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    Prologue


    Le type n’avait pas senti la femme entrer dans le local qui puait la colle et la sciure de bois. Elle se faufila derrière lui puis s’accroupit dans un geste familier et souple qu’elle avait fait des milliers de fois. Elle replia les jambes lentement en glissant le dos le long du mur jusqu’à se bloquer comme au-dessus d’un tabouret invisible. Son corps était entièrement enveloppé par un haïk1 traditionnel de couleur crème, de sorte que nul ne pouvait deviner sa physionomie. Était-elle vieille ? Était-elle jeune ? Aucune forme ne trahissait l’âge que pouvait avoir son corps. Sa tête était recouverte par un pan de l’ample morceau d’étoffe qui se refermait sur son visage en dessinant un triangle sombre. Un trou noir d’où s’était échappée son âme depuis des lustres, un abîme où s’était engouffré son regard, enfoui à jamais, soustrait à celui des hommes. Elle ne faisait aucun bruit. Ne parlait pas. D’ailleurs nul n’avait entendu le son de sa voix. Elle semblait regarder au loin, détachée de la scène qui se tramait pourtant si près d’elle. Sûre de son dénouement fatal puisqu’elle était là, ombre de la mort, envoyée par celle-ci pour semer la fin des êtres.


    Le type, corpulent et gauche, était tout occupé à maîtriser le jeune adolescent auquel il avait arraché la chemise sale pour le rudoyer et le soumettre. Il lui administra plusieurs baffes sur le haut du crâne, légères mais bien senties, pour bien lui signifier que c’était lui le plus fort, qu’il devait abandonner toute résistance et se montrer docile devant le sexe triomphant qu’il lui présentait. Le garçon tentait de résister. Il serrait les dents pour garder la bouche bien fermée malgré les coups de plus en plus violents assénés par l’homme. Ce dernier, excédé, le souffle se bousculant à mesure que son excitation augmentait, finit par le renverser au sol et se jeta furieusement contre lui. 


    Soudain, se sentant épié, il se releva, tourna la tête et aventura un regard épouvanté dans le triangle sombre de la forme silencieuse assise là à quelques mètres de lui. Il sentit toutes ses forces aspirées par l’énergie noire émanant de cet être incongru. La femme se releva soudain et le considéra une dernière fois avant de s’en retourner et disparaître comme elle était venue, sans bruit et par une issue qu’elle seule connaissait. Elle rattrapa un pan de son haïk dans un geste nonchalant et le renoua solidement autour d’elle, marquant ainsi une taille assez fine. Elle se détourna enfin de cet homme qui tombait ridiculement à la renverse pour aller s’éclater le crâne sur la marche qui menait à l’atelier situé au sous-sol d’un immeuble récemment construit par le BTP chinois à l’est de la ville d’Oran.


    


    

      

        1. Vêtement féminin sous forme de large étoffe rectangulaire, porté dans la rue.


      


    


  


  

    1
Les Chinois


    Le commissaire Fadil avait vu s’élargir son champ d’action aux quartiers périphériques de l’ouest d’Oran, jusqu’aux Bas-Planteurs2, à la faveur du redécoupage de districts dû au développement des nouvelles zones d’habitation. C’était justement là que Fatou et l’association d’infirmières œuvraient pour aider les clandestins. Tout en gardant la chose secrète, Kémal décida de tirer avantage de cette récente autorité en posant une surveillance discrète autour des consultations médicales improvisées dans la rue pour s’assurer que nul ne vienne les inquiéter. Il apportait ainsi un soutien détourné à la démarche de Fatou, offrant aux migrants un léger répit pour se soigner, eux et leurs enfants. Il prit garde cependant de ne rien dire à sa fiancée qui aurait vu là une manière de la surprotéger des malfrats qui rôdaient et faisaient la loi dans ces quartiers, profitant de la détresse des migrants. Ce qui en réalité n’était pas totalement faux…


    « C’est d’ailleurs là-bas qu’a eu lieu la retentissante affaire du viol collectif d’une Camerounaise, fit Moss, consterné.


    — Oui, du côté d’El-Hassi3 plus précisément, répondit Fatou.


    — Tu sembles bien renseignée, madame Fadil, s’étonna Moss.


    — Pour le moment, la seule madame Fadil, c’est moi, déclara Léla tristement. Enfin… Tant que ce fils indigne ne se décidera pas à prendre cette beauté pour épouse !


    — Léla ! On en a parlé des dizaines de fois, c’est une décision qui nous regarde, Fatou et moi… Arrête de nous mettre la pression ! Fatou, ne me dis pas que tu continues à te rendre dans ce cul de basse-fosse ? Je n’aimerais pas qu’il t’arrive des bricoles, reprit Kémal.


    — Ben quoi ? Tu ne voudrais tout de même pas que je reste indifférente au sort de ces pauvres gens, rétorqua Fatou avec véhémence. J’ai traversé le désert en risquant ma vie plusieurs fois, je te rappelle. Et je viens d’un quartier encore plus minable qu’El-Hassi, ce ne sont pas ces petits connards qui vont me faire peur. »


    Léla regardait la jeune femme avec admiration, en souriant doucement de voir son fils, tout commissaire qu’il était, rester sans voix devant tant de détermination. Décidément cette petite avait du répondant ! Elle pouvait mourir tranquille, son fils unique sera entre de bonnes mains.


    « Tu devrais tout de même faire attention, intervint Léla, néanmoins inquiète pour sa future bru.


    — Ne vous faites aucun souci, je n’y vais jamais seule. Dis-lui, Kémal ! Nous nous déplaçons en groupe, de préférence avec un interne pour les quartiers les plus craignos. Avec les autres infirmières, nous établissons un roulement. Nous recevons l’aide mensuelle d’une assistante sociale spécialisée dans le planning familial qui connaît déjà plusieurs familles sur place.


    — J’ai cru comprendre que Meriem allait vous rejoindre, déclara Moss avant d’engloutir une montagne de couscous coiffée d’une demi-livre de viande d’agneau grasse et fumante.


    — Oui, elle m’a dit qu’elle souhaitait nous donner un coup de main. En tant que psychiatre, je suis persuadée qu’elle trouvera plus facilement les mots pour réconforter les nombreuses jeunes femmes violentées dont le cas n’a pas été aussi médiatisé que celui de la Camerounaise… Cela dit, c’est grâce à elle et à son ami, le directeur du Quotidien d’Oran, que nous avons pu dénoncer de façon aussi retentissante ce crime odieux.


    — D’autant plus odieux que les gendarmes auxquels la victime s’était adressée avaient refusé d’enregistrer sa plainte, ajoutant ainsi le sentiment de culpabilité à la souillure ! Elle était en situation irrégulière, grogna Moss.


    — La totalité des migrants en Algérie sont des sans-papiers ! Le statut de réfugié n’existe pas, souviens-toi des difficultés que tu as eues pour m’obtenir un titre de séjour alors que tu es flic. Personne n’est à l’abri de l’arbitraire en uniforme, compléta Fatou tristement.


    — L’arbitraire en uniforme, c’est exactement la formule qui convient, soupira Léla.


    — Les deux militaires incriminés ont été envoyés en stage dans le désert pour quelques mois, histoire d’enseigner le Code de la route aux caravaniers et dresser des PV aux dromadaires en excès de vitesse. Je m’en suis personnellement occupé », conclut Kémal sans forfanterie.


    C’était un de ces vendredis où Kémal et Léla recevaient Moss à manger. Comme dans toutes les familles, ils s’attardaient jusqu’au cœur de l’après-midi pour raconter la semaine qui venait de s’écouler, envisager celle à venir en sirotant un café léger et parfumé. Fatou avait aidé Kémal à préparer le couscous la veille ; il aimait bien la sentir virevolter autour de lui dans la cuisine, l’entendre essayer d’accompagner le poste de sa voix cassée, troublante et douce. Le printemps tardait cette année. Il faisait étrangement froid avec un ciel bleu de glace et un soleil éclatant mais sans chaleur. Ils avaient célébré les fiançailles de Moss et de Firdaous, son ancienne stagiaire qui bossait à présent tout près de lui, au labo de pathologie. La fausse blonde avait su lui mettre la corde au cou, et il semblait plutôt satisfait que leur relation soit devenue stable. Il était définitivement amoureux et le méchant coup reçu sur la tête récemment avait dû lui remettre les idées en place… ou bien, au contraire, lui faire perdre la raison. Fatou appréciait d’autant plus Firdaous – qu’elle ne s’était pas fait prier pour rejoindre leur association de bénévoles. Kémal constatait avec une certaine fierté que sa belle Africaine avait un don particulier pour agréger les gens autour d’elle. Elle dissimulait derrière sa nonchalance élégante une volonté pugnace d’additionner et impulser des actions positives autour de son combat en faveur de quartiers déshérités et des pauvres qui s’entassaient dans les bidonvilles. Elle éprouvait l’impératif sentiment de rendre aux autres l’aide et une petite partie de l’affection qu’elle avait eu la chance de recevoir dès son arrivée à Oran avec sa rencontre avec Kémal.


    Ce dernier se surprenait parfois à jalouser secrètement les jeunes internes qui gravitaient autour de sa belle et s’en était ouvert à Moss. Le légiste, croyant que son meilleur ami lui demandait de la surveiller, le prit mal et l’envoya bouler en lui affirmant qu’il avait passé l’âge de jouer les chaperons ou pire encore, le garde-chiourme au CHU, tout en lui rappelant que leur écart d’âge ne serait pas résolu pour autant. Suite à quoi, Kémal se sentit ridicule et s’en était voulu d’avoir douté de Fatou.


    Kémal avait suivi de près le fait divers qui avait secoué la ville quelques semaines auparavant, le viol collectif d’une migrante africaine qui s’était vu refuser jusqu’aux premiers secours. L’histoire avait soulevé une vague d’indignation assez inhabituelle pour le pays car la mode n’était pas à la compassion envers son prochain de couleur noire, issu des nouvelles vagues migratoires de surcroît. Fatou et les autres membres de l’association d’infirmières bénévoles avaient été en première ligne car l’incident avait eu lieu dans le bidonville où elles rendaient visite aux oubliés, pauvres et parias qui vivotaient dans le dénuement au milieu de nuées d’enfants déscolarisés et voués à la mendicité aux abords des feux rouges d’Oran.


    « Ce qui m’étonne, c’est qu’en ce qui concerne les Chinois, personne ne parle d’immigration, relança Fatou.


    — Oui, c’est vrai. Et c’est d’autant plus paradoxal que nombre d’entre eux s’installent dans le pays alors qu’ils étaient supposés repartir dès la construction des grands ensembles achevée…


    — Dans ce cas, on parle volontiers d’expatriation.


    — Donc, en pratique, ce qu’on a sur les bras, c’est davantage un assassinat d’expatrié que de migrant, compléta Moss, profitant habilement du changement de sujet de discussion pour évoquer l’affaire de meurtre qui les occupait depuis la veille.


    — Techniquement, oui. Mais on s’en fout. Pour moi, un macchabée reste un macchabée, et il semble que celui-ci soit plus important que les autres. Nos flics en chef se font taper sur les doigts par Alger. Il paraît que l’ambassadeur chinois est très mécontent.


    — Les Chinois sont réputés pour leur susceptibilité, surtout lorsqu’un des leurs se trouve attaqué à l’étranger. Faut pas les mettre en colère, déclara Moss en réprimant un rot que seule sa capacité thoracique surhumaine était capable de contenir.


    — Ils ne sont pas les seuls à correspondre à ce portrait, il me semble ! Alors cette autopsie, qu’a-t-elle donné ?


    — Kémal, je t’en prie, pas à table ! s’insurgea Léla. Bon, je vous laisse, je vais m’enfermer avec mon cigare et Oum Kalsoum. Y a l’autre braillard qui va démarrer son prêche… On va encore s’en prendre plein la gueule, nous les femmes. Je me demande ce que dirait sa mère si elle pouvait l’entendre proférer autant d’insanités sur nous autres.


    — Étant donné l’âge avancé du gugusse, ça m’étonnerait qu’elle puisse l’entendre là où elle est », répondit Kémal avec férocité.


    Léla joignit le geste à la parole et roula jusqu’à sa chambre. Au même moment, l’imam de la mosquée voisine commença son discours, le volume du haut-parleur à fond naturellement. Son appareillage émettait un petit larsen strident qui annonçait la mise On du micro. Le speech hebdomadaire avec son déferlement habituel sur les femmes, l’Occident, les mœurs légères, les femmes, l’Occident, les mœurs légères, les femmes, l’Occident… le cirque allait bientôt commencer.


    « Figure-toi qu’une délégation importante a fait irruption dans mon service ! Deux types que je soupçonne être des diplomates chinois accompagnés du directeur du CHU lui-même sont venus réclamer le corps retrouvé la veille par tes collègues. Le patron sait pourtant parfaitement que je n’allais le traiter que dans l’après-midi, puisque tous les matins j’ai école…


    — Ça alors ! Je trouve cet empressement tout à fait suspect, admit Kémal.


    — Et moi donc ! J’ai tout de suite appelé la secrétaire du patron, une vieille connaissance qui ne peut rien me refuser, pour savoir ce qui se racontait en haut lieu.


    — Heureusement que Firdaous n’est pas là pour t’entendre parler de tes conquêtes passées, glissa perfidement Kémal.


    — Fifi sait tout à propos de mon ancienne vie…


    — Ça a dû te prendre des mois pour tout lui raconter, plaisanta Fatou.


    — Mille et une nuits, avoua-t-il avec gourmandise. L’assistante de direction m’a confié que les coups de fil depuis Alger tombaient comme pluie au printemps. Il était vaguement question d’une autopsie faite par des légistes venus de Pékin, comme si nous autres on était des blaireaux !


    — Ils font comme avec le BTP, ils envoient leur propre main-d’œuvre pour que personne ne porte le pet en cas de malfaçon.


    — Je confirme. Il y a eu plusieurs effondrements d’immeubles dans les nouveaux quartiers : le béton des fondations contenait plus de sable que de ciment… Ils nous amènent des blessés tous les mois, ajouta Fatou.


    — Je suis au courant, c’est catastrophique. Mais, Kémal, je te connaissais beaucoup plus curieux, objecta Moss.


    — Ton Chinois a été trouvé en dehors de mon périmètre. Il aurait pu faire un effort et mourir dans ma juridiction !


    — C’est vrai qu’à deux rues près…


    — Sinon, tu n’as vraiment pas eu le temps de voir ? Ça m’étonne de toi, renvoya Kémal.


    — À peine une minute pour y jeter un œil, au moment où ils l’enfournaient dans le frigo.


    — Et ?


    — Un vague filet de sang séché sur les fringues, pas de quoi en faire une jaunisse. Un gros coup à l’arrière du caillou qu’on ne remarque pas si on ne retourne pas le client. Mort violente. Peut-être un teint un peu verdâtre – suspect – et un visage crispé au moment de l’arrivée de la faucheuse, probablement.


    — Les néons de la morgue ?


    — Non, à vue de nez, j’ai pensé à un objet contondant ; les flics m’ont confirmé une rencontre violente avec une marche d’escalier, précisa Moss. Certainement au cours d’une bagarre, mais si j’avais eu plus de temps…


    — Possible. Nous n’en saurons jamais davantage, soupira Kémal.


    — Attends, attends, tu ne sais pas tout ! fit Moss en se délectant par avance de l’effet de son annonce.


    — Tu vois que finalement, ce n’est pas qu’une question de temps, ironisa Kémal.


    — Figure-toi que les deux flics arrivés en premier sur place ont constaté que le défunt avait le pantalon sur les pieds et son petit service trois-pièces au balcon.


    — Fâcheux déguisement pour aller à la rencontre de son Créateur…


    — Et tiens-toi bien, le détail a été soigneusement caviardé dans le rapport initial ! Hop ! Disparu. Les deux flics ont sûrement été priés de la fermer sous peine de se retrouver à nettoyer les latrines du commissariat de Canastel.


    — Je comprends mieux à présent l’empressement de nos amis chinois », conclut Kémal.


    Moss se leva pour partir et promit que lorsqu’ils admettraient un nouveau patient d’origine asiatique, il s’empresserait de l’ouvrir pour regarder dedans avant qu’il ne soit renvoyé dans son pays par la valise diplomatique.


    Il était loin de se douter que sa prophétie était en train de se réaliser : les services de la morgue signaient au même moment le bon d’admission d’autres macchabées issus de la communauté chinoise d’Oran. Le portable de Kémal sonna à la seconde où le légiste dévalait l’escalier de l’immeuble vieillot mais préservé de la rue Khémisti où habitait depuis toujours la famille Fadil. C’était le patron qui le convoquait d’urgence à son bureau.


    « Mais chef, on est vendredi ! protesta Kémal qui voyait s’éloigner la perspective d’une soirée en tête à tête amoureux avec sa fiancée.


    — Kémal, c’est un ordre d’Alger ! Ils te veulent sur cette affaire, mais je ne peux pas t’en dire plus au téléphone. »


    Kémal raccrocha et courut à la fenêtre pour rappeler son ami qui s’apprêtait à rejoindre sa voiture.


    Les chantiers de rénovation fleurissaient partout en ville, en particulier dans son district de la Marine qui subissait de plein fouet la fièvre immobilière qui s’était emparée d’Oran. La Marine attisait spécifiquement la convoitise des promoteurs car il se trouvait idéalement placé en première ligne, face à la Méditerranée, avec le port de pêche dans le prolongement de Châteauneuf et du boulevard du Front de Mer. Sidi Lahouari, anciennement La Marine, était âprement disputé car il demeurait le dernier bastion historique de la façade maritime à investir puisqu’à l’ouest, aucune extension n’était possible à cause de l’imposant mont Murdjadjo coiffé de son emblématique fort espagnol de Santa Cruz.


    Les grandes artères du centre, ancien quartier européen d’immeubles bourgeois, retrouvaient progressivement leurs belles architectures, rénovées avec goût et respect du style originel. Le tout faisait que la ville était devenue un chantier à ciel ouvert où se bousculait une population toujours plus nombreuse et où cahotait une circulation interminable. Paradoxe d’une ville dont la mentalité des habitants ne suivait pas le même mouvement que le ravalement des façades. Difficile de monter un échafaudage sur les mauvaises habitudes.


    Le Cintra avait, pour le bonheur des puristes, retrouvé sa fonction de brasserie et ses nouveaux propriétaires, des gens cultivés probablement, avaient remis en place le tonneau-table sur lequel Camus écrivit une partie de La Peste.


    Par petites touches, la ville tentait de retrouver son âme dans l’espoir que les hommes recouvrent la raison.


    Le commissaire Fadil et Moss, chef du service de médecine légale et du labo de pathologie du CHU d’Oran, firent irruption dans le bureau du directeur de la police. Ce dernier trônait derrière son bureau de ministre en mâchonnant nerveusement une gomme à base de nicotine. Les forts mouvements masticatoires faisaient sursauter sa grosse moustache semblable à une énorme chenille noire et velue prise de convulsions. Le portrait du président, accroché juste au-dessus de sa tête, vous fixait avec insistance. Ce regard en papier glacé semblait plus vivant que celui du pauvre homme qu’on déplaçait de temps en temps devant les caméras pour assurer au peuple qu’il avait encore un chef vivant et qu’il n’y avait rien à craindre puisque tout était sous contrôle.


    Kémal restait persuadé que le jour de l’annonce de la mort du vieux potentat, on verrait ressurgir le trouble à l’ordre public et l’incertitude. Ce pays était décidément dans l’incapacité de gérer une succession présidentielle avec la raison et la sérénité qu’imposait la démocratie. Avec la généralisation de l’usage des réseaux sociaux, la traînée de poudre se propagerait infiniment plus vite et serait plus complexe à gérer que les émeutes du pain de la fin des années quatre-vingt. La culture du soulèvement demeurait une composante de la société algérienne. Élevé puis abreuvé du mythe du défi permanent, le peuple courageux qui fit plier le Goliath colonisateur avait gardé son âme guerrière ; sa fougue s’exprimait à présent de façon bien plus indigente et à toute occasion par des meutes de jeunes hommes oisifs voulant en découdre avec une société peu amène. Aujourd’hui, la baisse des revenus pétroliers du pays, qui importait la presque totalité de ses denrées alimentaires, faisait craindre le pire pour l’avenir. Fallait-il ajouter à cela l’incertitude politique…


    Un type en costard marronâtre, de coupe démodée, se tenait debout, impassible ; il semblait sortir tout droit d’un film des années soixante-dix, une sorte de figurant d’Omar Guetlato4 qui avait traversé le temps, mais sans la coupe afro. Il devait être l’envoyé d’Alger. Il proposa une main molle et sèche à serrer aux deux arrivants, en omettant ostensiblement de se présenter. Le directeur passa outre et ne fit même pas mine de réparer l’oubli. Il semblait préoccupé.


    « Kémal, tu as bien fait de venir avec Moss. Oui, je sais, je vous arrache à vos familles en ce jour du Seigneur, mais dans notre métier, le vendredi, c’est un dimanche comme les autres, hein ! Là on a une affaire bien emmerdante et j’ai besoin de mes meilleurs éléments, affirma-t-il en se levant pour accueillir les deux hommes légèrement décontenancés.


    — Certes, chef… C’est le boulot, convint Kémal avec amertume.


    — Et monsieur… ? demanda Moss en s’adressant à Guetlato, tentant d’obtenir une réaction du type, juste pour voir s’il existait vraiment.


    — Mes amis, l’heure est grave, reprit le patron, rejetant ainsi d’une pichenette méprisante l’allusion du légiste au sujet du costard marron. La communauté chinoise de notre belle cité vit sous la menace. Nous avons des raisons de croire qu’on cherche à porter préjudice aux relations fraternelles entre notre pays et l’innombrable et séculaire République démocratique chinoise.


    — Patron, à propos de mon dernier client justement…


    — Je suis au courant, docteur Kadri, coupa net le directeur. Kémal, je te charge officiellement d’enquêter sur cette affaire, c’est un ordre. Je sais que l’endroit où on a retrouvé le défunt n’entre pas dans ton secteur, mais je ne vois personne d’autre pour débusquer rapidement les malfaisants qui en veulent à nos affaires étrangères, affirma-t-il en jetant un regard de renard intéressé à Guetlato.


    — Je comprends. J’ai cru entendre par ailleurs que l’ambassade a tenu à récupérer rapidement le corps de la première victime et taire certaines rumeurs comme quoi…


    — Commissaire Fadil, la police nationale n’a que faire des rumeurs : nous n’avons rien à cacher, bredouilla le directeur.


    — Le type non plus, à ce qu’il paraît, ironisa Kémal en s’efforçant de garder son sérieux. J’espère qu’on aura un peu de temps pour le nouveau macchabée.


    — Les nouveaux », précisa le patron.


    Il souleva un dossier de couleur rouge auréolé d’une belle étoile d’or. Il portait l’inscription : Confidentiel Alger/RPC. Il le tendit à Moss qui commençait à comprendre.


    « C’est le rapport d’autopsie de la première victime, je suppose ? demanda Moss.


    — Comment ça, les nouveaux ? coupa Kémal, sonné à retardement par l’information.


    — Deux victimes supplémentaires retrouvées mortes dans l’appartement qu’ils occupaient en commun à Douar Belgaïd. Il s’agit d’un petit immeuble de plusieurs appartements où les sociétés de BTP chinoises hébergent leurs cadres. J’ai réussi à obtenir vingt-quatre heures de mou avant que les corps ne soient évacués vers l’Orient mystérieux. Débrouillez-vous avec ça.


    — Des cadres… Hum, je comprends mieux à présent l’empressement des autorités, le prolétaire peut crever… marmonna Moss amèrement.


    — Il va falloir stopper l’hémorragie, mes amis. Prolétaires ou pas, unissons-nous ! Notre agent de liaison à l’ambassade de Chine m’a assuré de son entière collaboration », dit-il avant de se lever pour signifier la fin de l’entretien.


    L’homme au costard n’avait pas bougé ; il se contentait d’observer par la fenêtre aux vitres sales l’horizon bouché de cette ville qui étouffait sous les gaz d’échappement.


    Moss raccompagna Kémal et malgré l’heure tardive de fin de semaine, la circulation dans la ville restait folle. Les poids lourds et les petits autobus de transport public fumaient tout ce qu’ils pouvaient malgré la mise en place des contrôles techniques obligatoires. Les normes avaient manifestement été élargies et les seuils de tolérance « algérianisés », ne correspondant qu’à des niveaux admis exclusivement par les poumons algériens réputés pour leur qualité supérieure. Les véhicules de marques indiennes et chinoises ne répondant à aucune spécificité écologique moderne avaient inondé les routes du pays sous l’impulsion de l’État qui offrait des sommes d’argent importantes à tout jeune désireux de créer sa petite entreprise. Dans la majorité des cas, le demandeur en question, ne trouvant guère d’activité professionnelle car ni qualifié ni motivé, se contentait de tourner en rond en fumant des clopes et en écoutant du raï à fond les ballons, fenêtres baissées, paradant fièrement dans les avenues de la ville aux frais du contribuable. Il fallait uniquement justifier du kilométrage pour se faire rembourser le gasoil. L’économie algérienne tournait à vide et produisait peu. L’État ferait mieux de leur offrir une formation, songeait Kémal. Depuis des années, le pouvoir finissant n’avait de cesse de payer la paix sociale pour faire oublier l’écart d’âge impossible qui existait entre les dirigeants du pays et les moins de trente ans qui composaient la majorité de la population.


    *


    Léla s’était repliée dans ses appartements pour le reste de la soirée ; elle ne dînait presque plus sur les recommandations de son médecin qui trouvait que malgré les séances avec la kiné, elle prenait un peu de poids. Léla avait étouffé un rire lorsque la praticienne lui en fit la remarque. Elle ? Grossir ? C’était bien la dernière chose qui lui viendrait à l’esprit ! Depuis qu’elle était clouée dans son fauteuil, elle refusait de considérer son corps. Ne prenait jamais le temps de l’examiner attentivement : il appartenait au passé. Tiens, elle s’est mise à écouter Faïrouz, pensa Kémal en refermant derrière lui la lourde porte de l’appartement.


    Fatou était installée dans l’immense bureau de Malek, le père de Kémal. Elle avait reçu carte blanche pour l’investir complètement. Il devenait ainsi l’annexe de leur petit appartement situé derrière la place d’Armes, acheté l’année dernière par Kémal qui voulait offrir un refuge à leur amour. Le bureau en était le prolongement. Il leur permettait d’être avec Léla tout en respectant son espace intime. La possibilité de la laisser seule, libre et autonome dans son propre environnement. Léla n’y allait pratiquement jamais.


    Léla avait effectivement ressorti les disques de la chanteuse libanaise emblématique d’une époque révolue, celle où les femmes arabes pouvaient encore montrer leurs cheveux, porter des jeans moulants et faire entendre leur voix. C’est la nouvelle kiné qui l’avait convaincue de faire quelques infidélités à Kalsoum. Bien plus agréable et douce que l’ancienne praticienne, Naïma passait la voir trois fois par semaine. Elle en profitait pour lui rapporter les dernières rumeurs de la ville, et en échange, Léla l’initiait aux chanteuses orientales, les vraies, prétendait-elle avant de découvrir le Liban et ses chanteuses libérées en « patte d’eph ».


    Elle ne mettait plus les roues dans l’ancien bureau de son mari dont le bois avait gardé le parfum d’épice et de santal qu’il laissait dans son sillage de son vivant. Les souvenirs olfactifs sont toujours les plus tenaces. Les photos, dont les couleurs finissent par passer, on pouvait toujours les planquer et les oublier au fond des tiroirs… mais pas les odeurs.


    Mère et fils avaient laissé Fatou prendre possession de ce lieu pour justement en faire fuir les miasmes du souvenir. Faire oublier la présence évanescente de l’absent. La jeune femme était venue éclairer la vie ronronnante de ce flic désespéré de ses compatriotes et de son pays, elle s’était emparée de son cœur et lui avait donné une chance d’y croire à nouveau. Léla avait lu dans ses yeux l’opiniâtreté et la pureté qui avaient été siennes à une époque lointaine où l’horizon lui semblait tendu vers de beaux augures. Elle lui avait consenti ce fils qu’elle voulut unique car conçu d’un amour rare, celui de la transgression.


    « Demain, nous irons au douar pour revoir certaines jeunes mamans dont la santé des bébés m’inquiète, dit Fatou en allongeant les jambes sur le gros canapé du bureau.


    — Vous ferez gaffe quand même, le quartier est plutôt craignos.


    — Je ne serai pas seule, ne te fais pas de souci, mon amour, répondit-elle en s’abandonnant aux légères caresses de Kémal sur ses cheveux nattés.


    — Parfois je me demande de quelle couleur sont tes yeux, répondit-il à côté.


    — Kémal…


    — Quoi ? C’est de ta faute, tu n’as qu’à pas me regarder comme ça ! »


    Kémal était incapable d’oublier la première fois où le regard profond et sombre de la jeune femme l’avait entièrement englouti. Avalé d’un seul coup. Le sentiment de se perdre dans ses yeux comme une immersion contre laquelle il ne pouvait pas lutter sans toutefois ressentir la moindre angoisse, lui qui n’aimait pas être enfermé depuis qu’il était enfant.


    « Nous allons aussi établir un dispensaire mobile à Douar Saint-Pierre, près de la sebkha5.


    — C’est un endroit plutôt isolé… Tu ne crois pas qu’il serait plus raisonnable…


    — Quoi ? Tu ne vas pas recommencer avec tes doutes ! Tu devrais arrêter de stresser et me faire confiance pour une fois, glissa Fatou avant de poser un léger baiser sur sa bouche.


    — Désolé, mais c’est plus fort que moi », dit-il en imaginant la tête qu’elle lui ferait si d’aventure elle apprenait le dispositif qu’il avait mis en place pour la protéger. Fatou était du genre tenace, il passerait un mauvais quart d’heure.


    « Je trouve dommage que la sebkha soit à ce point abandonnée aux chantiers et promise à devenir une immense zone industrielle, reprit-elle pour dissiper les inquiétudes du flic. Il faudrait qu’elle soit considérée comme un parc naturel à préserver pour toutes les espèces d’animaux qu’elle abrite. Nous avons une collègue dont le mari fait partie d’une association de sauvegarde des milieux naturels qui nous a affirmé que la zone est un vrai paradis pour les oiseaux. Une chance que ce ne soit que sable et marécage, sinon les immeubles y auraient fleuri depuis longtemps !


    — Pour le moment, les seuls oiseaux dont je m’occupe ont plutôt des têtes de corbacs ou de vautours pour leur côté charognard. Il est vrai que la zone est appelée à s’urbaniser, doucement mais sûrement : j’ai entendu dire que des militaires mettaient beaucoup de pognon pour y ériger des hangars industriels, sans doute pour assurer l’avenir d’une progéniture rétive à l’effort.


    — On dirait vraiment que la folie de l’urbanisme s’est emparée de ce côté du continent !


    — Pourquoi, c’était pas pareil à Niamey ?


    — Tu n’imagines même pas ! Une démographie galopante et une politique de planning familial presque inexistante. Des quartiers dramatiquement surpeuplés pouvaient se retrouver sous les eaux lorsque le fleuve montait.


    — Même si les eaux de la sebkha ne montent pas beaucoup, je ne suis pas rassuré de te savoir dans ces environs, dit Kémal d’un air grave.


    — Nous y allons avec un groupe d’infirmières dans le minibus siglé CHU, nous ne prenons pas plus de risques que de sortir la nuit dans le centre-ville.


    — À propos, j’ai bien envie de prendre un peu l’air. Il y a un nouveau glacier qui a ouvert derrière l’avenue Loubet. C’est moi qui régale. »


    Pour rejoindre l’avenue, considérée comme l’une des plus sélect de la ville, le couple n’avait pas une grande distance à parcourir. L’appartement des Fadil s’en trouvait à deux blocs seulement. Le marché couvert Michelet était désert, et ses fortes grilles étaient baissées. Une odeur typique de fonds de cagettes et d’épluchures de clémentines flottait dans l’air, parfum indissociable du quartier que les habitués pouvaient reconnaître entre mille. Seule la galerie marchande improvisée dans ses sous-sols vivait une molle animation étant donné l’heure tardive. L’essentiel des échoppes qui y avaient élu commerce proposait des montagnes de verroterie made in China et des rayonnages de produits cosmétiques grossièrement copiés sur les grandes marques qui défilaient dans les publicités des chaînes françaises. Ainsi, pour un prix défiant toute concurrence, la ménagère oranaise pouvait s’offrir un flacon de Charnel n° 5 dont les effluves chimiques neutraliseraient un escadron de mouches bleues en plein vol.


    Fatou marchait d’un pas aérien aux côtés de son flic qui semblait tellement préoccupé par son affaire qu’il ne se fatiguait même plus à dissuader du regard les affreux qui laissaient traîner leurs yeux sur sa belle. Elle portait une petite veste ajustée dont la couleur était raccord avec les rougeoiements généreusement dispensés par les lueurs du couchant. Les habitués du quartier savaient qui était le commissaire Fadil et faisaient en sorte de mettre au parfum les nouveaux arrivants les plus marioles, au cas où. L’Oranais n’était pas coutumier des couples mixtes, mais il se faisait petit à petit à l’inéluctable mélange dont trente années d’isolement l’avaient privé. La coiffure de Fatou, désormais plus sage, était faite de longues tresses finement ouvragées qu’une des migrantes installées dans les bidonvilles confectionnait, moyennant quelques billets, à l’intérieur d’une drôle de boutique repeinte de couleurs ultra-criardes et arborant fièrement sur sa modeste devanture l’enseigne, Salon de coiffure afro. La vie s’installait dans ces endroits déshérités grâce au retour de petites activités de service, un nouveau système D qui revenait dans le pays après deux décennies de profusion néfaste, assistée par une insolente manne pétrolière et gazière.


    Fatou lui serra doucement le bras, histoire de l’arracher à ce qui semblait le tracasser et en espérant ainsi le rendre tout à elle, mais Kémal demeurait pensif et ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter de la savoir dans les environs de Coca et de la sebkha.


    


    

      

        2. Quartier populaire au sud-ouest de la ville.


      


      

        3. Bidonville en périphérie de la ville. Littéralement : le puits.


      


      

        4. Film de Merzak Allouache sorti en 1977, devenu culte.


      


      

        5. Sebkha /séb-xa/ subst. fém. (arabe [image: ]) dépression à forte salinité plus ou moins séparée du milieu marin, à fond plat et généralement inondable.


      


    


  


  

    2
Abla et Zia


    Le plus âgé des quatre devait avoir douze ans à peine.


    Ils se tenaient terrés en silence au fond de la remise qui sentait le gasoil et le cambouis. Ils se serraient les uns contre les autres, partageant la peur, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Le vieux venait juste de passer avec sa longue tige de bambou. Il avait fouetté l’air, écorchant au passage quelques cuisses décharnées, frôlant des épaules hâves et éraflant des joues creuses.


    Il ne fallait pas pleurer.


    Surtout pas. Rien sortir de la bouche qui attiserait son plaisir sadique de voir le petit troupeau trembler.


    Une vieille tondeuse à gazon qui avait dû rendre l’âme d’un dernier nuage de fumée depuis des lustres rouillait là-dedans, au-dessus d’une flaque d’huile sèche. Elle puait encore l’échappement, et le fil qui, à l’origine, reliait l’unique bougie au système d’allumage, pendait piteusement sur le côté en perlant une goutte d’humidité grasse qui mettait une éternité à se former et n’en finissait pas de tomber. Elle semblait refuser d’aller s’écraser sur le sol poussiéreux. Le cylindre du moteur avait été assailli par plusieurs générations de liserons qui avaient trouvé une maigre subsistance dans l’éphémère rai de soleil qui balayait quotidiennement l’endroit à travers le minuscule fenestron dont la vitre avait été recouverte d’un film de plastique jaune sale.


    Les enfants étaient effrayés. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas faire le moindre bruit, pousser le moindre gémissement, sous peine de se prendre encore plus de coups. Le vieux avait même menacé de lâcher sur eux le chien.


    Le vieil homme et son fils leur apportaient de quoi manger à tour de rôle, mais jamais en quantité suffisante. Laisser le manque s’installer, la faim devenir familière. Ils n’étaient pas à l’hôtel. Deux anciennes boîtes de conserves où ils leur servaient les restes de leurs repas et dont les bords rouillés mais toujours acérés donnaient un goût supplémentaire à l’infâme. Le goût du sang dans la bouche n’avait aucune importance car ils avaient faim. D’où ils venaient, ils ne mangeaient d’ailleurs guère mieux. Et malgré les coups, ils préféraient tout de même voir arriver le vieux avec la nourriture, car lui au moins ne repartait jamais avec l’une des filles, contrairement à son fils.


    Le premier jour, ce fut le plus âgé qui ouvrit les deux boîtes encore neuves, contenant des petits pois dans leur eau de conservation. Ils mangèrent les petites boules verdâtres en les mastiquant lentement, ensuite ils burent à tour de rôle tout le jus salé dans lequel flottaient deux minuscules oignons blancs qu’ils se partagèrent à la fin. Cela faisait combien de temps déjà qu’ils étaient enfermés là ? Ils avaient vite oublié le goût de leur premier repas. Pourtant, de mémoire, il fut le plus copieux.


    Cinq, six jours… Personne n’avait compté.


    Le fils, une sorte de géant, avait les oreilles décollées et il lui manquait une dent devant, ce qui lui donnait l’air féroce et attardé en même temps. Il avait des mains larges comme des battoirs. Il pouvait attraper la ferraille par fagots entiers comme s’il ne s’agissait que de simples brindilles de bois sec.


    Il y en avait partout, de la ferraille. Des monticules de métaux de toute sorte, des rouleaux de câbles, des caisses remplies de boulons graisseux, des boîtes de vitesse de camions posés sur des palettes. Une odeur de rouille persistante et oppressante qui se mélangeait avec l’air chargé de particules saumâtres provenant du grand lac salé à proximité, qu’on appelait sebkha. Des moteurs éventrés, des boîtes qui suintaient d’immondes liquides. C’est ce que les enfants avaient pu voir dans la lueur faible du premier soir de leur arrivée à la casse.


    Le fils déplaçait les objets les plus lourds sans éprouver la moindre difficulté. Il avait toujours dans les jambes un gros chien noir qui couinait sauvagement lorsque le géant lui marchait volontairement sur la queue. Parfois, il lui donnait des coups de pied exprès, juste pour finir d’agacer son père après une de leurs disputes habituelles.


    Le clébard effrayait les enfants lorsqu’il venait gratter sous leur porte. Ils étaient persuadés qu’il allait entrer pour les dévorer. Une fois, le fils l’avait laissée entrouverte ; ils avaient pu voir que le chien avait un œil noir et l’autre d’un bleu très clair, ce qui lui donnait l’air encore plus dangereux. Mais il ne pouvait pénétrer dans le réduit car il était malicieusement attaché à une chaîne à laquelle les deux hommes avait donné la longueur suffisante pour que nul ne puisse sortir de la remise sans risquer d’être déchiqueté par le molosse. Il aboyait sans cesse, pour n’importe quoi, ce qui avait le don d’irriter le vieux qui, à son tour, lui envoyait son pied dans le derrière ou dans les roustons. L’animal courait alors dans tous les sens en hurlant comme un loup pris au piège. Il traçait un cercle autour de son piquet que les enfants espéraient fiévreusement solide et bien profondément planté.


    Le père laissait toujours derrière lui une odeur répugnante. Il sentait la crasse et la sueur recuite. Ses cheveux gris et longs formaient des paquets qui n’avaient pas vu l’ombre d’un peigne depuis des décennies. Il avait pris son dernier bain lors de la dernière pluie qui s’était abattue sur lui à gros bouillons alors qu’il changeait un pneu crevé, sur une route isolée, à quelques kilomètres de Mascara. Ses vêtements étaient hors d’époque et sans couleur identifiable. Une couche de pulls plus ou moins épaisse qu’il empilait en fonction de la saison.


    Il arborait en permanence une grimace de douleur, celle de l’homme qui subissait sa vie. Une existence terne menée dans cette décharge, devenant lui-même un débris sans âme, sans ami ni femme, et qui, le soir venu, se jetait sur son grabat noirci par les humeurs corporelles, harassé par la fatigue et le zambretto6, la bouche encore pleine de la dernière gobée tiède de son dîner.


    Les deux fillettes ne dirent rien après leur retour dans la cambuse le deuxième soir. Le fils était venu les chercher quelques heures auparavant ; les deux garçons, qui s’étaient d’abord sentis réconfortés par cette présence féminine, crurent qu’elles ne reviendraient jamais. Elles réapparurent pourtant tard le soir et s’enfermèrent dans un mutisme incompréhensible pour leurs jeunes compagnons. Parfois, elles se mettaient à pleurer sans raison, en serrant leurs poings contre leur petit ventre. Mani, le plus jeune, avait remarqué que l’une d’elles avait des traces de sang sur le bas de sa robe. Il essaya en vain de s’approcher pour tenter de la réconforter mais elle le fit reculer sèchement et restait prostrée dans son coin, le corps enroulé dans un cri muet.


    « Tu as vu comment je lui ai fait saigner le visage ? chuchota la plus jeune aux oreilles de celle qu’elle tenait à présent pour grande sœur. J’aurais aimé lui arracher les yeux, à ce fils de chienne », dit-elle les yeux soudain luisant d’un éclair de sauvagerie si insolite sur un visage enfantin.


    La petite Abla montrait une détermination inhabituelle pour une gamine de son âge. Avant d’échouer dans la remise à outils de la casse, elle vivait dans une cahute à peine plus grande, montée à la va-vite à l’aide de parpaings mal joints par un père qui s’empressait de disparaître dans la steppe avec ses deux fils aînés. Ils partaient faire paître le maigre cheptel composé de quelques dizaines de moutons sales qu’ils tentaient d’engraisser à l’approche des fêtes de l’Aïd. Les hommes de la famille s’absentaient ainsi pendant de longs mois sans donner de nouvelles. De toute façon, sa mère n’avait guère besoin de ce paresseux et de ses mâles rejetons entre ses jambes, où son mari faisait toujours un bref passage qui fatalement s’achevait neuf mois plus tard par l’arrivée d’une bouche supplémentaire à nourrir. Il s’en foutait : c’était à elle de trouver de quoi faire vivre la tripotée de chiards qu’il lui laissait, quitte à retourner tous les cailloux de cette steppe pour y trouver les quelques vieilles pommes de terre oubliées.


    Abla avait vu arriver deux Bédouins au couchant. Ils prétendirent chercher leur chemin et prétextèrent des gourdes vides pour pénétrer dans le gourbi où dormaient ses petites sœurs et sa mère, assommée par la fatigue. Ils violèrent celle-ci sous les yeux épouvantés de sa fille, appelant une aide qui ne viendrait jamais car les plus proches voisins vivaient à une heure de marche. La mère cria sous les assauts des agresseurs – du moins la première fois. Les fois suivantes, c’était le plus costaud des deux types qui revenait taper à la porte en fer. Elle l’accueillait sans mot dire. Soumise. Se contentant de faire sortir Abla et ses deux jeunes sœurs dans la cour pour jouer avec les deux chiens. Abla n’aimait pas le grand type qui semblait content de lui lorsqu’il repartait sans leur adresser le moindre regard. Ces soirs-là, les petites filles étaient sûres qu’il y aurait de la viande au dîner. C’était toujours ça de pris.


    La petite fille vécut dans la baraque isolée de tout, livrée à la violence des hommes de passage sur sa mère et d’un père toujours absent, jusqu’à l’arrivée de Lahcen et sa proposition de lui offrir un meilleur avenir que son horizon jonché de caillasses et de champs interminables d’alfa, brûlés par le soleil.


    *


    « Y viennent quand chercher les petits ? Ils tardent cette fois, remarqua le père en allumant le minuscule réchaud sur lequel il avait posé une boîte de haricots à la sauce tomate.


    — Zwawi7 m’a dit qu’il passerait demain matin avec la camionnette. »


    Le fils curait ses ongles noirs avec une lame de couteau effilée et collait sa répugnante récolte sous le plateau de la table, après l’avoir longtemps reniflée.


    « Cette fois il faudra lui demander une rallonge : on avait dit pas plus de deux jours. Les risques, c’est nous qui les prenons, la sebkha devient de plus en plus fréquentée avec tous les camions de chantiers qui tournent par ici, reprit le père.


    — Il n’aura rien s’il paie pas cent mille dinars de supplément pour le retard, crois-moi.


    — Faudra quand même se méfier de ce fils de pute et de ses copains, ils sont armés ! Nous devons prendre des dispositions au cas où il leur viendrait l’idée de nous truander.


    — Je sais, j’ai déjà prévu le scénario avec Momo. Il les attendra à la sortie à mon signal. Il saura quoi faire, on peut lui faire confiance.


    — Momo ? Il est complètement maboul !


    — Oui, c’est pour ça qu’il n’hésitera pas à zigouiller Zwawi ou n’importe qui d’autre si on lui demande, assura Essiki en découvrant sa dentition noire.


    — Un jour tu lui demanderas de m’assassiner, hein, espèce de bâtard ? Dis, au fait, tu t’es encore amusé avec les petites, malgré mes avertissements. Je t’avais bien dit d’arrêter les conneries, non ! gueula le père en changeant brutalement de sujet.


    — Bah quoi ? Depuis quand tu fais dans la morale ? répondit le fils en reniflant.


    — C’est vrai que je t’ai élevé comme un chien à qui on apprend le respect à coups de gifles sur le museau », rétorqua le vieux, le regard mauvais.


    Il attrapa un bol en faïence ébréchée et l’envoya en direction du fils impudent. Ce dernier, habitué aux sautes d’humeur fracassantes, esquiva sans difficulté le projectile et sourit malicieusement à son géniteur. Il haussa les épaules, se leva, décrocha la lampe torche et sortit en claquant la porte. Le chien le sentit venir et se mit à couiner dans l’espoir d’une platée de pâtes ou de quelque os à sucer. Non seulement ses implorations furent vaines, mais il reçut une fois de plus un coup bien senti dans les parties.


    Essiki était habitué au sale caractère de ce père accidentel qu’il n’avait jamais vraiment considéré comme tel. Il n’avait pas de leçons à recevoir de ce vieux dégueulasse car il savait mieux que quiconque de quoi il était capable. Il pouvait toujours lui reprocher de jouer un peu avec leurs petites pensionnaires occasionnelles, il s’en foutait. Le fait de savoir qu’il avait les deux fillettes à portée de la main le rendait fébrile, et aucune remontrance paternelle ne pourrait calmer ses pulsions.


    Il décida d’y aller une fois encore. Il aimait bien la petite sauvage et se réjouissait à l’idée de lui coller des minuscules baffes et de lui taper les fesses lorsqu’elle tenterait une nouvelle fois de lui résister et refuserait de le caresser.


    Arrivé devant la porte de la remise où les gosses étaient attachés, il sentit derrière lui une présence. Le temps de se retourner et il se prenait en plein visage un coup de matraque qui lui fit éclater le nez et les deux pommettes.


    « Je t’avais averti, Essiki : les enfants, c’est pas pour jouer ! » dit la voix rugissante du vieux qui l’avait rejoint subrepticement dans le noir.


    Le fils parvint à crachoter une insulte dans une bouillie de salive mêlée de sang, se releva avec peine puis se traîna tant bien que mal vers la partie du cabanon collée au préfabriqué qu’il occupait depuis toujours. Le père aperçut la lueur habituelle de la télé éclairer la pièce. Il était plus ou moins rassuré pour cette nuit. Il fallait absolument que Zwawi vienne récupérer sa marchandise très rapidement, avant que les choses n’empirent. Il sentait que son fils devenait de plus en plus incontrôlable et craignait qu’un jour il ne franchisse le pas et se mette à lui rendre les coups. Il savait qu’il ne ferait pas le poids face au monstre qu’il avait lui-même mis au monde dans cette décharge des environs de la sebkha d’Oran, il y avait de cela un peu plus de vingt ans.


    *


    La mère, arrivée à terme, avait perdu les eaux dans la bicoque qu’ils occupaient depuis les années quatre-vingt-dix. Bien avant que le vieux ne fasse poser l’Algeco. Personne de la ville, ou même du village de Misserghin, n’osait s’aventurer jusqu’aux salines à l’époque, même pour une urgence. Plusieurs ambulances avaient été attaquées sur la route qui reliait Misserghin à l’arrière-pays et aux fermes isolées. Les barbus qui truffaient l’endroit avaient grand besoin de produits pharmaceutiques et n’hésitaient pas à attaquer les derniers médecins suffisamment courageux pour faire encore leurs visites dans ce coin désolé à vingt kilomètres seulement au sud-ouest de la grande ville. Les toubibs finirent par déserter cette région devenue un vrai coupe-gorge comme le reste de la campagne algérienne. Lahcen avait dû se débrouiller avec les moyens du bord pour aider la femme à accoucher du monstre.


    Essiki était déjà anormalement grand et gros à la naissance. Lorsqu’il l’avait ramassé dans la flaque de sang sous la mère, il avait la taille d’un bébé d’un an. Lahcen n’avait jamais vraiment vu un bébé d’un an, mais la façon dont sa femme perdait son sang et la difficulté qu’elle avait eue pour l’expulser de son ventre en disaient long sur les dommages que l’ogrillon avait occasionnés pendant sa sortie.


    Elle mourut quelques heures après d’une hémorragie sévère. Lahcen, ne sachant quoi faire du petit qui hurlait tout ce qu’il pouvait, le mit tout de même sur la poitrine de la mère qui commençait à refroidir. Le goinfre trouva le chemin des tétons et se mit à tirer dessus frénétiquement. Il dut sa survie aux quelques centilitres de colostrum prélevés sur le cadavre encore tiède de sa génitrice.


    Quelques heures après le décès, Lahcen réussit à faire venir un vieil imam un peu ivrogne pour lire des versets et enterrer sa femme dans un cimetière désaffecté à quelques centaines de mètres de là. Après quelques bières, l’imam conseilla à Lahcen d’acheter une chèvre pour nourrir le petit en attendant. Le soir même, il fut assassiné de retour chez lui à l’occasion d’un faux barrage sur la route entre Misserghin et Aïn Temouchent. Les islamistes lui trouvaient une haleine bien trop chargée pour un homme qui se disait de foi. C’était le seul témoin de cette naissance meurtrière.


    *


    Lahcen remplit la boîte de conserves avec du lait et y émietta quelques bouts de pain sec qui traînaient dans le garde-manger parmi les petites crottes noires des souris qui infestaient la cuisine. Il se laissa dériver jusqu’à la remise en claudiquant de plus en plus fort ; sa vieille douleur se réveillait avec cette satanée humidité salée qui bouffait toute la ferraille et lui rongeait les os. Il déposa le repas de fortune devant la porte et put deviner le mouvement de recul habituel des enfants qui, croyant qu’il venait pour les battre, ou pire encore, pour prendre une des filles, se massaient de frayeur au fond de la petite pièce.


    Ils ont faim… Ils finiront bien par venir la prendre, pensa-t-il.


    Abla avait cessé de pleurer. Elle se mit à chantonner dans un dialecte berbère qu’elle-même ne comprenait pas, répétant sans doute des berceuses que lui avait chantées sa mère lorsque celle-ci trouvait un moment à lui consacrer entre deux tétées, une pâte à pain à pétrir ou la chamelle à traire. Abla n’avait aucun souvenir heureux à se remémorer pour se donner un peu de courage.


    Elle aimait se laisser aller aux douces caresses de Zia qui avait à peine deux ou trois ans de plus qu’elle. Zia connaissait l’histoire de sa nouvelle amie qui s’était confiée à elle dès leur toute première rencontre. Contrairement à Abla, elle n’avait jamais connu sa mère ni eu une grande sœur pour lui prodiguer de la tendresse féminine. Elle était la seule fille et la benjamine d’une fratrie de quatre garçons. Ses seins commençaient à pointer et elle devait les cacher à la vue des hommes. Mais quoi qu’elle fît, elle ne pouvait s’empêcher d’attirer les regards. Une maturité physique précoce faisait d’elle une petite femme. Désirable, convoitée par des mâles souvent oublieux de son jeune âge et incapables de refréner leurs pulsions sexuelles. Ce fut elle qui avait insisté auprès de la seconde épouse de son père pour partir de la ville avec le vieil homme et accepter l’argent qu’il proposait. Le foyer dans lequel elle vivait ne lui assurait plus aucune sécurité car les garçons devenaient nerveux en sa présence, forçant le père à l’isoler de plus en plus du reste de la famille. Elle confia son sort à l’inconnu en espérant trouver une issue de secours à son existence. Zia était consciente de ce qu’elle pouvait susciter chez l’homme et ne savait pas encore comment en tirer profit, mais ça ne saurait tarder : il lui suffisait d’attendre pour saisir sa chance dans la grande ville.


    Lahcen maudissait sa guibolle désobéissante qu’il traînait péniblement pour aller se jeter sur sa paillasse puante. Il avait reçu une décharge de chevrotine dans la jambe il y avait longtemps de cela, à l’époque où il commençait juste son activité de ferrailleur. Avec un associé, ils s’étaient fait une spécialité dans le vol de métaux en tout genre. Un soir, ils furent reçus à la carabine par le gardien du grand parking de camions-citernes de l’ONCV8 situé dans le quartier Saint-Charles, où ils s’apprêtaient à sortir clandestinement une remorque en pleine nuit. Il perdit un morceau de bidoche sur le dessus de la cuisse et avait saigné abondamment. La trouille de se faire vraiment dessouder les fit détaler jusqu’au pont Saint-Charles, rue de Mostaganem. N’en pouvant plus de courir sur une seule patte et perdant beaucoup de sang, Lahcen et son complice foncèrent se planquer dans un des garages sous la cité Perret. À l’époque, il ne fallait surtout pas s’aventurer dans ce quartier en pleine nuit, et ils l’apprirent à leurs dépens. Des types qu’ils n’avaient pas vus en arrivant se tenaient là, serrés au fond du local de la station-service, dans l’obscurité. On ne pouvait voir que les bouts incandescents de leurs cigarettes dans le noir, comme les yeux rouges d’une bête tapie et prête à bondir. Lahcen eut la vie sauve, mais son associé, qui voulut faire le malin en refusant de retirer son blouson et ses chaussures, reçut plusieurs coups de couteau. Il acheva d’agoniser sur un brancard dans le couloir des urgences de la clinique Sainte-Anne.


    Lahcen put, malgré les blessures, revenir à sa décharge près de la sebkha où il décida de mener une carrière de fourgue. C’était moins risqué que d’aller soi-même chercher la came, et son associé disparu ne risquait plus de venir lui réclamer sa part des bénéfices.


    Zwawi a intérêt à rappliquer vite fait demain, sinon les gamins, c’est moi qui les remettrai personnellement au Chinois pour toucher le pognon, se dit-il.


    Il se doutait que le Kabyle prenait une grosse commission sur les gosses alors que c’était lui qui se tapait tout le sale boulot. C’était lui qui devait sillonner la campagne miteuse et désertique des hauts plateaux. Il devait entrer sous les tentes des Bédouins et des éleveurs de chèvres qui vivotaient dans la crasse la plus noire pour leur prendre leurs gosses inutiles et leur promettre des mandats cash qu’ils pourraient toucher tous les mois. Du moins, c’est ce qu’il leur faisait croire. Il proposait une grosse somme qu’ils pouvaient palper immédiatement en attendant la suite. Évidemment, la notion de « grosse somme » était tout à fait relative pour ces gens qui vivaient dans le dénuement le plus sordide. Lahcen leur mettait sous les yeux l’équivalent de ce qu’ils gagnaient en deux ou trois ans de dur labeur. Il promettait, une main sur le Coran et l’autre sur le cœur, que les enfants ne manqueraient de rien et qu’ils trouveraient vite un travail grâce à lui, des parents de substitution tout à fait dignes et une meilleure vie en ville.


    Il choisissait souvent des familles monoparentales, une femme seule entourée de sa nuée de bouches à nourrir ou un veuf ne sachant plus quoi faire de la portée laissée par une épouse morte à la suite d’une série de couches rapprochées. La misère était partout, il suffisait juste de bien regarder, de se baisser pour ramasser.


    Et puis il ne mentait pas complètement à ces parents tentés par les liasses de billets de mille dinars, se disait-il pour se donner une conscience. Il était certain que grâce à lui, les gamins échappaient à la pauvreté qui leur était destinée, même s’il ne savait pas exactement dans quelles conditions ils allaient vivre une fois livrés aux Chinois. Quoi qu’il en soit, ils seront toujours mieux traités en ville que dans le désert rocailleux infesté de scorpions et de serpents de la steppe algérienne, et ils ne vont tout de même pas les bouffer, se rassurait-il faussement.


    Les Chinois finançaient indirectement ses expéditions par l’entremise de Zwawi. C’étaient des cadres employés par des sociétés mixtes de BTP chargées de monter les nouvelles cités fourmilières destinées à encaisser le choc démographique que connaissaient l’Ouest algérien, et le pays tout entier.


    En réalité, ces quartiers ne méritaient vraiment pas le qualificatif de « neuf ». Car comme la plupart de ces endroits où les maisons et les immeubles sortaient de terre du jour au lendemain, ils passaient directement de l’état de chantier à celui de délabrement total, sans la moindre transition. Les gens souffrant de décennies de mal-logement dans une ville qui étouffait entre les bidonvilles au Sud et la mer au Nord, s’empressaient d’occuper les lieux sans trop y regarder ou attendre indéfiniment que l’État, défaillant, ne se décide à recouvrir les chemins terreux par le traditionnel mauvais bitume. Les rues sans trottoirs devenaient rapidement des ravines de boue rouge que les bagnoles avaient de plus en plus de difficultés à emprunter. Cela n’empêchait en rien la circulation qui se faisait alors en zigzags cocasses pour éviter les nids-de-poule gigantesques, ni l’activité des commerces de bouche et de bricolage ouverts à la va-vite dans les rez-de-chaussée des maisons dont les murs étaient invariablement barbouillés de gadoue.


    La ville d’Oran avait durement accusé l’arrivée de centaines de milliers d’exilés ruraux fuyant la misère et le terrorisme. Elle étalait une banlieue sordide et mal équipée à l’Est puisqu’une majorité de son littoral Ouest était propriété privée de l’armée. Le chantier pharaonique était majoritairement assuré par des compagnies chinoises qui importaient leur propre main-d’œuvre, et de façon massive. Les Chinois s’étaient facilement adaptés à l’environnement économique du pays. Ils se portèrent acquéreurs de magasins en centre-ville où ils écoulaient de la camelote made in China ou d’ailleurs. La rumeur disait qu’ils possédaient aussi des ateliers clandestins pour fabriquer sur place la bimbeloterie et les accessoires en toc dont raffolaient les jeunes Algériens. Les fantaisies étaient vendues pas cher dans les boutiques « Tout-à-100 dinars » spécialement dédiées, tenues par d’autres Chinois. Les deux mots français mais prononcés à l’arabe qu’ils devaient apprendre en priorité pour vendre aux Algériens étaient « Dix mille9 ».


    Mais Lahcen ignorait tout cela… et ne voulait rien savoir, de toute façon. Lui, son job consistait à dénicher les gosses au fin fond de la cambrousse miséreuse et de les garder dans sa décharge à ferraille le temps que l’intermédiaire vienne les chercher pour les emmener en ville. Point barre. Chacun fera son examen de conscience au moment de se présenter devant son Créateur, disait-il souvent, car il subsistait en lui un peu de religion.


    Essiki aimait bien traîner aux abords de l’étendue salée pour regarder les oiseaux qui y passaient quelques jours en hiver avant de continuer leur voyage vers le sud. Lahcen ne l’avait jamais emmené dans le désert, malgré plusieurs demandes. Il aurait aimé voir à quoi ça ressemblait, voir ce qu’il y avait encore plus bas. Voir l’endroit où les gros oiseaux aux longues pattes allaient pour se reposer durant le long voyage. Mais il n’y avait personne d’aussi fort et capable que lui pour s’occuper de la décharge. Il connaissait chaque recoin de l’étendue jonchée de tas de métaux de toute taille et de toute forme. Il avait lui-même érigé chacun de ces satanés monticules de rouille. Il savait où se trouvaient les matières les plus chères que Lahcen, bien plus malin que lui, mélangeait avec les fers à T, les bris de fonte, les tuyaux de plomb et les armatures à béton, pour perdre les éventuels cambrioleurs qui auraient la mauvaise idée de venir fouiner par là.


    Il y avait aussi le jeune Momo, qui devait avoir dans les quatorze ans, qui était chétif et incapable de porter la moindre barre de fer. Il dormait à côté du chien et il était bien le seul à pouvoir se faire obéir par l’étrange clébard ; cela mis à part, il était extrêmement doué pour se battre au couteau : les derniers cambrioleurs qui s’étaient aventurés par là en avaient gardé de saignants souvenirs. Fallait voir !


    Lahcen avait entendu des bruits suspects et à l’époque, le clebs qu’ils avaient était vieux et sourd comme un pot. Il n’avait rien entendu. C’était Momo qui faisait office de chien de garde. Lorsqu’il vit le faisceau de lumière de la lampe torche du patron balayer les environs et éclairer deux jeunes gars pris comme des lapins dans des phares de bagnole, il devint comme fou. Il sortit lentement son couteau de sa poche et cria à Lahcen de ne pas intervenir et de les lui laisser. Il ouvrit son bousbaa10 en faisant sonner longuement les traditionnels sept clics, reconnaissables entre mille par les voyous aguerris, habitués aux rixes les plus violentes. Il marcha sur eux les yeux exorbités, décidé à leur faire goûter de sa lame. Il leur proposa le combat au couteau contre leur liberté. À deux contre un.


    Les deux types, incrédules, comprirent qu’ils avaient affaire à un fou. Ils tinrent un court conciliabule puis se tournèrent vers lui, sûrs d’eux au regard de la physionomie enfantine et chétive de Momo. Le premier, armé d’un couteau, l’autre, d’une barre de fer. Lahcen resta en retrait et éclairait la scène.


    Momo, agile comme un chat, bougeait très rapidement. Il fit mine de foncer sur l’homme à la barre de fer puis freina son élan juste à la limite de sa portée. Il fit volte-face et lui envoya un coup de pied arrière. L’autre lui fonça dessus, la lame en avant. Momo, souriant de toutes ses dents – qu’il avait disproportionnées par rapport à la taille de son visage encore enfantin –, croisa sa lame avec la sienne comme s’il s’agissait d’un combat à l’épée. Il se mouvait furtivement, arborant un rictus sauvage, prêt à mordre et à griffer. Le type à la barre revint sur lui après avoir repris ses esprits. Lahcen voulut intervenir mais Momo lui cria de n’en rien faire. D’un seul coup, les bras des deux combattants se bloquèrent. Le voleur était nettement plus fort physiquement et s’apprêtait à prendre le dessus, mais c’était sans compter la souplesse de l’adolescent. Ce dernier sortit d’on ne sait où un second couteau, à cran d’arrêt automatique celui-ci, et il le ficha violemment dans le bras de son adversaire dans un geste sec et fulgurant. D’estoc. L’homme relâcha directement la tension de son bras, libérant ainsi Momo qui, dans une sorte de chorégraphie à deux couteaux, ficha son bousbaa, qui s’était remis à virevolter rapidement dans l’air, dans le pied du mec qui s’effondra de douleur. L’autre eut un moment de recul puis fonça en hurlant comme un cinglé, la barre en avant. Momo esquiva facilement l’assaut et le griffa une fois dans le flanc gauche. L’homme tomba en avant en lâchant sa barre de fer. Momo revint sur lui en grimaçant de joie, le tira en arrière par les cheveux et commença par le scalper. Lahcen vint sur lui et lui mit une gifle monumentale qui le laissa complètement hébété.


    « Mais pourquoi, patron ? Laisse-moi lui enlever juste un peu de cheveux, à ce fils de pute, cria-t-il d’une voix de dément, enivré par l’odeur du sang et l’action.


    — Non, Momo, tu t’es suffisamment amusé pour ce soir.


    — Un petit bout pour qu’il se souvienne et pour qu’il raconte partout qu’on ne vient pas voler dans la ferraille de Lahcen comme ça, implora Momo.


    — Je crois qu’ils ont leur compte. Quant à vous, levez-vous et foutez-moi le camp. Si je vous revois, la prochaine fois je le laisserai vous faire une jolie coupe de cheveux », dit-il aux deux types.


    Les deux lascars prirent tant bien que mal la poudre d’escampette, l’un claudiquant et perdant beaucoup de sang, l’autre se tenant le flanc en pleurant. Le vieux clebs les accompagna jusqu’à l’entrée de la décharge en aboyant comme un taré.


    Essiki se souvenait très bien de la scène. Il aimait bien Momo. Lui au moins ne disait rien lorsqu’il le voyait rôder du côté de la remise à outils pour mater les enfants. Au début, il se soulageait derrière, dans les fourrés, jusqu’au jour où Lahcen le surprit et lui envoya une grosse pierre qui lui entailla le crâne et lui fit pisser le sang en lui disant que Dieu le voyait en train de se branler. Depuis, il décida que Dieu serait moins regardant et tolérerait mieux que ce soit quelqu’un d’autre qui le fît.


    Il ne comprenait pas pourquoi au juste Lahcen l’embêtait pour ça aujourd’hui. Il se disait que son père devenait vieux, et qu’avec l’âge venaient les remords et le sens de la morale. Lui avait bien l’intention de continuer à trouver des gamins pour Zwawi ; pour une fois, ça lui permettrait de voir du pays et quitter enfin la sebkha. Ça rapportait beaucoup plus que la ferraille qui n’intéressait plus personne puisque aujourd’hui tout était en plastique : on ne récupérait plus rien lorsqu’il y avait de la casse de matériel. Les bricoleurs avaient été foutus au chômage par les nouveaux alliages et composites avec lesquels on fabriquait les appareils ménagers et les mauvaises voitures chinoises vendues en Algérie. Maudits Chinois, se dit-il.


    Il se souvint du jour où il se promenait en ville sous les arcades du grand boulevard Ben M’hidi à la recherche d’une poupée à offrir à une petite fille d’une douzaine d’années, qui avait été très gentille avec lui. La vendeuse, une Chinoise, vit avec un peu de terreur arriver vers elle ce grand escogriffe de deux mètres, tenant dans ses mains gigantesques un baigneur en plastique pris dans un des rayons. Elle appela un type qui sortit de l’arrière-boutique et qui se planta face à lui derrière le comptoir.


    « Dix mille ! lui aboya-t-il.


    — C’est beaucoup trop cher, fais-moi un prix, le Chinoui.


    — Non, c’est dix mille. Si t’es pas content, tu peux aller ailleurs », bredouilla le type en mauvais dialecte oranais.


    Essiki n’aimait pas l’agressivité avec laquelle lui répondait le nabot. Il pouvait d’une seule baffe lui arracher la tête, mais il avait déjà eu des problèmes avec la police et il était fiché pour agression. Il voulait absolument faire un joli cadeau à une des pensionnaires de passage dans la remise de la casse de la sebkha.


    « Regarde, sa tête est fixe, elle ne bouge même pas comme l’autre modèle, là-bas ; allez, fais un rabais !


    — Dix mille ! »


    Entre-temps, la fille s’était éclipsée puis revint un instant plus tard, encadrée par plusieurs gars, tous asiatiques, qui se tenaient à la porte pour empêcher toute sortie. Essiki sentit que ça allait barder. Il décida de jouer profil bas, déposa avec dépit le poupon à côté de la caisse et tourna les talons. Le type derrière le comptoir l’interpella.


    « Tu devrais rendre ce que tu as volé. Tu as mis quelque chose dans ta poche, là, lui dit-il en désignant un renflement anormal sur son manteau.


    — J’ai rien volé, se défendit-il, le regard mauvais.


    — Et ça, c’est quoi ? » dit un des gars qui s’était glissé sans bruit derrière lui.


    Il lui mit la main dans la poche et en retira une petite boîte à musique emballée dans un cube en carton multicolore. Deux autres gars sortirent des matraques et fondirent sur lui. Il les balaya violemment du bras et les envoya valdinguer dans les étagères. Les autres prirent peur devant cette force brutale et n’osèrent pas attaquer. Ils restèrent là, à attendre qu’il décidât de s’en aller tout seul. Essiki prit le poupon sous son bras, récupéra l’objet volé qu’il remit dans sa poche et jeta un billet de cinquante dinars par terre.


    « La boîte à musique, elle est pour moi, je ne vole jamais pour un cadeau », dit-il en guise d’adieu.


    


    

      

        6. Mélange d’alcool pur et de soda.


      


      

        7. En arabe dialectal : le Kabyle.


      


      

        8. Office national de commercialisation des produits vinicoles.


      


      

        9. Équivaut à 100 dinars. Les Algériens comptent encore souvent en centimes.


      


      

        10. Couteau typique de mauvaise réputation, souvent utilisé comme arme blanche.


      


    


  


  

    3
Mani et Nasser


    «Zwawi, le compte n’y est pas !


    — Comment ça ? C’est comme d’hab, Lahcen : qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Il m’arrive que cette fois-ci tu as déconné. On avait dit pas plus de trois jours. Ça fera six demain.


    — C’est pas ma faute, le Chinois était absent. Il ne fait confiance à personne pour l’argent, le fils de pute, tu le sais bien.


    — J’en ai rien à cirer du Chinois. Je traite avec toi. Je t’avais prévenu au téléphone : dix millions de rallonge ou bien je ramène les gosses dans leurs douars.


    — J’ai pas dix millions, Lahcen, sois raisonnable. La prochaine fois, tu auras une jolie prime. Allez ! »


    Zwawi était un type gras et de forte corpulence, genre ancien rugbyman. Il allongeait quelques tifs du côté gauche pour les rabattre sur son crâne lisse toujours parsemé de gouttelettes de sueur qu’il essuyait avec un mouchoir sans couleur et fort odorant. Il avait une secrète admiration pour le président, au point d’en adopter la coupe de cheveux. Lahcen était sûr qu’il avait accroché son portrait au-dessus de son lit. Un vrai patriote. Seulement, lui n’en avait rien à foutre de politique ; ce qu’il voulait, c’était son fric.


    « C’est ça, plus les dix millions, lui répondit-il en lui désignant la petite mallette pleine de billets de banque.


    — Tu crois que t’es le seul capable d’aller chercher des pauvres gosses dans la cambrousse ? J’ai qu’à claquer les doigts et j’ai deux fournisseurs moins chers que toi, rétorqua l’autre d’un air menaçant.


    — Claque des doigts autant que tu veux, mais il n’est pas question que tu sortes d’ici avec les gosses, lui dit-il en le prenant par le col de son veston.


    — Lâche-moi, Lahcen ! Si tu veux jouer avec moi, tu risques de le regretter ! N’oublie pas que dans cette histoire, c’est toi qui prends les plus gros risques. Des gens mal intentionnés pourraient facilement te dénoncer, et même en donnant mon nom, ce serait parole contre parole. Toi, tu n’es qu’un gérant de ferraille et un ancien malfrat ; quant à moi, j’ai le bras long, très long. »


    Dans un geste violent, le trapu colérique se libéra de l’étreinte virile de Lahcen et s’engouffra dans la bagnole sans un mot. Son chauffeur démarra en trombe, levant derrière eux un gros nuage de poussière et de gaz d’échappement. Lahcen prit son portable et bipa Momo qui les attendait devant la sortie de la décharge avec un cocktail Molotov enflammé dans la main droite.


    Voyant le jeune Noir filiforme planté devant lui en train de les fixer au milieu du chemin avec son engin incendiaire, le chauffeur paniqué décida d’accélérer pour lui foncer dessus. Momo esquiva d’un geste sûr en envoyant sur le pare-brise son projectile, flambant instantanément l’avant de la bagnole. Cette dernière fit une courte embardée et finit dans un fossé rempli de ronces sèches qui communièrent immédiatement dans un gros brasier généralisé. Les deux hommes ne purent même pas tenter une sortie du véhicule car leurs portières étaient coincées par l’étroitesse de la tranchée. La voiture entière brûlait à présent devant un Momo surexcité et hilare qui esquissa un pas de danse comme les Indiens des films western, toujours content de rendre service à son patron. Essiki se tenait à ses côtés, muni d’un extincteur. Il devait, sur les ordres de son père, attendre que le feu ait exercé son œuvre purificatrice sur le corps des hommes avant de souffler le carbone, en espérant que la mallette dans le coffre ait survécu au brasier pour récupérer quelques biftons.


    Il s’approcha, envoya un gros nuage vers la voiture du côté chauffeur. Trop tôt peut-être, en tout cas suffisamment pour que le type au volant à moitié cramé, à moitié mort, trouvât la force nécessaire pour sortir son flingue et tirer dans sa direction avant de finir de se consumer.


    Sur le moment, Essiki ne pigea pas ce qui se passait. Il vit le bras enflammé tendu vers lui avant d’envoyer l’extincteur de quinze kilos comme une simple boîte à chaussures vide vers le canon menaçant. Il n’entendit pas la détonation mais ressentit un vague picotement et une brûlure dans le ventre. Il mit la main dessus et la ramena devant ses yeux, couverte de sang frais. Il chut ensuite sur les genoux en se tenant le ventre sous les yeux éberlués de Momo qui n’eut pas le temps de réagir. Lorsqu’il se rendit compte que quelque chose clochait, il en oublia le portable prêté par Lahcen et partit en courant vers le container qui faisait office de bureaux où son patron, confiant, attendait qu’on lui ramène son pognon.


    Les garçons s’agitaient dans la cambuse. Les bruits de dispute puis le fracas lointain leur parvinrent malgré les aboiements du chien aux yeux étranges. Mani prenait souvent les initiatives tout en faisant croire que c’était sous le contrôle de Nasser, plus âgé. Ça n’avait pas toujours été le cas lorsqu’il vivait dans le douar aux alentours de Saïda.


    Mani s’était rapidement affranchi de la tutelle de son père, un vieillard malade qui passait son temps à se marier à des femmes plus jeunes et à leur faire des gosses sous prétexte qu’il avait une situation enviable, matérialisée par le troupeau de moutons le plus grand du voisinage. Son géniteur devait en pratique avoir l’âge de son grand-père car il était le produit de son dernier mariage avec une jeunesse d’à peine dix-sept ans à l’époque. Dans sa famille élargie, il y avait des hommes et des femmes suffisamment vieux pour être ses parents et qui l’appelaient « mon oncle ». Pour un étranger, c’était toujours un peu bizarre de voir des adultes s’adresser ainsi à un gamin, mais dans certaines familles traditionalistes, ce n’était pas si inhabituel. De plus, l’oncle est doté d’une position particulièrement importante dans le protocole officiel de la famille algérienne ; par conséquent, Mani devenait une sorte de petit prince à qui on devait certains égards, voire du respect. Depuis qu’il s’était rendu compte de ce statut social particulier, il avait pris la grosse tête. On l’avait laissé jouer au petit cador pendant un temps, avant que sa jeune mère, toujours fraîche et désirable, ne commette l’irréparable en tombant follement amoureuse d’un type de son âge. L’affaire éventée, elle fut immédiatement battue puis répudiée, et son fils réduit aux tâches les plus ingrates dans la maison du vieillard. Les « neveux », naguère respectueux, se mirent à l’humilier, et ses demi-frères furent chargés de venger l’honneur perdu du patriarche. La venue de Lahcen dans les environs était une chance de fuir les coups de bâton et l’opprobre résultant de l’attitude inconséquente de sa mère.


    *


    « Il faut appeler un médecin, patron, affirma Momo en panique totale.


    — Je ne veux pas que des personnes étrangères viennent mettre leur nez dans nos affaires. Regarde-le ! Il est bâti comme un bœuf, ce n’est pas une petite balle de rien du tout qui va le tuer. » 


    Le vieux surjouait un peu l’entrain et la confiance.


    La blessure saignait abondamment des tripes de son fils mais cela ne semblait pas émouvoir Lahcen. Il restait là, comme un simple spectateur de l’agonie d’une bête. Il le regardait comme on le ferait pour un animal sur le point de rendre son dernier souffle et qu’on s’apprêterait à dépecer pour fêter l’Aïd.


    Pire encore, il commençait à penser au lendemain. Il se préoccupait déjà de l’idée qu’il faudrait trouver quelqu’un d’autre pour faire tourner l’affaire convenablement. Il en était à se demander où diable il allait dénicher un énergumène aussi fort pour déplacer les montagnes de ferraille et abattre le boulot de forçat que faisait Essiki sans renâcler. Il était contrarié à l’idée de la perte de temps que lui occasionnerait la formation de celui qui prendrait sa place, et plus il regardait Momo le frêle,  plus il faisait la grimace. Ce dernier n’avait pas conscience de ce qui se tramait dans la tête de son patron ; il était juste triste de perdre son copain la grande brute. Il avait peur que la police vienne fermer la casse et le mette au chômage et à la rue, voire dans une maison de redressement. Momo n’avait aucune compétence, à part une habileté inquiétante à jouer de la lame. Et puis il pensait aux gamins enfermés dans la remise.


    « Patron, le Chinois ! Lui, par contre, il va venir fouiner par ici pour essayer de récupérer son fric, s’exclama-t-il vivement. Et cette fois, c’est moi qui m’en occupe, ajouta-t-il en scrutant le brillant de sa lame avec émerveillement.


    — Oui, je sais ! Ferme-la, j’arrive pas à réfléchir ! »


    Momo se renfrogna. Il prit une chaise défoncée et se cala devant la petite télé noir et blanc dont le haut-parleur grésillait des sons incompréhensibles mais dont tout le monde se foutait. Elle tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le bureau. Ils passaient un programme sur l’agriculture dans le désert algérien. Momo l’avait déjà vu cent fois. Il savait tout de la culture « miraculeuse » de la tomate à Timimoun et de la production mirobolante de carottes et de navets supposée garantir l’autosuffisance alimentaire de l’Algérie. Lui, il détestait les légumes, préférant les merguez que ramenait Essiki de chez le boucher de Misserghin et qu’ils grillaient ensuite directement sur le feu.


    Le documentaire relevait davantage de la propagande nord-coréenne censée faire croire que l’Algérie possédait une agriculture productive suffisante pour nourrir les bouches d’affamés toujours plus nombreux dans le pays alors que dans la réalité, la quasi-totalité des denrées comestibles étaient importées. Momo, lui, l’ignorait et n’en avait que faire puisqu’il n’aimait pas la tomate et ne savait même pas où se trouvait Timimoun. Un jour Essiki se moqua de lui en affirmant qu’il avait la peau aussi noire que les Sahraouis et les Touaregs, donc forcément il venait du Sud, voire d’Afrique. Momo n’arrivait pas à se souvenir du moindre élément en relation avec son enfance ou son origine supposée. Il avait pourtant essayé de toutes ses forces, en vain. Un jour, il demanda à Lahcen s’il l’avait ramené du Sahara comme les gamins qu’il revendait à Zwawi. Lahcen lui avait raconté qu’il l’avait trouvé dans les bras d’une femme d’origine africaine qui devait être sa mère. Il l’avait recueillie durant un hiver à la casse après l’avoir retrouvée gisant à moitié morte aux abords de la sebkha. Il pensait qu’elle était arrivée avec les Bédouins qui amenaient leurs troupeaux de dromadaires faméliques dans le coin, revendus ensuite aux équarrisseurs de la ville après évoir été engraissés quelques semaines avec l’herbe qui poussait dans les salins. La zone connaissait l’afflux de chameliers venus, à saisons fixes, fourguer leurs bêtes au prix de la bidoche. La viande de chameau constituait l’essentiel du minerai utilisé dans le saucisson Kashir11, spécialité qu’on revendait en ville sous forme de rondelles garnissant les sandwichs chez les gargotiers de Ville-Nouvelle. Pour se moquer, Lahcen lui avait expliqué que si à l’époque, il y avait eu des Chinois à Oran, il l’aurait refilé, lui aussi. Momo avait du mal à discerner si c’était du lard ou du cochon. Cela étant, il lui apprit que sa jeune mère avait fini par se tailler avec un jeune Bédouin avec qui elle décida de faire le voyage retour. Elle lui avait laissé le petit Momo en guise de remerciement de l’avoir hébergée et nourrie, et aussi un peu pour s’en débarrasser, en contrepartie de toutes les fois où il l’avait baisée pour rien.


    « Il va falloir dégager la voiture et les corps cramés, dit Lahcen, sortant soudain de sa torpeur.


    — Et comment on va expliquer les deux macchabées à la police si elle se pointe ?


    — Quelle police ? On mettra le tout au fond, avec les carcasses accidentées et flambées. La pluie fera son travail de lavage naturel, leurs cendres dégringoleront dans les ruisseaux et iront goûter le sel de la sebkha. Ni vu ni connu.


    — Et si le Chinois vient réclamer ?


    — On lui fera aussi un joli barbecue, comme pour Zwawi, dit-il en tordant sa bouche pour sourire.


    — Comme pour Zwawi… Un beau barbecue ! Comme pour Zwawi ! Zwawi… » chanta Momo en tapant du pied joyeusement.


    Lahcen, loin de partager la liesse teintée de folie qui s’emparait soudain de Momo, prit la valisette à moitié cramée et l’ouvrit. Un tiers des liasses était inutilisable. Il le balança dans le brasero du local sous les yeux brillants de Momo qui n’en revenait pas de voir autant d’argent partir en fumée. Il se mit à gesticuler et à esquisser un pas de danse autour du feu.


    « Patron, tu es le plus grand flambeur d’Oran ! s’exclama-t-il avec admiration.


    — Tiens, dit Lahcen en lui tendant deux billets de mille dinars, tu iras t’amuser en ville ce week-end si tu veux. Mais avant ça, mets-lui un bandage, à ce grand fils de pute », conclut-il en désignant Essiki qui avait changé de couleur.


    Il avait perdu connaissance sur le matelas crasseux. Son visage prenait des teintes cireuses. Momo trouva un linge plus ou moins propre et en fit deux fois le tour du bide sanglant et monstrueux du géant.


    Aucun bruit ne parvenait à la cahute, où les gamins pétrifiés d’effroi guettaient le moindre mouvement à l’extérieur. Même le clebs se tenait coi. Nasser était devenu, par la force des choses et à cause de sa plus forte corpulence, le chef de la petite bande. Il semblait toutefois assez réservé sur l’usage de cette autorité nouvelle qui lui tombait dessus. Il était le plus fort physiquement, mais à aucun moment il n’avait usé de cette puissance contre l’un des autres captifs. Il se méfiait de la petite Abla et de ses yeux noirs et perçants. Elle avait un regard étrange qui lui rappelait celui des femmes qui dansaient pendant les réunions au marabout dans son village au sud d’Oued Sefioune, une steppe entre Saïda et Sidi Bel Abbès. Son père jouait des crotales et parfois de la darbouka dans un groupe de musique folklorique qu’on invitait à se produire à toutes les occasions là-bas.


    Il n’avait pas envie de finir comme son paternel à vivoter en ramassant sa misère sous forme de petites pièces et billets froissés, jetés sur le plateau qui faisait office de chapeau. Prenant sa part de l’infortune d’un pauvre orchestre, ainsi récoltée pour faire vivre chichement toute sa famille. Nasser avait quitté l’école à l’âge de dix ans et avait commencé à travailler pour un maraîcher qui le payait peu mais qui lui donnait chaque jour un panier rempli de la récolte du jour. Il devait trouver un moyen d’aider financièrement son père. Bizarrement, son employeur radin ne lui composait jamais un couffin de légumes différents. Une seule variété à la fois. Le jour des radis, c’était radis et rien d’autre. Le jour des cardons, un fagot de cardons. Une sorte de psychorigide du légume. Autant dire qu’il ne rapportait pas grand-chose à la maison à part le sentiment de se faire arnaquer. Un jour, il vit arriver par chez eux un grand bonhomme un peu crasseux qui lui proposait un avenir et un paquet d’argent. Le père fit semblant d’avoir le cœur brisé devant une telle offre, comme l’exigeaient les convenances. Il affirmait que c’était là une démarche impie et immorale. Le vieux lui rétorqua que le péché était de laisser sa propre famille dans la misère et de refuser une aide providentielle. L’argent n’était qu’un acompte sur ce que Nasser allait gagner en travaillant dans la grande ville, au sein d’une « entreprise moderne ». Il ponctua sa promesse en déposant une liasse supplémentaire qui finit par avoir raison de la fibre paternelle et de la piété de circonstance du musicien de pacotille. Nasser, obéissant, suivit l’homme sans rechigner après avoir embrassé furtivement sa mère occupée à moudre une poignée de blé à l’aide d’une meule en pierre préhistorique. Il se contenta d’une poignée de main sèche dégainée par le père car dans ces contrées reculées, on ne s’abandonnait jamais aux effusions.


    *


    « On dirait qu’il y a eu une bagarre, chuchota Nasser dans la pénombre.


    — Oui, j’ai même vu un gros feu au loin, vers là-bas, dit Mani en tendant un bras interminable et filiforme dans une direction imaginaire.


    — J’espère qu’ils vont tous crever, siffla la petite Abla dont on ne voyait que les petits yeux luire dans l’obscurité.


    — S’ils crèvent, on va mourir nous aussi… de faim ! Alors ferme-la, lui rétorqua Mani, agacé.


    — Et si c’était vrai ? proposa Zia. Imaginez le vieux et son fils morts… On ne va pas rester ici sans rien faire, non ?


    — Tu es folle, cria Abla, le chien nous bouffera si on tente de mettre le nez dehors.


    — Peureuse, se moqua Mani.


    — C’est toi le peureux, espèce de berger du désert. Moi au moins je me suis défendue comme une lionne quand le géant a voulu me toucher le zouzou.


    — C’est quoi un zouzou ? », demanda Mani en regardant Nasser.


    La position d’aîné conférait à Nasser un statut particulier aux yeux de Mani. Il devait savoir beaucoup plus de choses que lui sur les filles.


    « C’est son petit kiki, répondit Nasser sous le regard admiratif du plus jeune. Son milieu quoi ! » précisa-t-il en voyant qu’il ne comprenait toujours pas.


    Le plus compliqué pour les enfants était de se libérer. Le vieux avait bricolé un système qui permettait de maintenir un pied attaché à une chaîne qui reliait chaque enfant, elle-même profondément plantée dans le sol durci. Mais pour le moment, il n’était pas question de se faire la belle, ni même y penser. Nasser avait bien essayé au début de se débarrasser de sa chaîne en tirant dessus comme un dingue, mais il restait toujours lié aux autres : une grappe de quatre enfants n’était pas facile à bouger, d’autant plus que le vieux crado venait vérifier souvent si son système fonctionnait. Il jetait un coup d’œil aux pieds des captifs pour voir si les chairs n’avaient pas été lacérées. Une grosse marque rouge sur la peau trahissait les tentatives de Nasser, ce qui lui valut plusieurs fois des volées de gifles bien sonnantes.


    Soudain, ils se turent. Le vieux venait dans leur direction avec son pas lourd et claudiquant : c’était l’heure du dîner. Mani tira sur la chaîne pour s’approcher au plus près de la porte afin de s’emparer le premier de la fortune du jour. Il avait faim car Nasser avait décidé la veille de laisser toute la bouffe aux filles qui venaient de subir des mauvais traitements. Mani ne comprenait pas pourquoi il l’avait privé de nourriture ; lui aussi se sentait maltraité, même si personne n’avait cherché à toucher son zouzou.


    Nasser le regarda faire sans broncher. Il le laissera se servir en premier, en chef généreux et compréhensif qu’il était.


    Le vieux déposa les deux boîtes pleines de soupe de la veille où baignaient quelques os de poule puis s’en retourna en grommelant. Ils perçurent ensuite les bruits caractéristiques de Momo le frêle qui venait raconter fiévreusement à Nasser, tous les soirs, les événements de la journée dans la casse.


    Dès le premier jour, Momo s’était rapproché de Nasser. Il était noir comme lui, et pensait qu’ils étaient frères ou cousins. Il était persuadé qu’il venait du même village que sa mère, là-bas dans le Sud, et se raccrochait à cette idée réconfortante qu’il ne sortait pas de nulle part. De temps en temps, il apportait une orange ou bien une poignée de vieux raisins secs, durs comme des cailloux, qu’il lui passait à travers une fente dans la paroi en bois. Momo l’appelait « petit frère » et Nasser, moins charitable et un peu déstabilisé par son côté barjot, le surnommait « Sloughi », en souvenir du célèbre chien de course aux côtes saillantes. Momo trouvait que c’était gentil car il aimait bien les clebs. Il était par ailleurs le seul à pouvoir amadouer celui qui gardait l’endroit. Il fixait longuement les yeux vairons du monstre et lui chantait un truc entendu à la télé en chuchotant. La voix du jeune homme semblait l’apaiser et il cessait automatiquement d’aboyer.


    « Je crois qu’Essiki va crever, dit-il derrière la fine paroi où se tenait Nasser.


    — C’est lui qui a causé le feu que le petit a vu tout à l’heure ?


    — En fait, il a pris une balle. Je suis bien content puisque vous allez rester ici plus longtemps.


    — Pourquoi ? demanda Nasser, inquiet.


    — Zwawi et son copain, ils sont morts… cramés, dit-il en rigolant.


    — C’est donc eux le feu, cria Mani qui s’était approché pour mieux écouter.


    — Oui. Lui, c’est le type qui vient habituellement chercher les enfants pour les porter au Chinoui. Nous allons rester vivre tous ensemble, ajouta triomphalement Momo en riant.


    — Avec le vieux ? demanda Nasser.


    — Oui. Il est un peu dégoûtant, mais moins que son fils. Regarde, dit-il en montrant des billets froissés, en plus il m’a donné beaucoup d’argent. Je vais descendre à Ville-Nouvelle pour acheter du tabac à chiquer et des bonbons.


    — T’es un enculé, Momo. Tu vois bien qu’on est traités pire que des chiens par le vieux dégueulasse et tu veux qu’on reste ?


    — De quoi tu parles ? Je t’aime bien, toi. D’habitude, les autres enfants, ils restent pas assez longtemps ici pour parler avec moi.


    — Tu ne veux pas qu’on parte parce que tu as peur de rester seul ici avec le vieux et son chien si le fils il crève, affirma Mani avec beaucoup d’assurance et une pointe de défi.


    — J’en sais rien. J’ai pas peur avec mon couteau, tu sais. Je sais me défendre. Demain, je dois remorquer la bagnole cramée vers le fond là-bas. Tu sais, avec les deux mecs morts dedans.


    — Tu leur as fait les poches ?


    — Ils ont plus de poches ! Tout est cramé.


    — C’est le Chinoui qui devait nous donner du travail pour envoyer l’argent à nos parents ?


    — Oui, je crois. Même s’il parle pas arabe. Zwawi, lui, c’est un “intermédiaire” ; je sais pas ce que ça veut dire, mais je suis bien content qu’il ait flambé avec son copain puisqu’ils allaient t’emmener avec les autres. Je serais triste de ne plus te revoir.


    — T’as qu’à venir avec nous dans ce cas !


    — Tu parles ! Jamais le vieux il voudra. Il a encore plus besoin de moi maintenant, même si je ne suis pas aussi fort qu’Essiki.


    — Tu lui as jamais demandé de partir ?


    — Non. J’ai nulle part où aller. Le vieux, c’est un peu comme un parent, même si je le déteste moi aussi. »


    Essiki mourut le soir même en se vidant de tout son sang. Lahcen, hébété, regardait comme à son habitude la petite télévision que personne ne pouvait plus éteindre car ses boutons avaient sauté depuis des temps immémoriaux. Quant à la télécommande, ils l’avaient retrouvée un jour, longuement mâchouillée, devant la niche du chien.


    Momo s’approcha doucement du vieux qui somnolait et lui glissa dans l’oreille que son fils avait émis de longs ronflements inquiétants avant de devenir complètement immobile. Lahcen entra dans une colère noire d’avoir été tiré de son sommeil profond, se leva brusquement en empoignant son bâton souple qu’il tenait par une lanière de cuir et se mit à battre Momo, de façon aveugle et démente. Il vociférait contre lui, contre son géant de fils qui s’était laissé avoir comme une mauviette, contre les gamins, contre le bon dieu, puis il se mit à sangloter comme un môme.


    Momo se prit un coup dans le dos avant de partir en courant dans l’obscurité. Le patron de la casse claudiqua derrière lui en hurlant, puis changea brusquement de direction dans la nuit pour se diriger en écumant de rage vers la masure où se terraient les enfants. Momo prit peur. Il craignait que dans son accès de fureur et dans l’aveuglement d’une tristesse indicible, Lahcen n’aille commettre l’irréparable sur son copain et les autres.


    Les enfants entendirent les cris de colère accompagnés des aboiements du chien qui annonçaient la venue du vieux. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils avaient peur. Zia se blottit tout contre la petite Abla, inversant les rôles. C’était la plus petite qui protégerait la grande. Abla était vive et courageuse, elle mit une main protectrice et maternelle sur le front humide de sa compagne de misère et fixa d’un regard dur la porte de la remise qui allait s’ouvrir d’une seconde à l’autre. Comme si elle pouvait pétrifier de ses yeux le monstre qui s’apprêtait à les assaillir. Tremblant de tout son petit corps, elle était prête. Elle ne se laisserait pas faire.


    Pressentant les ennuis, Mani attrapa un bout de chaîne et se prépara à s’en servir, au cas où. Nasser attendait, tapi dans le noir, les tempes battantes et prêt à bondir. Les enfants défendraient sauvagement leur vie.


    Au dehors, les aboiements du chien étaient de plus en plus forts et firent écho aux vociférations de Lahcen qui blasphémait les grands dieux du septième ciel en maudissant son fils mort et la putain qui l’avait mis au monde.


    Momo avait peur pour son copain Nasser. Il se mit furtivement dans le sillage du vieux et le suivit de près. Il était froid et résolu. Ses yeux grands ouverts captaient la moindre lumière, tel un chat. Il mit la main à la poche et sortit son couteau, sa griffe mortelle. Lahcen ne devait pas s’en prendre aux enfants. Du moins, pas à Nasser. Sinon…


    Jamais il n’avait pensé qu’un jour il porterait la main sur son patron. Il avait toujours été correct avec lui malgré les coups. Mais la mort d’Essiki semblait avoir fait perdre la tête au vieux. Momo serrait le manche en bois de son couteau et repensait aux Indiens du film cow-boy qu’il avait vu une fois au cinéma Le Régent, au centre-ville d’Oran, lorsque celui-ci fonctionnait encore. Dans le film, on parlait volontiers de scalp sans vraiment montrer les Peaux-Rouges en action. Il voyait très bien la scène : une main tirant les cheveux en arrière pour décoller, l’autre découpant minutieusement la peau. Il parvenait même à sentir l’odeur de cacahuètes grillées et salées qu’il croquait en imaginant avec délectation les supplices infligés aux pauvres tuniques bleues de l’armée nordiste assis au fond de son fauteuil rouge. Mais c’était l’odeur du brûlé de la bagnole de Zwawi qu’il sentait à ce moment précis.


    La lame plongea entre les omoplates de Lahcen avec une facilité inattendue et surprenante eu égard au physique chétif de Momo. Il avait toujours su se servir de son couteau. Il avait de la technique. Le vieux tenait encore debout. Pour le faire céder, Momo fit pivoter le métal pour occasionner de plus gros dégâts dans la chair de l’homme et le faire choir. Il tomba droit devant sur la porte de la remise. De sa position couchée sur le flanc droit, la joue contre la poussière, il pouvait voir le visage de la petite Abla qui s’agrandissait et enflait démesurément au fur et à mesure qu’elle s’approchait de lui. Une montgolfière avec des yeux énormes qui le dévisageaient. Il entendait la voix de la petite lui parvenir du bout du tunnel de son vertige, se décupler dans un écho infini et sentit même la tiédeur du minuscule jet de salive qu’elle lui envoya à la figure. Il perçut ensuite un pied le tâter, le retourner pour bien s’assurer de son corps inerte. Inoffensive larve livrée aux jeux cruels des enfants.


    Il entendit le plus âgé, prénommé Nasser se souvint-il dans les brumes de l’inconscience qui le submergeait rapidement, demander : « Il est mort ? »


    Il voulut répondre non, qu’il allait se relever et leur mettre à tous une belle rouste, mais sa langue restait immobile, collée au fond de sa bouche. Il voulut cligner des paupières, mais ses yeux secs restaient figés. Il voulut résister, mais soudain le voile noir vint recouvrir les cinq visages enfantins, creusés et sales, penchés en cercle autour de lui et qui le considéraient comme on observe une bestiole qui agonise lentement.


    


    

      

        11. Sorte de charcuterie sous forme de grosse saucisse cuite. L’étymologie proviendrait du mot « casher ».


      


    


  


  

    4
La maison


    Une voiture noire suivie d’un fourgon enfonça le portail illusoire supposé garder l’endroit. En vérité, la casse de Lahcen était ouverte à tous les vents et tellement isolée sur cette route poussiéreuse qui ne menait nulle part qu’elle ne nécessitait aucune délimitation à part les éléments naturels qui empêchaient son extension. De l’autre côté de la route surgissaient parfois, au gré des précipitations, de grandes mares de liquide brunâtre qui mettait peu de temps à puer le marécage et la mort. Une putridité ambiante et des moustiques harassants qui n’encourageaient pas grand monde à venir visiter les parages. Aussi, seuls la clientèle de la casse et quelques trafiquants s’aventuraient par là.


    Même la végétation ne portait pas le vert persistant qu’on pouvait observer dans cette région pourtant méditerranéenne. Ternes et filandreuses, les plantes qui pouvaient encore pousser dans le voisinage pestilentiel étaient décorées par les sempiternels sacs plastiques noirs ou bleus dont les gens de la ville abusaient. Après avoir servi à transporter des petites misères plus ou moins comestibles, les ornements dérisoires portés par le vent marin arrivant par le nord s’accrochaient aux branches grises des acacias. Cette brise, qui perdait en chemin son chargement d’iode traditionnellement bienfaisant, passait par la sebkha, y ramassait l’odeur infecte qui y régnait et l’emportait vers les contrées encore plus désolées des hauts plateaux. La nature regrettait l’éloignement avec la mer.


    Autant dire que le portail n’était là que par coquetterie, une rare fantaisie de son propriétaire qui achevait de mourir une joue contre terre, quelque part entre deux tas de fils de fer enchevêtrés où il avait été traîné.


    Deux types, des Asiatiques, se tenaient debout devant leurs phares allumés en plein. Des hommes de main, probablement. Derrière eux, le chef fumait nerveusement et donnait des ordres avec des gestes désordonnés de sa main ornée de lourdes bagues dorées, essayant de diriger ses complices dans les méandres du champ de ferraille. Il avait attendu toute la soirée des nouvelles de Zwawi, en vain. Craignant une arnaque, il avait décidé de venir voir par lui-même et peut-être profiter de la tranquillité de l’endroit pour se débarrasser de cette association devenue un peu encombrante.


    Les quatre enfants suivirent Momo vers une planque connue seulement de lui après avoir trouvé dans les poches du vieux la clé qui permit l’ouverture de leurs attaches métalliques. Ils entendirent appeler « Lahcen ! Lahcen ! » avec un drôle d’accent. Dans l’obscurité et les fourrés piquants, la petite Abla tremblait de froid et de frousse malgré la forte étreinte de Zia. Les garçons se tenaient prêts à toute éventualité, enhardis par la présence de ce grand frère providentiel, timbré et maigrelet, qui ne ferait certainement pas le poids avec son poignard devant ces types déterminés et sans doute armés. Seuls les aboiements déchirants du chien résonnaient dans la nuit de cette cambrousse isolée du reste du monde.


    Les faisceaux des lampes torches zébrèrent l’espace puis s’arrêtèrent devant la cambuse qui abritait auparavant les gamins. Les Chinois ont découvert la carcasse du vieux, songea Momo qui resserra son poing sur le manche du bousbaa. Les deux fillettes pleuraient en silence, ce qui redoublait l’ardeur des trois garçons à les protéger. Momo était convaincu que les Chinois voulaient le débusquer pour le torturer et lui faire avouer où se trouvait leur argent. Il était persuadé qu’ils savaient qu’il était en partie responsable du massacre ; ils pourraient ainsi le dénoncer à la police, mais il était hors de question de les laisser prendre les enfants, ni eux ni les flics. Il fallait rester planqués, toute la nuit si nécessaire. Jusqu’à leur départ. Il aviserait ensuite.


    Les types passèrent le bureau de Lahcen au peigne fin. Les enfants entendirent depuis leur cachette des bruits d’objets qu’on renversait. Ils firent tomber la télé dont le volume augmenta brutalement, égayant la nuit noire avec un solo de ghaïta12 saugrenu et tonitruant qui dura cinq secondes avant de s’arrêter net, probablement violemment foulé au pied par un des hommes surpris et agacé de n’avoir rien trouvé. Ni pognon, ni enfants.


    Hors d’haleine et rendu incontrôlable par autant de mouvements étrangers autour de lui, le clebs avait fini par casser la longue chaîne à force de faire des grands cercles en tirant dessus comme un fou. Il sentit l’odeur de peur que transpiraient les enfants planqués dans les bosquets et fonça droit sur eux, la gueule ouverte. Il se prit un premier coup de couteau qui ne fit que l’égratigner au niveau du jarret, mais l’estafilade était suffisamment piquante pour le faire sauvagement couiner de douleur. Il recula, s’assit pour lécher la longue sanguinolence laissée par la lame redoutablement effilée de Momo tout en lançant des petits jappements dans les suraigus qui eurent tôt fait d’attirer l’attention des Chinois. Les enfants apercevaient les lueurs désordonnées des torches darder dans leur direction. Ils n’avaient plus le choix, il fallait rapidement sortir de leur cachette et prendre le risque de se perdre dans la sebkha plongée dans la nuit noire.


    Momo prit la tête du petit groupe vers un point invisible dans l’obscurité. Nasser fermait la marche. Le chien, percevant du mouvement dans les buissons, se remit sur ses pattes et galopa maladroitement en aboyant dans les jambes du gamin. Il réussit à le séparer du reste du groupe qui détalait à présent dans une autre direction. Les hommes se rapprochèrent de l’endroit d’où parvenaient les bruits de combat entre le chien enragé et Nasser. Ce dernier éprouvait les plus grandes difficultés à se défaire des crocs que le monstre, devenu encore plus teigneux à cause de la blessure infligée par Momo, essayait de lui planter profondément dans les mollets.


    Les Asiatiques finirent par le trouver. Ils l’attrapèrent et le jetèrent sans ménagement à l’arrière du fourgon. On entendit un coup de feu suivi d’un jappement aigu, sûrement le dernier du clébard aux yeux vairons. Des portières claquèrent dans la nuit. Le véhicule démarra quelques instants après. Nasser était foutu : il pleurait en reniflant bruyamment car les crocs du chien avaient laissé des trous profonds dans la chair de sa jambe droite. La plaie était terriblement douloureuse et lui rappela une autre morsure, bien plus dangereuse celle-là, lorsqu’une petite vipère avait élu domicile dans une de ses chaussures un matin qu’il s’apprêtait à aller travailler sur le marché. Il finit par s’évanouir.


    *


    « Momo ! Momo ! Ils ont pris Nasser ! chuchota une voix angoissée.


    — Qui ça ?


    — Nasser. Le chien l’a attaqué, je crois », reprit Mani, essoufflé.


    Momo, le regard dans le vide, se mit à crier le nom de son copain.


    « Arrête, arrête ! Ferme ta gueule, lui hurla Abla. À cause de toi, les Chinois vont nous retrouver ! »


    Momo, furieux, se retourna sur elle et la gifla. Mani lui sauta à la gorge à la vitesse du diable pour l’étrangler mais il n’était pas de taille à lutter contre la lame qui brilla malgré l’obscurité qui régnait sur la steppe salée. Le silence reprit possession de l’endroit, ponctué des plaintes lointaines de crapauds cherchant désespérément une partenaire pour une nuit d’amour.


    Les deux autos disparurent dans la nuit, emportant Nasser vers son destin d’enfant-ouvrier, maigre lot de consolation en échange d’une transaction qui avait mal tourné. Le Chinois était furieux car il avait avancé beaucoup de pognon à Zwawi, qui manifestement s’était fait la malle avec le fric. Mais il jura par ses ancêtres restés au lointain pays qu’il le retrouverait un jour et qu’il le ferait payer. Il était loin de se douter que ce dernier finissait de se liquéfier dans les cendres de sa bagnole, au milieu d’un tas d’autres carcasses désossées.


    Au fond de la cavité qu’ils avaient trouvée comme refuge, les quatre gamins hagards et apeurés s’étaient rassemblés. Il n’y avait plus de filles, plus de garçons, plus de fausse pudeur, plus les « autres » pour contrôler, autoriser ou interdire. Ils ne faisaient plus qu’un, un seul corps, une boule humaine qui avait besoin de retrouver la chaleur suffisante pour lui insuffler l’énergie de la survie. Un seul corps endolori et affamé, meurtri par les coups, souillé par les hommes. Désormais ils respiraient et tremblotaient dans une même cadence, un rythme cardiaque synchronisé qui s’apaisait au fur et à mesure que s’égrenaient les minutes dans l’obscurité inquiétante.


    Seuls les yeux fous de Momo luisaient dans la touffeur de la nuit. Son esprit ne trouvait pas le repos. Il aurait tant aimé que Nasser, son frère de peau, soit là, avec eux. Qu’il fasse partie de ce cercle de la peur. Qu’il soit le compagnon malheureux de cette liberté effrayante et encombrante qui leur échoyait brusquement.


    La maison leur apparut enfin au petit matin, cachée derrière un rideau de brume ocre et une haie de cyprès gigantesques qui n’avaient pas été taillés depuis un siècle. Des arbres ornementaux, autrefois symboles d’opulence, vanités érigées comme des tours de garde, extensions célestes lorsqu’ils sont maîtrisés et qui partaient aujourd’hui à l’assaut du ciel dans le plus complet désordre. Chaque branche générant un gourmand dont l’ivresse de la croissance donnait des velléités d’indépendance, devenant à son tour tronc pourvu d’autres ramures.


    Elle était abandonnée et semblait miraculeusement inhabitée. Même les squatteurs n’osaient s’y installer. Momo avait entendu dire qu’elle était hantée par le redoutable fantôme de Qaïda Hlima13. La chevalière intrépide y avait séjourné, disait-on, et ses cris de guerre sauvages résonnaient encore dans ces murs. Momo s’en foutait. Il n’avait pas peur des fantômes. Dans son idiotie, il était persuadé qu’avec son fidèle bousbaa, il ferait saigner même un spectre si celui-ci venait à le défier.


    C’était en réalité une ancienne maison de maître, isolée de la route principale et entourée de panneaux décourageant toute intrusion sous peine de poursuites. Terrain militaire. De style colonial du début xixe, sa façade comportait deux fenêtres sous arceaux, encadrées de petites colonnes. La végétation, puisant une forte humidité au pied des vieux murs, l’avait parasitée jusqu’à s’introduire en forçant les claies des vieilles persiennes grises. L’angle de faîtage portait la date de l’année de construction. La toiture était abîmée en divers endroits, augurant de gros dégâts au niveau de l’étage. Qu’importe, le militaire haut gradé qui lorgnait sur le domaine attendrait le temps qu’il faudrait pour lancer le chantier de démolition prévu de longue date. La région de sebkha n’était pas loin d’être rejointe par le développement tentaculaire et incontrôlé de la ville. Tout était question de patience. Le terrain serait parfait pour l’édification d’une cité-dortoir géante, identique à celles qui poussaient sur le flanc sud-ouest de la ville.


    En Algérie, hormis sa jeunesse, le temps est la denrée la plus abondante et la plus inutile.


    Momo connaissait l’endroit pour s’y être abrité plus d’une fois. Lorsque Essiki ou son père se mettait en tête de le punir plus sévèrement qu’à l’accoutumée. Il n’y restait jamais trop longtemps car le vent qui s’engouffrait par tous ses interstices lui chantait des mélodies lugubres, portées par des voix de femmes. Qaïda Hlima et son destrier proverbial ne devaient pas être bien loin.


    Mais ce matin-là, il leur fallait une planque, et n’importe laquelle ferait l’affaire pourvu qu’elle fût sûre pour attendre et voir venir. Cela faisait un bail qu’il ne s’était plus aventuré de ce côté-là de la sebkha, mais ils n’allaient pas s’éterniser car heureusement, il avait eu le temps de subtiliser le sac en plastique dans lequel Lahcen avait mis les billets qui n’avaient pas brûlé ; ils pourraient faire des courses dans le hameau voisin et pallier les besoins les plus urgents… en attendant de partir.


    Abla et Zia, suivies de Mani, firent le tour de la grosse bâtisse sur les indications de Momo afin de retrouver l’issue discrète qui leur permettrait de forcer une porte ou une fenêtre sur la façade principale sans attirer l’attention. Une grande verrière à laquelle il manquait quelques carreaux prolongeait la bâtisse côté sud. Il fut dès lors aisé pour les gamins de s’y faufiler.


    « On dirait que quelqu’un vient ici, chuchota Mani.


    — Quoi ? demandèrent en chœur les autres.


    — Les plantes.


    — Quoi, les plantes ? répéta Momo, agacé.


    — Regarde, t’es con ou quoi ! Elles sont bien vertes, et la terre dans les pots est humide. On dirait qu’elles sont entretenues. Il n’y a aucun moyen pour elles de trouver de l’eau par ici… Ça veut dire qu’on vient pour les arroser. »


    En effet, la verrière était immense et recelait un grand nombre de plantes vigoureuses et bien vertes.


    « Regardez ! » cria joyeusement Abla qui s’était perdue dans une des allées.


    Elle revint avec deux tomates si grosses que ses deux petites mains ne suffisaient pas à les contenir. Sa bouche dégoulinait de jus rougeâtre et chaud. Elle riait, heureuse d’avoir retrouvé ce goût après des jours de privations.


    « Ne bougez plus, sales voleurs, leur ordonna soudain une voix féroce derrière eux. Ce sont mes tomates ! »


    Abla reçut un coup de pied dans le dos qui lui fit perdre l’équilibre. Elle chuta en avant, s’écrasant sur les tomates mûres qui maculèrent immédiatement de rouge ses vêtements. Devant cette violence inattendue, Momo se retourna vers la voix avec sa lame déjà prête à s’enfoncer dans la chair de l’agresseur. Il se retrouva nez à nez avec la flèche tahitienne d’un fusil harpon dont les deux élastiques noirs étaient tendus au maximum. Au bout de l’engin et le tenant fermement par la crosse, un jeune homme grand et maigre le fixait avec animosité.


    « Qu’est-ce que vous foutez dans mon potager ? Ici, c’est chez moi ! Qui vous a autorisé à prendre mes tomates ?


    — Personne. Nous avons faim, c’est tout, dit Zia.


    — J’en ai rien à foutre ! C’est pas un restaurant ici, dégagez !


    — C’est pas ta maison, c’est la maison des fantômes, fit Momo en repliant son couteau.


    — C’est toi le fantôme ! Ici c’est moi qui commande, regarde ! asséna le jeune type en montrant son fusil harpon prêt à transpercer les chairs les plus coriaces.


    — Laisse-nous ! Juste pour cette nuit, nous partirons demain, on le jure, implora Abla qui s’était relevée en tentant vainement d’essuyer sa robe passablement souillée par le jus frais.


    — Vous venez d’où ?


    — La casse de la sebkha, répondit timidement Mani.


    — Ah, je vois. Vous avez échappé à ce vieux salopard de Lahcen. Toi, je t’ai déjà vu traîner par ici il y a un moment, dit-il en s’adressant à Momo. Tu as grandi mais guère grossi depuis.


    — On a de l’argent, lui annonça ce dernier.


    — Donne », lui ordonna-t-il en lui piquant l’épaule avec la flèche acérée.


    Momo sortit de son pantalon le sac plastique contenant les billets et le lança aux pieds du type.


    « Avec tout ce fric, on pourra garder les tomates au moins ? proposa Mani.


    — Vous pouvez en prendre une chacun.


    — C’est cher le kilo ! dit Zia.


    — Vous pouvez rester ici cette nuit si vous voulez. Ce saligaud de Lahcen ne viendra jamais vous chercher, précisa-t-il en ricanant. Le vieux singe crasseux est tellement superstitieux qu’il n’osera jamais venir défier les fantômes.


    — Il est mort. Les fantômes, il en fait partie maintenant, annonça Momo tout de go.


    — Mort tu dis ? Tu en es sûr ?


    — Je lui ai moi-même planté ce couteau dans le dos, dit Momo avec son étrange rictus et en brandissant fièrement son fidèle bousbaa.


    — Hé… Baisse ça ! cria le type en crispant ses doigts sur la crosse du fusil harpon.


    — C’est bon, c’est bon. »


    Momo fit cliqueter son couteau et le remit prestement dans sa poche. Il savait qu’il ne pouvait rien contre le fusil harpon, mais le grand dadais ne perdait rien pour attendre ; il lui ferait goûter de sa lame très vite s’il lui venait l’idée de les dénoncer ou de s’en prendre à une des filles.


    Le jeune homme les invita à avancer vers la maison puis finit par abaisser son arme. Ils parvinrent dans un hall autour duquel tournoyait un large escalier aux marches de marbre brisées. La rampe en fer forgé était descellée en plusieurs endroits, parfois des morceaux de ferraille pendaient dans le vide. Le sol dont on avait largement arraché les carreaux de grès coloré, qui subsistaient par petits fragments encore collés aux plinthes noires et luisantes, montrait de larges plaques de ciment moucheté de terre battue d’un rouge ferreux typique de ce bout d’Afrique. Un encadrement de porte sur la droite menait vers une sorte de grande pièce qui avait dû servir d’office. Une cavité dont les parois carbonisées et un trou au plafond témoignaient de la présence d’une cuisinière à bois. Dans un recoin subsistait au sol l’empreinte carrée d’un frigo, délimitée par des décennies de reliefs de bouffe et leurs dégoulinâts habituels. Un garde-manger surmonté d’une grosse glacière de boucher aux portières entrouvertes accentuait l’idée que l’endroit avait recelé une forte activité domestique. Un évier gris avec une pierre à laver érodée complétait le décor désuet. Le robinet avait été arraché et l’eau avait dû être coupée depuis le départ des colons, dans les années soixante.


    Les quatre enfants n’avaient rien mangé depuis la veille, et ils mouraient de faim.


    « Vous pouvez rester ici. Moi je vis au premier étage. Interdit de monter voir, bien compris ? Les curieux prendront un coup de harpon dans le cul, je vous le promets.


    — Comment tu connais Lahcen ? demanda soudain Abla.


    — C’est une vieille histoire, fillette. En tout cas, il a bien fait de mourir, ce vieux chien.


    — Je ne suis pas une fillette, rétorqua Abla, les yeux fichés dans ceux de leur hôte. Mon prénom, c’est Abla.


    — Abla comme la sorcière ? ricana le jeune homme.


    — C’est ta mère qui est une sorcière ! Moi au moins j’ai un prénom.


    — Je m’appelle Farid, comme le chanteur.


    — T’es chanteur de raï ? demanda Zia qui écoutait la radio dans le gourbi familial et aimait bien la voix des jeunes chebs14.


    — Mais non, abrutie ! Farid El Atrache, c’est un chanteur égyptien qui draguait toutes les filles dans les vieux films en noir et blanc.


    — Je connais, intervint fièrement Momo. J’ai déjà vu un de ses films qui passait dans la télé du bureau de la casse. Il avait une grande tête rectangulaire, mais je ne sais pas quelle voix il avait car le son était toujours coupé. »


    Farid tourna les talons sans répondre. Il escalada rapidement les marches puis disparut en refermant derrière lui une porte qui, depuis le rez-de-chaussée, semblait rafistolée. Les quatre gamins restèrent un long moment figés devant les bouts d’affiches de cinéma collés sur les murs des escaliers. Il y en avait de tous les genres, surtout celles montrant des stars égyptiennes ou bien des héros de films hindous. Momo se planta bouche bée devant une affiche annonçant Le massacre de Fort Apache, avec John Wayne. Elle représentait l’iconique confrontation entre une armée américaine propre et bien rangée et des hordes de « sauvages » chevelus qui allaient voir ce qu’elles allaient voir. Il était au paradis.


    « Pourquoi tu lui as donné le fric ? s’enquit Abla. On va en avoir besoin.


    — Je lui ai pas tout donné, ferme ta gueule ! répondit sèchement Momo. Regarde ! »


    Il sortit un autre sac rempli de billets de la banque centrale d’Algérie en partie cramés devant les yeux ébahis des trois enfants.


    « Avec ça, on a largement de quoi faire. On pourra partir à la recherche de Nasser, reprit-il en repensant à son copain.


    — Qui parle de le retrouver ? On va prendre ce fric et chercher plutôt un moyen de rentrer chez nous, dit Mani.


    — Moi j’ai pas envie de rentrer chez moi, avoua Zia, je préfère largement rester vivre dans la grande ville.


    — Pauvre idiote, tu n’as encore rien vu de la grande ville ! Comment tu peux savoir ? demanda Abla.


    — J’ai vu dans les films. Il paraît qu’il y a des hommes qui proposent aux jeunes filles des balades dans leurs belles voitures. J’aimerais tellement me promener dans une voiture et visiter Oran. On m’a dit que c’est beau.


    — Je sais, j’y suis déjà allé. Mais en attendant, moi je veux retrouver Nasser, réitéra Momo, obstiné, et pour ça, il faut que je revoie la morte.


    — La morte ? » s’exclamèrent en chœur les trois autres.


    Il évoqua sa rencontre avec la mystérieuse femme accroupie au pied d’un mur chaulé de blanc éclatant, presque irréel, posé au milieu de nulle part à quelques kilomètres de là. Elle était toujours drapée dans un pan de tissu beige, le haïk traditionnel que portaient les Oranaises avant l’arrivée de cette mode horrible de djellaba et de foulard. Le mur haut d’un mètre à peine avait été édifié à la forme d’un carré, une sorte d’enclos avec rien dedans. Nul ne savait à quoi il servait. Certains disaient qu’il y avait eu ici le tombeau d’un saint, détruit depuis longtemps. D’autres parlaient d’un mystérieux Français que la Qaïda Hlima elle-même aurait tué à mains nues. La femme était toujours adossée au même mur, celui qui se trouvait sous l’ombre d’un eucalyptus dont on devinait à peine le vert à cause de l’épaisse couche de poussière rouge qui en recouvrait les feuilles. Momo s’était rapproché d’elle un jour de grande mélancolie, intrigué par son immobilité et son silence. Elle ne répondit ni à ses salutations pourtant respectueuses, ni ne montra la moindre réaction à son approche. Momo s’assit alors à côté d’elle en silence et tenta de deviner les traits de son visage en y jetant quelques coups d’œil curieux, mais en vain, car la partie de haïk qui recouvrait entièrement sa tête ne laissait entrevoir qu’un trou noir. Aucun regard ne brillait au fond de cette obscurité inexplicable. Aucun bout de chair ne trahissait la couleur de sa peau. Aucun son ne sortait de sa bouche pour situer son accent. Rien. Juste une forme humaine qu’on sentait bienveillante et vaguement habitée par la vie.


    La première fois qu’il l’avait vue, il fuyait les coups du père Lahcen et il avait couru jusqu’à perdre haleine dans ce petit bois d’eucalyptus malingres, jusqu’à la dame assise qu’on appelait la Morte car elle n’avait jamais montré son visage à personne. Par la suite, il allait de temps en temps la voir car bien qu’aucun son ne sortît de sa bouche, Momo avait fini par entendre ce qu’elle lui disait. Il suffisait de rester là et attendre. Se taire pour entendre. Sentir et comprendre.


    « Et elle te disait quoi ? demanda Abla, effarée par cette histoire.


    — Plein de trucs. Parfois, elle chante des comptines, parfois je ne comprends pas ce qu’elle dit, elle marmonne des phrases… Je crois que c’est du français mélangé à de l’arabe, mais je suis pas sûr.


    — Et comment elle va t’aider à retrouver Nasser si tu ne comprends même pas ce qu’elle dit ? s’enquit Mani.


    — Je sais qu’elle pourra nous aider parce qu’une fois elle m’a soigné alors que j’avais très mal au ventre. Elle l’avait deviné bien avant mon arrivée car elle m’avait déjà préparé un breuvage qu’elle m’a tendu avant que je ne dise quoi que ce soit. Tu vois, je suis pas mort empoisonné, alors on peut lui faire confiance, affirma-t-il avec obstination.


    — Je te crois pas, tonna Abla en fronçant les sourcils et en croisant les bras en signe de défiance.


    — Tu n’es qu’une petite gamine bornée, dit Momo.


    — Et nous, on peut venir la voir ? demanda Zia.


    — Non, elle ne me parle pas quand il y a quelqu’un d’autre près du mur. J’irai la voir ce soir, seul. C’est pas loin d’ici. »


    Farid sortit sans faire de bruit de sa chambre là-haut et ils le retrouvèrent tranquillement assis sur les premières marches de l’escalier monumental.


    « La vieille du mur de Sidi Okba n’existe pas, tout le monde le sait, lança-t-il avec un sourire goguenard.


    — C’est pas vrai ! Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Ose dire que je mens ! ragea Momo en mettant la main sur son couteau au fond de sa poche.


    — Si tu sors encore ton canif, je te plante mon harpon pour de bon dans le cul et tes copains iront se faire manger par les chiens de la sebkha cette nuit.


    — S’il te plaît, ne prends pas tout notre argent, implora Mani qui craignait que le jeune homme n’ait tout entendu depuis le début.


    — Tu me prends pour qui ? Je suis pas un voleur. C’est qui, ce Nasser ?


    — C’est mon frère, défendit Momo. Je dois partir le délivrer du Chinoui.


    — Je ne savais pas qu’un bâtard comme toi pouvait avoir un frangin.


    — Je ne sais pas si je suis un bâtard, j’ai connu aucun de mes parents, mais toi, je crois savoir que ta mère était une pute bien connue. C’est Lahcen qui me l’a dit. »


    Dans un éclair, Farid sortit une sorte de matraque souple fabriquée à partir d’un morceau de tuyau d’arrosage rempli de sable et frappa Momo dans le creux de la jambe. Celui-ci chuta sur le côté avant de comprendre ce qui lui arrivait. Cela le rendit furieux.


    « Arrête, Momo ! cria Abla qui le vit sortir son couteau, prêt à bondir.


    — Comment tu comptes t’y prendre, imbécile ! Oran est une très grande ville, reprit Farid en rangeant sa matraque comme si de rien n’était.


    — Justement, c’est la Morte qui me dira comment faire, tu verras, répondit Momo dans une grimace de douleur.


    — Ta morte n’existe pas, je te dis ! Par contre, je sais où trouver des Chinois. »


    Farid leur parla des chantiers de l’est de la ville où s’érigeaient à la va-vite des barres d’immeubles censés contenir l’affolement démographique qui saisissait le pays. Les ouvriers étaient essentiellement des Chinois car selon eux, la main-d’œuvre locale refusait de trop se salir au travail. Généralement, ils occupaient des bicoques en préfabriqué, posées directement à proximité des chantiers, où ils dormaient et faisaient leur popote. Ils étaient surveillés et cornaqués de près par une sorte de chef camarade commissaire politique. Farid expliqua qu’il lui arrivait de leur vendre des légumes qu’il faisait pousser dans sa verrière. En réalité il était tombé tout à fait par hasard sur des graines de chou chinois chez un Sahraoui qui vendait des épices, des gris-gris et autres amulettes près du grand jardin public. Il espérait qu’elles allaient donner des fleurs qu’il pourrait vendre cher sur le marché de Tahtaha mais au lieu de cela, il vit pousser des têtes de chou en forme d’obus qu’il essaya de fourguer par dépit. Deux Chinois qui passaient par là se les sont arrachés. Ils avaient acheté tout son petit stock avant de partir en glapissant, tout excités de joie. Depuis, il leur mettait tout de côté car aucune ménagère oranaise ne voulait de l’étrange légume. Comme il allait faire une petite récolte pour se rendre sur le marché, il proposa à Mani de l’accompagner.


    « C’est moi qui vais avec toi, Mani est trop petit, dit Momo en colère.


    — Non. Toi, tu resteras avec les filles pour les protéger au cas où le fils débile viendrait fouiner dans le coin.


    — Il est mort aussi.


    — Quoi ? Essiki est crevé ? Les Chinois ?


    — Non, il a été flingué par des types qui travaillaient pour eux, répondit Momo.


    — On est assez fortes pour se protéger toutes seules, on a besoin de personne, cria Abla. Et pourquoi tu vis seul ici ? T’as pas de parents ? Nous, on en a, des parents. Seulement, ils vivent trop loin d’ici.


    — Je préfère ne pas avoir de parents plutôt que d’être vendu comme un mouton de l’Aïd à un vieillard crasseux, comme l’ont fait les vôtres.


    — On n’est pas des moutons ! lui rétorqua-t-elle en le foudroyant du regard.


    — Maintenant que les deux pouilleux de la casse sont morts et le fric envolé, les Chinois vont tout faire pour vous retrouver et tenter de récupérer leur pognon. Ils ne lâchent jamais rien, ces fils de pute. Il ne faudra pas longtemps avant de les voir venir fouiner par ici. Vous allez m’attirer que des emmerdements.


    — C’est pour ça qu’on a besoin de la Morte. Elle nous dira ce qu’il faut faire pour nous en débarrasser et retrouver Nasser, conclut Momo.


    — Morte ou pas, demain vous fichez le camp ! »


    La nuit était bien noire. Les bestioles nocturnes commencèrent leur tintamarre quotidien. Jamais à l’unisson, à l’image des orchestres de musique arabe de la télé dont les archets montaient et descendaient au gré de la mélodie et en fonction de l’humeur de chaque musicien. Grenouilles cacophoniques et insectes à élytres cliquetaient anarchiquement. Des ululements lugubres d’oiseaux à tête humaine, les yeux grands ouverts, à l’affût de la chair fraîche et visqueuse des habitants du marais. Les flamants étaient là, tassés les uns contre les autres, somnambules perchés sur leurs ficelles rigides, la tête enfouie dans leur plumage qui peinait à se colorier de rose faute de nourriture dans ces marais au niveau anormalement bas pour la saison.


    Momo s’aventurait parfois aux abords de la sebkha. Il accompagnait Essiki lorsque le vendredi, le vieux leur permettait quelques heures de liberté. Il aimait admirer le remue-ménage des oiseaux échassiers et leurs parades. Leurs mouvements désordonnés en apparence mais en réalité très synchronisés dans leur recherche effrénée de crustacés. La lagune commençait à présent à s’assécher lentement, devenant progressivement inhospitalière pour les grands volatiles. Seuls les batraciens chanteurs survivraient dans les dernières poches d’eaux croupies qui ne résisteraient pas aux grandes chaleurs habituelles de l’été de l’arrière-pays oranais.


    Finalement, il attendrait le lendemain pour aller voir la Morte et lui parler. Il lui racontera ses mésaventures avec ses anciens patrons. Elle seule saura trouver les mots pour le consoler de la séparation avec Nasser, son tout nouveau frangin si vite perdu. Elle saura lui dire que le vieux avait bien mérité sa lame pour apaiser ses remords.


    Les deux filles trouvèrent un recoin dans la serre où elles purent étaler un vieux matelas et une couverture hors d’âge, aussi épaisse qu’une crêpe, que Farid daigna leur prêter pour qu’elles se protègent un peu du froid humide qui s’abattait le soir dans la grande maison. Momo et Mani s’installèrent à quelques mètres d’elles sur des cartons épais, pas trop loin, pour les rassurer. Abla surtout, qui n’avait pas confiance en leur hôte. Zia, coquette et déjà travaillée par la puberté, trouvait le jeune homme séduisant. Elle en fit part à Abla dans une obscurité propice aux confidences. C’était la première fois qu’elles se sentaient à peu près en sécurité depuis longtemps. Après avoir vécu la dernière semaine dans la trouille et l’insupportable attente d’Essiki qui les soumettait à ses jeux sexuels douloureux. Elles partageaient leurs petits secrets comme deux sœurs qui se seraient découvertes sur le tard et qui auraient plein de choses à se dire. Toute une vie d’enfant à raconter. Abla était bien trop jeune pour sentir des titillements d’ordre sexuel. Elle admit qu’elle trouvait Mani beaucoup trop effacé et timide devant Momo qui naturellement prenait toujours les devants à cause de son âge, de sa fêlure mentale et de sa force physique. Elle avoua ensuite qu’elle avait une préférence pour Nasser qui à maintes reprises lui avait montré une douce attention quand ils étaient encore dans la remise du vieux.


    Zia confia qu’elle aurait aimé que Farid lui propose de monter avec lui là-haut, afin d’en savoir plus sur sa vie. Comment il était arrivé là, pourquoi il vivait seul. La maison, bien qu’un peu effrayante, lui semblait idéale pour y construire un nid d’amour dans lequel elle fonderait une famille. Elle se mit à se rêver en maîtresse des lieux, en princesse régnant dans cet immense palais sans meubles ni tapis, rempli de courants d’air et de souvenirs de gens dont personne ne se rappelait. Abla souriait à l’idée de devenir une sorte de tante pour une tripotée de petites filles ressemblant à Zia. C’était vrai que les murs étaient entièrement craquelés et que la maison ne donnait pas envie. Les croûtes révélaient parfois d’autres peintures plus anciennes, des couleurs chatoyantes qui montraient que les propriétaires à l’époque étaient heureux en ces lieux. Pour quelles raisons autres que le bonheur décide-t-on de barbouiller de jaune, d’orange et de fleurs, les murs des maisons ? La grande pièce qui devait servir de salon de réception avait les murs tapissés et on devinait, sous la couche de crasse, les lignes verticales dorées qui s’élevaient élégamment vers les plafonds moulurés. Le marbre du manteau de la grande cheminée qui occupait naguère une grande partie de l’endroit avait été démonté pièce par pièce. Il n’en subsistait plus que le petit fragment récalcitrant, dernier témoignage que la couleur de la pierre avait été verte, veinée de blanc et de rose. Zia, qui se voyait déjà en bourgeoise désœuvrée et replète, se leva pour esquisser des pas de danse devant les yeux éblouis et rieurs de Abla. Son corps était gracile mais donnait déjà à voir des formes féminines, notamment son bassin qui s’élargissait généreusement et ses seins qui pointaient sous le tee-shirt crasseux. Abla l’encourageait en tapant doucement et en rythme de ses petites mains, l’accompagnant dans ses mouvements courbes, tantôt les bras levés et les mains en angle droit, comme dans les chorégraphies observées dans les films Bollywood, tantôt exécutant des tournoiements lascifs et des tremblements fessiers des danseuses folkloriques kabyles vues à la télé. C’était la première fois que les deux fillettes riaient sans crainte, sans que leur joie ne fût interrompue par la menace du chien aux yeux étranges ni celle du grand dégueulasse.


    La serre sentait l’humidité végétale. Une impression de fraîcheur envahissait les lieux. Un courant d’air devenant peu à peu glacial finit par les réveiller. Un frisson les parcourut et les plongea dans un état d’angoisse indéfinissable. Une peur sourde commençait à leur nouer les tripes et se transforma bientôt en cri. Abla appela Mani au secours d’une voix tremblante et fiévreuse. C’est Momo qui accourut le premier auprès d’elle.


    « N’ayez aucune crainte, elle ne vous fera aucun mal, dit-il, rassurant.


    — Qui ça, elle ?


    — La Morte.


    — La Morte ? Elle est là ? demanda Abla en frissonnant.


    — Oui, j’ai entendu sa voix, elle chantait. Elle m’annonçait sa venue vers nous, elle veut nous aider.


    — Et pourquoi on n’entend pas sa chanson, nous ? intervint Zia.


    — En fait, tant que vous n’y croirez pas, vous ne pourrez ni l’entendre ni la voir. Elle n’apparaît qu’à cette seule condition.


    — Mais comment y croire ? »


    Farid, qui les avait entendus crier, descendit à son tour rejoindre le groupe qui s’était blotti dans un coin de la serre.


    « J’ai… j’ai senti quelque chose. Elle est là ? demanda-t-il, comme pris lui aussi par le délire collectif.


    — Tu nous avais assuré que tu n’y croyais pas, lui rappela pernicieusement Abla.


    — Fermez-la ! Elle me parle, cria soudain Momo. Elle dit qu’on doit se remettre au lit. Celui ou celle qui rêvera d’elle cette nuit pourra l’entendre et lui parler demain.


    — C’est tout ? s’enquit Zia en jetant un regard de velours à Farid qui semblait pourtant insensible à ses charmes.


    — Oui. »


    *


    Cela faisait un gros quart d’heure qu’ils faisaient le tour de la grande maison délabrée au petit matin en criant son prénom, mais Abla ne répondait toujours pas. Zia la première ne retrouva pas la petite à la place où elle l’avait laissée la veille, c’est-à-dire juste à côté d’elle. Pendant un instant, elle avait cru qu’elle avait rejoint Farid là-haut, dans sa piaule. Elle se dit alors que la « petite salope » avait bien caché son jeu, qu’elle n’avait rien laissé paraître lorsqu’elle lui avait confié son béguin pour le jeune homme au harpon. Elle se sentit trahie par sa nouvelle petite sœur jusqu’à ce qu’elle voie Farid descendre les escaliers, seul. Elle lui demanda où était passée Abla d’un ton agressif. Il lui rétorqua tout aussi méchamment qu’il n’en savait foutre rien.


    L’inquiétude commença à grandir lorsque Mani et Momo surgirent à leur tour, pas tout à fait bien réveillés.


    « Où a-t-elle bien pu aller ? interrogea Momo qui se sentait coupable de ne pas avoir été à la hauteur de sa nouvelle responsabilité.


    — Elle est peut-être allée chercher des tomates pour le petit déjeuner, déclara Zia.


    — Allons voir, proposa Mani en se frottant énergiquement les yeux de ses deux poings ossus.


    — Qui parmi vous a rêvé cette nuit ? demanda Momo.


    — Je crois que j’ai vu une femme portant une longue robe blanche, dans un songe, mentit Zia pour se rendre intéressante aux yeux de Farid.


    — Alors ? Tu entends quelque chose à présent ? La Morte t’a parlé ?


    — Je ne sais pas… Je suis inquiète pour Abla », dit-elle en se lamentant pour faire diversion.


    Ils finirent par la trouver, debout ; elle leur tournait étrangement le dos et demeurait sourde à leurs appels. Une vision presque irréelle. Sa robe large et crasseuse flottait légèrement autour d’elle bien qu’il n’y eût aucun souffle de vent. Elle semblait regarder dans le vague. Elle se tenait là, au milieu d’une clairière tapissée de plantes grasses et courtes. La fine brume matinale enveloppait le lieu, enrobant les bruits dans du coton. Les buissons avaient été mystérieusement repoussés du périmètre où elle se tenait et ne formaient plus qu’une seule haie, parfaitement circulaire, de plusieurs mètres de circonférence autour de la petite fille qui en figurait le centre. Les insectes, qui normalement profitaient de la relative fraîcheur matinale pour s’interpeller, avaient cessé leur ballet bruyant. L’ensemble était figé dans un silence minéral. Ils s’approchèrent lentement et lorsqu’ils furent suffisamment près pour qu’elle sente leur présence dans son dos, ils se rendirent compte qu’elle murmurait une mélodie connue. Une comptine d’enfant récitée d’une voix blanche.


    « Hada seghir ou aqel… hada touil bla khassla, hada harrandou… »


    Mani, glacé par la voix inhabituelle de la gamine, reconnut la chanson qu’on fredonnait aux enfants pour nommer les cinq doigts de la main afin de leur apprendre à compter. Pendant qu’Abla répétait la comptine en déroulant ses doigts un à un, une grande silhouette apparut derrière un buisson.


    Une femme portant le voile traditionnel avançait vers eux dans la brume. On ne pouvait pas voir son visage.


    Mani, Zia et Farid reculèrent, effrayés par cette apparition mystérieuse, tandis que Momo et Abla, bien au contraire, firent un pas en avant, tendant les bras dans un sourire. C’était la Morte qui acceptait de se joindre à eux. Pour la première fois depuis leur arrivée à la sebkha, les enfants éprouvèrent un sentiment de sérénité et de plénitude. Une joie indicible s’empara d’eux à la vue de cette femme qui marchait dans leur direction. Farid et Mani comprirent que Zia avait menti : ce n’était pas elle qui avait vu la Morte en rêve, mais Abla.


    


    

      

        12. Instrument à vent proche du hautbois, aux sonorités de cornemuse.


      


      

        13. Héroïne légendaire et proverbiale pendant la guerre.


      


      

        14. Surnom accolé aux prénoms des jeunes chanteurs de raï à la mode. Littéralement : jeune.


      


    


  


  

    5
La Morte


    «Je m’appelle Amel15, ma mère m’a retenue dans son ventre dans une dernière tentative désespérée pour m’empêcher de vivre. Le sort voulut que je naisse le jour de l’indépendance de l’Algérie… Ce jour funeste où je pris ma première respiration, où je poussai un premier cri de détresse qui déchira cette matinée pleine de joie pour les autres, un cri pour toutes les souffrances infligées à celle qui refusait de me donner le jour. Souffrances que j’encaissais encore dans son ventre. J’ai hurlé pour toutes les femmes qui accouchaient d’un enfant non désiré, fruit de violence.


    Je ne me souviens plus très bien du visage de ma mère car elle est morte alors que j’étais encore très jeune. On m’a fait croire qu’elle était morte de tristesse et de honte à cause de moi, mais je sus plus tard qu’elle avait été assassinée par son propre frère.


    J’allais à l’école primaire, à Sig16. Un jour, ma maîtresse, que je détestais bien plus que Brahim, mon cousin, m’avait interdit de chanter Kassamen17 avec les autres élèves de la classe. Sans jamais m’expliquer pourquoi. J’étais pourtant née en même temps que cette chanson qu’on entonnait dans les rues, les maisons, sur toutes les radios. Je croyais que c’était ma chanson d’anniversaire, moi qui n’avais aucun souvenir de cette fête. Je pouvais en réciter les premières paroles avant même d’avoir appris à parler, et on m’empêchait de faire rouler ses mots si doux dans ma bouche d’enfant, comme le faisaient fièrement les autres. Ma maîtresse m’a mise à part et, au mieux, restait indifférente à mon sort lorsqu’elle ne m’abreuvait pas de paroles dont je ne comprenais ni le sens ni la haine. Je m’habituais à rester seule, à rêver en feuilletant mon livre de classe, le dos collé au mur. Depuis, j’étais devenue l’objet des moqueries des autres élèves.


    C’était toujours mon oncle ou sa femme qui venaient me chercher à la sortie de l’école ; ils ne voulaient pas que je parle à des adultes. Lorsqu’il venait des invités, je devais rester dans ma petite chambre, sorte de pièce minuscule qui servait de passage pour aller sur la terrasse toujours inondée de lumière. Les deux portes ne laissaient la place qu’à un lit collé à l’unique mur. Ils disaient que j’avais quand même la chance de pouvoir aller à l’école et que si ça ne tenait qu’à eux, ils auraient fait de moi une domestique, voire m’auraient jetée à la rue pour avoir une bouche en moins à nourrir… Ils étaient très cruels avec moi. La femme me faisait faire les tâches ménagères dès qu’elle voyait que j’avais fini d’apprendre mes leçons. C’est pour cela que je faisais exprès de lire lentement. Parfois j’apprenais deux ou trois leçons d’avance. Elle en profitait pour me donner les travaux les plus éreintants, comme aller faire la queue à la mosquée pour la corvée d’eau. Quinze litres tendus au bout de chaque bras. Brahim, mon méchant cousin, vint me dire un jour, froidement, que je n’avais pas le droit de chanter Kassamen parce que je n’étais pas une vraie Algérienne. »


    Elle prit un moment pour retrouver une respiration plus légère. Les enfants, happés par l’histoire, restaient accrochés à ses paroles, bien qu’ils n’en saisissent pas toujours le sens. Après une montée de colère perceptible dans sa voix grelottante, elle reprit son récit, toujours la gorge un peu nouée.


    « Mes cousins étaient laids et faisaient encore pipi au lit bien qu’ils fussent plus âgés que moi. Un jour j’avais demandé à ma grand-mère qui vivait sous le même toit que nous pourquoi ils me détestaient tous : elle me répondit que c’était parce que j’étais la fille du Gaouri18, une enfant du péché. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Fille du diable ? Moi ? On m’avait toujours dit que j’étais la fille d’un berger berbère de Mascara, d’où mon teint un peu plus clair et la couleur de mes yeux. Lorsque je me suis mise à pleurer et crier d’incompréhension, mon oncle surgit dans la pièce et me frappa violemment : “Ta mère s’est fait engrosser par un soldat français ; aucune tisane du diable ni aucun des nombreux coups qu’elle a reçus au ventre n’ont réussi à avoir ta peau, tu es sa bâtarde”, finit-il par me jeter par-dessus la colère froide qui l’étreignait lorsqu’il s’emparait de sa terrible ceinture pour frapper. »


    Elle s’interrompit un instant pour reprendre son souffle. Elle passa la main au-dessus de son épaule comme pour caresser une vieille cicatrice, une boursouflure encore douloureuse, vestige de son triste passé.


    « La marque rouge des doigts encore sur ma joue et les douloureuses zébrures de sang de sa large ceinture de cuir sur mon dos, je pris ce jour-là la décision de m’enfuir. Le soir même, je préparai en douce un sac et volai un gros bout de pain, une poignée de figues séchées, récupérai quelques pièces de monnaie mises de côté depuis l’Aïd et je sortis seule dans la nuit sans étoiles. Ce voile m’a été donné par ma grand-mère qui m’a surprise sur le départ et qui ne sut me retenir. Elle pleurait. Elle savait qu’il en serait ainsi : non désirée par ma propre mère, je finirais comme elle, une épave éparpillée aux pieds de son frère assassin. Elle me glissa quelques billets dans la main et me dit d’aller à Mostaganem, chez sa nièce Zohra, qui s’occuperait bien de moi.


    En chemin j’ai rencontré une vieille femme aveugle qui me recueillit aux environs de Bouguirat où j’ai attrapé la fièvre. Je lui dois la vie. Je suis restée avec elle jusqu’à sa mort. En échange de l’aide que je lui apportais, elle m’a initiée aux secrets des plantes et des animaux. Après, je suis parvenue jusqu’à la sebkha et ai vécu en préparant quelques remèdes ancestraux que je donnais aux villageois et à leur bétail contre nourriture et oubli. Personne ne sait où j’habite, personne ne connaît mon visage mais je sais qui était Lahcen, le père d’Essiki. »


    « Vous ne craignez rien avec moi », dit-elle en interrompant son récit. « Je ne suis pas fille du diable », répéta-t-elle en s’adressant aux enfants toujours debout, incrédules, plantés devant elle. « Regardez car maintenant vous savez. »


    La Morte releva la partie du haïk qui recouvrait sa tête : son visage apparut aux enfants qui furent traversés par une onde de choc. Cinq paires d’yeux s’engloutirent dans son regard bleu, presque transparent. Elle avait un petit tatouage rituel de couleur brune au milieu des sourcils, juste au-dessus des yeux ainsi que sur le haut du menton. Une cicatrice ancienne barrait sa pommette droite sans toutefois altérer la régularité des traits de son visage. Il en émanait une sorte de sereine détermination. Ses cheveux semblaient longs bien qu’ils fussent solidement attachés. Quelques mèches châtain clair et teintées de henné, soyeuses à souhait, s’en échappaient, provoquant une lueur d’envie dans le regard des deux fillettes qui dissimulaient leurs cheveux crépus sous des foulards multicolores. Ses gestes étaient rapides et secs. Sauvages. Son regard semblait toujours fixé au-delà de l’horizon.


    Sans rien ajouter, elle fit demi-tour et elle s’en alla d’un pas irréel vers un tourbillon de poussière qui se levait à quelques mètres de là. Le nuage finit par l’avaler rapidement devant le regard médusé des gamins.


    *


    « Elle n’a même pas dit quand elle reviendra ! se lamenta Abla en reprenant lentement ses esprits.


    — Non, admit Momo. Mais je sais qu’elle nous aidera à retrouver Nasser… Elle nous aidera !


    — Pourquoi elle a dit, “maintenant vous savez” ?


    — Je n’en sais rien. Je pense qu’elle ne doit pas parler à beaucoup de monde. Elle a partagé avec nous son secret », répondit Farid, l’air grave.


    Le groupe revint vers la maison. Farid était perplexe. Les choses allaient beaucoup trop vite pour lui depuis la venue de ces mômes. Il n’éprouvait pourtant plus aucune animosité à l’égard de ces enfants volés à la vie comme lui, mais il tenait à son petit train-train fait de petits larcins. L’irruption de la Morte avait dorénavant lié leurs destins et ça, il n’aimait pas beaucoup.


    Mais ils ont vu… Maintenant ils savaient.


    Momo, plus docile désormais, marchait dans le sillage de Farid en signe d’allégeance à un nouveau chef. Il reprenait sa fonction de garde du corps et de porte-couteau avec un plaisir non dissimulé. Il aimait sentir sa lame trancher et planter les chairs. Il le ferait dorénavant pour protéger sa nouvelle famille, sous le regard de la Morte. Farid étant le plus âgé, il trouvait son nouveau statut naturel et n’en tirait aucune vanité. Il était juste préoccupé par l’intrusion de ces enfants dans sa vie de loup solitaire ; il comprenait trop bien que ses ennuis ne faisaient que commencer. Zia semblait satisfaite de cette nouvelle situation et envisageait davantage son rôle de reine à présent que tout le groupe considérait son « amoureux » comme son roi. Il fallait juste qu’elle parvienne à gagner son cœur, puis son lit. Abla se rapprocha davantage de Mani : ils avaient presque le même âge. C’est pour cela qu’ils considéraient ce qui leur arrivait avec des yeux d’enfants, sans crainte, se prenaient pour les héros d’une aventure extraordinaire vécue sans les adultes. Un monde d’enfants gardé par une sorte de fée. Ils choisirent Farid et Zia comme tuteurs, et Momo pour grand frère. La Morte, quant à elle, était l’entité magique qui les protégerait tous, une nouvelle mère spirituelle qui, en s’ouvrant à eux, les avait à tout jamais pris en elle.


    De retour, Farid, les sens aux aguets, fut bien inspiré de contourner la vieille bâtisse pour y entrer par l’arrière. Une conversation animée, une grosse voiture noire maladroitement dissimulée derrière un minuscule buisson, était garée à quelques mètres du portail. Deux types, des Chinois visiblement en colère, s’interpellaient bruyamment devant la porte qui semblait avoir été forcée. Finalement, le plus costaud sonna le rappel et le duo franchit la porte branlante qui ne tenait plus que par un seul gond. Ils se dirigèrent vers la berline. Abla se concentra en plissant fortement les yeux pour essayer de mémoriser la plaque minéralogique du véhicule qui s’éloignait dans un nuage de gaz et de poussière.


    « Dix et zéro sept… Cent seize, ânonna-t-elle comme une comptine.


    — Tu fais quoi là ? demanda Farid.


    — J’essaie de garder le numéro de la plaque dans ma tête, répondit-elle en plantant ses petits yeux perçants dans les siens.


    — Et tu comptes en faire quoi ? s’enquit Farid sur un ton ironique. Aller au commissariat de police et les dénoncer ? Ces types sont à votre recherche, tu comprends ! Je sens que vous allez m’attirer que des emmerdements.


    — Nous avons payé pour rester dans la grande maison ! » intervint Mani qui n’en perdait pas une miette. Puis, s’adressant à Abla :


    « Tu sais, nous ne pouvons rien faire contre ces gens, ils sont beaucoup plus forts que nous ! Il faut qu’on parte d’ici.


    — Je ne partirai pas sans Momo, dit-elle en baissant les yeux.


    — Pourquoi ? Il est où, Momo ?


    — Je crois qu’il est parti avec eux. Je l’ai vu se faufiler jusqu’à la voiture, ensuite il a ouvert le coffre et il a disparu. C’est pour ça que j’ai mémorisé la plaque de la voiture. Hier tu as dit que tu savais où les Chinois habitent, tu dois nous y mener, ordonna-t-elle à Farid.


    — Il doit penser qu’ils peuvent l’amener là où ils retiennent Nasser.


    — Ah oui, son fameux frangin noir, se moqua Farid.


    — La Morte nous aidera, elle ne les laissera pas faire.


    — C’est une femme, pas une magicienne ! Elle peut rien faire contre eux, dit-il en colère. Ils sont armés et ils ont des bagnoles. Nous, pour aller à Akid ou à Djamel19, on doit prendre le car.


    — Je te rappelle qu’hier encore tu jurais qu’elle n’existait pas avant qu’elle ne vienne nous parler. »


    Abla se détacha du groupe et se mit à appeler désespérément Momo en courant en direction de l’endroit où la voiture était garée. Elle utilisait les mains pour former un minuscule porte-voix. Mani la rejoignit et cria lui aussi le nom de leur compagnon, sans qu’aucune réponse ne leur parvienne. Au bout de quelques tentatives sans résultat, Abla coupa net son élan, s’assit par terre et se mit à sangloter. Mani était décontenancé, surpris de la voir dans cet état. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés dans la masure où le vieux Lahcen les avait séquestrés, il ne l’avait jamais vue aussi désemparée, croyant dur comme fer à son courage et à sa pugnacité sans faille. Il devenait, du fait de la disparition de Momo, le nouveau protecteur du groupe, mais il ne se sentait pas de taille à affronter Farid. Il était beaucoup trop petit pour imposer quoi que ce soit sachant qu’à présent, Zia semblait toute acquise au jeune homme et ne se mettrait plus de leur côté. Il s’assit près d’Abla, suffisamment pour sentir son petit corps tressaillir sous l’immense chagrin qui l’étreignait. Le silence se fit brusquement autour, pareil à celui qui précéda l’apparition de la Morte. Ni bruissement de feuilles, ni vrombissement d’insectes. Juste une petite voix qu’ils percevaient malgré sa légèreté, une comptine pour apprendre le nom des dix doigts de la main, encore. Une silhouette. Abla se leva et rapidement la retint doucement par un des pans du large tissu de haïk qui la recouvrait entièrement.


    « Les Chinois… Ils ont pris aussi Momo, lui dit-elle entre deux sanglots.


    — Je sais. Ne t’inquiète pas, demain nous irons à sa recherche. »


    


    

      

        15. Espoir.


      


      

        16. Ville moyenne entre Mascara et Oran.


      


      

        17. Hymne national.


      


      

        18. Français.


      


      

        19. Nouveaux quartiers à l’est de la ville.


      


    


  


  

    6
La guerre


    La guerre d’Algérie n’a pas laissé qu’une terre jonchée de morts et de vivants remplis du souvenir douloureux et débordant d’une inextinguible soif de revanche. Elle n’a pas seulement laissé le désir de vengeance, les regrets amers. Elle charriait derrière elle d’autres misères, des blessures bien plus profondes que celles marquées dans la chair. Les blessures de l’âme, moins spectaculaires, insidieuses et rampantes, infligées à des femmes condamnées à vivre dans le perpétuel déshonneur, la culpabilité et le traumatisme indélébile du viol. Parfois obligées de nourrir des enfants issus de la souillure. De donner la tétée à des êtres conçus puis enfantés dans la haine et le refus. Une descendance méprisée, rejetée, dont on falsifiait l’origine dans le meilleur des cas… lorsqu’on ne tentait pas de laver dans le meurtre.


    L’histoire ne parlait pas encore de ces blessures car elles demeuraient celées dans le cœur des familles, nul ne devait savoir. Les soldats français, eux, ne pouvaient dénoncer leurs camarades ; ils taisaient leurs méfaits puisque la guerre se chargerait tôt ou tard de reprendre sa part d’hommes, son tribut légitime. Elle récupérerait le cortège funèbre des corps, rançon de toutes les ignominies. Le viol était une arme, comme s’il en fallait une supplémentaire face à un ennemi doté seulement de sa volonté de liberté. Un moyen de faire mal sans tuer, salir les femmes pour obliger leurs hommes à baisser la tête. Prendre les épouses pour émasculer les fiers guerriers. Les autorités militaires envoyaient les soldats vérifier l’état de pilosité des pubis des jeunes épouses terrées au fond de leurs gourbis. Les femmes dont le sexe était rasé étaient suspectées de revoir fréquemment leurs maris, moudjahiddin, planqués dans les maquis environnants. Ces corps dénudés, livrés à des jeunes hommes éloignés de leurs fiancées et copines et dont l’ordinaire sexuel se limitait à des visites sporadiques au bordel entrecoupées de longues périodes d’abstinence, étaient particulièrement convoités et violés. Considérés moins graves que la mort elle-même, les viols ne soulevaient guère d’émotion ni examen de conscience ; mais pour ces femmes, c’était comme être condamnées à vivre en portant leur mort pour toujours.


    Elle, on l’avait surnommée la Morte car ceux qui connaissaient son histoire savaient que la société l’avait tuée plusieurs fois. Les autres, parce qu’ils n’avaient jamais vu son visage. Elle acceptait l’idée de vivre comme une paria, spectre errant autour de l’ancien marabout depuis longtemps déserté de Sidi Okba, réputée sorcière jeteuse de maléfices et parfois dite rebouteuse ; on la récompensait souvent par un bol de soupe, quelques clémentines, parfois par une volée de pierres. L’édifice blanc pétrifié par des siècles de soleil où le saint était supposé reposer avait entièrement été détruit par les islamistes qui ne toléraient aucune autre croyance qu’en Le Livre et n’envisageaient d’autre sainteté que celle de leur mission purificatrice. Quelques riverains rebâtirent une partie du mur d’enceinte qui n’abritait plus en son centre qu’une végétation curieusement plus verte et miraculeusement vivace au regard de la sécheresse accablante et tenace qui sévissait autour.


    L’histoire préféra mettre les viols sous le tapis. L’oubli en héritage. Les descendants ne pouvaient croiser le reflet de leur image dans le miroir sans y voir les traits de l’ancien occupant honni, monstre qu’ils ne connaissaient pas mais dont chacune des pages des manuels d’histoire leur traçait les contours hideux. Ils étaient condamnés au regard des autres et à leur jugement. Parfois à leur compassion, jamais à leur acceptation. Le temps aurait été à son affaire dans de tels cas, mais il arrivait que ces enfants, une fois adultes, se mettent à poser mille questions. L’impérieuse nécessité d’expliquer à leurs propres rejetons le sens de leur histoire mais la Morte, elle, n’a jamais eu d’enfants. Elle n’en voulait pas. Le sort avait scellé en elle l’infécondité semblable à ces lieux arides de la sebkha. Où trouverait-elle de l’amour maternel dans son cœur déjà sec à la naissance ? Pourquoi engendrerait-elle des êtres dont la vie ne serait qu’un supplice de questions ? Pour quelles raisons livrerait-elle sa propre progéniture à la vindicte d’une société qui l’avait à tout jamais privée de ses rêves de petite fille ? Petite fille qui voulait être libre et belle à la face du monde.


  


  

    7
La casse


    «Le vieux que tu vois là, c’est le proprio de la casse. Il a reçu un coup de lame dans le dos qui lui a perforé l’aorte. La trajectoire est propre et nette. Il semble que le tueur soit à son affaire. Regarde, il a opéré un mouvement de clé avec son couteau comme s’il voulait l’ouvrir. Il lui a fait le trou de la mort. On l’a trouvé près d’une cabane qui sentait la pisse et le chien mouillé, d’où l’odeur, précisa Moss.


    — Tu fais bien de le noter, un moment j’ai cru que tu avais encore oublié de changer de sous-vêtements.


    — Commissaire Fadil, en tant que médecin, mon hygiène corporelle se doit d’être irréprochable, c’est un minimum dans mon métier. Ce qui est loin d’être le cas dans ta corporation !


    — Heureusement pour eux, tes clients arrivent déjà les pieds devant et avec un odorat hors d’usage. Et nos Chinois ?


    — Je te les montrerai tout à l’heure. D’abord l’affaire de la casse, car nous avons recueilli le témoignage d’un type qui traînait là-bas le soir en question et qui déclare avoir vu une bagnole remplie de Chinois suivis d’une fourgonnette. Le cortège fonçait sur la piste qui rejoignait le grand axe en direction d’Oran : les deux histoires pourraient être liées.


    — On dirait que tu as déjà fait ton enquête et tiré des conclusions. Tu m’impressionneras toujours, Moss !


    — Tiens, jette un coup d’œil à celui-ci, dit le légiste en ouvrant un tiroir frigorifié.


    — Le fils, je présume ?


    — Toi aussi tu as remarqué l’air de famille ?


    — Non, juste la même odeur de pisse croupie.


    — Essiki, fils de Lahcen ici présent, est mort de blessure par balle. Les flics n’ont pas trouvé d’arme dans la masure de ces deux escogriffes, par contre ils ont déniché ceci, qui traînait dans les environs.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une sorte de carte d’identité professionnelle.


    — Le géant, là, tu dis qu’il a été tué par balle ?


    — Oui, ce qui donne une toute autre configuration à l’affaire ; un flingue, ça fait tout de suite plus sérieux, non ? demanda Moss.


    — Ça nous fait surtout un beau sac de nœuds. Lame et arme à feu… Ton affaire, c’est une vraie pêche miraculeuse.


    — Maintenant, revenons à nos Chinois… Regarde un peu la carte trouvée dans la casse. »


    Moss lui tendit le badge de format standard dont le coin gauche montrait la photo en couleur d’un homme de type asiatique, société Baticor, domiciliée Haï Belgaïd, dans les nouveaux quartiers est de la ville.


    « À part l’indication que le propriétaire de cette carte réside dans le quartier de la première victime évoquée par le patron, je vois pas trop le rapport avec les macchabées père et fils. Docteur Kadri, tu vas un peu vite en besogne, ricana Kémal.


    — Approche un peu, commissaire ! »


    Il ouvrit un troisième tiroir où gisait un homme assez corpulent, asiatique également. Il posa la carte devant le visage du mort et considéra l’ensemble comme le ferait un artiste devant une composition improbable.


    « Alors ? s’enquit-il fièrement, sûr de son effet.


    — Alors quoi ? Je note seulement que ton client doit changer de coiffeur d’urgence. C’est quoi, cette blessure sur la tête ? On dirait que quelqu’un lui a arraché une touffe de cheveux.


    — Oui. Il semble qu’il ait été scalpé. Notre tueur est fétichiste car il a emporté son trophée : les flics n’ont trouvé aucune trace de reliefs humains dans les environs immédiats. À part ça, tu vois quoi d’autre ? demanda le légiste.


    — Je dois avouer qu’il est physiquement ressemblant au type de la carte mais je ne parierais pas un yen sur ma capacité à discerner un Chinois légèrement obèse d’un Asiatique un peu enrobé. Tu arrives à faire la différence, toi ? Ça ne veut rien dire, ton truc.


    — Yuan !


    — Hein ?


    — Yuan. Le yen est la monnaie japonaise, rectifia Moss qui s’intéressait aux cours de la Bourse mondiale. Au début la ressemblance m’a peu frappé, je te l’accorde, mais j’ai bêtement jeté un coup d’œil au dossier diplomatique rouge siglé République populaire de Chine, tu te souviens ? Les noms correspondent, la carte appartient bien à ce monsieur. Encourageant, non ?


    — Des emmerdements à venir, plutôt !


    — Possible ! À se demander ce que faisait ce type dans la casse du père Lahcen et à quel degré il est mouillé dans les meurtres du père et du fils.


    — Et surtout qui a pu les dézinguer de cette façon, lui et son petit copain. Je crois qu’il va nous falloir un traducteur d’urgence. Je dois mettre à table le reste de la bande pour y voir plus clair.


    — Tu veux voir le cadavre du second Chinois ? Lui aussi s’est fait proprement oblitérer au poignard et scalper comme dans un film d’Indiens… Une vraie épidémie !


    — Non, ça ira comme ça. C’est bon, là, on peut y aller ?


    — C’est pas tout, Kémal, annonça Moss en changeant de ton.


    — Quoi encore ? C’est l’énigme du siècle, ton affaire ? Accouche, Moss !


    — Les flics ont découvert un truc franchement pas net. Regarde, dit-il en lui montrant des photos sur son smartphone. Ces clichés pris à l’intérieur de la cabane à outils m’ont été envoyés par un jeune inspecteur assez prometteur, à côté de l’endroit où on a retrouvé le vieux crado, vraisemblablement. On dirait qu’il ne se servait pas de la remise que pour ranger ses outils… »


    Moss zooma en écartant le pouce et l’index sur l’écran tactile. On voyait clairement des anneaux fortement fichés dans le sol, une chaîne solide, plusieurs paires de menottes bricolées ainsi qu’un seau en métal.


    « Fais-moi parvenir le rapport légal définitif des deux Chinois ; je file à la casse pour jeter un coup d’œil. »


    Kémal avait sa tête des mauvais jours : la petite taille des attaches métalliques et la chaussure d’enfant retrouvée dans les fourrés dans la gueule du cadavre d’un chien acheva de le mettre en colère. L’idée que des mômes fussent impliqués dans cette sale histoire le chamboulait profondément. Il ne supportait pas l’idée qu’on puisse s’en prendre à des gosses. Il fonça vers la sebkha.


    Sur son chemin, il dut affronter la série des gigantesques ronds-points de terre rouge et d’eucalyptus aux troncs chaulés vers lesquels affluaient les grands axes supposés fluidifier la circulation routière autour de la ville. Les familles d’Africains qui faisaient la manche aux feux rouges ne surprenaient plus personne. Souvent des enfants, maigres et souriants, des petites filles portant un voile démesurément ample qui les couvrait de la tête jusqu’aux genoux, se pressaient auprès des bagnoles pour quémander une pièce qui leur était rarement abandonnée sans moqueries à propos de leur accent ou bien sur leur aspect vestimentaire.


    La circulation était à l’image de ce qui se passait dans ce pays : personne ne respectait le Code de la route de peur de céder la priorité à son prochain. Une preuve de faiblesse dans une ville où on jouait à celui ou celle qui exhibait la bagnole la plus chère, la plus puissante. Un concours de bites perpétuel. Il y régnait un chaos que seuls les habitués savaient négocier. Les novices, eux, y laissaient souvent des ailes froissées ou en ressortaient avec des rétroviseurs qui pendouillaient piteusement, arrachés par des camionneurs dédaigneux, perchés dans leurs cabines. Pourtant plusieurs voitures de flics étaient postées en permanence à la sortie des carrefours. Leurs occupants, plus concentrés sur leurs smartphones que sur le bordel quotidien ambiant, semblaient avoir d’autres chats à fouetter.


    Bien qu’aucune statistique fiable ne fût disponible pour l’Afrique, l’Algérie était connue comme étant un État policier. Cette présence accrue ne semblait pas avoir pour objectif de faire respecter les lois, puisque visiblement la rue était livrée au désordre, mais surtout pour assurer la pérennité du pouvoir. Un quadrillage supposé avertir et circonvenir rapidement au moindre début d’embrouilles politiques et de revendications inopinées. Kémal pensait que cette occupation du terrain par l’État policier était tout aussi insidieusement et efficacement mise en place en face par les islamistes en l’édification d’une mosquée tous les deux ou trois pâtés de maisons. Les communistes avaient déjà testé le dispositif en leurs temps en faisant surveiller le citoyen lambda par les gardiens d’immeubles dûment encartés au Parti.


    Les grosses ficelles sont les mêmes sous toutes les dictatures.


    Son sentiment se confirmait à chaque fois qu’il parvenait au grand carrefour de la nouvelle cité Djamel où se faisaient face les deux édifices les plus modernes de ce nouveau quartier : la grande mosquée d’Oran, de style purement extrême-oriental avec sa coupole turquoise à la Samarcande, monument impressionnant construit en un temps record – en dépit des mauvaises habitudes – et celui du siège de la puissante Sonatrach20, bâti dans une architecture ultramoderne faite de béton et de verre.


    Le tableau était édifiant et d’une évidence qui vous crevait les yeux : les deux symboles se faisaient miroir dans une posture majestueuse. Ils semblaient se défier dans un luxe insolent, surplombant un peuple qui tournait autour du rond-point comme dans une procession quasi religieuse. Symboles des deux mamelles nourricières d’un pays sans autres ressources, les monuments devenaient les phares d’une société qui avait perdu tous ses repères, sauf ces deux-là. Pétrole et Dieu. Le saint binôme qui prévalait déjà dans les pays du Golfe et l’Arabie saoudite s’installait désormais dans un Maghreb où l’Algérie déployait une énergie considérable pour en détenir le leadership.


    Kémal actionna la sirène à l’approche de ces manèges fumants pour intimider les plus téméraires.


    Cette ville étouffe ! pensa-t-il. Maintes fois il avait songé changer d’air. Obtenir un poste dans une petite ville aurait été pour lui un jeu d’enfant. Mostaganem, ou bien plus petit encore, mais toujours au bord de la mer. La mer était une étendue indispensable, l’unique possibilité d’élargir le champ de vision d’un pays centré sur lui-même. Kémal avait un besoin presque impératif de l’horizon liquide. Enfant, il aimait marcher sur la plage et sentir ses orteils mouillés par le ressac. Même si tous les égouts de la ville s’y déversaient faute de centrales d’épuration, la mer restait un des rares éléments naturels à ne pas présenter de pollution visible, contrairement aux rues et aux plages.


    Quitter Oran, l’anarchie et le bruit permanent ? Mais comment arracher Léla à ses fantômes ? Quels mots pour la convaincre d’abandonner l’endroit qui avait abrité ses malheurs ? L’appartement de la rue Khémisti était le seul lien qu’ils gardaient avec Malek Fadil, le père. C’est son seul legs aux deux êtres échoués sur des rivages devenus hostiles, peuplés, vociférants et sans espoir. Jamais Léla n’accepterait un second exil. Mille fois, il aurait voulu lui présenter la perspective d’une villa aux murs blancs, envahis de bougainvillées et de jasmin. Un jardin qui embaumerait l’air du large. Des cris de mouettes dans le lointain, des bruits d’enfants jouant au ballon dans des petites rues où les voitures ne passaient plus. Des discussions chuchotées dans les rougeurs du couchant aux terrasses des cafés maures parfumés à la cannelle. Jamais Léla n’accepterait l’idée même de mettre pêle-mêle Oum Kalsoum, ses cigares, ses Polaroid et le souvenir de ses copines de fac à Alger… dans des cartons qu’elle pourrait peut-être ne plus jamais rouvrir. Mille fois il abandonna l’idée de l’arracher à cet appartement, convaincu qu’elle n’y survivrait pas. Léla existait par le souvenir porté dans les murs et les objets qui peuplaient son royaume. La priver de ces repères, c’était la condamner à s’enfermer en elle-même. S’absenter de la réalité, s’échapper dans les doux songes du souvenir.


    Partir ? Non, il n’était pas encore prêt car Léla ne le serait jamais.


    Kémal n’était toujours pas assez grand pour qu’on lui enlève les petites roues de son vélo. Il avait besoin d’incartades, de déséquilibres. De choir dans la certitude de ne pas se faire trop mal dans la vie. L’armoire à pharmacie était bien scellée dans la grande salle de bains dont la baignoire écaillée tenait encore sur ses pattes. La nécessaire boîte à pharmacie, remède aux petits bobos, pleine de sparadraps et de mercurochrome était toujours là, entre le tuyau un peu rouillé de la chasse d’eau encore suspendue là-haut comme par miracle et le miroir à moitié vérolé qui ne vous restituait qu’une partie de votre visage d’enfant. Aller vivre dans le silence, loin de ce fracas, c’était comme nier la réalité de ce pays de fureur. Le tumulte finirait toujours par le rattraper.


    Il voyait la nouvelle vague de migrants venue de Syrie grossir le cortège de misère qui croissait dans ces périphéries. Après les Africains du Sahel, les Moyen-Orientaux ne trouvaient toujours pas les voies de la solidarité, les chemins du cœur, dans un pays où on avait oublié de vivre tellement il fallait courir en permanence après le nécessaire vital. Kémal s’était trompé. Il avait cru pendant un moment que c’était la noirceur de la peau des mendiants aux feux rouges qui suscitait tant le mépris de la population oranaise, alors que les nouveaux venus, aussi blancs voire café crème que les locaux, ne provoquaient guère davantage de mansuétude. L’Algérien est bien plus proche du Syrien que du Malien puisque l’arabité avait définitivement eu raison de la géographie depuis les premières conquêtes islamiques. L’idéologie panarabe commune à Boumediene et à Assad a fait long feu ; la mondialisation, l’islamisme et la misère ont révélé de nouvelles urgences à leurs descendants. Il repensa à l’initiative de Fatou et ses collègues infirmiers comme à une goutte d’espoir dans une mer d’indifférences.


    Justement, la sebkha s’étendait à présent devant lui comme une ancienne mer figée dans ses dépôts de sel. Il s’engagea sur une longue route, longiligne et plate, qui était supposée le mener à la casse de Lahcen. L’endroit puait la désolation et prenait des allures d’antichambre de l’enfer. Il y flottait un air irréel fait de fine brume de magie ou de fumerolles diaboliques. La casse s’ouvrait d’un coup au regard du visiteur. Il était déjà parvenu à l’intérieur sans vraiment s’en être rendu compte, tant la rouille qui dégoulinait des amas de ferraille semblait déborder sur la nature alentour et recouvrir tout ce qui pouvait continuer à vivre dans ces lieux.


    Kémal se demanda s’il avait bien fait de venir seul. Inquiet, il vérifia machinalement que son flingue était à sa place, immobilisa sa voiture devant ce qui semblait être une piaule servant de bureau et sortit de la voiture.


    Il poussa la fine porte du local et considéra la piteuse condition dans laquelle vivait le patron de la casse. Il fut immédiatement assailli par la même odeur reniflée quelques heures auparavant sur les carcasses du père et de son fils : un mélange subtil d’urine, de vieilles fringues jamais lavées et de chien mouillé. L’ensemble était vétuste et transpirait la misère malgré la taille considérable de la casse qui laisserait penser que de bonnes affaires pouvaient se conclure ici. Selon les premières investigations, le type ne jouissait d’aucune fortune personnelle, pas de compte en banque conséquent ni biens immobiliers recensés. Il possédait une Lada tout-terrain d’un certain âge. Il devait planquer son pognon quelque part, pensa Kémal.


    En Algérie, la majorité des transactions financières se font en cash, même les plus grosses. On pouvait voir des acheteurs de bagnoles se balader avec des sommes astronomiques en liasses de billets de deux mille dinars sur les marchés hebdomadaires de l’occasion. La circulation d’argent liquide montre d’une part l’archaïsme du système économique du pays, et surtout le peu de confiance qu’on avait en l’État et en l’avenir. L’avenir, ce mot compliqué dans le vocabulaire algérien. Il suffisait de l’évoquer devant une jeunesse toujours sur le départ pour voir les réactions qu’il pouvait susciter. Le concept semblait tellement abstrait qu’il avait été opportunément dilué dans la religion pour habiller de mystère les lendemains incertains.


    Inch’Allah !


    La volonté de Dieu restait la meilleure excuse pour ne pas avoir à tenir parole et l’argument ultime pour absoudre d’avance le manque de ponctualité pathologique de son compatriote.


    Après un rapide coup d’œil, Kémal prit la direction de ce qui ressemblait à la cabane vue sur les photos où l’on avait trouvé les chaînes ; elles étaient bien présentes. Kémal balaya l’endroit avec sa lampe torche pour dénicher des preuves de ce qu’il avait déjà suspecté avec un effroi où se mêlait peu à peu une colère froide. Il commença par retourner doucement les objets hétéroclites accumulés dans ce capharnaüm. Puis, progressivement, ses gestes se firent nerveux et il se mit à donner des coups de pied de plus en plus violents, remuant sans ménagement le fatras jusqu’à ce qu’il reprenne ses esprits et finisse par s’asseoir, presque hors d’haleine, sur une caisse en bois, le pied posé sur un seau métallique qui avait roulé jusqu’à lui pendant son accès de fureur. Récipient dans lequel quelqu’un avait fait ses besoins car il contenait encore des reliefs séchés. 


    La présence de W.-C. dans un recoin du bureau du patron de la casse renforçait l’idée que quelqu’un avait séjourné dans ce lieu sordide d’à peine cinq ou six mètres carrés. Le faisceau de la torche, immobile à présent, éclairait le mur du fond où des lettres maladroitement tracées à la craie finirent de le glacer.


    Il s’approcha lentement et lut à haute voix : « Abla… Zia », écrits grossièrement dans un arabe d’écolier entourés d’un cœur. Il répéta mentalement les deux prénoms féminins qui battaient encore dans ses tempes perlées de sueur comme une mauvaise migraine lorsqu’il ressortit à la lumière du jour. Le sentiment d’enfermement qu’il connaissait bien et qu’il redoutait depuis l’enfance le quitta peu à peu.


    Il contempla la désolation autour de lui et se demanda comment lier la présence d’enfants, des filles manifestement, le meurtre du casseur et son fils avec celui des Asiatiques.


    Les inspecteurs avaient déjà fait plusieurs investigations et n’avaient trouvé nulle trace d’arme à feu ni de couteau ensanglanté. Il était temps d’aller voir ce qui s’est passé du côté de Douar Belgaïd, chez les Chinois. Moss le rejoindrait devant les appartements des cadres de la Baticor pour une visite plus poussée des lieux et des interrogatoires de voisinage.


    Kémal brisa les scellés ridicules posés par les collègues qui lui avaient abandonné avec un peu d’amertume une enquête au demeurant plus gratifiante que les petites affaires crapuleuses qui faisaient leur triste quotidien ; mais le patron avait décidé que ce serait lui qui en serait dorénavant chargé. Ils perdirent par là une occasion en or de se faire mousser devant le reste de la flicaille oranaise avec une affaire internationale prestigieuse. Encore raté ! Le big boss voulait le meilleur, quitte à boucler un ou deux lampistes au cas où son champion échouait à retrouver les vrais meurtriers.


    « Y a un gardien dans cet immeuble ? demanda Kémal à l’inspecteur détaché par le commissariat du quartier qui les attendait sur le parking de la petite cité.


    — Oui, nous l’avons interrogé. Il dit n’être au courant de rien.


    — Faites-le convoquer au commissariat : l’endroit impressionne toujours et la présence massive de flics au mètre carré rend la mémoire aux plus oublieux, répliqua Kémal.


    — Plutôt spartiate du point de vue ameublement pour des cadres supposés bien gagner leur vie. Ils doivent économiser sur le loyer en vivant à plusieurs. On dirait un foyer pour étudiants. Ça sent le négligé et l’absence de femmes dans le coin, remarqua Moss en considérant le tableau.


    — Comment se fait-il qu’on n’ait pas retrouvé les trois victimes en même temps et au même endroit alors qu’ils partageaient le même appartement ? interrogea Kémal.


    — Le premier macchabée arrivé à la morgue puis rapidement évacué par l’ambassade a été retrouvé dans une sorte d’atelier au sous-sol d’un immeuble voisin, précisa Moss en prenant de vitesse le flic.


    — Qui se situe… ?


    — À deux rues d’ici. La société qui les emploie a aménagé des locaux où ils tiennent des réunions et possèdent des bureaux, reprit le jeune inspecteur pour montrer qu’il maîtrisait la question.


    — Pratique pour éviter les transports pour aller au turbin, fit remarquer Moss.


    — Ils se déplaçaient dans un minicar pour aller superviser les chantiers.


    — Au fait, le rapport légal confirme tes doutes, Moss ?


    — Oui. Arme blanche. La même lame aurait servi au meurtre proprement dit puis au prélèvement macabre. Nous avons retrouvé les mêmes caractéristiques sur la blessure chez le vieux crasseux de la casse. Nous avons un psychopathe dans la nature qui se prend pour un guerrier cheyenne et qui s’amuse avec un poignard. Je sais reconnaître le geste sûr du pro, ajouta le légiste, il est toujours net et précis.


    — Je savais les Chinois disciplinés et capables de faire applaudir une assemblée populaire et démocratique de dix mille zigs comme un seul homme, mais là, je suis impressionné : ma première affaire avec eux, et ils s’arrangent pour se faire dézinguer par paquets de trois ! Nous devons nous magner avant que le patron ne nous mette au chômage.


    — Le patron, ou bien Omar Guetlato ? »


    Le jeune inspecteur ne comprenait pas grand-chose de l’échange entre les deux hommes : il semblait manquer de références cinématographiques. Encore un de ces jeunes débarqués de leur campagne avec des rêves de ville plein la tête et admis à la police à la faveur d’une demande de veuve d’ancien moudjahid, pensa Kémal en voyant les allers-retours périlleux qu’opéraient les yeux un peu globuleux du flic. Sa mise démodée et ses chaussures poussiéreuses renseignaient sur ses origines modestes ainsi que sur le salaire de misère que versait l’État à ceux qui doivent assurer la sécurité du citoyen. Pas étonnant que certains se laissent tenter en rendant quelques services, songea-t-il.


    L’appartement était plutôt spacieux, une salle de séjour centrale d’où partait un couloir desservant quatre chambres et une salle de bains. La cuisine avait été réduite au strict minimum dans un recoin du séjour. La gazinière était souillée de reliefs, genre sauces piquantes et soja. Des légumes de forme étrange pourrissaient dans une corbeille. Les placards du bas recelaient un nombre ahurissant de bouteilles de bière vides, principalement de marque chinoise. Les chambres donnaient la même impression d’occupation temporaire, le tout étant meublé chichement, sans goût. Seules quelques photos et des cartes postales punaisées au mur personnalisaient un peu les lieux.


    « Les gens n’ont plus de photos en papier à encadrer pour mettre sur la table de nuit. Avant on pouvait voir à quoi ressemblait la fiancée d’untel ou les lardons laissés au bled par un autre. On évaluait le niveau de vie des gens aux loisirs qui occupaient leur temps libre, la marque des bagnoles qu’ils possédaient… Des indices… La vie quoi, bordel ! pesta Moss en s’approchant plus près du mur pour examiner les clichés composés de paysages seulement.


    — Alors tu reconnais l’endroit, plaisanta Kémal.


    — Bah… Quelque part dans la cambrousse pékinoise, je présume, se hasarda le légiste. Aujourd’hui on met tout dans un portable et c’est bien moins pratique pour les flics. Toute la vie tient dans ces satanées machines : photos, musique, vidéos, carnet d’adresses, agenda, lieux visités… Dans les pays développés, ils peuvent même payer avec ces trucs !


    — Alors que nous, nous en sommes encore à nous déformer les fouilles avec des grosses liasses juste pour acheter le nécessaire de la journée. À propos, ajouta-t-il à l’adresse du jeune flic, avez-vous mis la main sur leurs portables ?


    — Oui, mais nous n’avions personne pour déchiffrer les idéogrammes chinois du clavier et encore moins la personne compétente pour naviguer correctement dans leur mémoire interne. Le temps de se retourner pour chercher un traducteur que les autorités chinoises nous les arrachaient déjà des mains.


    — Il faut croire que nos très populaires camarades ne veulent pas coopérer malgré ce que nous a dit le patron, fit remarquer Moss.


    — Double jeu diplomatique : ils montrent en vitrine qu’ils veulent laisser faire les autorités locales, et dans l’arrière-boutique ils font de l’obstruction. Classique.


    — Pourquoi nous mettraient-ils des bâtons dans les roues ? demanda Moss. Ils auraient tout intérêt à ce qu’on mette la main sur les meurtriers.


    — Afin de ne pas découvrir qu’ils sont mouillés dans du glauque, répondit Kémal. Je crains que tout ça ne finisse en eau de boudin… de merguez, je veux dire.


    — Toi, lorsque tu parles comme ça, c’est que tu as déjà une idée en tête.


    — Pas une idée… Deux prénoms qui ne cessent de se télescoper dans mon cerveau endolori. Des prénoms d’enfants, je suppose.


    — Hein ?


    — Abla et Zia. »


    L’inspecteur s’empressa de prendre note sans demander davantage de précisions au commissaire, ce qui plut à ce dernier. On finira peut-être par en faire quelque chose, de ce petit, se dit-il. Ils poussèrent les fouilles dans l’appartement jusqu’à sonder les faux plafonds des toilettes, examiner sous les tiroirs et dans le boîtier contenant le compteur électrique, sans résultat. Dans la cuisine, des bocaux pleins d’herbes séchées étaient alignés sur une étagère. Kémal en prit un et le fit renifler à Moss qui ne put réprimer une grimace de dégoût. Il ouvrit les portes d’une armoire contenant deux ou trois vestes de costume de facture médiocre ; les pantalons étaient impeccablement pliés dans un des tiroirs de la large commode. Il introduisit distraitement les mains dans les poches intérieures et extérieures sans rien en retirer d’intéressant à part quelques bouloches de poussière, des minuscules strass bleus et deux billes transparentes en plastique à facettes qu’il introduisit avec soin dans un petit sac plastique.


    « Les vêtements semblent propres… Qui s’occupe du pressing, et plus généralement de la lessive et ménage ?


    — Il y a une dame qui vient nettoyer ici une fois par semaine ; elle rapporte le linge propre et je pense que c’est elle qui s’occupe du pressing aussi, répondit l’inspecteur.


    — Vous pensez ou vous lui avez demandé ? questionna Moss.


    — Il faut que je vérifie, vous avez raison, répondit-il, un peu embarrassé d’être pris en défaut par les deux cadors de la police oranaise.


    — Elle vient quel jour ? reprit Kémal.


    — Vendredi, pendant qu’ils vont au hammam.


    — Au hammam ? répéta-t-il machinalement.


    — Visiblement, selon le gardien, ils adorent ça. Ils apprécient particulièrement la pièce chaude et les massages.


    — Ça existe toujours, les moutchos ? plaisanta Kémal.


    — Les petits métiers reviennent doucement avec la crise. Masseur de hammam ne requiert aucun diplôme particulier ; c’est aux risques et périls des clients qui acceptent de se laisser manipuler et se faire craquer les jointures. L’autre fois, un collègue à l’hosto, le docteur Mourad, rhumatologue de son état, m’a rapporté le cas d’un type tombé sous les mains d’un moutcho un peu brutal, et qui était reparti de son service sur un fauteuil roulant.


    — Ça ou glisser sur une savonnette sous la douche… rétorqua Kémal avec fatalisme.


    — Sauf que la savonnette, tu ne peux pas la poursuivre pour dommages et intérêts !


    — Bon… On convoque la femme de ménage, le gardien et on sonde le voisinage. On reprend tout depuis le début : rien de mieux que la bonne vieille procédure, dit-il en appuyant sa phrase d’un clin d’œil au jeune inspecteur qui entrait dans ses bonnes grâces. Vous irez chercher du côté de l’atelier : je présume que ça a été déjà fait, mais jetez tout de même un coup d’œil supplémentaire, on ne sait jamais, vous semblez avoir du flair », ajouta Kémal sans rire.
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La rafle


    Le smartphone de Kémal s’éclaira, et le visage de Fatou apparut sur l’écran.


    « Kémal, c’est Rachid, l’infirmier qui accompagne l’association de Fatou, dit une voix qu’il ne reconnaissait pas.


    — Pourquoi tu m’appelles de son téléphone ? Passe-la-moi !


    — Il y a eu une rafle au bidonville… Fatou a été arrêtée par les gendarmes avec les autres migrants, déclara son interlocuteur.


    — Où êtes-vous ?


    — Nous sommes devant le dispensaire des Planteurs… »


    Kémal raccrocha et fonça droit vers le quartier des Planteurs situé à la sortie ouest de la ville. Il s’agissait d’une hideuse excroissance du quartier de la Marine qui envahissait les contreforts du mont Murdjadjo comme une favela composée de ruelles bordées de cabanes de tôles disjointes. Aucun recensement sérieux n’ayant été effectué dans le pays depuis une décennie environ, il devenait impossible de savoir qui et combien de personnes vivaient là-dedans. Toujours cette satanée obsession de vouloir casser les thermomètres pour ne pas faire face aux réalités. Kémal sentait que les choses ne pouvaient plus durer ainsi. Les hordes déferleront dès que quelqu’un en donnera l’ordre. Fatalement il y aura de la casse dans ce pays.


    Il freina brutalement devant la porte du dispensaire où l’attendaient deux jeunes femmes aux yeux rougis par les larmes et Rachid dont le visage avait été rudement frappé, à en voir les pansements qui le barraient.


    Il lui narra l’arrivée d’une brigade de gendarmes dans la zone où ils pratiquaient des consultations gratuites, une ruelle suffisamment large pour contenir un abri, barnum blanc siglé du croissant rouge. Sans un mot, ils ont balancé le matériel, aspergé les gens de gaz lacrymogène alors que personne n’avait opposé de résistance tant ils étaient sidérés par la violence de l’intervention. Les pandores ont embarqué tout ce qui à leurs yeux ressemblait à un migrant. Rachid voulut savoir pour quelles raisons et aux ordres de qui ils agissaient ainsi. En guise de réponse, il reçut des coups au visage et fut jeté à terre avant d’avoir eu le temps de finir sa phrase.


    Kémal, furieux, prit son téléphone pour demander des comptes à l’équipe de surveillance ce jour-là, mais les deux flics étaient aux abonnés absents. Ils ne perdent rien pour attendre, fulmina-t-il intérieurement. Il appela le patron, qui ne répondait pas non plus sur sa ligne directe. La secrétaire, compréhensive, réussit néanmoins à le retrouver au prix d’une interminable attente. Kémal exigea qu’il intervienne auprès de la direction générale de la gendarmerie de la deuxième région militaire pour libérer immédiatement sa compagne. Le directeur de la police lui assura qu’il ferait le maximum pour la localiser. Puis il appela Moss.


    « Moss, y a eu du grabuge avec les gendarmes aux Planteurs !


    — Pas étonnant dans un quartier aussi criminogène ! Un vrai coupe-gorge, cet endroit…


    — Il ne s’agit pas de délinquance, ils s’en sont pris au groupe de migrants qui attendait pour se faire soigner. Ils ont saccagé le dispensaire mobile, gazé tout le monde puis embarqué Fatou avec les Africains ramassés sur place. Putain, c’était bien la peine de mettre des flics en planque !


    — Des gendarmes, tu dis ? Pas d’inquiétude, il y a une bonne dizaine de ces haricots verts à moustache qui me doivent au moins un service. Je me mets dessus et te tiens au courant rapidement.


    — OK. Je repars rue Khémisti au cas où elle serait rentrée directement. Je veux le nom des poulets au roulement aujourd’hui sur les Planteurs. Ils vont avoir de mes nouvelles.


    — Je me renseigne ! Keep cool, on va la retrouver. OK ? »


    Kémal prit la direction de l’appartement familial où il trouva Léla occupée à trier des vieux papiers. Elle mettait tout dans un gros sac-poubelle en ayant au préalable fait des confettis des divers documents administratifs périmés qu’elle avait réussi à atteindre. Il lui narra brièvement les derniers événements des Planteurs.


    « Elle n’a aucun moyen de me contacter car j’ai récupéré son portable laissé à Rachid. Normalement, elle a toujours ses papiers sur elle, elle me l’avait promis.


    — Comment ont-ils pu la confondre avec les autres migrants, avec sa blouse blanche ?


    — Oui, c’est incroyable, cette histoire ! Putain, les cons ! Je vais leur dire un mot, à ces blaireaux ! Crois-moi, les sanctions vont tomber. Ils n’ont pas intérêt à la toucher, maugréa-t-il.


    — Kémal, ces mecs sont suffisamment bien renseignés par tous les agents de délation qui grouillent dans ce pays. Je suis sûre qu’ils savent pertinemment qui est Fatou… J’ai du mal à le croire moi-même, dit Léla au bord des larmes.


    — Tu veux dire que c’est une affaire montée de toutes pièces ? demanda Kémal, interloqué. Pourquoi, et par qui ?


    — J’aimerais tellement me tromper, mais j’ai un mauvais pressentiment. Tu es un grand flic, vois qui pourrait t’en vouloir au point de s’en prendre à ta famille…


    — M’en vouloir sans craindre ce qu’il en coûte de s’attaquer à un officier de police ? » répéta-t-il, comme effrayé par ses propres mots.


    Le portable de Kémal se remit à vibrer. Moss.


    « La brigade qui a fait la descente aux Planteurs est basée près de Misserghin.


    — Je vois où c’est… J’y vais tout de suite. On connaît quelqu’un dans cette caserne ?


    — Le sous-lieutenant Zemmoura… Un Kabyle qui vit ici depuis longtemps. Il est marié à une cousine de Fifi, c’est pourquoi il… »


    En guise de remerciement, Moss eut droit à un bip définitif indiquant que son interlocuteur avait raccroché. Il n’en tint pas rigueur à son ami et savait qu’il était déjà en train de dégringoler la petite volée d’escaliers qui menait au grand hall marbré de l’immeuble. Kémal fonça droit vers la bourgade située à une vingtaine de kilomètres du centre.


    La caserne de gendarmes de Misserghin attenait à une structure militaire beaucoup plus imposante, dont les longues murailles étaient jalonnées de miradors où de pauvres bidasses étaient occupés à surveiller dehors comme s’ils avaient reçu l’ordre de tirer sur tout ce qui aurait l’idée saugrenue de vouloir y rentrer. Le centre était entouré de murs récemment repeints de blanc et vert et coiffés comme il se doit par un frisottis menaçant de fils barbelés. On pouvait voir à travers la meurtrière le regard désespéré du zig comptant les jours de service qui lui restaient à tirer entre corvées diverses et trouille bleue à l’idée d’affronter une foule en révolte dans un faubourg populeux.


    Aux yeux de Kémal, l’armée complétait le tableau parfait de la sainte trinité formée par la religion et le pétrole en affirmant la légitimité du pouvoir et sa prédominance sur les deux premiers. Elle était la digne héritière des héros de la libération du pays, il était donc normal aux yeux de certains qu’elle exerçât le pouvoir sans discontinuer depuis l’indépendance. Une monarchie vert kaki et moustachue qu’on retrouve sagement alignée derrière le fauteuil roulant présidentiel, un barrage infranchissable d’hommes gras et arrogants montant férocement la garde sur leurs intérêts financiers.


    La caserne semblait avoir été entièrement repeinte. Kémal trouvait suspect le penchant de l’institution pour les ravalements en tous genres avec des pots de peinture à portée de main. Il y avait toujours une bonne occasion de badigeonner et cacher la misère à des supérieurs en visite. Il fallait montrer qu’à l’armée, tout était clean, immaculé, alors que le reste du pays vivait sous une épaisse couche de crasse. Même leurs bagnoles étaient flambantes par rapport à celles des flics ou des autres services de l’État. L’armée était la grande fille de la nation, et elle se devait de rester belle et présentable.


    Kémal s’était toujours méfié des militaires, particulièrement les gendarmes qui avaient su jouer du sentiment de crainte qu’ils suscitaient chez les citoyens. Du coup la plupart se considéraient supérieurs aux flics. Une métropole comme Oran était à la fois zone gendarmerie et police nationale, créant la confusion et multipliant la pression sécuritaire. Les pandores profitaient néanmoins du rayonnement de l’armée dans le pays pour prendre l’avantage sur les flics. Autant dire que le moins gradé d’entre eux considérait volontiers un commissaire Fadil pour du menu fretin. Cette idée décupla sa colère. Il entra dans le bureau de réception en serrant les dents et les poings.


    « Commissaire Fadil, je voudrais voir votre chef, ordonna-t-il.


    — Mes respects, hadarat21, répondit le jeune gendarme en saluant militairement. Vous êtes attendu. »


    Il fit le tour du petit bureau et invita Kémal à le suivre le long d’un étroit couloir. L’air était chargé d’une odeur de peinture fraîche, fâcheuse manie, songea-t-il.


    « Je vous en prie, commissaire, c’est par ici, dit le militaire en ouvrant une des portes portant une plaque en arabe et en français indiquant le bureau du commandant.


    — Le commandant est absent, que puis-je faire pour vous ? s’enquit un sous-fifre sans aménité.


    — Écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins : je veux que Fatou Abdoulaye soit immédiatement libérée. Elle a été embarquée par erreur avec un groupe d’illégaux dans le douar près de Ras el Aïn ce matin. Elle possède des papiers en règle, et de toute façon je m’en porte garant… Vous savez qui je suis, dit-il sur un ton qui se voulait neutre mais suffisamment ferme.


    — Oui, commissaire. Mais je vous rappelle que la juridiction militaire est prioritaire sur toute autorité. Nous devons suivre la procédure.


    — Quelle procédure ? commença par s’agacer Kémal. Cette jeune femme est infirmière ; de plus, elle possède un certificat de résidence. Faites-la libérer tout de suite, putain de merde !


    — La procédure, c’est la reconduite à la frontière, l’expulsion du territoire », intervint un grand type en uniforme qui fit irruption dans le bureau sans s’annoncer.


    Sans un regard vers Kémal, l’arrivant contourna le bureau pour s’installer sur le fauteuil en cuir du commandant. Il fit un bref geste de la main qui fit instantanément disparaître l’autre gars. C’était lui qui reprenait la suite de l’entretien.


    « Commissaire, j’ai bien entendu ce que vous avez affirmé à mon adjoint… ou du moins prétendu, mais je ne suis pas là pour juger de quoi que ce soit. Mes services n’ont fait que leur devoir en obéissant aux ordres. L’Algérie ne peut accueillir toute la misère du monde. Dès lors, nous procédons parfois à ces reconduites même si elles peuvent paraître, en certaines circonstances, douloureuses.


    — Je ne prétends rien, objecta Kémal en tentant de garder son calme. Je dis seulement que vous faites erreur sur la personne : vous comprenez ce que je dis ?


    — Commissaire, ce que je ne comprends pas, ce sont les raisons de votre colère. Il s’agit juste de pauvres misérables, des pouilleux qui veulent attendrir nos concitoyens pendant que leurs filles se prostituent et pervertissent notre jeunesse, rétorqua l’autre.


    — Je vois que le képi vous surchauffe le cerveau et trouble votre raisonnement, commandant… Makhloufi. C’est bien ça ?


    — Je ne vous permets pas de m’insulter ! Qu’avez-vous donc à défendre ces gens-là ?


    — Je vous rappelle que je suis venu ici pour une personne, une seule. Le reste est votre affaire, s’emporta Kémal pour de bon.


    — Vous avez raison sur ce dernier point. Selon l’officier chargé de la mission, tous les individus appréhendés étaient en situation irrégulière. Nous sommes capables, tout autant que la police, de faire la différence entre un migrant en situation irrégulière et une personne en règle avec les lois de mon pays, vous ne pensez pas ?


    — Ce que je pense, c’est que vous outrepassez vos droits, comme tous ceux de votre espèce ! Votre pays ? Vous croyez que parce que vous posez des pancartes “Propriété privée” partout, ce pays vous appartient ? Ce que vous possédez, ce sont les pancartes seulement !


    — Commissaire, nous n’avons eu connaissance d’aucune personne répondant à votre signalement dans la liste qu’on vient de m’apporter, affirma le militaire en brandissant une feuille posée sur son bureau. Je pense que c’est vous qui faites erreur, ce pays a toujours besoin de nous », dit-il en forme de conclusion à l’entretien.


    Kémal fit volte-face, déployant un effort surhumain pour ne pas se ruer sur le type pour vérifier la solidité de ses maxillaires d’un bon coup de boule. Seulement, deux soldats tellement baraqués qu’ils jetèrent une obscurité temporaire dans l’étroit couloir vinrent à sa rencontre et l’accompagnèrent avec autorité et sans un mot jusqu’à la sortie.


    Il resta dans sa bagnole à réfléchir à ce qui lui arrivait. Il passa en revue toute la conversation avec l’uniforme en se remémorant les mots de Léla et commença à sentir l’embrouille. Il avait la détestable impression qu’on lui cherchait des emmerdes. Il tenta une nouvelle fois d’appeler le patron sur son portable, toujours sans résultat. Moss non plus ne répondait pas.


    Il passa un coup de fil désespéré à une vieille connaissance à lui et à Léla, un militaire à la retraite qui avait gardé des liens étroits avec des hauts gradés de l’armée algérienne. C’était un briscard, un ancien qui était vraiment allé au feu dans les années cinquante, un de ces derniers Mohicans qui méprisaient la caste au pouvoir. Il s’était pourtant promis de ne jamais le solliciter mais cette fois-ci, il en allait de Fatou, l’amour de sa vie, qu’il sentait en péril.


    « Bonjour, Salim.


    — Kémal ! Quel bon vent t’amène ? Comment va ma chère Léla ? Bien ?


    — Oui, elle va bien. Mais ce n’est pas pour elle que j’ai besoin de ton aide.


    — Tel que je te connais, tu as dû te mordre le bras jusqu’au sang avant de te décider à m’appeler pour un service.


    — Tu n’as pas entièrement tort. Tu sais combien ça me coûte de t’obliger à ressortir tes vieux galons d’officier supérieur…


    — Tu sais, dans l’état où je suis, ce serait plutôt toi qui me rends service en me demandant de l’aide. J’ai l’impression de ne plus servir à rien, mais ne perdons pas de temps : dis-moi.


    — Le commandant de la gendarmerie de Misserghin, un certain Makhloufi, me cherche des histoires. Il a ordonné une descente aux Planteurs pour ramasser des migrants africains et ma fiancée, pourtant en règle et en habit d’infirmière, a été embarquée, elle aussi. Erreur ou pas, je ne sais pas ce qu’il a derrière la tête. Il a fait le sourd à ma demande et a prétendu qu’il n’y avait que des sans-papiers dans le lot.


    — Le temps de passer quelques coups de fil. Comment s’appelle-t-elle ? demanda son interlocuteur d’une voix énergique.


    — Fatou Abdoulaye, infirmière au CHU d’Oran, âgée de vingt-cinq ans.


    — OK, j’ai noté. Retrouve-moi à la maison du Cap dès que tu peux. »


    Kémal prit immédiatement la route qui rejoignait la Corniche supérieure pour se rendre à Cap Falcon dans une villa qu’il connaissait bien et qui, pensait-il, n’avait guère changé depuis ses souvenirs d’enfant.


    L’odeur très particulière du mélange de sable, d’algues pourrissant au soleil et de mer le prit dès qu’il mit le pied hors de la voiture. La grande porte en fer forgé vert, solide et parasitée par le lierre, était toujours là : elle continuait à garder la maison basse qu’on ne pouvait deviner depuis la rue derrière les murs blancs, comme partout, poudrés de poussière rouge. Une dame sans âge vint lui ouvrir et l’invita à la suivre sans prononcer un seul mot. Une taiseuse du douar de Bousfer22, pensa-t-il.


    Ils traversèrent un grand séjour lumineux aux meubles vieillots, surchargés de nostalgie, puis ressortirent par une porte-fenêtre donnant sur une large terrasse qui s’ouvrait sur la mer.


    « Et n’oublie pas, mon thé brûlant et très sucré ! hurla-t-il à l’adresse de la vieille femme qui le fixa en retour avec des yeux étrangement vindicatifs pour une vieille. T’inquiète, fils, cette folle a l’habitude maintenant… Tu peux pas imaginer à quel point elle passe son temps à me faire chier ! Tiens, pas plus tard qu’hier, elle a fait exprès de mettre ma bière sur les étagères du haut du frigo, la bourrique… Elle sait que cloué sur ce maudit fauteuil, je ne peux pas y accéder seul quand la nuit j’ai envie d’une bonne mousse bien fraîche. À propos de fauteuil, comment va Léla ?


    — Elle va bien, et elle râle autant que toi dans son fauteuil.


    — La pauvre ! Tu ne sais pas ce que c’est de voir le monde à 1 mètre 10 de haut. Moi… Ça va encore car je dois apprendre à marcher avec ma nouvelle hanche en titane et je devrais être tiré d’affaire dans un mois ou deux, selon mon kiné. Il ne connaît pas cette vieille carne qui m’empoisonne la vie, sinon il aurait été plus compréhensif et m’aurait plutôt envoyé une de ces jolies infirmières pour accélérer ma convalescence.


    — Vous êtes faits pour vous entendre, Simon, confirma Kémal.


    — Plus personne ne m’appelle comme ça maintenant… mais j’imagine que si tu es là, ce n’est pas pour parler du passé. »


    L’ancien lieutenant-colonel Simon Lepreux était arrivé à Oran sous l’uniforme de l’armée française en tant que simple soldat appelé en 1955. Il tomba éperduement amoureux d’une Algérienne et l’épousa en cachette, ainsi que la cause algérienne. Il prit parti pour la lutte de libération du pays et intégra les rangs de la résistance en 1958 où il se fit appeler Salim. Rares étaient ceux qui connaissaient son histoire. Sa femme le laissa veuf rapidement et ne lui donna aucune descendance. Il noya alors son chagrin en faisant carrière dans l’armée algérienne dès l’indépendance du pays. Il jouissait d’une excellente retraite d’officier supérieur et avait refusé toute pension d’ancien moudjahid pour faits d’armes pendant la guerre, estimant qu’il l’avait bien mal engagée à l’époque et que d’autres en auraient plus besoin que lui.


    « Je me suis renseigné sur ton affaire, mais il y a encore deux ou trois trucs qui m’échappent. Ne crains rien, je passerai le temps qu’il faudra et si ce type cache des trucs, je lui ferai passer le goût du couscous, il ne perd rien pour attendre, crois-moi. Léla m’a parlé de ta fiancée. Entre nous, elle la trouve parfaite et elle a hâte que tu lui fasses des petits.


    — Pour le moment, je cherche déjà à la retrouver ! J’ai été naïf et imprudent et je m’en veux de ne pas avoir suffisamment mesuré la nature du danger qu’elle courait. En allant soigner les gens dans ces quartiers mal famés, je croyais que le risque viendrait des délinquants, mais pas de ceux qui étaient supposés les traquer.


    — Aujourd’hui, les délinquants peuvent tout aussi bien porter l’uniforme », observa le vieil homme qui tentait en même temps de joindre quelqu’un avec son portable. Il leva un doigt pour demander le silence. « Oui, je note… Caserne de Misserghin. Nom d’emprunt tu dis ? Tu es sûr ? Bon… Je note, Hamdaoui… Wilaya de Béchar. Non, tu ne fais rien pour le moment, on saura où le trouver de toute façon… Merci, je te revaudrai ça », finit-il par conclure avant de prendre congé de son interlocuteur.


    Je te revaudrai ça était la phrase magique, le mot de passe qui ouvraient le champ de tous les possibles. Le cas le plus simple devenant un sac de nœuds dans lequel des parties jusque-là insoupçonnées voire surprenantes venaient prendre place, il fallait faire intervenir « quelqu’un » pour fluidifier et le résoudre. Le renvoi d’ascenseur était devenu un sport national auquel Kémal faisait en sorte de participer le moins possible. Souvent sollicité, il choisissait avec soin le bénéficiaire de ses interventions et ne demandait rien en retour… mais nécessité faisant loi. Il pouvait, par exemple, rendre quelques menus services qui ne mangeaient pas de pain aux équipages de lignes aériennes internationales qui le fournissaient en cigares puros pour Léla. Et il dut sérieusement graisser la patte d’un haut fonctionnaire pour obtenir rapidement un titre de séjour pour Fatou.


    Simon était entré dans la vie des Fadil le jour où il protégea Léla lorsque les enquêteurs des services secrets militaires, à l’époque, s’en approchèrent trop près. À la suite de l’accident de 1978 où le père de Kémal trouva la mort, Léla avait été mise sous surveillance stricte par certains militaires haut placés car ils étaient en affaires avec son défunt époux. Ils l’avaient soupçonnée de détenir des éléments confidentiels sur leur compte, alors que Léla et Malek Fadil ne partageaient plus rien depuis la naissance de Kémal. Salim avait été l’ami du père avant de devenir celui du couple. Depuis cette date, l’officier supérieur avait gardé un lien discret et fort avec cette femme et son fils. Kémal a toujours pensé qu’il était secrètement amoureux de Léla. 


    « Le type que tu as rencontré à Misserghin porte un nom de guerre… Cet infâme connard n’était même pas né dans les années cinquante et il se prend pour un ancien moudjahid ! Son vrai nom, c’est Hamdaoui Mohamed.


    — Ce nom me dit vaguement quelque chose. Je suis sûr de l’avoir entendu quelque part, affirma Kémal comme s’adressant à lui-même.


    — Cherche bien, fils, et vite, car selon mes sources, le groupe d’Africains a été emmené vers Béchar en direction de Tamanrasset où l’armée les regroupe dans des camps en attendant leur expulsion définitive vers les pays du Sud.


    — Merci, Simon. Je transmettrai tes salutations à Léla, elle sera amusée de te savoir cloué sur un fauteuil comme elle. Peut-être trouverez-vous grâce à ce nouveau point commun l’occasion de vous revoir un de ces quatre. Elle ne sort guère ces derniers temps… Je crois qu’elle s’ennuie.


    — Attends une minute. Je ne t’ai pas tout dit, ajouta le vieil homme, embarrassé.


    — …


    — Il y a sur place un lieutenant Hamdaoui, frangin de l’autre, et il ferait régner sa loi dans le coin. Il tient quelques politiciens locaux par la queue en leur donnant un accès privilégié à des jeunes filles en passe d’être expulsées. Donc il va falloir t’y prendre avec des pincettes lorsque tu seras sur place, il a le bras long. Car je suis certain que tu vas y aller, n’est-ce pas ?


    — Je compte prendre le prochain vol. Mais comment tu le sais… Je veux dire : ton contact, il a des preuves ? demanda Kémal, sonné par la nouvelle.


    — Je pense que si nous avions des preuves, Hamdaoui serait déjà aux arrêts ou du moins renvoyé encore plus au sud ; je suppose qu’il jouit de certaines protections que je ne m’explique pas pour le moment.


    — Que sait ton contact précisément ?


    — Très peu de choses. Les femmes seraient victimes de viols organisés, utilisées pour égayer les soirées de types friqués ; il est par conséquent très compliqué de les faire parler. Elles sont doublement culpabilisées par le fait d’être en situation irrégulière. Dans ces cas, obtenir des témoignages relève de la témérité et il faudrait avoir les reins vachement solides pour opposer la parole de migrants, même nombreux, à celle d’un élu local et d’un sous-officier de gendarmerie. Mon homme là-bas n’a ni le grade qu’il faut ni les épaules assez larges pour leur tenir tête. Mais il fait partie d’un bureau spécial qui a certaines prérogatives. Tiens, voici son numéro de portable et son nom : il s’agit d’un pseudo de reconnaissance, conclut-il en lui tendant un petit carré de papier jaune griffonné.


    — J’ai repris contact avec un ancien camarade de promo sur place, il pourra certainement me donner un coup de main, annonça Kémal en s’emparant du post-it. Je te revaudrai ça, moi aussi, ajouta-t-il en se levant pour prendre congé.


    — Sois prudent… Parfois ton ennemi prend un visage auquel tu ne t’attends guère ! Et pense à me mettre au courant lorsque tu seras sur place… Au fait, j’entends dire des trucs pas franchement rassurants dans le pays, sur la santé du président et autres choses… Rentre vite car une sorte de sourde clameur qui ne dit pas son nom court dans les rues.


    — Tu sais, moi et les rumeurs… » conclut Kémal d’une voix pas très convaincante. Il prit congé le cœur serré, comme si les derniers mots de Salim venaient confirmer un sentiment qu’il traînait depuis quelques jours. La sensation diffuse d’un événement grave à venir.


    Il fallait absolument retrouver Fatou.


    


    

      

        21. Marque de respect à l’égard d’un supérieur hiérarchique.


      


      

        22. Petite ville voisine de Cap Falcon.


      


    


  


  

    9
La traque


    Kémal s’installa sur le siège curieusement étroit pour une place de première du petit avion des lignes intérieures. L’ATR faisait un boucan incroyable avec ses hélices, heureusement que le vol allait durer moins de deux heures ! Prudent, il avait demandé un ordre de mission au directeur de la police afin de garder son arme. C’était le moins que pouvait faire le patron car il semblait incapable de saisir les leviers de cette affaire, tout directeur de la police qu’il fut. En résumé, ça le dépassait. L’armée semblait offrir une carapace à toute épreuve au commandant de la brigade de gendarmerie Hamdaoui, alias Makhloufi.


    Afin de prévenir la somptueuse migraine qui promettait de s’abattre sur lui, Kémal avala un cachet de paracétamol gros comme un haricot blanc en maudissant l’industrie pharmaceutique de ne pas avoir intégré les principes élémentaires de l’anatomie humaine dans la conception de certains comprimés. Il fit passer le tout en siphonnant la minuscule bouteille d’eau minérale apportée préalablement par un steward qui faisait beaucoup trop d’efforts pour cacher son côté efféminé.


    Quelques heures auparavant, il préparait un sac en narrant les derniers événements à Léla qui l’écouta avec autant d’attention que d’inquiétude. Elle n’aimait pas le savoir partir seul, mais il tenta de la rassurer en affirmant que ça allait être une simple formalité de soustraire Fatou des griffes des militaires. Il prit soin de faire plusieurs photocopies certifiées conformes de son titre de séjour. Il suffisait de leur en fournir une et ils seraient de retour au plus tard dans deux jours. Le plus alarmant était l’absence de nouvelles, mais il imaginait que leurs moyens de communication leur avaient été confisqués. Moss les avait rejoints à l’appartement rue Khémisti et avait insisté pour faire partie du voyage mais Kémal refusa net, arguant que la double affaire des Chinois et de la casse ne devait pas être laissée au jeune blanc-bec. Le patron avait été réticent à le laisser partir étant donné la pression qu’il subissait lui-même de la part du ministre de l’Intérieur et des Affaires étrangères, aussi Kémal avait dû promettre que ce serait Moss qui reprendrait tout en main pendant son absence. Il y avait déjà un gros travail de police scientifique en perspective et en attendant, l’inspecteur stagiaire en profiterait pour se faire la main dans les interrogatoires de routine qu’il restait à mener.


    En chemin vers l’aéroport, Moss informa son ami des derniers développements de l’examen de pathologie des deux Asiatiques. Il était confirmé que l’arme blanche était à l’origine de leur trépas. Il ajouta qu’ils étaient porteurs de germes « honteux », indiquant qu’ils avaient eu plusieurs rapports sexuels non protégés avec des sujets à l’hygiène douteuse. Les Chinois, ingénieurs ou pas, avaient les mêmes besoins que tout travailleur éloigné de sa conjointe. Ils devaient par conséquent se faire essorer la solitude auprès de gentes dames « consentantes » moyennant quelques billets. Il revoyait l’autre teigneux de commandant évoquer la prostitution en songeant qu’en Algérie, on n’avait pas attendu les migrantes pour s’adonner au commerce de sexe. Moss lui confia par ailleurs que le jeune inspecteur se débrouillait plutôt bien. Il avait mené deux interrogatoires dont le plus intéressant était avec le gardien de l’immeuble qui avait déclaré avoir été témoin d’une discussion houleuse entre la femme de ménage et l’une des victimes et ce, quelques jours seulement avant la première découverte macabre. Radotage de concierge ou réalité, il avait suffisamment tendu l’oreille pour entendre fuser des mots comme « ton mari est un voleur… » ainsi que des menaces.


    Le petit tenait un os et ne semblait pas près de le lâcher, à la grande satisfaction de Moss. Kémal s’était complètement déconnecté de l’affaire et n’avait plus en tête que l’image de Fatou. Il partagea mollement l’enthousiasme de son ami et le pria de tenir compte de l’implication probable d’enfants dans cette histoire, le groupe de cadres chinois ayant peut-être des appétences particulières pour les fillettes.


    L’avion, léger, tenait assez mal les perturbations et les trous d’air. Kémal tentait de chasser ses idées noires en se demandant à quoi servaient les consignes de sécurité, surtout sur la partie comment utiliser son gilet de sauvetage. Il n’était pas prévu que l’avion survole la mer, donc ils auraient pu économiser leurs gestes, surtout à l’intérieur d’un avion dont la carlingue était tellement étroite qu’on avait l’impression de voyager dans une pompe à vélo. C’était le même steward qui se chargeait de la démonstration. Un grand maigrichon qui se démenait avec ses longs bras dans une chorégraphie un peu ridicule pour entrer dans son gilet jaune en prenant bien soin de se cogner à chaque mouvement. Kémal n’esquissa pas le moindre sourire devant le spectacle pourtant comique ; il restait passablement nerveux car il avait hâte de sortir son téléphone du mode avion obligatoire pour lire d’éventuels SMS. Fatou avait peut-être trouvé un moyen de communiquer. D’après ses calculs, l’avion arriverait en même temps que le convoi militaire censé procéder à l’évacuation des migrants vers les confins du Sahara. Selon leur procédure, ils utilisaient des autocars de l’armée équipés de grillages. Il espérait qu’ils auraient laissé quelques fenêtres ouvertes, étant donné la chaleur déjà torride dans la région où ils se rendaient. Béchar était une ville d’entrée dans le désert. Une oasis adossée à une grande dune de sable rouge qui devait sa réputation à Taghit, un spot très couru à une époque par les touristes étrangers. Aujourd’hui, seules quelques familles de cadres ou de professions libérales venaient découvrir le site et sa fabuleuse dune digne des plus beaux décors de Lawrence d’Arabie. Le paysage qui attendait les migrants en cours d’expulsion n’avait lui, par contre, rien de féerique ; il s’agissait d’un camp monté à quelques encablures de la grande ville juste avant l’entrée dans une bourgade appelée Kenadsa. Les camps dits de transit proliféraient car le gouvernement était chargé de mettre les bouchées doubles devant l’afflux des migrants et la montée d’un réel sentiment d’hostilité d’une partie de l’opinion publique à leur égard. Une vraie politique xénophobe se mettait en place officiellement en Algérie, avec des ministres qui n’hésitaient pas à tenir des propos ouvertement racistes devant les caméras. Le pouvoir tenait là une occasion inespérée pour faire passer les difficultés économiques au second plan en opérant à des expulsions massives et très médiatisées. Kémal se souvint avoir lu dans un canard que des chauffeurs de bus et de taxi avaient clairement reçu des ordres pour ne pas charger de Noirs. L’affaire avait soulevé un tollé tel qu’un démenti officiel avait dû être publié. Les témoignages de maltraitances commises par les gendarmes étaient de plus en plus nombreux malgré la montée au créneau d’associations de protection des droits de l’homme et d’avocats réputés, dont les voix paraissaient cependant bien fragiles devant la fureur des autorités.


    Pauvre pays ! Kémal était aux prises avec une sourde inquiétude : et si Fatou avait été maltraitée ? Il imaginait mille scénarios en revoyant la scène, il y a deux ans, lorsqu’il l’avait trouvée prostrée au fond d’un misérable local, attendant d’embarquer pour la mort avec d’autres migrants, un soir, sur une plage oranaise. Tout ça pour ça ! se dit-il. Il l’avait soustraite aux griffes de bandits organisés et à présent, il devait la libérer d’un autre type d’organisation, un ennemi inattendu avec lequel il fallait user d’autres stratagèmes bien plus tordus.


    Enfin le coucou atterrit dans un inquiétant fracas de boulons et de tôle. Le steward, qui pouvait enfin se tenir droit, affichait le visage d’un rescapé : il s’était planté à la sortie de l’avion pour souhaiter un bon séjour dans le Sud aux passagers enfin délivrés de ce maudit tube métallique. Kémal le gratifia tout de même d’un remerciement sans enthousiasme, en se disant intérieurement qu’il aurait très bien pu se passer de ce séjour forcé dans ces contrées.


    Son smartphone enchaînait les bips signalant l’arrivée de SMS et d’appels en absence. Il se concentra sur deux : un de Moss qui lui demandait de le contacter rapidement, un autre d’un numéro inconnu qui n’avait laissé aucun message. Il donna la priorité à ce dernier en appuyant sur le bouton rappel. Après une brève attente, il entendit le bruit typique que produisait le vent s’engouffrant par une fenêtre. Un faible brouhaha de voix d’hommes et de femmes, puis enfin un homme qui semblait parler loin du micro, avec un accent africain : « Je suis Cissé… Le gardien nous surveille… Fatou te fait dire qu’elle va bien, nous allons au camp de Béchar. » Kémal demanda à lui parler directement mais son interlocuteur lui répondit juste avant de couper la communication « qu’elle était assise trop loin derrière dans le car et que le gardien… »


    Kémal n’avait même pas pris conscience du vent qui lui jetait des poignées de sable dans les oreilles et dans les cheveux. Il était figé sur le tarmac, à chercher à en savoir davantage, heureux que l’amour de sa vie soit sain et sauf, frustré de ne pouvoir entendre sa voix. Il pénétra dans le hall d’accueil du petit aéroport pour être plus tranquille et composa à nouveau le numéro. Rien. L’appel n’aboutissait même pas sur un répondeur. Il tenta plusieurs fois en vain avant de renoncer. Las, il contacta Moss.


    « Moss, Fatou va bien, j’ai eu des nouvelles encourageantes, commença-t-il d’un ton enjoué. Tu voulais me dire quoi ?


    — Ton commandant Hamdaoui, c’est le frangin du type que tu as fait envoyer dans le Sud !


    — Quoi ?


    — Oui, tu as bien entendu ! Son nom me trottait dans le crâne et ne me disait rien qui vaille, alors je me suis renseigné.


    — On parle bien du gendarme impliqué dans l’affaire du viol de la Camerounaise à Oran ?


    — Oui, celui-là même. Tu n’as pas percuté tout de suite parce que tu en étais resté à son nom d’emprunt… Puis il y a Fatou.


    — Je sais qu’il a été muté dans le Sud, mais je n’ai aucune idée où exactement. Ne me dis pas que… ?


    — En plein dans le mille ! Camp de transit de la route de Kenadsa. Fais gaffe, commissaire Fadil, il semble que tu sois attendu.


    — Je n’ai rien à craindre, j’ai les papiers qui prouvent que Fatou a été embarquée par erreur. La voie légale ne peut que s’appliquer.


    — Il semble que ces types ne s’embarrassent guère de légalité. Elle a pu te parler ? demanda Moss.


    — Non, j’ai eu un gars qui voyage avec elle, mais nous avons été interrompus. Il n’a pas voulu se faire repérer, je crois. »


    Kémal appela ensuite Léla pour la mettre au courant des derniers développements. Elle fut soulagée de savoir que Fatou avait donné des nouvelles, même indirectement. Elle ne semblait pas étonnée d’apprendre qu’il s’agissait d’un coup monté contre son fils. Au passage, elle lui demanda s’il avait entendu lui aussi, pendant la nuit dernière, ce qui ressemblait à des coups de feu dans la rue.


    « J’ai cru entendre, oui. Mais maman, je pense que c’étaient des gamins qui s’amusaient avec des pétards, dit-il pour la rassurer.


    — Kémal, je sais tout de même faire la différence ! J’ai suffisamment entendu de détonations pendant la guerre pour en avoir gardé le bruit en mémoire. Je ne suis pas complètement gâteuse.


    — Bon… et puis après ? Tu sais que des armes circulent à Oran, surtout avec toute cette drogue qui se négocie dans les rues. Les malfrats ont appris à se protéger. Il faut accepter l’idée que nous vivons une époque dangereuse et éviter de fréquenter certains quartiers à la nuit tombée. Avant que j’oublie, tu as le bonjour de Simon, ajouta-t-il pour changer de sujet.


    — Je sais. Il m’a appelée juste après ta visite. Il pense tout comme moi que cette affaire sent mauvais. Retrouve Fatou et rentrez fissa. Béchar, c’est le bout du monde, et ce qui s’y passe ne vous concerne pas.


    — Il ne t’a rien dit d’autre ?


    — Nous avons parlé de tout et de rien. Du passé aussi. Il pense que le pays est parcouru par un frisson mauvais ; tout ça me rappelle de sinistres souvenirs, tu sais.


    — La guerre ?


    — Pire… Durant le printemps 1962, lorsque l’OAS tirait sur tout ce qui bougeait dans les rues d’Oran. Je sais que c’est psychologique, mais j’ai cru sentir la même odeur de poudre à travers mes persiennes lorsque j’ai ouvert la fenêtre hier soir.


    — Ne t’en fais pas… Et surtout évite d’ouvrir tes fenêtres la nuit, on ne sait jamais. OK ? »


    Kémal ne voulait pas trop entrer dans les détails avec Léla mais les services de police recevaient de plus en plus de signalements à propos d’altercations impliquant l’usage d’armes à feu. Il se disait dans certains voisinages que des tirs en l’air étaient entendus pour tout et n’importe quoi : manifestation de joie soudaine ou intimidation tous azimuts.


    Kémal savait que le trafic de dope ne s’était jamais aussi bien porté à Oran. Au cannabis traditionnel venaient s’ajouter coke et amphétamines, drogues de synthèse de toute sorte, dont la plus inquiétante s’appelait Zombi, ou drogue dite du Terroriste. La zetla23 restait toutefois le produit phare dont le trafic permettait l’émergence de nouvelles « familles ». Une « zetlocratie » dont les membres ne s’embarrassaient d’aucune fausse pudeur et affichaient les signes extérieurs de richesse les plus extravagants qui ne semblaient déranger nulle autorité. L’argent de la drogue arrosait des cercles de plus en plus grands, et seuls les fils de certains militaires haut gradés, fraîchement convertis à la libre entreprise, pouvaient rivaliser avec le luxe affiché par les trafiquants.


    À Oran, on se pavanait.


    La chaleur était oppressante, décuplée par un vent qui obligeait l’homme non acclimaté à respirer par à-coups. Surtout ne pas remplir entièrement ses soufflets d’air saturé de fins grains de sable sinon on frôlait l’asphyxie. Il fallait y aller à l’économie. Un poumon puis l’autre.


    Un ancien collègue, avec qui Kémal avait fait son stage à l’école de police d’Oran, l’attendait dans le hall des arrivées. Saïd, que les autres flics avaient affectueusement surnommé Nigrou à cause de sa couleur de peau. Seulement, il perdit assez rapidement son sens de l’humour et décida urgemment de revenir, sans doute avec quelque sentiment d’amertume, dans son Sahara natal dès qu’il obtint son diplôme. Il en oublia même d’envoyer des cartes postales à ses anciens camarades indélicats, pas tout à fait blancs par ailleurs, mais suffisamment sang-mêlé pour en éprouver une lointaine rancœur, estimait-il. Autant dire que son expérience dans le Nord fut aussi concluante que celle d’un Noir américain qui avait passé ses vacances d’été dans le Sud des années cinquante. Seuls de rares camarades de promotion comme Kémal Fadil ne prêtèrent pas le flanc à ce racisme ordinaire et ne rirent jamais des traits d’humour gras de la flicaille basanée. Aussi, Saïd accueillit son ancien compagnon de classes avec un sourire éclatant et des bras grands ouverts.


    « Alors, comment va notre cher Moss ? Toujours aussi gros ? commença-t-il pour essayer de détendre l’air morose de son ami.


    — Plus que jamais. Je lui dirai que tu as gentiment demandé après lui et confirmerai par la même occasion que tu es toujours aussi noir, grinça Kémal en essayant de sourire. Saïd, quelles sont les nouvelles ?


    — Comme je te l’ai indiqué au téléphone hier, le sujet est plutôt délicat par ici », dit-il en le prenant par le bras pour se diriger vers sa bagnole qui subissait un vrai ravalement au jet de sable.


    Une fois à l’intérieur, Saïd reprit :


    « J’ai en effet entendu des rumeurs provenant du camp de transit à propos de certaines pratiques… limites, avec les migrantes.


    — Et surtout illégales, compléta Kémal. Vous avez enquêté ?


    — Nous sommes loin des grandes villes du Nord, mon cher ami. Le monde est petit et les intérêts personnels se défendent avec plus d’âpreté et de cruauté. Je n’ai aucun pouvoir pour convoquer des militaires en vue d’interrogatoire.


    — L’abus de pouvoir est partout, même dans les grandes villes du Nord, comme tu dis. Tu as tout de même essayé d’obtenir quelques informations sur le trafic ?


    — Nous avons tenté de faire parler les rares migrants qui ont fréquenté le camp et ont pu en sortir, mais ils ont refusé par peur de représailles. Comment veux-tu qu’ils fassent confiance à des flics qui les pourchassent durant toute l’année ?


    — Je comprends. Après, ils font quoi de ces gens ?


    — Ils les mettent dans des véhicules militaires spéciaux en direction du grand Sud : Adrar puis Tamanrasset pour aiguillage en fonction des pays de provenance.


    — Et toi ? Comment ça va, ta carrière ?


    — Tu le sais bien. Des types comme moi mettent toujours plus de temps pour obtenir de l’avancement, mais je n’ai pas à me plaindre… J’essaie de rester intègre dans mon métier, blanc comme neige comme on dit, ironisa-t-il.


    — Et la famille ?


    — Les jumelles font des études à Alger et nous coûtent une vraie fortune mais heureusement, Hind gère une sorte de lodge pour touristes, une affaire héritée de sa famille à Taghit. Moi je fais le trajet presque tous les jours pour venir bosser au commissariat de Béchar. »


    Ils arrivèrent devant une boîte de type Algeco qui servait de bureau de réception au poste de gendarmerie en dur posé plus loin sur la même rue.


    « Je te laisse y aller seul, annonça Kémal en lui tendant une copie du certificat de résidence de Fatou. Je préférerais ne pas me montrer pour ne pas l’exciter davantage. Hamdaoui m’en veut personnellement parce qu’il a fini par savoir que j’étais à l’origine de sa mutation ici.


    — OK. Attends-moi, j’en aurai pas pour longtemps. »


    Kémal reprenait confiance. Il vit Saïd pénétrer dans le box dont la climatisation moulinait à toute berzingue, à entendre le boucan que faisait la machinerie extérieure.


    Il remit en perspective ce qui se passait dans le camp avec l’enquête commencée à Oran. Il ne pouvait s’empêcher de repenser aux prénoms féminins marqués sur la paroi de la cabane du vieux crado de la ferraille de la sebkha. Des histoires de femmes, de filles vendues pour une bouchée de pain, livrées à l’appétit sexuel des hommes comme le butin d’une razzia moderne dans une société sans scrupule.


    Il repensait à Fatou, poursuivie par ce désert qui maintes fois avait failli l’emporter. Fatou sur qui le sort s’acharnait et rendait illusoire la protection de Kémal. Il s’en voulait. Mais après cette histoire, c’était décidé, il l’épouserait. Ils feraient accélérer les procédures pour lui obtenir la nationalité algérienne car c’était assez compliqué de l’acquérir autrement que par naissance. Il offrirait enfin à Léla la cérémonie dont elle rêvait tant, et peut-être bientôt une petite-fille à pouponner.


    Saïd revint, le visage fermé.


    « Je n’ai pas pu rencontrer Hamdaoui.


    — Et…


    — J’ai demandé à son sous-officier de faire une copie du certificat de résidence que tu m’as donné et de la transmettre à son patron. Le type m’a assuré ne pas avoir encore la liste complète des migrants en provenance d’Oran. Il me connaît, et s’est engagé à me téléphoner dès qu’il aura des nouvelles.


    — Putain ! Je ne suis pas venu jusqu’ici pour attendre un hypothétique coup de fil d’un gendarme ! s’énerva Kémal.


    — Je sais. C’est pour ça que j’ai bien insisté auprès de lui et lui ai rappelé que je pouvais lui rendre quelques services. Il a fini par me confier que le convoi était arrivé au camp près de Kenadsa. J’ai les autorisations, on y va ! »


    La ville de Béchar ressemblait à toutes les autres villes moyennes d’Algérie : un centre-ville plus ou moins organisé et des quartiers périphériques composés de maisons sans charme, dont la plupart étaient coiffées de piliers porteurs s’achevant sur un épi de ferraille à béton. La couleur brique et le gris dominaient largement dans ce pays où la peinture semblait avoir séché dans les pots. Chantier permanent.


    Le camp de transit était sur la route de Kenadsa, située à une trentaine de kilomètres seulement à travers la steppe. Un périmètre grillagé jalonné de postes de garde montés sur pilotis, sortes de cabines miradors, gardait solidement l’endroit. Des grands hangars alignés qu’on voyait de loin et d’où on ne percevait que très peu d’activité humaine. Kémal sortit de la bagnole en même temps que son ami, décidé à intervenir cette fois-ci car le cirque avait assez duré. Ils se présentèrent à l’accueil et se firent annoncer auprès de l’officier chef du camp. Peu de temps après, un type en uniforme vint à leur rencontre et les invita à le suivre dans le bureau du patron.


    L’homme semblait peu liant et n’inspirait guère la sympathie. Son visage était sec. Un vieux bout de bois noueux où seule une paire d’yeux sombres comme une misère donnait un semblant de vie. Il portait une moustache étrange qui lui recouvrait la cicatrice horizontale qui lui servait de bouche. Lorsqu’il parlait, on avait l’impression que les mots sortaient tamisés par les poils drus de ses bacchantes. Il les invita à faire le tour du camp pour vérifier par eux-mêmes qu’il ne racontait pas d’histoires en affirmant qu’il n’y avait aucune jeune femme répondant à l’identité ni aux descriptions qu’on lui avait faites de Fatou. Kémal faillit lui sauter dessus pour lui faire rendre gorge, faire jaillir les deux raisins secs carbonisés qu’il avait au fond des orbites pour lui apprendre à vivre, mais Saïd devina la colère de son ami et le retint en lui suggérant discrètement la modération, à juste titre car le militaire jouait à domicile et qu’aucune autre autorité n’avait juridiction là où ils se trouvaient.


    Ils ressortirent du côté qu’on ne pouvait percevoir depuis la route. Un premier hangar, camp de toile en forme de serre agricole géante de couleur verte, s’ouvrait devant eux. À l’intérieur, des cases matérialisées par des draps accrochés verticalement délimitaient des espaces, donnant l’illusion de l’intimité. C’était le quartier des femmes et des enfants. Kémal examinait chaque visage, s’attendait à chaque mètre parcouru à entendre crier son prénom par une voix familière, une voix aimée. Il avançait, accablé : chaque pas pesant plus lourd que le précédent réduisait l’espoir de retrouver Fatou. Il ne comprenait pas. Pourtant il n’avait pas rêvé le coup de fil tout à l’heure à la descente d’avion. Les bruits de moteurs, le vent. Il se retenait de courir pour en finir avec cette interminable revue de la misère. Ces femmes souvent âgées, flanquées de gamins aux regards tristes, le dévisageaient sans comprendre qu’il cherchait à recoller les morceaux de son cœur parti en éclats depuis vingt-quatre heures. Saïd, resté en retrait en compagnie du militaire, vit une femme s’approcher d’eux comme si elle voulait lui parler, mais le gendarme la repoussa gentiment et fermement.


    Ils passèrent devant une sorte de lavoir où des petites filles principalement, attendaient de remplir un petit bidon ou parfois deux bouteilles d’eau minérale d’un litre et demi au gros robinet haut perché sur son tuyau, semblable à une tête de vautour posée sur un cou fluet, attendant que la vie déserte les petits corps des gamines pour s’en repaître.


    Le gendarme qui les escortait dans le camp se dirigea vers la sortie, mais Kémal le retint et lui fit part de son souhait de faire un tour dans le quartier des hommes. Il cherchait à identifier l’homme qui l’avait appelé sur le portable.


    « Nous avons les autorisations ! rappela-t-il sèchement au militaire.


    — Des Cissé, il doit y en avoir des dizaines ici, objecta l’autre.


    — Allons vérifier, si ça ne vous dérange pas, intervint Saïd en fixant durement le type pour bien lui faire comprendre qu’il restait un homme bien éduqué malgré les circonstances.


    — Attendez une minute. »


    Il s’éloigna de quelques pas en portant un smartphone à son oreille.


    « Je pense qu’il doit en référer à son supérieur, glissa Saïd.


    — Hamdaoui se terre, il est derrière tout ça et il refuse de se montrer et nous affronter en face… Putain ! Il ne perd rien pour attendre.


    — Je vais essayer de lui mettre la pression », dit Saïd en allant le rejoindre.


    Après avoir rangé son portable, le militaire eut un échange bref avec Saïd, loin de Kémal. Les deux hommes revinrent vers lui immédiatement après.


    « C’est bon, dit le gars en uniforme, j’ai eu l’aval de mon supérieur. »


    Ils franchirent quelques dizaines de mètres et les portes d’une grille séparant les deux parties du camp. Les hommes erraient dans l’attente d’être embarqués dans les autocars qui les renverraient vers leurs pays d’origine. Les visages étaient défaits, les pensées étaient toutes à la justification de l’échec à présenter au village qui s’était saigné tout entier pour rassembler le fric nécessaire au voyage et pour payer les passeurs. Kémal nota le calme inattendu qui régnait dans le camp : nul cri ni mouvement de foule menaçant. Les migrants semblaient accepter leur sort, résignés. Les conditions de leur échouage dans les grandes villes algériennes et le mépris dont ils étaient systématiquement les victimes n’étaient pas à proprement dire une réussite enviable. Aucune perspective qui vaille des regrets. Autant rentrer et tenter un nouveau départ vers l’Europe par une autre voie.


    « Finalement, après vérification parmi les derniers arrivants de ce matin, il y en a seulement trois qui portent ce nom. »


    Et le militaire cria l’ordre de les amener à un soldat qui ne les quittait pas d’une semelle.


    Quelques minutes plus tard, il revint en compagnie de trois types dont l’un avait le visage partiellement bandé. Son œil droit était enflé. Kémal se douta que c’était son homme.


    « Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en s’adressant à son œil gauche.


    — Il ne peut pas répondre car il a la mâchoire cassée, intervint le gendarme.


    — Bah voyons ! ironisa Saïd.


    — Il s’est rebellé dans l’autocar qui les amenait d’Oran, se justifia le pandore qui prit la remarque de Saïd comme un reproche en pleine figure.


    — C’est bien vous qui avez appelé tout à l’heure, n’est-ce pas ? » se lança Kémal qui en oublia toute autre considération.


    L’homme secoua la tête, fixa Saïd durant de longues secondes. Il grimaçait de douleur sous ses bandages. Il posa enfin son regard sur le gendarme et semblait y chercher une forme de mansuétude. Il ne veut pas se prendre une fois de plus un coup de crosse de fusil en travers du visage, pensa Kémal. Difficile de lui en vouloir.


    « Où est son portable ? Si cet homme possède un téléphone, il doit avoir gardé mon numéro en mémoire.


    — Aucun portable ! asséna le militaire. Le règlement est strict : les migrants sont minutieusement fouillés et tout portable est confisqué. Rigoureusement interdit dans le camp.


    — Et s’ils veulent contacter leurs familles, ils font comment ? s’enquit Kémal.


    — Nous mettons à leur disposition un téléphone fixe pour limiter et canaliser leurs conversations.


    — J’aimerais pouvoir parler quelques minutes avec des femmes, si vous le permettez, demanda Kémal sans trop y croire.


    — Votre temps de visite est écoulé, commissaire. Nous avons exceptionnellement accepté votre première requête étant donné votre qualité d’officier de police, mais il m’est impossible de vous en accorder davantage.


    — Lieutenant, vous commettez une grave erreur en croyant que je vais en rester là, s’agaça Kémal.


    — Commissaire Fadil, vous êtes bien loin de votre juridiction pour vous permettre de nous menacer. Vous vouliez vérifier par vous-même, c’est fait ! Il n’y a personne qui corresponde à celle que vous recherchez. Peut-être vous a-t-on mal renseigné ? »


    Kémal ne répondit pas à la provocation et suivit Saïd qui lui tirait légèrement le bras pour lui signifier qu’ils n’en apprendraient guère plus. Pendant qu’ils se dirigeaient vers la sortie en repassant devant le quartier des femmes, ils virent le migrant au visage fracassé les suivre du regard et s’arrêter devant la grille de séparation. Les deux flics se retournèrent une dernière fois avant de disparaître de son horizon et eurent l’impression qu’il voulait leur parler, mais l’enjeu le dépassait et ses chances de survie dans le camp paraissaient minces face à des militaires aussi peu compréhensifs. Il avait gardé le silence pour sauver sa peau.


    Les deux hommes retrouvèrent dans un même geste l’habitacle surchauffé de la voiture. S’ensuivirent de longues minutes de silence qui leur permit, chacun de son côté, de faire un retour sur image. Kémal cherchait un nouveau point de départ pour démêler l’écheveau de questions qui l’assaillait. Avec cette interrogation qui lui sciait l’âme et lui faisait bourdonner les oreilles : « Où est passée Fatou ? »


    « Il se fait tard. Ce soir, tu es mon invité, proposa Saïd.


    — Excuse-moi, mais je ne serai pas de bonne compagnie et je doute que je puisse fermer l’œil. J’ai noté l’adresse d’un hôtel dans le centre-ville où je vais me traîner en attendant demain.


    — Comme tu voudras. Hind aurait été tellement contente de t’avoir à dîner, depuis le temps que je lui parle de toi, de Moss et du bon temps que nous avons passé à l’école de police.


    — Transmets-lui mon amitié… Tu peux me déposer juste là, c’est pas loin. J’ai besoin de marcher un peu pour m’éclaircir les idées. »


    Kémal salua son ami et arpenta longuement la grande avenue où les enseignes de restaurants, hôtels et autres commerces luisaient dans la nuit orange. Il hésita un moment, puis finit par aller en direction d’un hôtel dont on pouvait apercevoir de loin la raison sociale, Fondouk de l’oasis, illuminée au néon rouge et surmontée d’une très originale paire de palmiers de couleur verte du meilleur goût.


    L’avenue était calme ; les habitants semblaient l’avoir désertée pour un programme télévisé. De la rue on pouvait entendre un concert de postes télé branchés sur la même chaîne sortir des fenêtres des maisons. Kémal avait vaguement entendu dire que les Fennecs24 jouaient un match comptant pour on ne sait quelle qualification internationale. L’air restait lourd et tiède malgré la tombée imminente de la nuit. L’ambiance étrangement paisible et le silence environnant contrastaient avec la circulation automobile chaotique et le tumulte humain permanent d’Oran. L’impression désagréable d’un malaise diffus le reprit.


    Kémal était persuadé que Hamdaoui voulait le mener en bateau et qu’il s’en prenait à Fatou pour lui faire payer son intervention suite à l’affaire de la Camerounaise. Après tout, il n’était pas suspect du viol, mais de négligence avec circonstances aggravantes puisqu’on ne demande pas à une victime de viol et d’agression la nature de sa religion pour prendre en compte sa plainte. La sanction, bien que sans conséquences graves pour sa carrière, était amplement méritée, alors pourquoi prendre autant de risques ? Se frotter ainsi à un officier de police n’était pas sans conséquences, même dans un pays où l’uniforme vert règne sans partage.


    Il poussa la lourde porte et pénétra dans le hall de réception. L’endroit sentait la soupe froide et le tabac. Une grande salle servait de restaurant et de salon de détente pour les clients dont l’ameublement désuet et les chaises en formica contrastaient avec la modernité de la télé à écran plat géant fixée au mur. Trois hommes sirotaient leur thé en regardant le match de foot. L’équipe nationale entamait la seconde mi-temps avec un score nul.


    Kémal se dirigea vers l’homme assis derrière son comptoir qui regardait lui aussi un petit écran posé devant lui. Il sentait la cuisine, ce qui amena le commissaire à conclure que c’était un homme bourré de talents. Ce dernier se leva en arborant une grimace qui se voulait aimable et souscrivit rapidement au souhait du commissaire d’une chambre pour la nuit. Pour une personne seule. À la demande du type, Kémal exhiba sa carte d’identité en faisant glisser sans y prendre garde sa carte de police barrée de tricolore et portant le sceau de la fameuse institution. Il perçut chez le taulier un imperceptible mouvement de recul.


    « Bienvenue, hadarat », articula-t-il avec un nuage d’admiration dans le ton.


    Il savait que les chauffeurs de taxi et les réceptionnistes des hôtels servaient de supplétifs à la flicaille. Ils représentaient un contingent non négligeable d’informateurs et de délateurs utiles. Par principe, Kémal se méfiait de ces gens et les considérait comme une engeance particulière, toujours à vouloir négocier leurs services par des renvois d’ascenseur ou des avantages en nature. Il garda le silence et se contenta de fixer l’hurluberlu. Celui-ci, décontenancé par le manque de réaction du flic, bafouilla une bouillie de mots incompréhensibles et d’une main un peu tremblante tira son registre.


    « Toujours pas informatisé ? s’enquit Kémal tout à trac.


    — Euh… Si, mais sur papier, c’est mieux. Au cas où, on prend une photo et hop on envoie par Viber ou WhatsApp aux services qui nous le demandent, dit-il en essayant de cligner d’un œil maladroitement, histoire de signifier à son interlocuteur qu’il savait qu’il savait.


    — Vous avez du monde en ce moment, sinon ? Des touristes étrangers ?


    — Non, que des locaux. Avec tous ces migrants, le commerce ne va pas mieux, gémit-il.


    — Et celui des petites femmes de Kenadsa ? tenta-t-il en lui chuchotant près de l’oreille.


    — Quelles petites femmes ? Ah non ! Nous, on fait pas là-dedans, qu’Allah m’en préserve ! »


    Kémal avait balancé son coup de bluff comme ça, comme un harpon, sans réellement savoir de quoi serait faite sa pêche. Il décida de laisser faire et voir jusqu’où le type pouvait aller dans la confidence puisque c’est souvent dans ce genre d’hôtels que la prostitution tourne à plein régime, à l’abri des regards et en même temps, sous contrôle serré des flics. Il continuait à en dire le moins possible tout en le fixant pour maintenir le niveau de confusion et de gêne au maximum.


    « J’ai entendu des rumeurs, concéda le gars. Vous savez bien… Même nos leaders politiques le disent : ces gens n’apportent que la maladie et le haram25 dans notre bon pays », poursuivit-il en dégageant une forte odeur de transpiration provoquée par une montée de stress.


    Kémal ne répondit rien. Il avait la curieuse impression d’avoir mis les pieds dans un panier de crabes. Il avait atterri au beau milieu d’une sale affaire de traite de jeunes migrantes qu’il aimerait bien aider à éclaircir, ne serait-ce que pour clouer le bec aux gens qui en font les boucs émissaires d’une société qui perd les pédales à l’approche d’une grande crise économique ; mais il n’était pas venu pour ça.


    Il prit les clés de la chambre et entreprit le petit escalier qui menait à un couloir desservant quatre pièces portant chacune un nom évocateur. La chambre Orient était meublée chichement mais avec une recherche esthétique qui échappait au commun des mortels. Quelques éléments de décoration posés n’importe comment rappelaient cruellement la disparition totale et programmée de l’artisanat traditionnel algérien. Seul un joli tapis en laine sauvait la mise mais il sentait encore le mouton, trop frais pour les narines sensibles d’un Kémal exacerbé.


    Il sortit de son sac une pochette contenant son nécessaire de toilette en jetant de fréquents coups d’œil à son smartphone. Il se sentait nerveux et seul face à l’épreuve. Il regrettait de ne pas avoir cédé à l’insistance de Moss pour l’accompagner. Avant de s’allonger pour tenter de desserrer l’étau qui lui écrasait les tempes, il extirpa de son portefeuille une photo de Fatou qu’il avait pris soin d’imprimer… au cas où la technologie viendrait à lâcher.


    Un léger heurt sur la porte le réveilla. Il se maudit de s’être aussi lourdement assoupi, craignant comme à chaque fois d’avoir perdu pied et risqué de rater quelque chose de crucial dans un moment aussi critique. Il se releva, jeta un coup d’œil à l’horloge de son portable qui indiquait quelques minutes avant minuit. Il ébouriffa ses cheveux pour leur donner forme, se frotta énergiquement les yeux pour se réveiller puis ouvrit la porte en grand.


    Une jeune fille toute habillée de noir se tenait devant lui. Son regard triste était semblable aux milliers d’autres qu’il ne connaissait que trop pour les avoir croisés dans les rues d’Oran et, dernièrement, dans le camp de la honte de Kenadsa. Elle se forçait à sourire bien que le reste de son visage dît le contraire. Le cerveau un peu embrumé, Kémal ne comprenait pas trop le sens de cette intrusion ; il hésita un instant mais finit par l’inviter à entrer dans la chambre, poussé par sa curiosité naturelle de flic et par l’aspect et le visage manifestement très juvéniles, voire enfantins, de la jeune fille. Elle posa un pas flottant à l’intérieur, non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil craintif derrière elle dans le couloir.


    Sans un mot ni un regard, elle se plaça devant le lit, retira son voile puis remonta sa robe jusqu’au nombril pour lui montrer qu’elle ne portait pas de culotte. Surpris et peu amusé par ce manège, Kémal garda la tête froide. Il lui ordonna d’une voix douce de baisser sa robe.


    « Vous parlez français ? Vous venez du camp de transit de Kenadsa ? questionna-t-il.


    — Oui… Mais je sais rien d’autre, m’sieur, je jure wallah !


    — Regardez bien, dit-il en lui montrant la photo de Fatou. Est-ce que vous l’avez croisée dans le camp ? lui demanda-t-il, désespéré.


    — Non, non… Je la connais pas, dit-elle en détournant les yeux.


    — N’ayez pas peur, je ne vous ferai aucun mal. Dites-moi qui vous a envoyée ici, insista-t-il.


    — Je sais pas, ils m’ont frappée », affirma-t-elle au bord de l’évanouissement et en jetant des regards apeurés vers la porte.


    Des bruits de pas qu’on voulait feutrés leur parvinrent malgré tout depuis le couloir. Désormais la jeune femme ne quittait plus la porte des yeux, elle semblait complètement paniquée. Comprenant que quelque chose ne tournait pas rond, Kémal décrocha sa veste, récupéra son smartphone et son portefeuille puis coinça son flingue à l’arrière de son jean. Il ouvrit en grand la fenêtre et sauta du premier étage. Dans sa cavale vers nulle part, il perçut des cris de femme et des voix d’homme.


    Lorsqu’il fut suffisamment hors d’atteinte, il réduisit son allure et se mit à marcher normalement afin de ne pas attirer davantage l’attention. Ce con de réceptionniste et ses complices ont mal fagoté leur plan en me filant une chambre au premier étage, pensa-t-il. Lui et Hamdaoui croyaient lui monter un traquenard facile en le mouillant dans une minable affaire de prostitution de migrantes mineures. Disqualifier le crack de la police oranaise aurait fait les gros titres des quotidiens nationaux, et le trafic d’êtres humains aurait continué tranquillement. Kémal rageait. Il comprit que ceux d’en face ne lui laisseraient aucun répit et que les hostilités étaient ouvertes désormais. Il décida d’utiliser les dernières barres indiquées par la batterie de son portable pour appeler le contact fourni par son ami, le colonel Salim. Il préférait mettre Saïd en dehors du coup pour le préserver en tant que flic exerçant dans la même ville.


    Il n’avait qu’un prénom : Bilal, et un numéro de téléphone. Il le mit rapidement au courant du piège tendu vraisemblablement par Hamdaoui et ses complices politiciens locaux. L’homme l’écouta attentivement et lui donna rendez-vous le lendemain matin à deux blocs d’un entrepôt d’autocars situé au sud de la ville où il lui conseilla de chercher refuge pour la nuit. Il était en mission à Timimoun, une ville à cent cinquante kilomètres de là, et promit d’être de retour à temps.


    Kémal était à bout de nerfs. Les pires questions l’assaillaient à chaque nouveau pas : n’allaient-ils pas transférer Fatou et un groupe de migrants dans le désert pendant la nuit, alors qu’il errait dans cette ville inconnue ? Allait-elle subir des violences comme cette jeune fille qu’on avait tenté de lui mettre dans les pattes à l’hôtel et qu’on avait probablement battue, voire pire ? Il continuait à marcher, sans vraiment se soucier de sa destination. À peine avait-il tourné au coin d’une rue déserte qu’il perçut des cris et des insultes. Il s’approcha pour constater une bagarre entre gamins. Un grand dadais tenait un jeune garçon dépenaillé et squelettique pendant que ses copains lui faisaient les poches en le frappant au visage et au ventre. Kémal s’approcha et chopa un des gamins par le col et l’envoya valser. Le grand lâcha prise et dégaina un poignard de taille respectable en fixant le flic dans une attitude de défi. Ce dernier n’eut d’autre choix que de sortir son flingue pour lui signifier qu’il n’avait aucune chance. Les trois jeunes déguerpirent aussitôt en laissant le petit sur les genoux, à tenter de reprendre son souffle. Il était maigre comme un chien affamé et parut léger comme une plume lorsque Kémal l’aida à se relever. Ils marchèrent en silence dans le dédale sombre des ruelles de sable et de terre battue ; au bout d’une centaine de mètres, ils s’arrêtèrent à l’abri d’une rue voûtée, face à une grosse porte en bois massif noir.


    « Je t’ai vu dans le camp tout à l’heure. C’est toi qui cherche la jeune infirmière noire, commença le gamin, le souffle un peu court.


    — Elle s’appelle Fatou. Tu parles parfaitement arabe : qui es-tu, toi, et d’où tu sors ?


    — Je suis Nasser. J’ai été attrapé par erreur avec les autres nigrou, alors que j’ai rien à voir avec eux ! Je suis algérien !


    — Tu veux dire que tu étais à Coca-Cola lorsqu’ils ont raflé tout le monde ? Tu étais donc avec elle dans l’autocar ? demanda Kémal, sceptique et un peu abasourdi.


    — Oui. J’étais assis au fond avec les enfants. Pourtant je leur ai dit que j’étais pas un gosse !


    — Tu as vu le type qui s’est fait casser la figure ?


    — Celui qui s’est fait choper avec le portable ?


    — Oui, dit Kémal, agacé.


    — Non, il l’a pas frappé tout de suite. Le soldat lui a juste arraché le téléphone des mains quand il l’a vu ! Lorsqu’on est arrivés au camp, à peine descendus du car, ils lui ont demandé devant nous à qui il avait téléphoné, et il n’a pas voulu répondre. Alors, j’ai vu le flic prendre le téléphone et regarder dedans.


    — Quel flic ?


    — Le flic noir qui était avec toi », affirma le gosse.


    Kémal, excédé par l’insolence du gamin, le gifla puis le tira par une oreille.


    « Arrête de mentir, sinon je t’en fous une autre !


    — Wallah, je ne mens pas, m’sieur ! objecta le môme qui en profita pour renifler très fort. Même que le flic revenait en tenant l’infirmière noire par le bras. Elle pleurait. “C’est bien elle !” il a dit. Alors, un des soldats a décoché un énorme coup de crosse dans la gueule du Noir. On a tous cru qu’il était mort. »


    Kémal était pétrifié d’entendre ainsi parler de Fatou.


    « Tu as vu où ils l’ont emmenée ?


    — Non. Après ils nous ont regroupés sous la tente des hommes pour nous recompter et prendre nos noms. Quand ils ont vu que j’étais pas comme les autres et que je parlais normalement, ils m’ont demandé mon nom, vérifié sur leur fiche et m’ont relâché.


    — Pourquoi ? Vous êtes arrivés par où ?


    — Il y a une maison avec un entrepôt de l’autre côté de la route. C’est là qu’ils nous ont d’abord comptés, comme je t’ai dit, et vérifié vite fait qu’on avait pas des maladies. Ensuite, y avait plus qu’à traverser à pied… En file indienne.


    — Comment tu sais ? Y avait un médecin ?


    — Y avait un militaire avec les écouteurs pour entendre dans la poitrine.


    — Un stéthoscope, précisa machinalement Kémal. Tes parents vivent à Oran ? Ils savent où tu es ?


    — Non. Regarde, les militaires m’ont donné du fric pour payer le voyage retour par le train, dit-il en lui montrant deux billets de mille, mais j’ai pas de parents.


    — Comment ça ? On a tous des parents. Où sont les tiens ?


    — Ils vivent dans un coin perdu vers Bel Abbès ; ils m’ont vendu à un sale type qui m’a promis un bon travail à Oran. Mais j’ai plein de copains là-bas, et je compte bien les retrouver. »


    Kémal réfléchissait à toute allure. Un sentiment bizarre l’avait bien effleuré tout à l’heure dans le camp de migrants à propos de l’attitude de Saïd mais il avait été incapable d’en expliquer les raisons. Si son ancien camarade faisait partie de la machination contre lui, il se retrouvait bien seul à présent. Il fallait en avoir le cœur net, mais le plus urgent était de trouver un moyen pour se sortir du piège sans y laisser des plumes. Pour le moment, il n’avait que son portable qui commençait à indiquer batterie faible, et sans le chargeur, abandonné avec le reste de ses affaires dans la chambre d’hôtel, il risquait d’être totalement injoignable avant de s’en dégoter un qui soit compatible. Aucun magasin n’était ouvert en ces heures tardives et le lendemain, vendredi, encore moins ; alors autant éviter de passer des coups de fil pour ne pas tomber définitivement en rade, garder le peu de charge pour être appelé… Éventuellement par Fatou. Il vérifia que son flingue était bien en place, releva le col de son blouson, avança dans la nuit pour chercher la direction de l’entrepôt indiqué par le contact de Simon. Il avait impérativement besoin d’un coin tranquille où il pourrait faire le point sur la situation et fermer l’œil sans risquer de tomber entre les mains d’une patrouille de flics que Saïd ne manquerait pas de lancer à ses trousses si ce dernier avait le moindre doute que sa couverture était cramée.


    Au bout d’une heure de marche, ils parvinrent devant le parc d’autobus éclairé par deux réverbères borgnes et un néon qui n’arrêtait pas de clignoter, au grand bonheur des papillons de nuit qui vrombissaient d’excitation autour. Plusieurs véhicules de transport urbain étaient stationnés sagement en rangs d’oignon, indiquant qu’ils étaient bien dans une sorte de terminus. Kémal et Nasser se mirent à arpenter les allées entre chaque car jusqu’à trouver une fenêtre laissée ouverte. Une courte-échelle énergique propulsa Nasser à l’intérieur puis, sur l’ordre de Kémal, celui-ci courut jusqu’à la porte et actionna la manette rouge pour la faire pivoter. Ils étaient à l’abri pour la nuit, voire le week-end, puisqu’il y avait de grandes chances qu’il n’y ait pas de service le lendemain.


    « C’est ta femme, l’infirmière ? interrogea Nasser.


    — Bah oui, pourquoi ?


    — Mais elle est noire et toi… blanc. En plus tu es flic, non ?


    — Rien à voir.


    — Pourtant l’autre flic, il est noir. Mais lui, on dirait qu’il cherche à être encore plus méchant que les Arabes avec nous.


    — Y a des Arabes noirs. Il fait quoi ton père ?


    — Ah bon ! Je comprends toujours pas. Mon père… Il est musicien, c’est un métier de Noir. Moi je voulais pas faire comme lui, c’est pour ça que j’ai accepté de suivre le vieux Lahcen. »


    Kémal tiqua car le prénom évoqué par le gamin n’était pas courant dans la région oranaise. Il repensa immédiatement au vieux ferrailleur allongé à la morgue. Il voulut en savoir davantage.


    « C’est qui, Lahcen ? demanda-t-il sans avoir l’air d’y toucher.


    — Euh… Non, personne, bredouilla Nasser en se mordant les lèvres. C’est un cousin à mon père qui habite à Oran. Il avait promis que je pourrais travailler et envoyer beaucoup d’argent à ma famille », répondit avec hâte le gamin, conscient qu’il s’adressait à un flic capable de mettre son nez dans le massacre de la casse impliquant directement Momo.


    Kémal pigea qu’il n’en dirait pas plus. Il laissa le millier de questions qu’il avait à lui poser pour plus tard.


    Il essaya de trouver une position un peu confortable et se recroquevilla sur lui-même pour fermer les yeux. L’air fraîchissait mais l’habitacle avait gardé la chaleur accumulée pendant la journée.


    


    

      

        23. Résine de cannabis.


      


      

        24. Surnom donné à l’équipe de football nationale algérienne.


      


      

        25. Péché.


      


    


  


  

    10
La filière


    Le gardien du dépôt n’avait pas l’air bien méchant. Il regardait avec un sourire amusé la scène à travers la vitre de l’autobus : Kémal qui s’était finalement étalé sur le plancher en utilisant son blouson roulé en boule comme oreiller et le gamin, moins imposant, qui était parvenu à se faire une couche sur deux sièges. Il toqua discrètement sur la glace Securit d’une phalange sèche comme une noix. Il arrivait à sourire en dépit d’un sérieux début de bec-de-lièvre et ce faisant, il découvrait un maxillaire planté d’une dent tous les deux mètres, ce qui donnait à sa bouche l’aspect d’une route de campagne obscure jalonnée de bornes kilométriques bien blanches. Ses yeux voulaient se faire la belle chacun du côté opposé, ce qui ajoutait de l’étrangeté à son visage déstructuré. Kémal se releva avec un peu de difficulté et par politesse, lui fit une grimace en retour. Il fit glisser la vitre et s’excusa d’avoir squatté le véhicule de la régie des transports qui l’employait, mais c’était un cas de force majeure, expliqua-t-il.


    « Ils m’ont donné une piaule là-bas, une radio et une chaise et ils m’ont dit : “Tu surveilles les bus.” Comme s’ils allaient s’enfuir, hein. Ils ont pas dit de surveiller dedans, se justifia l’homme fort à propos.


    — C’est mieux que rien, répondit sans conviction Kémal qui se dit qu’il avait affaire à un simplet.


    — J’ai fait du thé », dit le type en leur indiquant la direction de sa cambuse avec un sourire qui, par sa fixité, devenait un peu gênant.


    Nasser, encore tout chiffonné, leur emboîta le pas sous le soleil qui commençait à pointer derrière le mur en parpaings clôturant en partie l’endroit. L’homme tira sur le rideau accroché dans le cadre en guise de porte d’entrée. La petite piaule recelait un lit de camp, un réchaud sur lequel finissait de noircir le culot d’une vieille théière et un poster représentant La Mecque punaisé au-dessus du lit. Il les invita à s’asseoir en leur présentant deux caisses en bois puis s’empara de deux verres plus ou moins propres où il versa le breuvage fumant et odorant.


    « Je fais pousser ma propre menthe, déclara-t-il avec son sourire figé. Et le petit nigrou, il s’est échappé du camp ?


    — Personne ne peut s’échapper de là-bas, dit Nasser, contrarié. Et puis je suis pas nigrou, je m’appelle Nasser !


    — Oh si… Je sais qu’en mettant un bon prix, le soldat de garde peut fermer les yeux et laisser la grille ouverte pendant cinq minutes. Ça gagne pas beaucoup, un militaire de base, surtout quand c’est un appelé. »


    Kémal se rendit compte qu’il s’était trompé en le prenant trop vite pour un idiot. Les appelés considéraient déjà comme une punition de faire leur service militaire à quelques kilomètres seulement de chez eux ; que dire alors quand c’était carrément au Sahara !


    « D’où tu sors cette histoire ? demanda Kémal, jouant l’incrédulité par défi.


    — Par les Africains qui ont eu de la chance et encore du pognon pour payer leur liberté. Ils viennent ici quand ils voient les autobus mais je leur explique qu’eux, c’est pour la ville : je leur indique la station de lignes d’autocars de l’autre côté.


    — Pour aller où ? fit Kémal, effaré par la nouvelle.


    — Bah… Ils veulent tous revenir au Nord, tu crois pas qu’ils prennent la route d’Adrar ! dit-il en découvrant de plus belle sa dentition approximative.


    — Et alors ?


    — Les types s’habillent comme nous, ainsi ils passent inaperçus. Tous des nigrou ! Qui pour faire la différence, hein ? »


    Kémal souffla sur son breuvage en se répétant mentalement la dernière tirade du gardien, Qui pour faire la différence ? Son portable se mit à vibrer, derniers soubresauts d’une batterie qui arrivait à bout de course.


    C’était Saïd qui venait aux nouvelles.


    Kémal réfléchissait à toute allure : d’un côté il avait rencard avec le contact de Salim et de l’autre il voulait donner le change avec Saïd pour voir jusqu’où celui-ci pouvait aller. Il était admiratif devant l’aplomb du flic qui d’une voix assurée lui confirma qu’aucun convoi ne partirait vers le Sud le vendredi, jour de repos hebdomadaire. Dire qu’il y a des gueules d’innocents qui peuvent encore aller se déchausser devant une mosquée avec une conscience aussi chargée ! ne put-il s’empêcher de penser à l’évocation du jour de la prière collective. Il avait juste envie d’aller le voir et lui mettre son calibre sous le nez pour qu’il crache le morceau. En entier ! Mais il fallait être patient et ruser avec la crapule. Surtout, jouer la carte de l’ignorance et voir comment les choses évolueraient. Il demanda à Nasser de rester avec le gardien jusqu’à ce qu’il revienne le chercher en lui promettant qu’ils rentreraient tous les trois à Oran lorsqu’il aurait récupéré Fatou. Le petit n’en croyait pas ses oreilles car jamais il n’aurait pensé prendre l’avion. C’était le plus beau jour de sa vie, mais il était contrarié de ne pouvoir accompagner son nouvel ami qui lui avait sauvé la vie la veille. Il accepta cependant sans gaîté de cœur le deal proposé. Le gardien, content, lui demanda de l’aider au lavage de deux autobus à préparer pour le lendemain ; la journée promettait d’être chaude, dès lors, une bonne séance d’arrosage allait leur faire du bien à tous les deux. Nasser accepta mollement l’offre en regardant Kémal partir en direction du centre-ville rejoindre son rendez-vous avec des yeux de chien abandonné.


    Bilal l’attendait à l’endroit convenu dans un véhicule tout-terrain de couleur blanche avec les warnings allumés pour être facilement repéré.


    « Enchanté de vous rencontrer, commissaire, le colonel Salim m’a dit beaucoup de bien de vous. Vous avez passé une bonne nuit ? s’enquit-il dès qu’il le rejoignit dans l’habitacle.


    — Un peu étrange comme lieu, mais j’ai pu me reposer, merci.


    — Je savais que personne ne viendrait vous chercher ici, le coin est peinard, expliqua-t-il.


    — Salim m’a affirmé que vous aviez toute sa confiance. Que pouvez-vous me dire sur cette histoire de prostitution de migrantes ?


    — Ah, je vois que vous êtes au courant. Il y a des bruits qui courent à propos de gendarmes qui joueraient avec les jeunes filles du camp et seraient protégés par certains élus complices.


    — Et aussi par des flics du cru ? l’interrompit Kémal en pensant à Saïd.


    — Pour les flics, rien n’est sûr. Comme vous le savez, je ne suis pas gendarme, seulement sous-officier à la caserne de Taghit ; et je m’occupe également du renseignement dans la région. Je ne suis pas forcément proche de l’équipe chargée de la gestion du camp de transit, mais j’ai des oreilles là-bas qui me rapportent certaines pratiques douteuses.


    — Et alors, comment se fait-il que personne ne veuille faire le ménage ?


    — Vous savez, c’est très compliqué d’enquêter à l’intérieur de l’armée. Les protections sont multiples, et les pressions peuvent s’exprimer avec violence. De plus, le sujet des migrants n’intéresse pas grand monde ; dès lors personne ne prendra le risque de se mettre à dos une institution majeure comme l’armée. En gros, les migrants, on n’en a rien à faire.


    — Au moins, ça a le mérite d’être clair.


    — Ne vous méprenez pas, commissaire, je ne suis pas d’accord avec ça, mais c’est la réalité de notre pays et elle implique que nous devons user de moyens inhabituels pour régler votre affaire. Pour le moment, j’ai cru comprendre que votre compagne a été confondue avec des illégaux et se trouverait quelque part dans le camp.


    — Absolument. Je suis certain que Hamdaoui tient sa revanche : il veut m’atteindre à travers mes proches et nuire à ma réputation.


    — Vous avez une photo de Fatou ?


    — Tenez ! »


    L’homme s’empara du cliché et le considéra longuement d’un visage grave. Il avait le teint très brun et semblait de grande taille au vu de la distance laissée par le sommet de sa tête et le plafond de la bagnole. Il n’était pas particulièrement sympathique et semblait se contenter d’être bon dans ce qu’il faisait, ce qui suffisait amplement à un Kémal qui commençait à trouver le temps long dans ces régions présahariennes.


    « Êtes-vous croyant, commissaire ? demanda l’autre de manière abrupte et inattendue.


    — Pourquoi ?


    — Parce que nous allons nous rendre à la prière du vendredi.


    — Quel lien avec notre affaire ?


    — Nous allons dire bonjour au lieutenant Hamdaoui. Je sais dans quelle mosquée il va prier, répondit Bilal d’une voix toujours aussi neutre. Nous jouerons des coudes pour nous mettre à son niveau et nous mettrons le marché entre ses mains.


    — Drôle de lieu pour une rencontre.


    — Je sais qu’il est assez méfiant par nature et je n’ai aucun autre moyen de l’approcher en dehors d’un rendez-vous officiel que je ne souhaite pas. J’aimerais le cueillir hors de son territoire. Je ne pourrai lui glisser un mot directement dans l’oreille qu’en partageant avec lui un bout de tapis.


    — Je n’ai pas fréquenté les lieux de prière depuis mon enfance, dit machinalement Kémal.


    — Ce qui fait de vous un non pratiquant.


    — La pratique devrait être dissociée de la croyance, enfin… je pense.


    — L’homme a besoin de sentiment d’appartenance car la croyance sans la pratique isole le fidèle.


    — Même au risque d’entrer dans la mosquée cinq fois par jour par simple automatisme, comme pour pointer à l’usine céleste ?


    — Point de vue d’intellectuel. Je suis un pratiquant ordinaire, sans excès, et je dois avouer que foi et intellect ne vont pas souvent de pair, convint Bilal sobrement.


    — Je comprends, répondit Kémal qui voyait que son interlocuteur ne s’était pas contenté de faire l’école militaire. Le cas de Hamdaoui est pitoyable en soi, mais admirable à considérer puisqu’il arrive à laver sa conscience en même temps que ses pieds avant d’aller prier.


    — Je compte bien lui mettre la pression pour voir. Je vais saisir la malheureuse opportunité de vous avoir avec moi pour ébranler ses certitudes. Tenez », dit-il en lui tendant son sac.


    Kémal eut un moment d’hésitation. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’on attendait de lui. Il finit par s’en saisir et en sortit son nécessaire de toilette, un trousseau de petites clés ainsi que le chargeur du portable abandonnés la veille dans la chambre d’hôtel, suite à son départ précipité.


    « Je suis passé à l’hôtel tôt ce matin où j’ai pu avoir une discussion en tête à tête avec le vendeur de sommeil. Il avait vidé la chambre et récupéré vos affaires. Selon lui, les deux types qui devaient vous prendre en flagrant délit avec la jeune migrante n’en avaient rien à faire.


    — Il les connaissait ?


    — Il est resté silencieux sur le sujet, mais mon petit doigt me dit que oui. Il a admis leur avoir fourni le double de la clé de votre chambre pour vous surprendre.


    — Et la fille ?


    — Si vous pensez être en mesure de la reconnaître, nous irons jeter un coup d’œil au centre, mais je doute qu’elle y soit.


    — Je crois que je la reconnaîtrai, j’ai encore une bonne mémoire des visages bien que tout soit passé tellement vite. Il m’a semblé hier, lors de ma première visite avec Saïd, que les filles les plus susceptibles d’être employées dans le trafic de Hamdaoui manquaient. Je n’ai vu que des femmes plutôt âgées ou bien des fillettes pas encore formées.


    — Selon mes informateurs, elles seraient détenues quelque part en dehors du camp, et je finirai bien par savoir où. »


    Kémal serra les poings car selon toute probabilité, Fatou serait dans le groupe de femmes « prêtes à l’emploi » que Hamdaoui et ses complices mettaient à la disposition de leurs relations ou bien clientèle. Ce qui restait à préciser était le rôle exact de Saïd dans ce paquet d’embrouilles.


    « À ce propos, votre collègue à Béchar est-il fiable ? » demanda Bilal.


    Kémal choisit de taire provisoirement la scène rapportée par Nasser impliquant directement le flic. Il savait que le seul témoignage d’un môme largué par la vie ne suffirait pas à un type comme Bilal malgré la forte intuition de Kémal sur la complicité de son ancien camarade. Il préféra alors garder la carte Saïd sous la main comme un atout de dernière minute, bien qu’il se doutât que le militaire, spécialisé dans le renseignement, disposait de quelques informations à son sujet.


    « C’était un camarade de promo à l’école de police et je ne l’avais pas revu depuis plusieurs années, par conséquent je ne peux pas affirmer qu’il soit sûr à cent pour cent. Il semble cependant qu’il ait l’entrée facile dans le camp car nous n’avons eu aucune résistance notable lorsqu’on a demandé à voir certains migrants raflés la veille à Oran. Pour ce qui est de l’endroit, on m’a parlé d’une sorte de zone de quarantaine de l’autre côté du camp, où les gendarmes font le tri pour ficher les migrants, expliqua Kémal.


    — Je connais. Il est sans intérêt pour nous car il ne sert que lors d’arrivées massives d’expulsés. Je pensais davantage à l’oasis de Taghit et ses hôtels où certains apparatchiks et industriels ont leurs habitudes. Il faut chercher du côté où se trouve l’argent.


    — Et les témoignages ?


    — Lesquels ? Des migrantes ? La plupart disparaît dans la nature, et les autres sont pétrifiées de trouille lorsqu’on essaie de leur parler. Quant aux clients… On ne sait vraiment jamais à qui on a affaire, alors pas de vagues.


    — Je comprends, concéda Kémal. Quel marché allons-nous mettre sur la table avec Hamdaoui ?


    — J’ai une copie des images de l’unique caméra de surveillance que l’hôtel a installée pour contrôler l’entrée en cas d’absence de réceptionniste. On y voit clairement deux types avec la jeune fille chargée de vous piéger. Ils l’ont déposée à la porte de l’établissement.


    — Vous avez pu voir leurs visages ?


    — Oui. Ils réapparaissent dans le champ quelques minutes plus tard lorsqu’ils décident de passer à l’action. On les voit sortir en vitesse ensuite à vos trousses. L’un des sbires est un proche de Hamdaoui, nous le connaissons bien. J’ai tout dans la clé USB que voici.


    — Je constate que le réceptionniste a été un peu plus coopératif !


    — Avec le canon d’un calibre 9 pointé vers les couilles, je mets au défi quiconque de garder un secret, ironisa-t-il sans se dérider pour autant. Allons-y ! » annonça-t-il en faisant gronder le gros moteur du tout-terrain.


    Les fidèles affluaient paisiblement vers la mosquée d’un quartier résidentiel plutôt tranquille. Le creux de la journée du vendredi provoquait toujours chez Kémal un sentiment mitigé de calme avant la furie. En temps normal, c’était le moment pour les familles de se laisser aller à un après-midi farniente à la maison devant la télé ou bien le prélude à une sortie vers les plages ou la forêt durant les beaux jours. Mais il était incapable d’ôter de sa mémoire le sentiment d’angoisse éprouvée lors de cette fameuse sortie de prière de vendredi 7 octobre 1988 qui incendia le pays après un feu qui couvait depuis des jours. Depuis, les vendredis étaient devenus synonymes de risque d’émeutes. Un jour sensible, où le pire pouvait survenir. À l’époque, les imams intégristes s’en étaient donné à cœur joie, envenimant leurs prêches pour gonfler à bloc leurs contingents de futurs martyrs. À présent, le discours était moins orienté vers la politique intérieure ; il s’enflammait sur des sujets internationaux, mondialisation oblige. Il relayait tout ce que pouvait charrier le net, sans filtre ni recul. Les informations circulaient sur les réseaux sociaux en Algérie, truffées de montages photos, et les fake news grossières devenaient parole d’évangile. La propagande avait juste changé de support ; elle s’était dématérialisée, capable d’allumer les feux les plus virulents avant de disparaître dans le néant de l’instantanéité. Les utilisateurs avaient ainsi l’impression de renouer avec les combats révolutionnaires d’hier et de militer pour des causes souvent contrefaites, qu’ils reprennent à leur compte et partagent sans réserve ni droit à la critique.


    La révolution islamiste à venir ne ressemblerait pas à la précédente, Kémal le savait très bien. L’opinion publique était préparée, le décor, déjà planté. Le pouvoir lui-même construisait des mosquées somptueuses et surdimensionnées pour rivaliser avec les monarques arabes du ponant et du levant. Il élevait des lieux de cultes dont nul ne pourrait un jour garantir le contenu des prêches. La nouvelle religiosité avait fini par atteindre les sphères intellectuelles jusque-là encore hésitantes devant le projet de société proposé. Elles cédaient et subissaient elles aussi un atterrissage en douceur dans cette religiosité nouvelle et bien-pensante, programmé par un retour identitaire féroce, accueilli avec bienveillance par un pouvoir finissant et soucieux d’au-delà.


    Lorsque la génération qui a fait la guerre sera éteinte, le pays entrera alors dans le xxie siècle avec ses rejetons imprégnés d’une idéologie directement inspirée du Moyen Âge. Bonjour la modernité !


    Les deux hommes sortirent du véhicule et se dirigèrent vers la salle d’ablutions. Kémal n’ayant jamais rencontré le militaire, il se contenta du coup d’œil de Bilal pour le repérer dans la salle qui commençait à se remplir. Soudain, il lui fit un signe discret et tous les deux marchèrent vers un grand moustachu en djellaba et chéchia blanc immaculé. Manifestement seul, il avait choisi de s’asseoir au fond de la salle, adossé à un pilier. Kémal et Bilal l’encadrèrent et tandis que le premier le saluait d’un bref mouvement de la tête, l’autre posa sur le tapis devant lui des clichés de la jeune migrante de l’hôtel solidement encadrée par les deux hommes de main ainsi que la clé USB.


    L’homme ne semblait pas surpris : il garda tout son sang-froid.


    « Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? demanda-t-il sans se départir de son calme.


    — Le commissaire Fadil et moi-même avons de quoi vous faire plonger, Hamdaoui.


    — Et cette fois, c’est pour de bon. Il ne s’agit plus de mutation dans le désert puisque vous y êtes déjà.


    — Commissaire, je vous croyais plus malin… Venir me harceler dans la maison de Dieu alors que vous pouviez tout simplement demander à me voir dans mon bureau !


    — Essayez de comprendre ce qui vous arrive, Hamdaoui, expliqua Kémal ; nous sommes au courant des magouilles avec les migrantes dans le camp de Kenadsa et là, croyez-moi, la sanction sera d’une toute autre nature : il ne sera pas question d’un petit blâme comme avec l’affaire du viol de la Camerounaise à Oran, et vous le savez très bien.


    — Vous n’avez rien ! »


    Le type commençait à s’agiter. Bon signe, nota Kémal.


    « Vérifiez par vous-même si vous voulez, rétorqua Bilal ; dans cette clé, il y a un enregistrement de vidéosurveillance montrant deux hommes, dont un que vous connaissez très bien et que nous recherchons activement. Quelque chose me dit que nous les retrouverons assez vite et croyez-moi, ils parleront. Vous connaissez nos méthodes, lieutenant. Le marché est simple : nous récupérons Fatou Abdoulaye, vous nous fournissez les noms de quelques types à faire sauter pour stopper la prostitution forcée et nous en resterons là.


    — Vous pourriez même tirer la couverture à vous pour avoir nettoyé un camp qui est sous votre responsabilité, je vous le rappelle. Une sorte d’acte de contrition et comme vous semblez être croyant, ça tombe bien, renchérit Kémal.


    — Nous vous offrons la possibilité de sortir par le haut, Hamdaoui. Vous avez des enfants ? insista Bilal.


    — Oui… Deux garçons et une fille », murmura le militaire, touché.


    Il leva la tête comme pour chercher un signe divin qui ne venait pas, puis plongea son regard dans celui d’acier de Kémal.


    « Tout ça, c’est la faute de mon frère. Je n’aurais jamais dû l’écouter…, admit-il finalement en baissant les yeux. Retrouvez-moi après la prière, que Dieu me pardonne, sur la route de Kenadsa. Un kilomètre après le camp, il y a un petit chemin qui conduit aux ruines d’un ancien hameau. »


    Bilal fit signe à Kémal qu’il était temps de partir ; ça tombait bien puisque le muezzin n’avait pas encore appelé pour le premier prêche. Ils pouvaient se faufiler en douce vers la sortie sans attirer les regards réprobateurs des croyants.


    « Je croyais que vous alliez participer à la prière ? demanda Kémal une fois dehors.


    — J’ai reçu un SMS important pendant notre petit entretien avec Hamdaoui, m’indiquant que mes collègues ont mis la main sur un des types de l’hôtel. Vous croyez à la version de Hamdaoui, vous ?


    — Faut voir. Est-ce que c’est l’ambiance mystique du lieu qui l’encourage à se confesser aussi facilement ? On verra bien ce qu’il va nous vendre comme camelote. On va où ? s’enquit-il alors qu’il commençait à respirer un peu mieux depuis leur sortie de la mosquée surchauffée.


    — On tient le gars dans un appartement en périphérie de la ville qui nous sert de planque. Nous serons à l’heure pour notre rencard. »


    Il semble qu’il y ait de l’eau dans le gaz dans les relations entre les frangins Hamdaoui, pensa Kémal. Cette nouvelle lui mettait un peu de baume au cœur, une petite lueur d’espoir d’en finir au plus vite et de s’éloigner de ces embrouilles entre notables locaux. Au même moment, son portable se mit à vrombir dans sa poche.


    « Justement je pensais à toi, dit-il à Saïd qui, d’une voix assurée, lui demandait si tout allait bien.


    — Je suis passé à l’hôtel ce matin pour te prendre, on m’a dit que tu étais parti précipitamment. Tu es sûr que tout va bien ?


    — Il y avait des cafards dans la chambre, c’est pour ça, ironisa Kémal qui ne se souvenait pas lui avoir dit à quel hôtel il était descendu la veille.


    — Ah… Ne te voyant pas, je suis directement rentré à Taghit car je ne suis pas de service aujourd’hui. J’en profite justement pour rester au lodge, il y a toujours des trucs à faire… Tu sais ce que c’est.


    — J’ai toujours été nul en bricolage, répliqua Kémal en dissimulant son agacement.


    — Où es-tu ? Est-ce que tu veux que je vienne te prendre ?


    — Pas la peine. Je reste en ville, disponible au cas où. Je t’appelle en cas de besoin, d’accord ?


    — OK. Mais passe me voir au commissariat demain matin ; comme je te l’ai déjà dit, les militaires ne procèdent à aucune expulsion le vendredi. De mon côté, je continue à dénicher des infos et crois-moi, tu retrouveras très vite ta fiancée.


    — Bien sûr, je compte sur toi », affirma Kémal sans montrer la moindre ironie, puis il raccrocha.


    À présent, il était certain que son ancien camarade le menait en bateau. Il décida de narrer les faits à Bilal qui l’écouta attentivement en acquiesçant de temps en temps. À la fin du récit, il ne fit aucun commentaire. Il se contenta de regarder droit devant et de froncer les sourcils qu’il avait drus et bien dessinés.


    Les deux hommes déboulèrent dans une rue calme, sans doute désertée provisoirement pour cause de prière hebdomadaire. Seuls quelques gamins improvisaient une partie de foot en utilisant deux pierres pour marquer le but. Kémal se souvint avoir joué au « petit but » à la sortie de l’école à quelques rues du marché Michelet l’après-midi, et aussi les dimanches, lorsque Léla le lui permettait. À l’époque, longtemps après l’indépendance, l’Algérie se reposait toujours le dimanche. Aujourd’hui, le week-end, c’est jeudi et vendredi. Mais le samedi restait un jour particulier où l’activité était ralentie. Ce jour demeurait une sorte de prolongement de la fin de semaine officielle, histoire de rester en phase économique avec l’autre rive de la Méditerranée. Le week-end de trois jours était né.


    Bilal parvint devant un garage et attendit qu’on lui ouvrît. Il fit ronronner une dernière fois le gros moteur à l’intérieur avant de couper le contact. Un type doté d’une physionomie militaire caricaturale vint vers eux, les salua de façon réglementaire et leur demanda de bien vouloir le suivre en passant devant, dans les escaliers.


    La pièce était vide de tout mobilier. L’unique fenêtre avait été aveuglée par un lourd rideau de couleur sombre, ce qui les obligeait à utiliser un fort éclairage de type halogène. L’homme était assis derrière une table carrée sur laquelle on avait posé un paquet de cigarettes et une sous-tasse faisant office de cendrier. Il n’était pas attaché. Il était calme mais on sentait chez lui une nervosité latente et contrôlée qui s’exprimait par des mouvements oculaires rapides. L’irruption des deux hommes semblait achever de le paniquer : il se leva brusquement de sa chaise, mais fut rapidement et fermement invité à se rasseoir d’une main sur l’épaule par un militaire baraqué qui le gardait de près.


    « Alors, Tahar, je vois par ta réaction qu’il est inutile de te présenter ce monsieur, s’exclama Bilal en désignant Kémal.


    — Nous avons trouvé ceci dans son portable », intervint le militaire qui les accueillit.


    Il tendit un smartphone aux deux hommes sur l’écran duquel s’affichait une photo de Kémal prise à la dérobée. Sans plus de détails, ce dernier lui communiqua le numéro de Saïd et lui demanda de vérifier s’il était dans le journal d’appels du portable du gars. Entre-temps, Bilal prit une chaise et l’amena à côté du type qui, la tête basse, semblait plongé dans une inspection détaillée de ses pompes avec une inquiétude palpable. Il sentait que les emmerdements allaient pleuvoir rapidement. Les deux hommes étaient suffisamment proches pour donner à l’ensemble l’aspect d’une scène de confession intime.


    « Tu vois, Tahar, nous allons te poser quelques questions simples et il va falloir que tu y répondes clairement et sans mentir. Chaque réponse, si elle est jugée sincère, te vaudra un allègement de la peine considérable qui t’attend pour avoir porté atteinte à un officier de police. Tu as bien compris ? insista Bilal.


    — Oui, hadarat, dit l’autre sans lever les yeux.


    — La fille que vous avez déposée à l’hôtel Fondouk l’oasis, où vous l’avez prise ? demanda Kémal d’emblée.


    — L’infirmerie.


    — Laquelle ? Celle du camp de transit ? reprit Bilal.


    — Oui.


    — Combien sont-elles ?


    — J’sais pas… Cinq, six.


    — Qui vous a donné l’ordre de mener la mission hier ? »


    L’homme se raidit et secoua la tête pour signifier qu’il n’en dirait pas davantage. Bilal, excédé, lui administra un plat de la main sur le haut du crâne puis se releva sans rien dire. Les trois hommes sortirent de la pièce pour décider de la suite des événements.


    « Apparemment, il a la trouille. Ses commanditaires doivent être vachement haut placés : alors il mise peut-être sur un éloignement en prison qui lui éviterait de sévères représailles », supposa Bilal. Puis s’adressant au militaire qui les avait accueillis : « Prenez des hommes armés et investissez l’infirmerie du camp. Il faut ramener toutes les jeunes femmes que vous y trouverez. On se rejoint à la caserne de Taghit.


    — Au fait, commissaire, j’ai trouvé le numéro en question sur le répertoire du portable sous la mention “monsieur S”.


    — Dernier appel en date, hier en fin d’après-midi, non ?


    — Affirmatif, confirma le militaire, manifestement impressionné.


    — Votre camarade de promo semble jouer un rôle important dans notre affaire, dit Bilal.


    — Il ne perd rien pour attendre, grommela Kémal. Bilal, je pars avec le convoi vers Kenadsa. Je vous laisse voir avec Hamdaoui.


    — Je comprends. On se retrouve à Taghit. »


    Kémal monta dans la bagnole de tête, suivie de trois autres véhicules : deux 4x4 plus gros, transportant chacun cinq gars en treillis et armés, et un minibus de douze places vide, qui fermait la marche. Ils prirent la direction de Kenadsa sur cette route nationale qu’il commençait à bien connaître. Le paysage urbanisé laissait progressivement place à une sorte de campagne désolée, ni plaine ni désert. Une étendue implacable où les touffes d’alfa disputaient l’espace aux cailloux sous le soleil blanc de la mi-journée. Le camp fut rapidement en vue mais ils devaient passer par l’autre côté de la route. La fameuse zone d’arrivée où ils procédaient au tri et aux visites médicales dont avait parlé le petit Nasser se trouvait derrière une butte suffisamment élevée pour la soustraire aux regards depuis la route. Un chemin non goudronné y menait, mais il fallait avoir l’œil pour le dénicher entre les pierres et les buissons. Ils parvinrent devant une sorte de petit camp enclos d’un grillage sommaire au milieu duquel trois superbes eucalyptus jetaient une ombre providentielle sur une grande bâtisse couleur ocre. Une sorte de villa de style andalou, complètement incongru sous ces latitudes, posée au milieu de nulle part. Elle avait dû appartenir à un riche commerçant fantasque et orgueilleux tant l’ensemble manquait de modestie. La maison paraissait défraîchie et abandonnée, mais il en émanait la nostalgie d’un objet de grande valeur définitivement perdu dans une mauvaise partie de poker.


    Le garde posté à l’entrée ne fit pas beaucoup de manières pour ouvrir en grand le portail afin de laisser passer le convoi. Les hommes sortirent des bagnoles presque dans un même geste et se postèrent calmement autour, de façon à contrôler visuellement tout le périmètre pendant que Kémal et le chef du groupe entraient dans la bâtisse.


    « Nous venons sur l’ordre d’un officier supérieur. Montrez-nous où se trouvent les migrantes que vous gardez ici, ordonna-t-il aux deux escogriffes qui venaient à eux.


    — Quel officier supérieur ? demanda l’un d’eux, qui s’apprêtait à décrocher un gros téléphone posé sur le bureau pour donner l’alerte.


    — Sécurité militaire de la 3e RM ! Tu reconnais la couleur du béret ou tu es débile ? » lui hurla-t-il dessus en lui montrant du doigt son couvre-chef.


    L’homme stoppa net son geste, se raidit en fixant un horizon imaginaire puis il gueula un « Oui hadarat ! » pour bien se faire entendre des deux autres bidasses qui s’amenaient, un peu paniqués. Le mot magique était prononcé, il figeait le subordonné et lui paralysait le cerveau.


    « Nous avons en effet un groupe de femmes dans une aile réservée à la quarantaine. Le médecin vous déconseillerait peut-être d’y aller, crut-il bon d’ajouter, passé le moment de stupeur.


    — T’occupe, nous sommes tous vaccinés », lui rétorqua Kémal qui perdait patience.


    L’homme prit la direction d’un couloir suivi de près par Kémal et deux autres bérets rouges. Ils parvinrent devant une porte qui donnait sur un escalier qu’ils dévalèrent rapidement. La cave était composée d’une seule pièce et éclairée par deux soupiraux qui laissaient filtrer une lumière ocre. Au fond, des matelas jetés par terre et une demi-douzaine de jeunes femmes noires, la tête et les épaules recouvertes du voile de crêpe noire typique. Kémal prit son portable et leur montra le portrait de Fatou d’un geste fiévreux qui ne fit qu’augmenter la panique qui s’emparait du groupe.


    « Elle s’appelle Fatou… Elle est infirmière, vous l’avez vue ? »


    Les regards tristes se baissèrent devant lui. Il se retourna vers le militaire et d’un geste éclair, il sortit son flingue et lui mit sous le nez.


    « Tu vois de qui je parle, hein ? lui cria-t-il en appuyant violemment sur le nez avec son canon.


    — Non, hadarat.


    — Elle faisait partie de l’arrivage d’hier.


    — En effet, il y avait deux ou trois jeunes femmes arrivées d’Oran, mais elles ont été prises en charge directement par le lieutenant qui commande le camp.


    — Hamdaoui ?


    — Oui. »


    Le portable de Kémal, qu’il avait pu recharger pendant le trajet sur l’allume-cigare du 4x4, vibra au même moment. Bilal.


    « J’ai retrouvé Hamdaoui au lieu-dit.


    — Et alors ? demanda Kémal, inquiet par le ton encore plus fermé de son interlocuteur.


    — Il a été exécuté. Deux balles dans le dos, travail de pro, annonça sèchement le militaire. Rejoignez-moi à Taghit comme convenu : nous devons une visite à votre ami. »


    Kémal resta figé d’inquiétude à l’annonce de la mort de Hamdaoui. Le type s’apprêtait à parler du trafic qui se déroulait à Béchar et surtout à révéler l’endroit où lui et ses complices détenaient Fatou. Dorénavant Saïd restait le maillon le plus solide de la chaîne, et il fallait le briser coûte que coûte. Cette perspective lui permit de lever un peu l’inquiétude qui finissait de lui scier les nerfs. Désormais, il ne le lâcherait plus.


    Kémal profita de la route pour prendre des nouvelles d’Oran. Moss l’informa que l’enquête chinoise piétinait mais  qu’il n’y avait pas de victimes supplémentaires, ce qui soulageait un peu le patron. Ce dernier lui apprit que l’un des portables des deux Chinois contenait des images pédopornographiques, d’où l’empressement des autorités à les récupérer. Le jeune inspecteur avait mis en place un dispositif de surveillance autour des activités des cadres chinois dans le quartier Djamel et Belgaïd où ils étaient concentrés. Les flics n’avaient pour le moment rien de suspect à se mettre sous la dent concernant l’affaire mais le quartier semblait assez chaud car il y aurait eu quelques échauffourées entre des groupes de commerçants ambulants et les autorités pour des sordides histoires de voirie. Moss s’était assuré auprès du patron que les équipes sur place ne seraient pas détournées à d’autres fins.


    Les dunes rouges de Taghit pointaient à l’horizon. Ils croisèrent quelques véhicules tout-terrain civils, probablement des tours opérateurs faisant la navette entre l’oasis et la ville, distants d’une centaine de kilomètres. Kémal observait d’un œil distrait une douzaine de quads de toutes les couleurs chevauchés essentiellement par des jeunes gens, garçons et filles parfois voilées, pétaradant sur les dunes parallèlement à la route en faisant un boucan d’enfer. La jeunesse « dorée » algérienne aimait les grosses cylindrées, quels que fussent les éléments. Dans les villes, les bagnoles les plus luxueuses feulaient sous les coups d’accélérateur pour impressionner les passants. En mer, les jet-skis slalomaient sans précaution entre les baigneurs pour leur en mettre plein les yeux. Le désert devenait une aire de jeux infinie pour l’élite insouciante. 


    Kémal n’avait pas desserré la mâchoire durant tout le trajet.


    La ville palmeraie leur apparut enfin, encaissée dans un ancien oued. La couleur dominante était l’ocre particulier du sable environnant. L’ensemble était propret et clairement balisé pour que les visiteurs trouvent rapidement le chemin des grands hôtels équipés de piscines et de climatisation. Du premier convoi, il ne subsistait que deux véhicules qui pénétrèrent dans une petite caserne à l’entrée de la ville. Bilal l’attendait, assis derrière un bureau de campagne composé d’une table et de quelques chaises ordinaires posé sous un filet de camouflage dont les pans flottaient doucement sous la brise brûlante de la fin d’après-midi. Il invita Kémal à s’asseoir à l’ombre et lui proposa un grand verre de limonade glacée et des dattes.


    « Il semble que Hamdaoui était surveillé comme le lait sur le feu, commença-t-il. Ils ne lui ont laissé aucune chance. Lorsque je suis arrivé, le corps était encore tiède, et le tissu de sa djellaba marqué par la poudre… Tué à bout portant.


    — Ceux qui l’ont descendu se doutaient qu’il était sur le point de se mettre à table.


    — Oui, mais dans leur précipitation, ils ont commis une grave erreur, ajouta Bilal, se déridant un tout petit peu.


    — …


    — Ils ont oublié de lui prendre son portable. »


    Il lui montra l’appareil en expliquant qu’il était resté déverrouillé dans la poche du militaire.


    « Je pense qu’en nous attendant, il écoutait du Coran. J’ai trouvé un des écouteurs encore collé à son oreille.


    — Les voies d’Allah sont impénétrables, murmura Kémal sans enthousiasme. Vous avez pioché dedans ?


    — … et fait bonne prise, écoutez plutôt ça », dit-il en appuyant sur le bouton haut-parleur.


    «Vous avez un nouveau message. Message reçu aujourd’hui à 14 heures 12 : “Amar, c’est Mohamed… Saïd est au courant et il ne semblait pas très content quand je lui ai dit que tu voulais tout arrêter. Ne le provoque pas… Je trouverai un moyen pour le calmer.” »


    « Je reconnais cette voix, c’est celle du frangin… J’ai eu l’occasion de lui parler la veille de mon départ pour Béchar.


    — J’ai trouvé un Mohamed Makhloufi dans le répertoire… C’est le même numéro.


    — Nom de guerre, précisa Kémal.


    — Il semble que Saïd devienne un acteur central dans cette affaire. Le moment est venu de lui rendre une petite visite… Ce n’est pas loin. »


    Saïd ne parut pas étonné de voir débouler Kémal encadré par quatre militaires devant sa porte en ce calme après-midi de vendredi. Il accepta sans résistance les menottes que Bilal lui posa fermement sur les poignets. Sa femme, par contre, se mit rapidement à ruer dans les brancards en les traitant de tous les noms. Saïd lui cria de la fermer et lui ordonna d’aller chercher les clés du « room-service », car c’était ainsi qu’ils appelaient l’endroit où ils gardaient les « filles ». Ils s’y rendirent, devancés par le couple fermement poussé par les militaires. La maison se trouvait dans une partie de la propriété dévolue au lodge qui n’était pas si modeste que le flic avait bien voulu le faire croire. Un jardin au fond duquel se nichait une dizaine de cases en pisé, petits appartements modernes équipés de climatisation et donnant chacun sur une petite terrasse individuelle meublée de table et chaises en plastique sponsorisés par une boisson gazeuse célèbre. Le grand luxe, pensa Kémal.


    Le groupe se dirigea vers une case isolée dont l’unique fenêtre était solidement gardée par du fer forgé. Hind prit son trousseau de clés et d’un geste tremblant tenta d’introduire l’une d’elles dans la serrure. Kémal perdit patience. Il la poussa sans ménagement et donna un violent coup d’épaule qui fit voler la porte.


    À peine mettait-il un pied à l’intérieur qu’une jeune femme au corps frêle et tellement familier lui sauta au cou en pleurant. Avant même de reconnaître son visage, il sentit son odeur. L’étreinte de Fatou semblait infinie mais faite d’une douce violence remplie de silencieux reproches. Pourquoi avait-il tant tardé pour venir la chercher ? Pourquoi devait-elle revivre le cauchemar de cette nuit de passage, humide et sombre, dans l’attente d’une souffrance qu’on allait fatalement lui infliger ?


    Kémal mit quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre qui régnait dans la pièce, et tout en gardant Fatou serrée fort contre lui, il contempla le visage de deux autres jeunes femmes qui restèrent figées sur leur lit. Elles étaient jolies et avaient des visages enfantins.


    Les mots ne lui venaient plus, bloqués au creux de son ventre. Peu à peu sa joie incommensurable se transformait en colère froide, Fatou le sentait. Elle perçut le mouvement de sa main vers le bas de son dos, là où il avait coincé son flingue. Elle planta ses yeux noirs dans les siens pour lui signifier qu’il n’en ferait rien. Elle s’approcha de son oreille et lui murmura tout près, de sa voix doucement éraillée : « Je veux rentrer chez nous. »


  


  

    11
Troubles


    Nasser était à la fête lorsqu’ils pénétrèrent dans l’avion. Il ouvrait grand les yeux pour ne pas en perdre une miette. Kémal reconnut le steward qui se démenait avec son gilet de sauvetage dans le petit coucou qu’il avait pris à l’aller. À son tour, dès que celui-ci le vit, il le gratifia immédiatement de quelques œillades complices. Ils prirent place dans un avion de taille standard cette fois-ci, suffisamment spacieux pour que le staff puisse évoluer sans se cogner partout. Affable, le steward s’enquit auprès d’eux de ce qu’ils désiraient boire. Nasser était aux anges. Kémal lui avait fait l’emplette d’une chemise saharienne d’une belle couleur verte dans la petite boutique de souvenirs de l’aéroport, jugeant que son vieux maillot de foot était à bout de course et bien trop miteux pour une première dans un avion des « prestigieuses » lignes nationales.


    Fatou ne disait rien. Malgré l’insistance de Kémal, elle restait avare de détails, se contentant de lui assurer qu’elle n’avait été ni frappée ni violée. Elle corrobora le récit du petit Nasser en identifiant Saïd formellement dès son arrivée au camp.


    Pendant son interrogatoire, ce dernier se limita au minimum. Il admit qu’il employait certaines migrantes sans se soucier de leur identité, celles qu’il jugeait « présentables », pour le service de la clientèle. Il allégua que c’était une chance qu’il leur donnait pour apprendre un métier et en même temps, gagner suffisamment d’argent pour repartir d’un bon pied. Il nia la prostitution forcée et tout lien avec le meurtre de Hamdaoui. Il jura ignorer que Fatou fût dans le dernier groupe.


    Kémal voulait comprendre ce qui était passé par la tête de son ancien camarade pour qu’il s’abaisse à un tel commerce, alors qu’il avait lui-même souffert l’humiliation du racisme. Ce dernier semblait incapable d’expliquer ce qui, finalement, ressemblait à une minable vengeance sur plus faible que soi. Une revanche rémunératrice qui lui avait permis d’encaisser tout de même de quoi subvenir au train de vie dispendieux de ses deux filles qui faisaient de « grandes études à la capitale ».


    Bilal avait trouvé deux billets d’avion pour Djeddah et des réservations d’hôtel pour la prochaine saison du Hadj26 lors de la perquisition menée dans le domicile de Hamdaoui. Il projetait d’y aller avec sa femme qui souffrait d’un cancer incurable. Suite au meurtre, probablement commandité par Saïd, le frangin avait disparu des radars. Bilal et Salim étaient persuadés qu’il s’était mis à l’abri d’éventuelles poursuites sous la protection d’un général, où il demeurerait intouchable.


    Kémal n’avait aucune envie de se laisser entraîner davantage dans cette histoire. Il laissa à Bilal le soin de cuisiner les types de l’hôtel et conclure un arrangement susceptible de faire tomber Saïd pour complicité de meurtre en lien avec une association de malfaiteurs et de trafic de mineures. La conclusion de l’affaire n’était qu’une question de temps. Pour ce qui était de la collusion avec les politiciens locaux, aucune preuve. Aucun témoignage de migrant n’allait être validé par les instances judiciaires contre une figure locale… Ainsi il en allait de certaines affaires délicates dans le pays.


    Kémal prit congé de Bilal et le remercia pour son efficacité. Il ne manqua pas de lui faire remarquer que pendant les vingt-quatre heures intenses passées ensemble, il n’avait pas perdu ne serait-ce qu’une seule seconde son air sérieux, voire austère. L’intéressé accepta de bon cœur le reproche en esquissant un vague sourire tout aussi sombre et sérieux.


    Fatou cala sa tête sur l’épaule de son flic adoré en se tenant bien serrée contre son bras droit. Encouragée par le ronronnement des réacteurs et la fatigue aidant, elle sombra rapidement dans un sommeil réparateur, apaisée.


    Kémal eut des nouvelles de Moss qui l’informa que les affrontements avaient repris avec un peu plus de violence entre quelques marchands de fruits et légumes et les flics du district de Haï Djamel et Belgaïd à la sortie de la grande prière du vendredi. Il semblait que les heurts fussent brefs, et ils n’occasionnèrent que quelques blessés légers parmi les commerçants. Une petite foule s’était formée mais fut rapidement maîtrisée puis dispersée par les URS27. Tout le monde était rentré chez soi quelques heures après seulement. L’incident était clos.


    Du moins, c’est ce qu’ils croyaient.


    *


    « Tu as parlé d’un certain Lahcen l’autre jour, glissa Kémal à Nasser qui rêvassait, de l’autre côté de la travée centrale.


    — Hein ?


    — Tu m’avais dit avoir suivi un “sale type” qui devait te donner un travail en ville.


    — Je ne sais pas, répondit-il en évitant le regard de Kémal.


    — Nasser, si tu ne me racontes pas tout, je ne pourrai pas t’aider à retrouver tes copains. Comme tu es mineur, tu risques de te retrouver dans un centre de rééducation quelconque où tu seras maltraité et crois-moi, c’est la misère, ces endroits », ajouta Kémal pour tenter de l’intimider.


    Après un moment de silence, Nasser lui raconta comment le vieux de la casse avait donné quelques gros billets à son père en lui promettant que son fils aurait un bon travail dans la grande ville, qui lui permettrait d’envoyer de l’argent à la famille. Il décrivit la bicoque où ils étaient tassés, le chien de garde enragé, le fils inquiétant qui venait chercher les deux filles qui étaient captives comme eux. Momo, son frère de « peau ».


    Abla et Zia, pensa Kémal qu’un frisson incoercible parcourut.


    Il parla de la mort du vieux sans entrer dans les détails, la fuite, les coups de feu, la bagnole enflammée, le chien aux yeux étranges et la morsure douloureuse, sa capture par les Chinois. L’atelier avec les bacs remplis de verroteries de toutes les couleurs où il avait été jeté pendant la nuit en compagnie de deux autres garçons qui bossaient là depuis quelques semaines déjà. La bagarre avec un des Asiatiques qui voulait l’obliger à lui faire une fellation et durant laquelle il s’était blessé – il montra une plaie à peine cicatrisée qui lui parcourait tout l’avant-bras – et pour laquelle il s’était retrouvé un matin dans le camp d’infirmiers improvisé dans une petite ruelle du bidonville après sa fuite.


    Kémal écouta attentivement le récit jusqu’à la fin puis rassura le gamin en lui affirmant qu’il n’avait plus rien à craindre.


    Oran au large, puis un virage au-dessus de la sebkha en contrebas, l’avion se mit en ligne pour se poser gentiment sur le tarmac.


    Ils arrivèrent rue Khémisti où Léla les attendait avec impatience. Fatou se précipita dans ses bras. Besoin de douceur maternelle. Une sensation qu’elle avait perdue depuis son départ de Niamey où elle avait laissé son enfance, partie dans l’urgence, sans même une seule photo de ses parents ou de sa cousine qu’elle aimait tant. Elle s’en était maintes fois ouverte à Léla en évoquant sa peur d’oublier leurs visages.


    Kémal laissa les deux femmes entre elles ; Fatou pourrait ainsi plus facilement s’abandonner aux confidences, pleurer pour se soulager des moments critiques qu’elle avait endurés. Il avait hâte de connaître la suite de l’histoire de Nasser.


    Après une douche revigorante et un bon repas partagé avec Fatou et Léla dans un demi-silence, soulagés mais toujours tourmentés par les événements passés, comme s’ils avaient été irréels, Kémal et Nasser prirent tous deux la direction du commissariat où Moss les attendait.


    «Ta mère est tellement belle ! s’exclama-t-il en chemin. Je n’ai jamais vu une femme comme ça. Pourquoi elle est clouée sur le fauteuil, elle est malade ?


    — Elle est paralysée des deux jambes à cause d’un accident d’auto mais rassure-toi, ça fait très longtemps… J’étais à peine plus âgé que toi lorsque c’est arrivé.


    — C’est triste. Moi, ma mère ne s’occupait pas de moi car mon petit frère était toujours très malade.


    — Où habitent-ils ?


    — Oued Sefioune.


    — C’est pas loin de Sidi Bel Abbès, tu m’as dit. Lorsqu’on en aura fini, je te ferai raccompagner chez toi. Tu es trop jeune pour traîner dans les rues d’Oran.


    — Et mes amis ? demanda Nasser, la mine renfrognée.


    — Nous les retrouverons, mais je te le répète : il faudra tout me dire, sinon je ne pourrai pas t’aider. Qu’est-il arrivé pendant la bagarre avec le Chinois ? »


    Nasser détourna la tête et se referma à nouveau. Il colla le nez à la vitre pour admirer les boutiques et les bagnoles rutilantes qui paradaient sur l’avenue Loubet.


    Kémal retrouvait avec soulagement sa ville, son ambiance chaotique et son air chargé de particules mortelles. L’air marin arrivait depuis le boulevard du Front de Mer chargé d’effluves salins et tièdes qui annonçaient l’arrivée imminente du printemps. Cette saison, souvent humide, était accompagnée de pluies qui s’abattaient copieusement sur la ville poussiéreuse, rendant plus impraticables que jamais ses trottoirs défoncés et plus rouges encore ses murs et ses voitures.


    Moss avait comme d’habitude posé ses pieds sur le bureau de Kémal, poussant quelques dossiers pour se faire de la place sans se soucier le moins du monde que leur contenu eut glissé pour tapisser joliment le sol. Il avait des écouteurs aux oreilles et rêvassait en comptant les chiures de mouche qui constellaient le plafond. Il sursauta si fort à l’arrivée de son ami qu’il tira sur les cordons en se redressant subitement, ce qui fit sauter les écouteurs de ses oreilles d’où s’échappait du Julio Iglesias à fond les ballons.


    « Euh… Je m’entraîne car ce soir nous allons au karaoké avec Fifi. Elle adore Julio, se justifia-t-il piteusement devant le regard médusé de Nasser qui portait avec élégance et fierté sa chemise saharienne verte à motifs.


    — Moss, je te présente Nasser. Notre unique témoin dans l’affaire de la casse de la sebkha.


    — À propos, il faut que je te dise. Après ton coup de fil tout à l’heure, nous avons déployé des équipes pour rechercher l’atelier en question. J’attends d’une minute à l’autre des nouvelles de notre jeune inspecteur Lâaroubi28. Tu veux une boisson gazeuse, petit ?


    — Oui, merci, monsieur.


    — Tu peux m’appeler oncle Mustapha », répondit Moss tout attendri devant le môme.


    Il demanda à un flic qui passait dans le couloir d’emmener le gamin et de lui offrir une gazouze. Il lui fit discrètement signe de le tenir à l’œil pendant que Nasser avait le dos tourné.


    « Oncle Mustapha ! persifla Kémal, qui revenait des toilettes.


    — Il est maigre comme un sloughi, il a l’air affamé, c’est émouvant.


    — J’en connais d’autres qui ont toujours faim… Mais eux n’ont pas d’excuses, dit-il en fixant son ami qui se renfrognait à vue d’œil. J’ai l’impression que le petit me cache des trucs. Il a évoqué la mort du vieux mais n’a pas donné plus d’infos. Il va falloir le mettre en confiance pour qu’il parle car celui qui a suriné le proprio de la casse est le probable meurtrier de nos deux Chinois.


    — J’avoue que jamais dans ma carrière je n’avais eu à affronter ce genre de situation ! Dire que dans ce pays, des milliards ont été dépensés pendant plusieurs décennies afin d’assurer la scolarisation de tous nos gamins, pour se retrouver aujourd’hui face au travail des enfants comme en Inde ou au Bangladesh, voire pire encore. Livrés à la perversité sexuelle des adultes.


    — La mondialisation a appauvri les uns pour qu’ils puissent se mettre au service des autres.


    — Sauf qu’à présent les pauvres ont l’illusion d’en être parce qu’ils ont un smartphone connecté en permanence à internet.


    — Il s’agissait de quoi au juste, les échauffourées de vendredi dernier à Haï Djamel ? demanda Kémal.


    — En fait la sous-municipalité de district a fait construire, il y a six mois, un petit marché couvert sur le modèle habituel : des étals en dur dans des cases de mêmes dimensions pour tous, accès à un point d’eau pour le nettoyage, toilettes publiques, service de voirie et enlèvement de déchets tous les jours après le marché. Ils ont même prévu une prise électrique individuelle par case. Seulement voilà. La mairie a demandé une somme forfaitaire à chaque commerçant pour payer un loyer et l’aider à couvrir une petite partie des frais. D’après le conseiller chargé des équipements, il s’agissait d’un montant ridicule, tout à fait symbolique.


    — Symbolique ?


    — Oui… Tu sais bien. L’État souhaite maintenant sevrer le citoyen et réveiller le contribuable qui sommeille en lui après quarante années d’assistanat. Le socialisme à l’algérienne est une vraie drogue dure dont il est difficile de sortir. Du coup, ils veulent responsabiliser les types en leur demandant une participation.


    — S’il s’agit d’une simple contribution, il n’y a pas de quoi créer des émeutes… Ils en ont les moyens étant donné les prix exorbitants qu’ils pratiquent, non ? Les fruits et légumes deviennent un luxe pour les ménages modestes et c’est pour cette raison qu’ils se tournent vers la bouffe industrielle. Aujourd’hui, la viande est tellement hors de prix que certains demandent un prêt bancaire pour s’acheter le mouton de l’Aïd !


    — Bah, les gars ne l’entendent pas de cette oreille. Ils ont installé le marché dans la rue sans la permission de personne et le bras de fer dure depuis des mois. Chaque matin, c’est le bordel avec la circulation des bagnoles puisqu’ils ont carrément privatisé une rue.


    — Pourquoi se réveiller aujourd’hui, alors ? interrogea Kémal intrigué.


    — Les rats.


    — Quoi, les rats ?


    — Les marchands laissent des quintaux de détritus pourrir au soleil, je ne te dis pas l’odeur à l’emplacement des poissonniers, les vendeurs de poulets et les boucheries sans frigo… Un vrai carnage ! Le voisinage a fini par s’agacer du manque d’hygiène et s’est constitué en association de riverains pour se retourner contre la sous-municipalité et demander des comptes.


    — Ces abominables rongeurs font partie du quotidien de l’Oranais. Dans certains quartiers, on doit se frayer un chemin parmi les immondices grouillantes de ces bestioles. Ils ont fait, font et feront partie de l’histoire d’Oran.


    — Et même de sa littérature ! Camus parlait de rats déjà morts par la maladie, comme tu sais. Là, crois-moi, les gaspards sont bien vivants, massifs et tout aussi nombreux !


    — J’imagine sans peine l’infection… Les jours de grandes chaleurs, on sent la puanteur du marché de la Bastille depuis chez moi, renchérit Kémal.


    — Les éboueurs se sont mis de la partie en rajoutant une louche et refusent d’endosser le boulot supplémentaire occasionné par le marché sauvage, ce qui ne fait qu’envenimer la situation. Les flics s’en sont mêlés pour tenter de calmer les deux camps qui voulaient en venir aux mains vendredi. Tu connais nos agents, ils n’ont réussi qu’à foutre davantage de bordel ! Tiens, y a notre jeune inspecteur qu’est sur une piste. Il nous demande de le rejoindre devant l’immeuble où résident les cadres chinois, dit Moss en remettant son portable dans sa poche. Ce garçon va t’étonner, tu m’en diras des nouvelles, ajouta-t-il mystérieusement.


    — Il semblait assez prometteur, en effet. Seulement, il va juste falloir le briefer un peu sur sa manière de se fringuer », ironisa Kémal.


    En sortant, il indiqua à Nasser qu’il serait de retour rapidement mais ce dernier voulait absolument l’accompagner, au cas où les policiers auraient retrouvé ses amis. Il lui assura que dans tous les cas, tout le monde se retrouverait au commissariat. En attendant, il lui proposa de dîner ce soir avec Léla et Fatou, ce qui parut le combler de joie. Le sentiment de retrouver une ambiance familiale chaleureuse et d’entrevoir la possibilité d’un repas appétissant, sans nul doute.


    Kémal et Moss rejoignirent le jeune inspecteur dans l’appartement encore sous scellés des cadres chinois.


    « En accord avec le docteur Kadri, et après avoir pris la déposition du concierge de l’immeuble, nous avons établi une planque sur le domicile de la femme de ménage et surveillé ses allées et venues. Il s’avère que c’est une femme très affairée.


    — Le concierge reste à mon avis un auxiliaire de renseignements précieux pour la police, lança Moss.


    — Je m’étais fait la même réflexion à propos des réceptionnistes d’hôtel, l’autre jour à Béchar, ce qui revient à peu près au même avec le prestige du costard-cravate en moins, ajouta Kémal.


    — J’ai fait ma petite enquête sur elle, reprit Lâaroubi, et j’ai fait une découverte assez étrange. Il y a une dizaine de jours, elle a signalé la disparition de son époux au commissariat de Misserghin, lieu de leur résidence. »


    Kémal était impressionné par sa ténacité. Il émanait de ce gars une volonté crâne, une forme d’obstination qu’on ne trouvait plus dans la nouvelle génération de flics. Souvent, ces derniers n’étaient motivés que par la paie pourtant maigrelette, sans compter le sentiment de pouvoir que leur conférait l’uniforme pour leur permettre de remplir leur panier de courses chez les petits marchands de rue sans bourse délier.


    « La sebkha semble être au centre de notre affaire, commenta Kémal.


    — On le dirait bien, ajouta le jeune flic, tout émoustillé par les encouragements tacites du commissaire. Le type est un petit affairiste sans envergure. On l’a souvent vu dans les couloirs de la mairie, à saluer par-ci, faire des courbettes par-là, à des sous-fifres essentiellement.


    — Un couteau suisse, intervint Moss.


    — Oui, en quelque sorte. Il proposait ses services à tout-va, sans qu’on sache en quoi cela pouvait consister. Il se faisait appeler Zwawi… De probables origines kabyles.


    — OK, mais je ne vois pas le rapport avec notre affaire, souligna Kémal.


    — Selon un témoignage recueilli dans le café où il avait ses habitudes, la dernière fois qu’on l’a vu vivant, il disait avoir une course importante à faire vers la sebkha.


    — Comment ça, vivant ? demanda Kémal en jetant un regard interrogateur à son ami qui souriait doucement devant l’audace du jeune flic.


    — Suite à ça, j’ai pensé comme vous, que la casse de la sebkha devenait un lieu crucial pour notre enquête, poursuivit-il son exposé sans se départir de son sérieux, aussi je me suis souvenu de ce que nous avait dit notre instructeur à l’école de police : toujours revenir au point de départ de l’affaire. J’ai pris sur moi de repasser au peigne fin la ferraille du vieux Lahcen. Nous avons fini par trouver deux cadavres très abîmés, carbonisés à l’intérieur d’une bagnole soigneusement dissimulée sous un tas de débris métalliques. Selon nos premières conclusions, leur mort remonte à plusieurs jours… Certainement en même temps que celle du vieux et de son fils, puisque personne depuis la découverte des premiers cadavres n’aurait pu pénétrer sur les lieux. Je pense qu’il y a eu du grabuge dans cette casse, du genre gros règlement de comptes. Je suis à peu près sûr que l’un des corps carbonisés est le mari de notre femme de ménage, si on en croit les premières analyses des restes faites par le labo. Mais nous attendons confirmation, ajouta-il, non sans fierté dans la voix.


    — Si je résume, commença Kémal, nous avons quatre macchabées à la casse et trois Chinois morts, dont deux tués à l’arme blanche à Belgaïd puis mutilés, ce qui fait beaucoup. Et pour le moment nous n’avons pas établi le lien entre eux, sauf leur fréquentation commune de la casse et la grande maestria au maniement du couteau du meurtrier probable. Le patron est au courant ?


    — Euh… J’ai attendu votre retour pour aviser, bredouilla l’inspecteur.


    — Eh bien, je vous félicite pour votre initiative, Lâaroubi, dit Kémal qui comprenait sa réticence à faire face au grand boss. Naturellement, tu étais au parfum ? demanda-t-il à Moss.


    — Bien sûr. J’ai déjà mis deux gars de la morgue sur les cadavres retrouvés. Nous aurons confirmation assez rapidement de l’identité d’au moins une des deux victimes. J’ai préféré lui laisser le soin de t’annoncer lui-même les derniers développements, c’est tout de même de son initiative, fit Moss dans un sourire qui en disait long.


    — D’après les informations que vous nous aviez apportées, nous nous sommes remis à fouiller dans l’atelier, reprit le jeune flic avec enthousiasme.


    — Et alors ?


    — Il semble qu’il ait été bien nettoyé pour faire disparaître les preuves. Mais j’ai trouvé ceci caché à l’intérieur de la brosse d’un balai oublié là-bas. »


    Lâaroubi sortit de sa poche un petit sac plastique contenant des paillettes dorées et deux petites boules à facette en plastique brillant.


    « Je me suis dit que ça aurait plus d’impact si c’était vous qui remettiez le couvert avec la femme de ménage. Elle attend d’être cuisinée là-haut », ajouta-t-il, sur le point de s’évanouir de trac devant le grand flic.


    Kémal était impressionné par le professionnalisme du jeune flic et par son sens du timing. Il avait prévu de laisser mariner la femme là-haut, le temps de mettre au parfum son patron. Il avait un certain sens de la psychologie du témoin récalcitrant, ce qui est loin d’être négligeable dans le métier.


    Il pénétra dans la pièce à vivre de l’appartement des cadres chinois et prit place à côté de la dame qui semblait inquiète.


    « Je suis le commissaire Fadil, commença-t-il ; nous sommes à la recherche d’enfants enlevés à leurs parents. Si par malheur vous êtes impliquée de près ou de loin dans cette histoire, vous devez savoir que pour les affaires concernant les mineurs dans ce pays, la justice n’y va pas de main morte : vous risquez au minimum trente ans de prison… Alors que les commanditaires, eux, retourneront tranquillement dans leur famille à Pékin sous la protection de leur ambassade. La vie est injuste, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais rien du tout, gémit-elle. Je n’ai même plus mon mari pour me défendre ! Il a disparu, je ne sais pas où il est !


    — Je suis au courant. À propos, il fait quoi dans la vie ?


    — C’est un homme d’affaires. Il achète et revend des marchandises.


    — Quel genre ?


    — Je ne sais pas. Il ne me parle pas beaucoup de ses activités, vous savez. Moi je me contente de faire des ménages pour la société de BTP.


    — Parlez-moi un peu des Chinois.


    — Comme je vous l’ai déjà dit, moi je fais le ménage, c’est tout. C’est mon mari qui m’a trouvé ce travail.


    — Il fait affaire avec eux ?


    — Je ne sais pas… Vous êtes la police, non ? Vous devez tout faire pour le retrouver, pourquoi vous me posez toutes ces questions ? »


    Au même moment, Lâaroubi apparut sur le seuil de la porte dans le dos de la femme de ménage et sans bruit fit le signe funeste de la tranche de la main qui passe sur le cou, indiquant à Kémal que la confirmation du labo était tombée : le mari faisait bien partie des cramés de la casse. Il décida de jouer cartes sur table.


    « Madame Zwawi, nous savons que votre mari était lié d’une manière ou d’une autre aux cadres qui ont été assassinés ici. Nous sommes également au courant de votre train de vie. D’où tenez-vous l’argent ? Ne me dites pas que c’est votre salaire de femme de ménage ! La simple complicité de meurtre pourrait vous valoir des peines de prison très lourdes…, menaça-t-il. Nous savons que vous avez eu une discussion importante avec eux quelques jours avant leur assassinat. Je dois savoir de quoi il s’agissait, dit-il fermement mais sans colère dans la voix.


    — Je n’ai rien à voir avec ça, dit-elle en commençant à pleurer.


    — Est-ce qu’ils menaçaient votre mari ?


    — … Ils ont commencé par me demander où il était passé, sanglota-t-elle, puis ils ont crié comme quoi il leur devait beaucoup d’argent. Ils ont menacé de me faire perdre mon travail. Dites-moi, commissaire, j’espère qu’ils ne lui ont pas fait de mal ?


    — Je crains que si, annonça Kémal qui voyait la nouvelle veuve s’effondrer sous ses yeux. Madame Zwawi, que faisiez-vous dans l’atelier avec les enfants ? demanda-t-il pour profiter de l’effet du choc.


    — Je… je prenais soin d’eux, bégaya-t-elle.


    — Je ne comprends pas, lui rétorqua Kémal qui commençait à s’échauffer. Il va falloir m’expliquer comment on prend soin de gamins en les laissant bosser comme des esclaves dans une cave, mal nourris et livrés sexuellement aux adultes.


    — Justement… Il fallait qu’ils comprennent bien où était leur intérêt. J’étais chargée de faire en sorte qu’ils obéissent.


    — Quel âge avaient-ils ?


    — Entre six et dix ou douze, je ne sais pas… Ils n’avaient pas leurs papiers, ajouta-t-elle comme par défi.


    — Vous avez séquestré des enfants et vous continuez à la ramener ? Vous n’avez peur de rien, vous ! tonna Kémal, définitivement hors de lui.


    — Ils n’étaient pas enfermés. Je veillais sur eux et je les nourrissais… Ils n’avaient nulle part où aller de toute façon », répondit-elle en regardant par terre.


    Kémal repensa à la Camerounaise qui n’avait pas été prise au sérieux par les gendarmes ; comment iraient-ils croire alors en la parole de mômes livrés à eux-mêmes ? Il comprit qu’il avait affaire à une crapule sans remords. Il laissa la Thénardier accuser la nouvelle de la mort de son mari dans la solitude et rejoignit Moss et l’inspecteur au rez-de-chaussée de l’immeuble pour faire le point.


    « Cette histoire d’atelier me chiffonne. Je n’arrive pas à faire le lien avec les meurtres. Lâaroubi, emmenez-la sur place, qu’elle se mette définitivement à table. Il faut qu’on sache tous les détails du fonctionnement de leur sale business, et surtout où sont passés les autres enfants. Il arrive que la mémoire revienne et que les langues se délient sur les lieux du crime. Il faut que j’aie une bonne discussion avec Nasser à présent.


    — Justement je pensais à lui, intervint Moss d’un air préoccupé. J’ai regardé vite fait sa blessure pendant que tu étais aux chiches : méchante estafilade ! Cela ferait de lui un suspect de première bourre. Non ?


    — Suspect de quoi ? demanda Kémal, incrédule.


    — Il a admis s’être blessé pendant la bagarre avec l’une des victimes. Il est maigre mais il semble vigoureux. Il aurait pu tuer le type de l’atelier et monter ici avec des complices pour finir le boulot. Les gosses de la campagne peuvent faire preuve d’une force d’adulte et sont souvent confrontés à la violence dès leur jeune âge, n’est-ce pas, Lâaroubi ?


    — Euh… oui. Moi-même, je viens d’un milieu rural et…


    — Oui, on sait », coupa Kémal qui mit son portable à l’oreille en s’éloignant pour joindre le commissariat.


    Il revint une minute plus tard vers Moss.


    « Putain ! C’est l’autre abruti d’agent à qui on a confié Nasser… Il vient de m’apprendre qu’il s’est laissé berner par une femme qui s’est présentée comme sa mère. Le petit est dans la nature maintenant, annonça Kémal, excédé.


    — Il ne t’avait pas dit que ses parents vivaient dans la cambrousse de Sidi Bel Abbès ? demanda Moss.


    — Si, et personne ne les a contactés à ce que je sache. Lâaroubi, occupez-vous de la dame, nous n’avons rien contre elle à ce stade de l’enquête. Assurez-vous cependant qu’après ça, un de nos inspecteurs lui reste collé aux basques, on ne sait jamais », ajouta Kémal avant de reprendre la route en direction du commissariat de la Marine avec Moss.


    Le sous-brigadier Namousse fit immédiatement son rapport où il indiqua la présence d’une femme d’un âge incertain, portant un haïk qui la recouvrait de pied en cap. Il dit n’avoir aucun souvenir de son visage mais qu’il avait furtivement remarqué un mystérieux regard, clair et troublant. Elle était accompagnée de deux enfants : une petite fille et un garçonnet, assez sales et plutôt loqueteux qui devaient se charger, pensait-il après coup, de le distraire et de faire diversion en fouinant partout. Ils avaient l’air tous deux de connaître Nasser qui paraissait heureux de les retrouver. Il avait même crié le prénom de la petite dès qu’il l’eût reconnue.


    « Abla ! »


    


    

      

        26. Pèlerinage à La Mecque. 


      


      

        27. Unités républicaines de sécurité.


      


      

        28. Littéralement : le péquenot.
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L’exil


    Les deux femmes aimaient se retrouver dans la grande cuisine, affairée chacune de son côté à préparer le repas en écoutant la playlist de chanteuses que Fatou avait numérisée à partir des disques de Léla car celle-ci aimait entendre le bruit de frottement du diamant sur le sillon. Elle disait que cela lui rappelait à quel point elle était vieille. Comme si son corps meurtri ne suffisait pas. Elle laissait toujours son cigare entamé sur le bord de l’évier et autorisait à présent Fatou à le lui rallumer lorsqu’elle éprouvait le besoin de tirer une bouffée. La jeune femme aimait le goût de la fumée un peu âcre et épicée des puros cubains que Kémal, en bon fils, parvenait à dégotter à sa mère. Faïrouz, Kalsoum et Chadia étaient les divas qui peuplaient le monde musical de Léla. Elles étaient pots de terre fêlés, modelés par des Aphrodites d’harmonie contre le pot de fer guerrier forgé par des barbus vaniteux. On pouvait encore les entendre chanter l’amour et la vie dans des pays rongés par l’ignorance et laissés pour ruines, comme un prêche dans un désert de gravats.


    Fatou avait rapidement tourné la page de Béchar. Elle était douée d’une volonté exceptionnelle face aux obstacles auxquels sa jeune existence la confrontait avec cruauté. Elle laissera passer quelques jours avant d’informer Kémal de son désir de repartir faire les campagnes sanitaires en direction des habitants des bidonvilles avec le reste de l’équipe d’infirmiers. Elle savait qu’il aurait besoin de plus de temps, contrairement à elle. Kémal avait la fragilité des êtres qui ont été préservés du malheur. Il lui fallait d’abord un hypothétique répit pour reprendre le cours habituel des choses. La réalité d’une misère qui, elle, ne pouvait pas attendre, toujours béante devant eux comme une plaie supplémentaire dans un pays qui ne voulait pas voir.


    L’enquête piétinait de plus belle. Les autorités chinoises, n’en pouvant plus d’attendre, rapatrièrent les corps de leurs ressortissants et en profitèrent pour encourager d’autres à partir puisque le pays n’offrait désormais plus de garanties suffisantes à leur sécurité. La police oranaise fit émettre un improbable avis de recherche sur Nasser, les deux autres enfants et la femme au haïk. Les descriptions du sous-brigadier étaient tellement vagues qu’il avait lui-même du mal à y croire.


    Le quartier où se tenait le marché était encore sous tension ce mercredi matin. Les flics étaient venus en renfort pour prévenir d’éventuels heurts entre les habitants des immeubles environnants et les marchands ambulants qui refusaient d’intégrer le marché couvert. La pluie se mit de la partie. Une averse lourde et froide s’abattit sur les badauds qui vaquaient quand même à leurs courses au milieu de ce fatras humain. Les bagnoles empêchées de circuler klaxonnaient à tout-va, ajoutant un chaos sonore à la boue soulevée par les passants. Des gamins profitaient du désordre pour subtiliser sur les étals une pomme par-ci, une boîte d’œufs par-là. Ils se fondaient ensuite dans la foule et disparaissaient entre les jambes des adultes pour aller remplir le couffin d’une femme assise sous le porche d’un petit immeuble de l’autre côté de la rue. Les enfants revenaient ensuite commettre leurs petits larcins sans crainte jusqu’à ce qu’un des vendeurs, qui avait remarqué le manège de la bande de mômes, eût attrapé la petite fille par le bras en la serrant fortement. Il criait sur la voleuse pendant que celle-ci hurlait de toutes ses cordes vocales juvéniles et aiguës à ses frères de venir la délivrer devant les passants blasés.


    La femme entendit l’appel. Elle se leva en prenant soin de bien recouvrir sa tête avec un pan de son haïk. Elle traversa la foule dans un mouvement quasi irréel et se retrouva instantanément face au commercant. L’homme grimaçait de plaisir sadique en tenant la petite presque à bout de bras comme un grotesque trophée pantelant. Il essayait en vain de deviner le visage de la silhouette féminine qui fondait sur lui, mais il ne parvint qu’à apercevoir un œil vert… ou bien était-il bleu ? Il relâcha brutalement son emprise sur la fillette et s’approcha suffisamment pour bien lui montrer qu’il la dépassait de plusieurs têtes. Que c’était lui qui dominait la situation. Toujours en arborant son sourire stupide, il lui proposa de pardonner à la petite moyennant un arrangement entre adultes à l’arrière de son camion. Un des garçons, celui avec la peau la plus noire, s’approcha d’eux et proposa à son tour au type de l’accompagner derrière pour s’expliquer entre hommes, ce à quoi il répondit en sortant un gros bâton caché sous son banc que ce n’était pas des petits nigrous, étrangers de surcroît, qui allaient le menacer dans son pays. La femme stoppa le geste du garçon qui s’apprêtait à sortir une belle lame en posant avec douceur une main blanche et fine sur ses cheveux crépus. Elle s’approcha de l’homme et lui murmura près de l’oreille, sans colère :


    « Ton pays ? Tu vas voir ce que je vais en faire. »


    En même temps, comme sorti de nulle part avec un ordre qu’il était le seul à avoir entendu, un autre gamin, presque jumeau du premier, envoya une grosse pierre voler vers le petit groupe de flics chargés de prévenir les troubles éventuels. Le projectile frappa violemment au crâne un jeune URS qui avait retiré son casque pour se reposer. Sa tête se mit à saigner abondamment. La scène avait duré le temps d’un battement de cils, une fraction de seconde durant laquelle la femme fit à peine un léger mouvement sur le côté pour mieux considérer ce qui allait se passer ensuite.


    Une balle vint se loger dans le front du vendeur, figeant une expression d’incompréhension sur son visage soudain parcouru par une coulée de sang tiède.


    Un des policiers avait vu l’endroit d’où était parvenu le jet de pierre et avait riposté par réflexe. Sans sommation.


    Brutalement la foule s’éclaircit ; on fuyait de toute part. Le désordre habituel devenait débandade. Les flics, sur le qui-vive, s’étaient immédiatement placés en formation de défense. Les autres commerçants, qui avaient mis quelques secondes pour comprendre que l’un des leurs avait été descendu sous leurs yeux, formèrent immédiatement un bloc compact et menaçant puis avancèrent sur le peloton en panique qui attendait des ordres qui ne venaient pas. Des jeunes, que rien n’effrayait, attirés par l’odeur du sang et le tumulte, s’approchèrent en tenant des smartphones afin de filmer l’affrontement imminent.


    Une pierre vola, une machette fut brandie, des coups de feu tirés… Tous les regards convergèrent vers le champ de bataille qui s’annonçait. Les corps étaient tendus, les yeux exorbités d’excitation de n’avoir que trop espéré cette étincelle providentielle. Le feu couvait, il n’attendait que le vent mauvais pour disperser les minuscules flammèches dévastatrices.


    La femme dédaigna le spectacle qui s’offrait à elle. Sans un regard pour la scène qui résultait pourtant du geste d’un gamin qui lui était voué corps et âme et semblait lui avoir obéi par la simple pensée, elle prit la main de la petite voleuse et toutes deux s’en retournèrent sans échanger un mot en direction de l’est, suivies par les deux grands qui entouraient un garçonnet aussi sale qu’eux.


    La Morte ne voulait pas contempler la désolation qu’allait engendrer sa revanche sur ces gens car elle les méprisait profondément. Une société où elle ne voyait ni humanité ni compassion. Des gens qui, selon elle, se contentaient d’une vie au rabais, négociée âprement contre des tickets d’entrée pour le paradis.


    L’armée fut immédiatement mise en alerte et des escadrons de URS vinrent en renfort pour contenir ce qui pouvait devenir un vrai massacre. Vers le milieu de l’après-midi, les esprits se calmèrent un peu. Le temps pour la famille du commerçant tué de pouvoir organiser ses funérailles.


    L’enterrement eut lieu le jour même, après la prière du Asr29. Grâce aux réseaux sociaux où elles s’étaient passé le mot, plusieurs centaines de personnes, essentiellement des jeunes hommes, s’étaient massées pour suivre le cortège funèbre jusqu’au cimetière.


    La sortie fut houleuse et se transforma rapidement en manifestation hostile au pouvoir. Les jeunes criaient des slogans politiques et religieux et envoyaient des pierres vers les forces de l’ordre qui devaient canaliser la foule et éviter que cela ne se transforme en émeutes.


    Le souvenir de 1988 était dans tous les esprits.


    Une vidéo prise au moment de l’incident du marché circulait sur internet. Elle montrait le commerçant gisant dans une mare de sang et de boue au pied de son misérable étal de légumes devant une foule qui commençait à se disperser, le tout filmé dans la précipitation habituelle du direct avec pour bande-son des harangues guerrières et des Allah Akbar. Par la magie du partage Facebook et du retweet, la victime du tir idiot d’un URS paniqué et mal formé devint celle d’un pouvoir arrogant et totalitaire, impie et peu soucieux de la vie des pauvres gens. Le mort devenait le réceptacle de toutes les revendications, martyr d’une société de déni, qui n’avait jamais su nommer ses problèmes et voir en face sa réalité sociale, économique et politique.


    *


    « Repasse voir… Stop ! Là ! La couleur de cette chemise… ! Tu reconnais le môme ?


    — Nasser ! Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? s’exclama Moss.


    — Surtout aussi proche de la scène et du mort. Alors qu’on dirait qu’il regarde dans le sens opposé. »


    Les deux hommes visionnaient pour la troisième fois la vidéo sur un grand écran installé pour l’occasion dans le bureau de Kémal. Ils furent rejoints par Lâaroubi, de plus en plus à l’aise avec les deux hommes depuis qu’il avait changé de garde-robe sur les conseils de Firdaous.


    « Lâaroubi, rappelez le gars du labo et demandez-lui d’essayer de nous avoir quelque chose sur l’endroit, ou bien les personnes qui semblent tellement capter son attention pendant que tout le monde est focalisé sur le mort, ordonna Kémal.


    — Nous travaillons dessus, répliqua l’inspecteur en posant une série de clichés montrant des visages agrandis mais exagérément pixélisés.


    — Ils ne pouvaient pas avoir une meilleure définition ? demanda Moss.


    — C’est le maximum qu’ils ont pu tirer. »


    Kémal étala les photos comme un jeu de cartes sur son bureau et commença à examiner les visages un par un.


    « Appelez-moi Namousse ! » cria-t-il à la volée, en sortant la tête dans le couloir.


    Le sous-brigadier arriva au pas de course, le front en nage, quelques dizaines de secondes plus tard.


    « Commissaire… À vos ordres !


    — Repos, Namousse ! Voyons, on n’est pas à l’armée !


    — Mes excuses, chef… Une vieille habitude. »


    Le flic se mit immédiatement à considérer les visages proposés sur les agrandissements. Ses yeux allaient et venaient nerveusement. Il prenait son temps, pesant le pour et le contre – surtout ne pas commettre d’impair avec le commissaire Fadil une fois de plus. Il remua la tête pour signifier qu’il ne reconnaissait aucune de ces personnes.


    « Commissaire, pourrais-je regarder avec vous la vidéo sur le grand écran ? Je n’ai pu la visionner que sur un écran d’ordinateur, demanda-t-il d’une voix mal assurée.


    — Lâaroubi, remettez-nous une tournée.


    — Comme disait la chanteuse », ajouta Moss.


    Lâaroubi, n’ayant pas une culture très vaste de l’histoire de la musique oranaise, ne comprit pas l’allusion du légiste et le montra en ouvrant grand des yeux interrogateurs.


    « Bah quoi ? Tu connais pas Cheikha Rimiti30 ?


    — Si pourtant, mais je ne vois pas le rapport, avoua le gentil novice.


    — La légende rapporte que son surnom Rimiti vient de son inclination à réclamer aux patrons des bars où elle se produisait durant sa jeunesse débridée de remettre une tournée générale, plastronna Moss devant le sous-brigadier hébété.


    — Vous avez un problème, Namousse ? demanda Kémal d’une voix qui se voulait sévère.


    — Là… Chef, regardez, c’est la petite qui accompagnait la soi-disant mère du petit nigrou.


    — Du petit Noir : reprenez-vous, sous-brigadier, intervint Moss.


    — C’est donc elle la petite Abla », dit Kémal en s’approchant de l’écran dont l’image était en pause.


    On pouvait voir la fillette furtivement, agrippée aux jambes d’une femme portant un haïk. Le mouvement de la caméra et le cadrage ne permettaient pas de voir plus haut que la taille de la silhouette voilée. Pour Kémal, les femmes portant ce genre de vêtement étaient rares, surtout à Oran où l’accoutrement à la turque – plus moderne – avait pris le pas. Il était persuadé qu’il s’agissait de la fausse mère de Nasser.


    « Demain c’est vendredi, et d’après tous nos informateurs, la majorité des imams de la ville ouvriront leur prêche sur la mort du vendeur de légumes. Les sorties de prière vont être chaudes, déclara Moss.


    — La veille numérique que nous avons mise en place depuis hier indique un très fort échange de messages et de hashtags sur le sujet. Les observateurs notent un glissement sémantique inquiétant : le commerçant, un célibataire sans enfants, devient un pauvre petit vendeur avec une nombreuse famille à charge. Coureur de femmes invétéré et habitué des boîtes à raï de la Corniche, il devient homme de grande piété, exposa Lâaroubi.


    — Le profil idéal du martyr d’opportunité, intervint Kémal.


    — Et ça marche. Les forces de l’ordre sont sur les dents car une manif est prévue cet après-midi dans les abords de Belgaïd et de Djamel… Tant que le reste de la ville n’est pas touché, cela devrait se tasser au bout de quelques jours, se tranquillisa Lâaroubi.


    — En 1988, l’ampleur des émeutes était inédite, pas grand monde ne s’y attendait. Il ne faut pas se fier aux apparences. Les barbus restent en embuscade et attendent leur heure ; vous étiez trop jeune à l’époque, Lâaroubi ! tonna Kémal. Bon, je rentre, j’ai rendez-vous avec un ferronnier.


    — Tu installes des barreaux à tes fenêtres ? demanda Moss.


    — Non, je double la porte d’entrée de notre appartement avec du fer forgé. Le hall d’entrée n’est pas suffisamment sécurisé à mon goût. L’autre fois, j’ai surpris des gamins en train de trafiquer du shit à l’intérieur. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour les convaincre de déguerpir car ils étaient nouveaux dans le quartier.


    — Pourquoi tu ne fais pas tout simplement réparer la serrure de la porte de l’immeuble ? Je connais un excellent serrurier.


    — Avec d’autres résidents, nous avons maintes fois mis la main à la poche pour réparer, mais rien n’y a fait. Après les émeutes de 88, nous étions au cœur des manifs du centre-ville ; des gens apeurés et des émeutiers en avaient profité pour se réfugier dans le grand hall marbré, et tant mieux si ça a pu rendre service. À l’époque, ça ne me posait aucun problème, avoua Kémal.


    — Et pourquoi pas aujourd’hui ?


    — Quoi, Moss ? Tu as déjà oublié ? On s’en est pris à Fatou, donc à ma famille, pas plus tard que la semaine dernière, et on a cherché à me faire plonger. Avec les troubles qui s’annoncent, je préfère prendre les devants.


    — Tu es sûr que tu ne me caches rien ? demanda Moss soudain inquiet car il n’avait pas l’habitude d’entendre son ami avouer craindre quoi que ce soit.


    — Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Juste une précaution… C’est tout. »


    Il ne savait pas encore si c’était la conséquence de ce qui s’était passé à Béchar ou bien seulement un vague sentiment de parano, mais Kémal avait l’impression d’être surveillé depuis son retour. Jugeant qu’il était trop tôt pour tirer des conclusions, il préférait ne pas alarmer son ami.


    Le ferronnier avait déjà commencé les travaux de maçonnerie ; il finissait de cimenter les trois gonds sur lesquels la porte forte allait être montée lorsque Kémal parvint à leur étage. Il lui promit de revenir samedi car il fallait au moins quarante-huit heures pour que tout sèche afin de tenir solidement. Le délai le contrariait un peu car il craignait un déferlement sur le boulevard après la grande prière hebdomadaire du lendemain, mais il se rassurait à l’idée d’être en congé ce week-end. Il se préparait à passer des moments de douceur entre les bras de Fatou, s’affairer aux petites tâches banales. Entendre Léla râler, le cigare au bec, après l’imam qui, invariablement, allait truffer son prêche de diatribes machistes, le volume des haut-parleurs toujours à fond la caisse. Cuisiner au rythme d’Oum Kalsoum et mettre la grande table et la nappe blanche pour accueillir Moss, Fifi ainsi que Lâaroubi. Kémal se délectait à l’idée du choc de la rencontre entre le jeune inspecteur qui débarquait à peine de sa cambrousse, et Léla, farouche contemptrice des travers d’une société traditionnelle algérienne de plus en plus engoncée dans ce qu’elle a de plus rétrograde.


    Après sa douche, il ouvrit la fenêtre de la salle de bains pour évacuer les vapeurs d’humidité qui rongeaient déjà insidieusement la tuyauterie et le bas des murs. Par un rapide regard dans la ruelle déserte sur laquelle donnait la façade arrière de l’immeuble, son œil aguerri de flic devina une silhouette à peine planquée qui épousait la ligne verticale d’un tuyau d’évacuation. En plus, ce con se permet de fumer dans l’obscurité, pensa Kémal qui sentit une colère sourde monter en lui.


    Il s’habilla rapidement, referma son blouson sur son holster lesté de son flingue et dévala les escaliers sans un bruit, les cheveux encore trempés. Il fit le tour du pâté de maisons à une allure de promeneur mais l’homme avait dû flairer son arrivée. Dès qu’il eut pénétré dans la ruelle, il avait déjà obliqué sur l’avenue et disparu de sa vue. Kémal piqua un sprint, mais c’était trop tard, le type s’était fondu dans le mouvement des piétons qui circulaient, encore nombreux en ce début de soirée de printemps.


    Pendant le dîner, Léla demanda des nouvelles du petit Nasser qu’elle trouvait si mignon malgré sa maigreur effrayante. Ils parlèrent des derniers événements de Haï Djamel et la tournure inquiétante qu’ils prenaient. Fatou lui fit remarquer que contrairement à ses habitudes, il accrochait son holster à la patère de la porte d’entrée depuis deux jours, ce qui dénotait chez lui un sentiment d’insécurité qui l’inquiétait. Kémal avoua craindre la sortie de prière du vendredi qui s’annonçait houleuse car les islamistes avaient repris à leur compte les revendications populaires provoquées par la mort du vendeur de légumes.


    « Ils seront toujours aux aguets, prêts à fondre sur les restes de ce pays, remarqua Léla.


    — Surtout si ces restes sont bunkérisés dans un palais insonorisé, l’esprit voguant entre deux rives et ne donnant des preuves de vie que lors de brèves apparitions télévisées », abonda Kémal, désabusé.


    La fin de la soirée s’écoula lentement dans l’appartement des Fadil. L’impression d’une forteresse bien gardée, coupée du reste d’un pays en ébullition permanente comme un geyser prêt à exploser et vous brûler la gueule à tout moment. L’hostilité de la rue était grandissante, mais il fallait donner le change. Faire semblant d’aller travailler, s’activer pour ne pas sombrer dans la peur du regard ravageur de l’autre qui n’attend qu’une occasion pour vous déposséder de ce qu’il n’a pas encore.


    Léla regagna ses quartiers non sans avoir embrassé les deux êtres qui suffisaient à faire son monde. Kémal fit un bref zapping pour voir ce qui se disait sur les télés officielles. Programmes habituels. Interminables causeries religieuses, émissions musicales insouciantes qui montrent un peuple encore capable de légèreté. Sur les chaînes câblées, on rapportait des troubles à Alger, Constantine, en Kabylie. Chacun semblait entrer dans le cadavre de ce vendeur de légumes pour en ressortir avec une réclamation. Corps déchiqueté de mille griefs, dont chaque morceau de barbaque encore fumante était brandi à la face de la junte qui gouvernait le pays avec la cruauté de l’ogre insatiable. Le pays était entré dans un tunnel comme jadis la voiture de Malek et Léla Fadil sur la route de la corniche d’Oran, avant l’accident fatal.


    La douceur des bras de Fatou ne réussit pas à apaiser la nuit de Kémal. Habituellement, la rue dans cette partie du centre-ville bruissait de cris soudains, bagarres de poivrots ou de camés ; mais là, debout derrière les persiennes pour essayer de profiter d’une éventuelle brise qui sécherait son front brûlant, Kémal n’entendait rien. Un lointain crissement de pneus et les mouettes qui guettaient les rats en émettant leurs grincements agaçants. La mer refluait toujours très loin avant le tsunami dévastateur. La rue était frissonnante et silencieuse.


    Vendredi. Moss et Fifi étaient assortis. Elle, toujours maquillée comme pour un jour de fête et lui, portant une chemise hawaïenne qui déployait toute la palette de couleurs dont elle s’était peinturluré le visage. Lâaroubi avait troqué son mauvais pantalon en tergal et ses pompes poussiéreuses contre un jean délavé et des tennis immaculées qui rendaient raison à son jeune âge.


    Le couscous était sublime ; Fatou avait agrémenté la recette de Léla avec des épices achetées dans une échoppe africaine.


    Au moment du thé, Lâaroubi fit des efforts pour ne pas paraître déconcerté lorsque Léla alluma son gros cigare sous les regards complices des deux amis qui se retenaient de se marrer. Moss se leva pour prendre dans la poche de son veston une enveloppe qu’il posa sur la table devant Fatou.


    « C’est pour moi ? demanda-t-elle en regardant joyeusement Kémal qui faisait semblant de n’être au courant de rien.


    — Oui, ouvre », répondit Moss.


    Elle prit l’enveloppe, la soupesa et l’ouvrit avec précaution. Intriguée, elle en sortit un passeport de couleur verte portant la mention République du Niger. Elle ne comprenait pas.


    « J’en ai fait la demande à Alger ; un de mes amis est le médecin privé de son excellence l’ambassadeur. Je me suis dit que cela pourrait être utile, compléta le légiste.


    — Utile à quoi ? s’enquit-elle, un peu déstabilisée.


    — Pour voyager par exemple, intervint Kémal en posant deux billets de la Transméditerranea Ferries en destination d’Alicante.


    — …


    — Après ce qui est arrivé, nous avons bien mérité une semaine de congé, non ? Nous partons mardi.


    — Et… Léla ? demanda Fatou, perdant subitement son sourire.


    — Quoi Léla ? se moqua Léla.


    — Quoi Léla ? intervint Fifi. Tu oublies, ma chérie, que je travaille à l’hôpital et qu’à ce titre je peux très bien m’occuper de ses petits soins. D’ailleurs, nous avons des projets toutes les deux, hein ? ajouta-t-elle en faisant un clin d’œil qui fit choir une livre de mascara de son œil droit.


    — Surtout vous n’oublierez pas de me prendre un petit stock de Partagas, ils ont de belles caves à cigares là-bas », fit remarquer Léla.


    Au même moment, les portables des trois hommes se mirent à sonner simultanément. Un concert de bips et de mélodies de mauvais augure à en croire l’expression crispée et grave de Lâaroubi qui fut le premier à se lever pour prendre congé.


    « Un appel du commissariat. Il y a, semble-t-il, du grabuge en ville, dit-il à l’adresse de Kémal.


    — Je dois y aller aussi. Nous prendrons ma bagnole banalisée pour essayer de nous faufiler jusqu’à Sidi Lahouari.


    — La DDH me demande de me tenir dispo au cas où, en tant que médecin tout simplement je suppose, intervint Moss à son tour. Nous irons à pied jusque chez Fifi, ce n’est pas bien loin. Soyez prudents ! »


    Avant de sortir, Kémal prit Fatou à part pour lui rappeler qu’il laisserait encore son holster avec son arme sur la porte d’entrée, sous le ciré bleu… Comme convenu la veille pendant son insomnie. Juste penser à ôter la sécurité. Même prévenue, elle ne pouvait s’empêcher de frissonner à la perspective de toucher le métal froid et d’avoir à porter le lourd objet de mort, mais elle savait qu’elle pouvait se fier aux pressentiments de son homme, surtout lorsqu’ils étaient mauvais.


    Contrairement à 1988, les émeutiers ne trouvèrent que peu de symboles de l’État auxquels ils devaient s’en prendre. Premiers lieux de la défaillance de la société, quelques lycées et collèges furent sauvagement vandalisés, puis certains édifices officiels partiellement abîmés. Les supermarchés privés avaient tiré de solides rideaux métalliques pour éviter les pillages ; cependant, les mieux approvisionnés en appareils technologiques et produits de luxe d’importation furent durement attaqués malgré une présence particulièrement accrue des forces de l’ordre qui durent reculer pour laisser la jeunesse fondre sur les rayons comme lors d’un jour de soldes exceptionnels. Des manifestants criant des slogans contre le gouvernement s’agglutinèrent devant le siège de la Banque nationale, certains jetèrent des cocktails molotov sur l’entrée du grand hôtel, emblème de tout ce qu’il y avait de plus luxueux au centre-ville. Des fourgons de gendarmerie se massèrent autour de l’ancien lycée Pasteur afin de protéger les bureaux du consulat de France vers lesquels une foule compacte et décidée se dirigeait.


    Des pierres et des projectiles divers commencèrent à pleuvoir sur les URS massés à l’abri derrière leurs boucliers. Des grenades de désencerclement furent lancées au milieu du cortège, contrairement à tous les usages. Des attroupements empressés se formèrent immédiatement autour de plusieurs jeunes à terre pour tenter de leur porter secours. Le premier sang était versé, filmé par les portables, et les vidéos faisaient déjà le tour des réseaux sociaux, des rédactions nationales et étrangères. L’effet fut immédiat. À la minute où les centaines de milliers de vues s’additionnèrent à une vitesse vertigineuse, d’autres manifs formées dans les quartiers périphériques s’en trouvèrent galvanisées et foncèrent sur les forces de l’ordre qui durent riposter sans discernement ni mesure.


    La ville était à feu et à sang. Le pays entier ne tarderait pas à rejoindre le mouvement. En fin d’après-midi, les URS débordés laissèrent le terrain à l’armée qui déversa des milliers de soldats et fit sortir les blindés. Le soir, le couvre-feu fut instauré à partir de vingt heures. Les leaders islamistes historiques, en exil, envahirent les plateaux des télévisions hébergées par les pays complaisants du Golfe Persique pour haranguer la rue algérienne et conspuer le pouvoir toujours qualifié d’impie malgré l’édification d’une des cinq plus grandes mosquées du monde musulman. Ils expliquèrent que cela ne suffisait ni à laver leur déshonneur de traiter avec des régimes occidentaux ni à pardonner leurs péchés d’avoir livré la société à la dépravation des mœurs et à l’abandon de la charia. Bilan de la journée : six morts officiels dans les rangs des manifestants et plusieurs dizaines de blessés.


    L’absence du président se fit sentir encore plus cruellement. Quelques généraux tentèrent une diversion en venant aux caméras pour offrir une médiation pour calmer le jeu, mais l’opinion leur renvoyait leur illégitimité à la figure. Ils ne pouvaient même plus proposer de l’argent pour acheter le silence comme à l’accoutumée car il n’en restait plus dans les caisses de l’État. Certains appelèrent au retour des leaders islamistes puisque aux dernières élections dites « démocratiques », suspendues en 1991 par le parti unique et l’armée, ils avaient été donnés pour vainqueurs. La démocratie était convoquée pour instaurer un régime totalitaire qui lui était fondamentalement étranger et hostile. Le principe de base devenait un paillasson sur lequel on s’essuyait les pieds pour accéder au pouvoir.


    En début de soirée, les rues les plus importantes du centre-ville, avenue du Front de Mer, de Châteauneuf jusqu’au lycée Lotfi, étaient quadrillées par l’armée. Kémal quitta le commissariat à bord d’un fourgon de la police pour ne pas avoir à montrer ses papiers à tous les troufions massés sur les carrefours. Certains étaient jeunes et assez nerveux. Un geste mal interprété et c’était l’incident. Parvenus à quelques numéros de son immeuble, il demanda au chauffeur de s’arrêter car juste devant, un camion de pompiers au milieu de la rue empêchait tout passage. Un gros feu de poubelle était en passe d’être maîtrisé de l’autre côté du trottoir. Kémal vérifia la présence de son arme de secours et sortit du véhicule après avoir salué le gardien de la paix. Ce dernier engagea une longue marche arrière pour contourner le bloc et repartit en direction du marché Michelet.


    Kémal remonta rapidement les cinquante mètres qui le séparaient de l’entrée de son immeuble. Les pompiers en avaient presque fini car l’odeur âcre de la fumée remplaçait celle du plastique qui brûlait. Il ne prit pas garde lorsque l’un d’eux lâcha sa lance et se mit discrètement dans son sillage. Il poussa la lourde porte en fer forgé et en verre puis appuya machinalement sur le bouton de la minuterie. L’ampoule du hall a dû griller, pensa-t-il. Il prit d’une main son portable pour s’éclairer bien qu’il n’en eût pas vraiment besoin pour se diriger en ces lieux familiers et empoigna son flingue de l’autre. Il avait le sentiment de ne pas être seul. Soudain, il perçut distinctement une forte respiration et puis un froissement de tissu juste à quelques centimètres derrière lui. Il eut à peine le temps de se baisser, par instinct de conservation, avant de distinguer un éclair venant d’en face. De mémoire, il provenait d’un gros pilier à côté des boîtes aux lettres en partie saccagées par les voyous du quartier. Une détonation suivit le flash de lumière, une fraction de seconde plus tard. Quelqu’un était en train de le canarder en bas de chez lui. Dans le mouvement, il perdit son portable qui roula à ses pieds puis s’immobilisa pour éclairer le visage juvénile du pompier aperçu rapidement une minute plus tôt dans la rue, les yeux grands ouverts, une balle fichée dans la tempe. Le tireur planqué en face avait fait mouche du premier coup. Il s’était idéalement placé de manière à faire un carton sur la silhouette découpée par la lumière venant de la rue. Un pro.


    Kémal entendit brusquement quelqu’un crier « Ne tirez pas, commissaire ! » Il récupéra son portable pour mieux éclairer l’homme qui s’avançait vers lui en levant les bras. Kémal, sonné par la rapidité de la scène et le boucan de la réverbération du coup de feu, contempla le faux pompier gisant dans une flaque de sang noir, la joue contre le sol marbré et froid de l’immense hall d’entrée.


    « Le colonel Salim m’a chargé de veiller sur vous et votre famille, annonça l’homme qui venait manifestement de lui sauver la vie.


    — C’est vous que j’ai surpris hier dans la ruelle derrière, n’est-ce pas ? »


    L’homme ne répondit rien, il se contenta d’un signe affirmatif de la tête ; c’était visiblement un militaire. Gradé et bien entraîné vu son gabarit d’athlète et le carton fait sur le type du hall. Il attrapa le cadavre par un bras et le tira comme un sac jusqu’à la porte de l’ascenseur condamné depuis des siècles, devenu un placard à balais, puis l’y engouffra sans ménagement.


    « J’ai surveillé le manège des pompiers depuis leur arrivée devant chez vous. J’ai même vu le gars qui a poussé les poubelles pour les regrouper et y mettre le feu quelques minutes avant leur arrivée. Ils ont déboulé bien trop rapidement à mon goût, dit-il en jetant un coup d’œil inquiet en direction de la rue. Montez vite et enfermez-vous à double tour car je pense que les autres vont vite revenir chercher après leur copain.


    — Pas question. Vous avez vu combien ils étaient ?


    — Peut-être trois en comptant celui qui a cramé les poubelles, répondit l’autre sans quitter des yeux la porte.


    — Je monte appeler du renfort, je n’arrive pas à avoir de réseau ici. Venez avec moi.


    — Non, je reste là, c’est l’endroit parfait pour les accueillir. Moi non plus je n’ai aucun réseau… Il semble que le black-out des communications par les autorités a commencé. J’espère que votre ligne fixe fonctionne encore », dit le type en reprenant sa place derrière le pilier massif.


    Kémal gravit rapidement la volée d’escaliers jusqu’à l’appartement et prit dans ses bras Fatou qui l’attendait, morte de trouille derrière la porte. Elle avait entendu la déflagration mais ignorait qu’il était visé. Il la rassura en évitant de donner les détails pour ne pas provoquer de panique inutile.


    « Est-ce que tu as du réseau sur ton portable ? lui demanda-t-il.


    — Non, cela fait plus d’une heure que j’essaie en vain de te joindre ! Heureusement que la chambre de Léla est de l’autre côté… Je crois qu’elle n’a rien entendu. Tu veux que j’aille la voir ?


    — Non, laisse-la dormir, tout va bien. Il y a quelqu’un en bas qui assure notre sécurité.


    — Notre quoi ? Je croyais que c’était un incident sans lien avec toi.


    — J’en sais rien… Heureusement que ce type était là », avoua-t-il finalement.


    N’y tenant plus, il raconta l’agression le visant, en minimisant les faits.


    « Je pense qu’il y a des truands qui veulent profiter de la situation pour attaquer et dépouiller les gens. Les émeutes sont toujours une bonne occasion pour s’enrichir », dit-il sans grande conviction.


    Le téléphone se mit à sonner dans un coin du séjour.


    « Ah Kémal, ouf ! J’ai eu du mal à retrouver votre numéro de fixe… Ces putains de portables ne fonctionnent plus ! s’écria le colonel Salim à l’autre bout du fil.


    — Oui, je sais ! Simon, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu as mis une surveillance sur nous ?


    — Écoute-moi bien : il y a de fortes rumeurs qui courent sur ton compte. Une source fiable en haut lieu m’a confirmé que Hamdaoui a mis un contrat sur toi pour se venger. Il est persuadé que tu es responsable de la mort de son frangin.


    — T’inquiète pas, je saurai les recevoir, rétorqua Kémal qui encaissa la nouvelle comme un coup de poing dans le ventre.


    — Il ne s’agit pas que de toi, malheureusement. Il y va de la sécurité de Fatou et de Léla. Il y a une bande d’enragés qui veulent ta perte et profiter du chaos pour empocher la prime sans éveiller les soupçons. Kémal… Je ne peux envoyer personne d’autre que Mehdi, mon garde du corps, pour vous protéger… Je suis navré.


    — Je vais demander du renfort du côté du commissariat mais il faut que j’attende d’avoir du réseau, la ligne fixe ne fonctionne plus là-bas depuis plusieurs mois et personne ne s’est vraiment soucié de réparer. À moins d’y aller à pied, dit-il en pensant tout haut. Je devrais y arriver en vingt minutes.


    — Laisse plutôt Mehdi y aller et reste enfermé chez toi… Au moins jusqu’au petit jour. Je te rappelle rapidement. »


    Kémal descendit voir le garde du corps pour lui transmettre l’ordre de son patron, mais personne ne répondit à son appel. Le hall était désert. Il ouvrit la porte de l’ancien ascenseur avec l’idée de faire les poches de son agresseur et tenter de récolter quelques informations mais le corps avait également disparu. Un bruit lui parvint depuis les escaliers. Son sang ne fit qu’un tour. Flingue au poing et le cœur en vrille, il remonta lentement en rasant le mur courbe de la cage d’escalier. Arrivé à sa porte, il tendit l’oreille pour essayer d’entendre ce qui se passait à l’intérieur. Il reconnut le grincement de la roue du fauteuil de sa mère qui semblait se déplacer avec d’infinies précautions pour ne pas trahir sa présence. Il avait maintes fois essayé d’y mettre une goutte d’huile avant de laisser tomber puisque jamais à l’époque il n’aurait pensé que cela pouvait devenir une question de vie ou de mort. Il savait qu’elle sentait un danger imminent.


    Une ombre se faufila furtivement d’une pièce à l’autre de l’appartement. Silhouette d’homme.


    Soudain un coup de feu, puis un second. Fatou cria. Les tempes battantes, Kémal courut vers la chambre de sa mère où une odeur de poudre et de sang s’était mêlée à celle de cigare froid, imprégnée dans les murs depuis toujours. Il enjamba un corps, couché en travers de la porte, et vit Léla tenant toujours le flingue fumant, le regard imperturbable et étrangement fixe. Kémal n’avait jamais vu semblable expression sur le visage doux et régulier de sa mère. Fatou se tenait debout derrière elle. Elle pleurait en la tenant par les épaules.


    Passé le moment d’hébétude, il reprit doucement le flingue des mains de Léla. Fatou se précipita dans ses bras.


    « Il est rentré juste après que tu es sorti… Il devait se cacher dans la cage d’escalier, à l’étage au-dessus, arriva-t-elle à articuler entre deux hoquets ; heureusement que Léla a récupéré ton pistolet… Elle avait trouvé que c’était une mauvaise idée de le laisser accroché à la porte. »


    Kémal traversa rapidement le corridor puis referma la porte à double tour. Il réfléchissait à toute allure mais n’arrivait pas à fixer son attention. Il avait sous-estimé le danger évoqué par Simon et se demandait où était passé Mehdi. Il proposa à Fatou et Léla – qui n’avait toujours pas dit un mot – d’aller dans le séjour, le temps de dégager le corps et nettoyer le sang sur le carrelage.


    Il entreprit une fouille complète des poches du type sans rien trouver d’intéressant. Âge probable : entre dix-neuf et vingt-cinq ans, habillé en survêtement. Ni papiers d’identité ni quoi que ce soit qui permette de l’identifier. Un paquet de clopes, un briquet. Un téléphone du genre jetable sans mémoire d’appels. Le labo saura le faire parler, pensa-t-il. En retournant le cadavre, il put apprécier les intentions sauvages du type car il découvrit une machette effilée comme un coupe-chou prêt à servir. Il en frissonna rétrospectivement et loua le sang-froid de sa mère. Il prit une vieille couverture dans le placard pour envelopper le corps puis il le tira jusqu’à la pièce qui servait de chambre d’amis. Il revint pour essuyer la flaque de sang qui brunissait au sol.


    Léla hésita longtemps avant de rejoindre sa chambre. Elle ne disait toujours rien. Elle se contentait de sourire légèrement pour rassurer son fils et Fatou qui comprenaient parfaitement qu’elle ne veuille pas sortir un mot. Trop tôt. Pour dissiper l’inquiétude et ne pas avoir à sursauter aux bruits de la rue, ils se mirent tous les trois devant la télé jusqu’à deux heures du matin. Ils entendirent quelques clacs caractéristiques de coups de feu venir de la rue, mais assez lointains. Kémal et Fatou, blottis l’un contre l’autre, somnolèrent sur le canapé jusqu’à ce qu’un bruit se fit entendre sur le palier. L’horloge de son portable indiquait deux heures quarante-cinq.


    Il s’approcha de la porte.


    « C’est Mehdi… Ouvrez-moi, je suis blessé. »


    Ils firent entrer l’homme et constatèrent qu’il se tenait la hanche en grimaçant de douleur à l’endroit d’une blessure qui saignait abondamment.


    « Je voulais récupérer mon portable satellitaire laissé dans ma bagnole, mais ils me guettaient. Ils m’ont vu sortir de l’immeuble et m’ont suivi jusqu’à la voiture que j’avais garée à deux cents mètres d’ici… Ils étaient deux, je crois en avoir descendu au moins un, dit-il avant de sombrer dans le sirop.


    — Je vais regarder, amène-le dans le bureau », dit Fatou dont les traits creusés trahissaient l’inquiétude et la fatigue.


    Elle reprit rapidement ses esprits et se mit dans son rôle d’infirmière, ce qui lui redonna du courage. Kémal porta Mehdi avec difficulté jusqu’au bureau et l’allongea sur canapé. Fatou revint avec une boîte en inox contenant le nécessaire pour traiter une plaie.


    « Je n’ai pas l’habitude des blessures par balle, murmura-t-elle en implorant Kémal des yeux.


    — Regarde, dit-il en retournant le blessé, on dirait que la balle est ressortie. Elle a juste traversé le flanc… À première vue, aucun organe ne semble touché, ajouta-t-il pour la rassurer.


    — Tu as sûrement raison. Je vais lui désinfecter les plaies et poser un pansement compressif pour stopper les saignements. »


    Kémal la laissa s’occuper du garde du corps et se saisit du téléphone pour essayer une nouvelle fois d’avoir quelqu’un. Moss ne répondait pas. Au moment où il raccrocha, l’appareil se mit à sonner de nouveau.


    « C’est Simon…


    — Des types ont tiré sur Mehdi pas loin d’ici. Il est sérieusement blessé, mais ses jours ne sont pas en danger. On s’occupe de lui, annonça Kémal.


    — Dieu merci, répondit-il en toussant très fort.


    — Tout va bien de ton côté ? demanda Kémal, inquiet par la voix mal assurée de son interlocuteur.


    — Non… C’est la merde ! Ils ont mis le feu à la villa de mon voisin. Elle est foutue. Je crois qu’il était dedans, j’ai cru entendre des cris… C’est horrible !


    — Mais toi, tu ne risques rien ?


    — J’ai l’impression que les rats sont en train de quitter le navire… Mes anciennes relations à l’armée ne répondent plus. Je suis isolé ici, loin de la ville, et puis il y a ce malfrat de fils de l’autre vieille guenon.


    — Qu’est-ce qu’il a ?


    — Elle me l’a fait entrer ici. Soi-disant qu’en sa présence, les gamins du douar n’oseront jamais venir m’emmerder… Mais je les connais, dans cette famille, c’est tous des repris de justice, une vraie racaille ! Je sens que le moment venu, ce sera lui qui poussera mon fauteuil dans le vide pour prendre la baraque, lui et sa putain de mère.


    — Simon, garde ton calme… Demain j’envoie des types pour les virer.


    — Quoi, demain ? Y aura pas de demain ! C’est fini ! Il paraît qu’ils préparent un décret pour instaurer l’état d’urgence et qu’avant le coucher du soleil, les frontières seront probablement fermées. Les troubles attendus partout dans le pays monopolisent toutes les forces de l’ordre disponibles. Ils sont tous sur le pied de guerre. Dorénavant, c’est chacun pour soi.


    — Tu vas faire quoi ? demanda Kémal, d’un ton glacé.


    — Je n’ai pas le choix… Où veux-tu que j’aille ? J’ai nulle part où aller de toute façon. Je n’ai pas fui en 1962 avec les autres, et ce n’est pas cette bande de minables qui vont me faire peur aujourd’hui. Je vais vendre très cher ma peau si on vient me chercher des histoires, mais toi, tu dois faire attention à Léla et Fatou… Demain, il y a un vol pour Marseille, et ce sera peut-être le dernier avant longtemps… »


    La ligne se coupa. Plus de tonalité. Kémal était abasourdi par les derniers mots de Salim. Il se demandait comment on en était arrivé là. Tout semblait exploser avec une telle facilité, tout dégénérait tellement vite ! Le monde devenait complètement fou.


    Il tenta de se rassurer en se disant que comme en 1988, les choses finiraient par se tasser puisque les camps en présence devraient négocier une sortie de crise quoi qu’il arrive. Certes le pays faisait face à des problèmes économiques et des questionnements existentiels. Le pire à ses yeux était la défiance vis-à-vis de toutes formes d’autorité. L’opinion publique paumée avait fini par tout délégitimer : l’école, l’État, le droit. Seule l’autorité religieuse semblait prédominer et ne souffrait ni concurrence ni suspicion. Elle avait doucement investi la sphère publique pour devenir incontournable.


    Les prochains patrons, ce seront eux, songea Kémal avec angoisse.


    Cette fois, les choses prenaient un tournant beaucoup plus inquiétant car des personnes bien que parfaitement identifiées profitaient tout de même de la situation de chaos pour tenter d’attenter à sa vie et celle de ses proches sans craindre les conséquences de leurs actes. Personne ne s’inquiétera de la mort d’un flic, fut-il un as de la police oranaise, dans un pays déstabilisé où toute l’institution sera remise en question profondément et irrémédiablement.


    Pour la première fois de sa carrière, il se sentit seul. Démuni. En péril imminent. Moss n’avait pas donné de signe de vie, Lâaroubi non plus. Le réseau téléphonique mobile était en rade, les lignes fixes aussi. Il ne pouvait pas prendre le risque de sortir chercher du renfort en laissant les deux femmes seules. Le garde du corps envoyé par le vieil ami de la famille était hors circuit.


    Il tentait de focaliser son attention et se repassait le film : « Le contrat… danger de mort… la villa de Cap Falcon incendiée avec ses habitants… les relations haut placées évaporées… les tueurs qui attendent dans la rue… le dernier vol pour Marseille. »


    Il prit un des Quotidien d’Oran qui s’empilaient dans un recoin de la cuisine, ouvrit fiévreusement les dernières pages pour consulter les horaires des vols en partance. Le premier vol de la journée était bien à destination de Marseille, à neuf heures du matin. « État d’urgence… fermeture des frontières… contrat. »


    « Le dernier vol avant longtemps », avait prédit Simon.


    Sa décision était prise.


    Il revint vers Fatou qui finissait de soigner Mehdi, toujours inconscient.


    « Je connais ce visage, dit-elle en le voyant arriver. Tu décides quoi ?


    — Nous allons partir, annonça-t-il simplement.


    — Mais partir où ? Chez Moss ? Simon ?


    — Non ! Je ne veux mettre personne en danger, la situation est trop explosive. Nous ne serons en sécurité nulle part dans le pays tant que les choses ne seront pas revenues à la normale. Marseille. Le vol est prévu dans exactement – il regarda l’heure sur son portable – cinq heures. Nous avons le temps de préparer quelques affaires. L’essentiel. »


    Fatou baissa la tête. Elle ne pleurait plus. Elle savait ce que partir signifiait. Comme ça, dans l’urgence. Tout laisser, tout abandonner pour sauver sa peau. Elle connaissait le déchirement, la petite mort que l’on éprouvait lorsque la décision était prise et que rien ne pourrait l’entraver. Elle se leva et prit Kémal dans ses bras.


    « C’est pour quelques jours seulement, le temps que les choses reviennent à la normale, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle de sa voix brisée en lui caressant les cheveux.


    Le garde du corps reprit conscience et parvint à se relever avec difficulté. Il grimaçait mais semblait reprendre le dessus. Un habitué de la douleur.


    « Je… Je peux toujours les empêcher d’essayer d’entrer, si vous pensez pouvoir prendre ma bagnole pour aller chercher du secours, affirma-t-il en vérifiant le magasin de son flingue.


    — Où est-elle ?


    — Rue Meknous, devant la boulangerie. »


    Kémal fit un rapide calcul : sa voiture était dans le box qu’il louait sous l’immeuble Antinéa, boulevard Tripoli. Celle de Mehdi à environ deux blocs. Le choix fut rapide, étant donné la distance à parcourir, sans compter le danger de se retrouver dans les sous-sols obscurs de l’immense immeuble qui se dressait face au marché Michelet.


    « Voici les clés. Toyota 4x4 de couleur grise. »


    Kémal lui assura qu’il saurait retrouver sa voiture dans le parking de l’aéroport. Il laisserait les clés chez le chef d’escale, un ami en qui il avait entièrement confiance. Ils attendraient les premières lueurs du jour pour sortir.


    Léla accusa le coup lorsque son fils vint lui annoncer qu’ils devaient partir. Quitter leur appartement et abandonner leur monde. Il lui rapporta les craintes de Simon sur leur sécurité qui ne pouvait plus être assurée en cette période de troubles. Le contrat. Leur vie était en danger. Les deux attaques qu’ils avaient subies confirmaient ses appréhensions : ces gens ne plaisantaient pas. N’étant pas du genre à perdre les pédales, Léla écouta les arguments de Kémal et le regarda droit dans les yeux comme pour s’assurer de sa détermination. Elle avait traversé beaucoup d’épreuves dans sa vie, mais n’était pas préparée à celle-ci.


    « Je n’irai nulle part », dit-elle calmement.


    Kémal s’attendait à cette réaction. Il raconta l’attaque de la villa voisine de celle de Simon suivie de l’irruption inattendue chez lui du fils de la femme de ménage, soi-disant venu pour empêcher les voyous de faire la même chose. Selon lui, Simon était en grand danger car le type, un repris de justice notoire, n’était là que pour investir la villa et en faire sa propriété. Les gens du douar, bidonville situé de l’autre côté de la nouvelle route nationale qui contournait les bourgs du littoral, descendaient pour piller et tenter d’arracher tout ce qui pouvait l’être. Tout ce qu’ils avaient toujours convoité et dont la misère les avait privés. Qu’est-ce qui empêcherait alors les dizaines de milliers de pauvres de vouloir prendre leur revanche sur cette société qui les méprisait, et cet État corrompu qui les avait abandonnés au bord de la route ? Il ne laisserait jamais sa mère à la merci des hordes déchaînées. En cas d’arrivée d’un nouveau pouvoir, des flics comme lui devraient se soumettre ou déguerpir.


    « Et puis… Ce sera provisoire. Le temps que les choses se tassent, comme d’habitude. À notre retour, je mettrai toute la police d’Oran sur Hamdaoui, je le retrouverai et le foutrai au trou pour vingt ans au moins, dit-il en voulant y croire.


    — Tu sais pertinemment qu’il s’agit d’un aller simple.


    — Léla, ils ont déjà essayé de me prendre Fatou ! Ils veulent ma peau, à présent. »


    Léla planta son regard dans celui de son fils pour y lire sa détermination. Elle avait besoin d’autre chose que de paroles pour se décider à tout abandonner. Vaincue mais pas le moins du monde résignée, elle finit par articuler après un long moment de silence :


    « Nous n’avons plus rien à attendre de ce pays. Ils ne veulent plus de nous, dit-elle sans colère. Comment tu vas faire pour les visas ?


    — À l’agence de l’aéroport, je prendrai des billets pour Londres ou Istanbul. Nous prétexterons le transit aéroportuaire à Marignane… Pas besoin de visa pour ça. Une fois sur place, je me livrerai aux collègues flics et demanderai l’asile. Léla, je ne dis pas que ça va être facile, mais j’ai mis suffisamment d’argent de côté pour qu’on puisse voir venir. »


    Elle fit un léger signe de tête pour acquiescer. Fatou pleurait en silence sur le seuil de la porte. Elle lui fit promettre d’être extrêmement prudent une fois dehors. De son côté, elle se chargerait de remplir les deux grandes valises et aiderait Léla à faire la sienne. Elles seraient prêtes à son retour.


    Kémal mit une vieille casquette et sortit de l’appartement en prenant soin de vérifier que personne ne se planquait dans les escaliers des étages supérieurs.


    La lumière blafarde du petit jour qui s’annonçait éclairait faiblement le hall de l’immeuble. Un coup d’œil à la rue, tout semblait calme. Malgré l’appel du muezzin pour la prière de l’aube, personne ne semblait se précipiter à la mosquée, située dans le sens opposé. Il pouvait sortir sans crainte.


    Le poing serré sur son flingue à l’intérieur de la poche de son blouson, il avançait rapidement en rasant les murs et en baissant la tête pour ne pas être reconnu. Lorsqu’il obliqua à droite après le second bloc, une main familière le prit par la manche et le tira dans un renfoncement. Nasser !


    « Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota Kémal, incrédule.


    — C’est elle qui m’a indiqué où te trouver, dit-il en montrant avec son index une femme entièrement recouverte d’un haïk, assise sur les marches d’une entrée d’immeuble à quelques dizaines de mètres plus loin. Elle m’a dit que tu devais t’en aller parce que tu étais en danger, alors je suis venu pour t’aider.


    — Nasser… Je n’ai plus beaucoup de temps. Je dois y aller. Dis-moi juste si c’est bien la femme qui est venue te chercher au commissariat.


    — Oui. Mais attends un peu avant d’y aller… Le temps que Momo nettoie la rue. Des types t’attendent depuis tout à l’heure, affirma le gamin d’une voix sereine. Mais pas de problème, ils ne sont que deux, précisa-t-il en souriant.


    — Qui ça, ils ? » demanda Kémal qui ne comprenait rien à ce qui arrivait.


    Au même moment, il aperçut un autre gamin, quasiment aussi maigre et noir que Nasser, arriver de l’autre côté de la rue. Il lui ressemblait comme un jumeau mais avait une étrange expression dans les yeux. Un regard absent. Il tenait le long de son bras droit un couteau ensanglanté dont la pointe s’égouttait lentement. De sa main gauche s’échappait une touffe de cheveux maculée d’une bouillie de sang et de chairs. Une gamine en haillons d’à peine six ans surgit de derrière une voiture et courut se blottir contre la femme.


    Abla, pensa-t-il.


    Il marcha rapidement en direction de la Toyota grise comme précisé par le garde du corps et au moment où il ouvrit la porte, il aperçut un pied qui dépassait entre les deux voitures. Il s’approcha, flingue en avant, et découvrit le cadavre d’un homme allongé en travers et baignant encore dans son sang. Il avait reçu un coup de couteau dans la gorge. Un seul, précis et net, qui avait dû lui laisser deux secondes à peine pour réaliser ce qui lui arrivait. Il portait une sale plaie à la tête sur laquelle de la terre s’était collée. Nasser avait parlé d’un autre type. Où était-il ? Qu’importe, il mit le contact et démarra. La femme, tenant la petite par la main et suivie de près par les deux jeunes adolescents, était déjà loin dans la petite brume du matin. Il vit disparaître le petit groupe dans son rétroviseur.


    Les rues étaient toujours désertes. Il fit le tour en roulant discrètement jusqu’à leur immeuble puis monta le véhicule sur le trottoir en obstruant presque l’entrée. Il se faufila et rejoignit l’appartement rapidement. Deux valises, deux sacs à dos, Léla dans son fauteuil pliant ultraléger, spécialement fait pour les déplacements extérieurs, et Fatou attendaient dans le grand salon.


    La tristesse du moment était indicible. Les trois regards se rencontrèrent pendant de longues secondes silencieuses, communiant dans un chagrin frissonnant, sans mots ni plaintes. Les larmes, ce serait pour plus tard, quand viendrait le temps de la nostalgie et du souvenir.


    Mehdi promit d’assurer la sécurité de l’appartement et de le maintenir sous bonne garde jusqu’à leur retour.


    « Retour. » Le mot fit sourire Léla.


    Kémal porta sa mère jusqu’à la voiture. Il lui souriait comme lorsqu’ils s’apprêtaient à aller pique-niquer avec Moss et Fatou sur cette petite plage qu’elle aimait tant. Les Coralès. Une mer toujours d’huile, protégée des vents dominants d’Ouest dont le petit cap en pente douce abritait quelques maisonnettes colorées de pêcheurs, semblables à celles qu’on voyait dans les magazines sur les îles grecques ou italiennes. Plage aujourd’hui souillée par les immondices et les sacs en plastique que les rares promeneurs ne prenaient même plus la peine de ramasser. La souillure était partout.


    Il fallait partir.


    Sur la route de l’aéroport de la Sénia, il y avait de nombreux ronds-points, sévèrement gardés à présent par des militaires déterminés et des véhicules blindés. La carte d’officier de police de Kémal permit le déplacement des herses qui régulaient la circulation et contrôlaient les civils qui s’aventuraient sur ces routes. L’atmosphère était pesante, et l’inquiétude transpirait de chaque visage.


    Le chef d’escale les accueillit avec plaisir mais non sans angoisse. Il avait également entendu la rumeur de la fermeture imminente des frontières et la mise en place de l’état d’exception. Plus aucun vol civil ne devrait quitter le tarmac. Néanmoins, tant qu’il n’y avait pas d’ordres précis, il devait vivre les prochaines vingt-quatre heures comme une journée de travail ordinaire. Il ouvrit l’embarquement aux voyageurs qui avaient leurs réservations et permit aux Fadil de couper la file jusqu’à la salle d’attente encore déserte où ils s’installèrent en attendant l’appel à embarquer. Habituellement, tous les guichets de la police des frontières étaient occupés, mais ce matin-là il y avait peu de flics en tenue pour le service. Les voyageurs arrivaient au compte-gouttes dans la salle. Hagards et nerveux. On sentait qu’ils avaient hâte que le maudit haut-parleur annonçât le moment de rejoindre l’unique bus qui les conduirait au pied de l’avion. Une des portes avait été laissée ouverte pour créer un courant d’air supposé chasser l’odeur de renfermé mais cela avait pour effet de laisser les gaz d’échappement du bus pénétrer dans le hall et de rendre encore plus compliquée une respiration déjà malmenée par le stress ambiant.


    Des éclats de voix se firent entendre de la salle de contrôle de police située à vingt mètres, suivis d’un coup de feu. Des cris fusèrent et un vent de panique s’empara de la salle. Les enfants se serrèrent contre leurs parents effrayés. Kémal se leva, s’approcha pour voir ce qui se passait bien que Léla voulût l’en empêcher, arguant que cela ne le regardait désormais plus. Curiosité de flic. Des policiers en uniforme et des douaniers accoururent en nombre pour maîtriser l’homme blessé qui continuait à s’agiter à terre. Ils l’évacuèrent aussitôt sans ménagement dans un de leurs locaux. Un des douaniers dit à Kémal que le type voulait forcer la fouille corporelle. Ils avaient tous cru à une attaque terroriste. Tout le monde était sur les nerfs, l’angoisse palpable.


    Enfin, l’embarquement.


    L’équipage s’obligeait à sourire malgré les circonstances angoissantes. Une des trois hôtesses reconnut Kémal. Elle les installa à l’avant de l’avion pour que Léla soit rapidement et confortablement assise. Les passagers prenaient place dans un silence pesant. Seuls des pleurs d’enfants se faisaient entendre, ainsi que des conversations chuchotées. Les téléphones portables restaient silencieux pour cause de coupure de réseau généralisée, ce qui ajoutait à l’inquiétude des gens car ils n’avaient pas de nouvelles de ceux qu’ils quittaient ni ne pouvaient en donner à ceux qu’ils allaient retrouver.


    L’avion fit les manœuvres habituelles de préparatifs au décollage et quitta rapidement le sol.


    Kémal aperçut au loin la ville d’où s’élevaient plusieurs colonnes de fumée noire, denses et inquiétantes. Le spectacle lui glaça le sang et lui remit en mémoire les bribes de cauchemars qu’il faisait depuis qu’il était enfant. Des paysages ravagés par la guerre qu’on lui avait racontée, le sentiment de perdition et de désespoir, une ville à feu et à sang. La désolation et la tristesse de perdre des êtres chers. Il chassa le sentiment de trouble en jetant un regard vers Léla et Fatou. L’avion vira à droite afin de longer la côte par l’est pour ensuite faire route vers le nord. Là, il survolait la sebkha.


    L’étendue apparaissait grisâtre aux lueurs du matin. Il repensa à la casse, aux enfants abandonnés qui semblaient avoir trouvé une mère de substitution. Abla, Nasser et son jumeau, plusieurs fois assassin. Qui était Zia ? Qui était le petit garçon qui les accompagnait ? Probablement d’autres gamins arrachés à la misère des campagnes arides par une vaine promesse de travail dans la ville. Des intermédiaires sans scrupule et des types prêts à toutes les infamies pour l’appât du gain.


    Les petits crimes se diluaient dans les grands. Ceux pour lesquels le peuple réclamait une nouvelle fois justice.


    Ce même peuple qui allait certainement choisir le camp qui abolirait la misère et la désespérance par la promesse du paradis. Une vie pieusement dédiée à la préparation de la mort libératrice d’un enfer sur terre.


    Fatou s’assoupissait sur son siège, harassée par une nuit blanche, nourrie d’angoisse et de craintes pour sa vie et celle de sa nouvelle famille. L’ironie du sort voulait qu’elle atteigne enfin l’Europe, but premier de son départ du Niger quelques années auparavant, alors qu’elle avait déjà trouvé un pays d’adoption. Elle ne voulait plus partir. Jamais elle n’aurait pensé rejoindre par la contrainte le continent tant désiré, tant fantasmé. Sa rencontre avec Kémal et l’amour qu’ils partageaient, ses rêves s’étaient trouvés comblés. La rencontre avec cette mère providentielle, si inattendue et si singulière, l’avait définitivement attachée à ce pays qui ne pouvait être foncièrement mauvais puisqu’il avait pu produire deux êtres aussi exceptionnels. Le nouvel exil qui se profilait était cependant différent à ses yeux : il n’était pas synonyme de déchirement puisqu’elle n’était liée à cette terre qu’à travers son amour infini pour cet homme et sa mère, et ils étaient là. À côté d’elle. Elle pouvait se laisser aller et s’endormir, confiante.


    Léla esquissa un large sourire en contemplant son fils. Aucune fatigue ne transparaissait sur son visage aux traits si réguliers et si doux. Elle ne serait partie nulle part sans lui car il était tout ce qui la reliait à son passé. Elle pouvait tout abandonner, l’essentiel ne pouvait lui être arraché. Elle se sentait en sécurité malgré l’avenir qui s’annonçait incertain. Ils sauraient survivre, rebondir. Ils en avaient les capacités. Elle les avait toujours eues, elle qui toute sa vie avait dû nager à contre-courant d’une société qui devenait de plus en plus intolérante, enfermée dans un quotidien impitoyable qui ne laissait de répit à personne. Citoyens happés par des impératifs de survie, toujours plus forts, toujours plus accaparants, plus exigeants. Des conditions de vie pitoyables et dures qui avaient annihilé toutes leurs capacités d’analyse, de sens critique… de bienveillance vis-à-vis d’autrui.


    Elle savait que cette société finirait par avoir raison d’elle. Elle qui avait vécu l’indépendance de son pays et cru à des lendemains pleins d’espoir pour son peuple, elle avait vu ses illusions partir progressivement en fumée et ses aspirations réduites à peau de chagrin. Elle avait vu les ambitions pour les femmes s’effacer lentement devant des forces obscurantistes, menaçantes par leur omniprésence, favorisées par un pouvoir faible et complaisant. L’idée de départ ne lui faisait pas peur en soi car elle s’y attendait depuis longtemps. Depuis le jour où elle avait vu l’hostilité dans leurs yeux, vu une haine savamment entretenue dans un pays qui n’aurait dû former qu’un, uni, gorgé de son histoire, de ses victoires, fier de ses enfants et de leur avenir.


    


    

      

        29. Troisième prière de la journée. Environ 16 heures.


      


      

        30. De son vrai nom, Saadia El Ghilizania, légende du raï traditionnel, décédée en 2006.
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Épilogue


    Nous partons, chassés par ce pays. Nous partons car cette société ne sait pas nous retenir. Elle blâme nos rêves, méprise nos aspirations et moque nos fantaisies.


    Nous partons, privés d’avenir, dépouillés de notre passé. Éloignés des lieux de notre enfance et coupés de nos souvenirs, condamnés à vivre au présent.


    Pour toujours.
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