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Une fiction hantée de magies inconnues, alternant lumières et ténèbres

Le Mitan, vaste plaine couturée de canaux, creusés en des temps immémoriaux, et que les colons parcourent désormais sur de lentes péniches tirée par des chevaux. C’est sur l’une d’entre elles qu’embarque le jeune Gabriel, attiré par son côté exotique : peuplée de phénomènes de foire, elle lui permet d’échapper à un quotidien morose.

Mais quels sont les esprits qui hantent les anciens tertres, tout au bout de la plaine ? Pourquoi, depuis des siècles, condottières et capitaine viennent-ils se perdre dans le Mitan ? Et surtout, à quoi bon maintenir les anciennes traditions des bateleurs-bateliers, quand la civilisation apporte de nouvelles règles ?

Gazogènes, héliographes, canaux, chevaux et grandes plaines : un autre monde.


  


Prologue



  « Depuis la fin des guerres, la plaine a retrouvé son calme. Condottieres et Chokchaws ont appris à accepter la présence de colons s’avançant de plus en plus profondément sur les terres semi-désertes. Pour autant, la vigilance demeure de mise. Loin de la juridiction de la Prévôté, les bonnes manières et les bonnes pratiques s’effacent parfois. »


  Circulaire de la Compagnie minière des monts Tinchuk




La silhouette jaillit de l’obscurité, prenant au dépourvu le garde qui n’eut même pas le temps de lever son escopette. Une lourde hache s’abattit, fracassant le crâne de la sentinelle, puis la lanterne qui éclairait chichement les alentours.


Alertés par le bruit, d’autres hommes armés s’approchèrent. La hache en faucha deux d’emblée ; les autres ouvrirent le feu au jugé. Les éclairs déchirèrent la nuit, mais l’ombre fugitive s’était déjà glissée entre deux cahutes et frappait à nouveau, d’une main sûre.


En caleçons longs, le contremaître sortit de son bureau, se frottant les yeux d’une main et brandissant une lanterne sourde de l’autre. Il parvint à esquiver un coup qui lui était destiné. Et déjà, son attaquant avait disparu.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un vieux ! Quelqu’un peut-il… »


Un hurlement lui répondit, suivit du choc d’un corps s’effondrant. Deux autres coups de feu se firent entendre.


« Il va vers l’enclos des ouvriers ! hurla un garde.


— Je crois que c’est le débris qui était en remorque du ba… »


La voix s’étrangla.


Le silence retomba autour des quelques cabanes. Chacun regardait ses compagnons dans la pauvre lumière des quelques lampes à huile de roche. Ces hommes rudes hésitaient à poursuivre celui qui avait si facilement abattu leurs camarades.


« L’enclos ! cria le contremaître. Empêchez-le d’ouvrir l’enclos, par le Prince et tous les serviteurs renégats ! »


Brandissant leurs escopettes et, pour les mieux équipés, leurs carabines, les hommes convergèrent vers le cantonnement des prisonniers.


Ils entendirent une voix rauque, étrange, presque inhumaine, donner des ordres dans la langue des Chokchaws, avant de se taire à leur approche.


Les hommes brandirent leurs lanternes. La porte de l’enclos grillagé avait été grande ouverte, et les prisonniers se terraient au fond de ce dernier.


« Où est-il ? Où est ce salaud ? »


Un des Chokchaws répondit dans sa langue.


« Qu’est-ce qu’il dit ?


— Que nous serons… pris ? »


La hache s’abattit successivement dans le dos de deux autres hommes. Les autres se retournèrent et tirèrent sur la silhouette qui se fondait à nouveau dans l’ombre. Ils furent débordés par les Chokchaws, qui en étendirent encore trois pour le compte avant de se disperser.


Quand le contremaître arriva, le champ de bataille avait été déserté. N’y restaient que les morts et les blessés. Il poussa d’épouvantables jurons, maudissant le ciel sans lune qui l’empêchait d’y voir, le Prince et toute sa suite, le Mitan et tous ses habitants, puis ses hommes, les morts comme les vivants.


La nuit s’était refermée sur l’ombre tueuse.


***


Le vieillard s’arrêta de courir et tenta de reprendre son souffle et ses esprits. Il lança au loin la hache ensanglantée. Il tendit l’oreille. Nul ne l’avait suivi et il soupira de soulagement. Il résista à l’envie de s’asseoir sur la plaine et finit par reprendre son chemin, à pas plus lents désormais, adressant au Prince une prière en firien, l’antique langue de ses ancêtres, presque oubliée désormais dans le Mitan. Il se sentait vide, comme à chaque fois, et irrémédiablement souillé par ses actions.


Il frotta son visage de ses mains poisseuses. Il ignorait si l’humidité qu’il percevait  était due à la sueur, aux larmes ou au sang versé. Tant de sang… S’il tremblait d’épuisement, il savait que quelque chose, en lui, s’était nourri et renforcé. Cette idée lui donna la nausée, qu’il combattit en respirant à pleins poumons l’air nocturne, l’air familier de la plaine. Il parvint à trouver son rythme, avançant d’un pas sûr dans l’obscurité à peine nuancée par les étoiles. Il connaissait la plaine par cœur, il n’eut pas de mal à s’y orienter. Et de toute façon, il sentait sa destination de très loin.


Il se dirigeait vers le canal, vers ce lieu mouvant qui avait constitué son foyer pendant tant d’années et lui était désormais interdit. Et pourtant, sa marche le poussait dans cette direction, vers ses seuls amis, vers ceux qui comprenaient ses affres.


Lorsque le soleil le baigna de ses rayons bienfaisants, le vieillard marchait toujours.


Première partie – Le petit mousse



  « And forever we may sail

	 On that ship made of pain. »


  Tiré d’un Bleu du Delta




La barge s’approcha du quai et heurta doucement les poteaux de bois rongés. Auguste sauta à terre. Il montra du doigt à Mi-portion la tour toute neuve qui se dressait à côté du temple.


« Tu as vu ? L’héliographe arrive ici aussi, maintenant.


— Ça se répand, mon vieux. Ça se répand.


— Ça va trop vite, je te le dis. Les gens ne prennent plus le temps de digérer les nouvelles.


— Mais toi, tu prends toujours le temps de radoter, Auguste. Certaines choses ne changent pas, et nous laissent cet arrière-goût d’éternité. »


Avec un grognement, le vieux clown arrima le filin, immobilisant le bateau. Il détacha les chevaux de halage, qui commencèrent placidement à brouter sur le pré commun.


De l’une des maisons qui bordait le canal sortit un vieillard portant un uniforme mité et poussiéreux auquel manquaient plusieurs boutons de cuivre ; les autres étaient rongés par le vert-de-gris. L’homme rajusta sa casquette officielle pour se donner une contenance.


« Longtemps qu’on n’a pas vu un bateau-carnaval par ici, les gars.


— Y’en a plus beaucoup, à ce qu’il paraît, répondit Auguste avec un sourire entendu.


— Mais il faut bien que certains maintiennent la tradition vivante, renchérit Mi-portion en sautant à terre. Sinon, que nous restera-t-il, je vous le demande ? »


Le vieillard avisa le nain.


« Je t’ai déjà vu, toi.


— Si fait, monsieur l’éclusier. Et vous avez dû rencontrer Auguste aussi, d’ailleurs. Mais sans son maquillage, il est plus difficile à reconnaître, j’imagine. Alors que moi…


— Bah, les nains sont comme les clowns. Quand on en a vu un… »


Mi-portion haussa les épaules.


« Le capitaine viendra repérer avec vous l’endroit où nous installer. En attendant, je vais dépenser quelques picailles à la taverne. Tu viens, Auguste ? »


Ils remontèrent la grande rue de terre battue jusqu’à leur destination. L’établissement, repeint depuis leur dernier passage, affichait désormais une enseigne portant le mot « Salon », sans parvenir à donner à l’édifice un semblant de l’élégance impliquée par cette dénomination. Il s’agissait d’une taverne comme Auguste et Mi-portion en avaient fréquenté des centaines dans tout le Mitan. Chaque halte sur le bord des canaux possédait la sienne. Et comme aurait pu dire l’éclusier, « quand on en a vu une… »


Ils s’installèrent au comptoir. Auguste souleva son camarade pour le jucher sur le plus haut des tabourets. Ils commandèrent deux pommées, qu’ils burent en silence. Les bouseux du coin ne leur adressèrent pas la parole et cela leur convenait bien ainsi.


Puis ils retournèrent sur le bord du canal. Monsieur Hercule et madame Barbe avaient commencé à y installer la scène et les bancs, face au bateau. Déjà, les gamins du coin, petits et grands, s’étaient massés à la lisière de la ville pour regarder ce qui se passait, sans oser s’approcher. Cela viendrait à son heure, lorsqu’on sortirait la fanfare.


Quant au capitaine-loyal, il était assis sur le rouf et observait les opérations, les ponctuant de loin en loin d’un encouragement ou d’un ordre. Mi-portion prit une fois de plus la mesure de l’âge ravageant peu à peu le seul maître à bord après le Prince. Il faudrait songer à le remplacer sous peu. La silhouette sèche et longiligne s’était voûtée avec le temps et, assis, l’homme évoquait de plus en plus un vautour des plaines perché sur un cactus. Le poids de sa charge pesait sur ses épaules autant que les ans.


« Ça va, capitaine ? demanda-t-il en approchant.


— Ça va, Mi-portion. Les discussions avec le compagnon éclusier m’ont épuisé. Il y en a de plus en plus, dans cette corporation, qui ne savent plus les choses… Enfin, les temps sont ainsi.


— Mais tout va bien ? Quel est le programme ?


— On fait une représentation ce soir, on démonte demain, mais on reste quelques jours pour proposer nos autres services aux croquants, et s’il n’y a ni mariage, ni cérémonie prévue, on largue les amarres. La routine, donc. Comment s’appelle ce patelin, déjà ?


— Nous nous trouvons à Salvi, capitaine. Ce village fondé par le condottiere du même nom qui avait poussé au nord. Le premier arpenteur des canaux. Vous connaissez l’histoire.


— Ah, oui, tu me l’avais déjà racontée. Ou je l’ai lue dans le grand livre. J’avais oublié.


— Alors je répète ma question. Ça va, capitaine ? »


Le vieux batelier haussa les épaules. Les bancs étant installés, les autres se rapprochaient, et cette conversation ne les concernait pas. Ou tout du moins, pas encore.


« On sort la fanfare, capitaine ? » demanda madame Barbe.


Il répondit d’un signe de la main, et ils comprirent qu’il valait mieux ne pas insister. Ils allèrent chercher leurs instruments. L’équipage du bateau-carnaval, fait de monstres et de phénomènes, se réunit sur le quai. Mi-portion partit les rejoindre. Rosie Tatouée lui tendit ses échasses, sur lesquelles il grimpa avec agilité.


Il leva la main pour donner le signal du départ, mais arrêta son geste en entendant des pas derrière lui.


Le prévôt du canton s’approchait, portant au revers l’insigne de son office, un soleil couchant doré. Il porta la main à son chapeau à larges bords pour saluer les bateliers bateleurs. C’était un jeune homme, sans doute le remplaçant de l’ancien prévôt, élu à la mort ou à la mise à la retraite de son prédécesseur.


« Messieurs… Mesdames, ajouta-t-il en s’inclinant légèrement vers madame Barbe et Rosie Tatouée, tout va comme vous voulez ?


— Tout va, répondit monsieur Hercule de sa voix curieusement perchée.


— Je vous tiens à l’œil, dit le prévôt.


— Nous n’en doutons pas », répondit Mi-portion avec un grand sourire et en saluant bien bas, un geste que les échasses rendaient terrifiant à voir.


Le prévôt éclata de rire.


« Je vous ai vu quand j’étais minot. Je vous reconnais. Vous êtes toujours aussi drôle. Faites-nous rire une fois encore.


— Nous n’y manquerons pas, monsieur le prévôt. »


La fanfare se mit en marche et les enfants la suivirent dans la grande rue en poussant des cris d’encouragement.


***


Il ne se passe jamais rien, à Salvi. Jamais. C’est un trou perdu dans l’est du Mitan, trop loin des monts Tinchuk pour qu’on les voie autrement que comme une ligne un peu neigeuse à l’horizon, pas assez loin dans la plaine pour qu’on y croise des Chokchaws. La seule animation, ici, ce sont les bateliers qui arrivent de temps à autre avant de repartir. Ils échangent des denrées de la grande ville contre notre minerai ou un peu de blé, et repartent comme ils sont venus.


La dernière fois qu’il s’est passé un truc, j’avais sept ans : la compagnie de l’héliographe est venue installer sa tour. Ça, c’était un événement. Un chantier avec un treuil à vapeur, le bruit des rivets qui s’enfoncent en faisant « clac ! » et des ouvriers avec un drôle d’accent. Pas mal de ces gens venaient de la côte sud et du Delta, d’ailleurs – ceux à la peau sombre, qui parlent entre eux une langue du vieux continent et chantent des Bleus.


Ça a duré deux décades, et puis ils sont repartis. Depuis, on reçoit les nouvelles de l’est par l’héliographe, on n’a plus besoin d’attendre les chalands pour savoir ce qui s’est passé un mois plus tôt à cinq cents lieues. Mais il ne se passe plus rien, ici. Des fois un vieux qui meurt, des fois une bonne femme qui accouche, des fois une grange qui brûle. Et c’est tout. Ou de temps en temps, aussi, un bout du canal s’ensable et ça, ça arrive de plus en plus souvent parce que l’éclusier perd la boule et que personne n’a tellement envie de le remplacer.


Dans la salle de classe, ce sont toujours les mêmes têtes d’une année sur l’autre, ou presque. Mademoiselle Denis nous apprend à lire, à compter, et l’histoire de nos ancêtres arrivés du vieux continent, chassés par les guerres incessantes, et de ceux qui ont fondé les villes dans le Mitan, au bord des vieux canaux. Mais en vrai, elle ne sait rien. Je lui ai demandé si c’étaient les Chokchaws qui les avaient creusés, ces canaux, mais elle n’a pas pu me répondre. Ses livres idiots n’en parlent pas. J’ai regardé dedans, une fois que je m’étais glissé dans l’école pendant les vacances. Il y a des pages et des pages sur le Vieil Empire, sur la fuite de nos ancêtres, sur l’âge des tempêtes… Rien sur ce que contenait le Mitan avant notre arrivée. Les vieux ont parfois des histoires. J’ai demandé à l’éclusier, à l’ancien prévôt. Ils m’ont raconté des choses que leur avaient racontées leurs grands-pères, qui les tenaient… Je ne sais pas… Peut-être de leur grand-père à eux, ou d’un plus vieil éclusier, ou d’un plus vieux prévôt.


Ils m’ont parlé des tertres, à l’ouest. Des villes en ruines taillées à même le roc dans les montagnes de là-bas, celles du bout de la plaine. Et d’un autre océan au-delà, sans tempêtes celui-là. Et de magie. Il y a de la magie, au cœur du Mitan. Ou il y en a eu, il y a très longtemps.


Mais de la magie, il n’y en a pas ici. Il n’y a que les saisons, les récoltes, la mine de cuivre et les jours qui passent, toujours semblables. Comme les cours de mademoiselle Denis. Qui pérore les mêmes leçons chaque année, parce qu’il n’y a qu’une seule maîtresse d’école, et donc une seule classe de six à quatorze ans. Certaines explications traînantes, c’est la septième fois que je me les tape. Inutile de dire que, quand je ne suis pas en train de regarder Suzanne, qui est assise devant moi, je regarde par la fenêtre. Vers l’ouest et le canal.


L’automne est déjà avancé. Peu de nuages filent dans le ciel. Ils sont filandreux, très haut. La plaine s’étend à perte de vue. Le canal s’étire jusqu’à un horizon brisé ici et là par un sapin ou un bouleau.


Et un chaland avance sur l’eau trouble.


Je plisse les yeux. Il est encore très loin, on le distingue à peine. Les quatre chevaux de halage le tirent lentement. Il n’arrivera pas avant au moins deux heures. Il a l’air haut sur l’eau, donc pas très chargé. Un chaland de transport revenant de l’ouest devrait pourtant être bourré de minerai et de grain. Qu’est-ce que c’est que ce bateau ? Même à cette distance, ses couleurs vives me sautent aux yeux. Je tape doucement dans les reins de Suzanne, du bout de ma règle. Sans cesser de copier la leçon, elle marmonne.


« Qu’est-ce que tu as, encore ?


— Un bateau approche.


— La belle affaire. Et alors ?


— Alors regarde. »


Elle jette un coup d’œil furtif par la fenêtre aux petits carreaux sales. Elle comprend tout de suite. C’est une maligne, Suzanne. La plus maligne de toute la classe. Bien plus que moi, même. Son seul défaut, c’est qu’elle le sait.


« Pas du fret, ça.


— Mais alors quoi ?


— Je ne sais pas. Ça me rappelle une histoire que m’a racontée ma sœur, un jour. On ira voir. »


L’heure qui suit s’étire et n’en finit plus. Le bateau se rapproche peu à peu. On distingue de plus en plus de détails. Les couleurs vives forment des motifs, peut-être des lettres et des symboles, encore illisibles à cette distance.


Quand la cloche du temple sonne, tout le monde se rue dehors. Les petits sont contents d’être libérés, ils étaient trop minuscules pour avoir pu regarder par la fenêtre mais entendaient les grands murmurer qu’il se passait quelque chose sur le canal. Le mot circule vite, et bientôt toute la classe est sur la berge pour assister au débarquement.


« C’est bien de ça que me parlait ma sœur, regarde… »


Du doigt, Suzanne me montre les grosses lettres jaunes décolorées, sur le côté du rouf. « Carnaval », disent-elles.


« Ma sœur m’a dit qu’un bateau-carnaval était venu, quand j’avais deux ans. Elle était allée les voir.


— C’est quoi ?


— Des spectacles, avec de la musique et tout.


— Tous les bateliers font de la musique. C’est pour ça qu’on ne fait pas un mariage sans eux, même.


— C’est différent. Tu verras. »


Elle en parle comme si elle en savait quelque chose, alors qu’elle ne fait que recracher les mots de sa sœur.


Mais différent, c’est pourtant bien le mot. Du chaland descendent deux types étranges. Le premier est un vieux bonhomme aux vêtements à carreaux, trop grands pour lui. L’autre… doit avoir l’âge qu’avait mon père l’année de l’épidémie, mais il est plus petit que Carlo, le jeunot de la classe. Il porte une barbiche pointue qui lui donne un faux air de farfadet.


Ils s’éloignent vers la grande rue. Et d’autres descendent à leur tour. Toute une galerie de gens… Oui, différents. Femme à barbe, colosse aux muscles énormes et à la moustache en croc de boucher, type immense et maigre comme un clou, femme aux cheveux roses… J’en reste fasciné.


Le colosse fait quelques pas sur le terrain, le jauge, puis retourne sur le bateau.


Il détache des poteaux de bois qu’il ramène sur la berge et commence à planter dans le sol, sans creuser de trou, sans outil, à la seule force de ses bras.


« Ma sœur m’a raconté plein d’histoires sur eux. Des trucs que colportent les autres bateliers et les vieux.


— Du genre ?


— Qu’ils font de la magie, là-dedans. Parce qu’ils vont jusqu’aux endroits secrets du Mitan.


— Ah ouais ? La magie, c’est des histoires des vieux pays.


— Et on a d’autres choses, aussi…


— Du genre ? »


Elle ne répond pas et ça m’irrite. Elle ne peut pas s’arrêter en si bon chemin. Elle a piqué ma curiosité, je veux en savoir plus.


« Allez, dis !


— Il paraît qu’ils enlèvent des enfants, des fois », me répond-elle dans un murmure.


Je jette un nouveau coup d’œil aux phénomènes. Ils ont installé les bancs pour le spectacle. Ils plaisantent entre eux, comme des fermiers qui assembleraient une grange. Le colosse a même un air timide qui m’amuse. Il parle aux autres avec douceur. Il n’a rien de la brute qu’on pourrait imaginer.


Puis tout est prêt. Ils retournent sur le bateau et en reviennent avec des instruments de musique, percussions et cuivres. De quoi faire plein de bruit. Ce sont bien des bateliers, dans le fond. Sauf que le nain est monté à présent sur des échasses, ce qui lui donne une allure de héron.


Le prévôt vient discuter un instant, puis ils partent en jouant un air entraînant.


Tous les petits les suivent, et Suzanne et moi marchons derrière eux. Le cortège remonte jusqu’à la mairie. Là, le nain monte les trois marches de bois, vacillant sur ses échasses sans jamais tomber, puis entre.


« Selon la tradition, la mairie paye pour le spectacle du soir, m’explique Suzanne. Après, s’il y a un mariage…


— La musique sera à la charge des familles, je sais.


— C’est un peu particulier, avec les bateaux-carnaval. Enfin, si j’ai bien compris.


— Comment ça ?


— Des fois, ce n’est pas de l’argent qu’on donne. C’est ce que disait ma sœur, mais elle n’a pas précisé. »


Je lui demanderais bien, à Louise… Mais elle est partie épouser le fils d’un épicier dans un patelin à vingt lieues d’ici, vers le nord, au bord d’un autre canal. Je ne la reverrai pas de sitôt. Et je la soupçonne d’en avoir rajouté pour faire celle qui sait devant sa petite sœur.


Quand le nain sort, il lève les bras tout en descendant les marches.


« Que la fête commence !!!! »


Et toute la troupe repart au pas de course vers le canal.


***


Différent, disait-elle.


Oui, rien à voir avec les bateliers dans les mariages. Après des numéros d’acrobates et de contorsionnistes, c’est une sorte de pièce de théâtre qu’ils nous interprètent, comme ce qu’organise parfois le prêtre, au temple, pour les fêtes de changement de saison. Mais le sujet n’est pas le même du tout, ici. Rien de sacré, rien qui évoque de quelque façon le Prince Fondateur. C’est une bouffonnerie. Quelque chose en rapport avec les histoires du Vieil Empire, mais raconté d’une façon bien plus intéressante que tout ce que peut expliquer mademoiselle Denis en classe. Elle n’est pas venue, d’ailleurs. Elle a tort. Elle apprendrait comment il faut raconter. Là, ça se dispute et ça s’entretue sur scène. Ça vit et ça meurt. Alors que chez elle, tout est mort et retombé en poussière depuis longtemps.


Il y a un entracte avec à nouveau des numéros courts, lanceur de couteaux et de hachettes, le colosse qui tord des barres de fer et brise des chaînes, une pyramide humaine…


La voix du capitaine-loyal me surprend. Elle me semble étonnamment puissante pour un homme aussi frêle et aussi usé. Il annonce les numéros avec des formules ronflantes, réveille les spectateurs s’il en est besoin, anime et emballe.


La deuxième pièce me semble tirée d’une légende des Chokchaws, et il est question d’esprits, matérialisés par des masques d’animaux. Là, je n’y comprends pas grand-chose. Mais quelques anciens, dans l’assistance, opinent de la tête à certains moments, quand les esprits les plus bénéfiques chassent ou enferment un esprit bien plus inquiétant qui tente de les dévorer. La chose leur semble importante. Peut-être qu’il y a du sacré là-dedans, finalement.


Le vieux capitaine s’implique dans cette dernière pièce. Il raconte. Il joue. Tout le reste du spectacle, il n’a fait qu’annoncer les numéros, installé derrière le public, sur son bateau. Mais là il est sur scène avec les autres.


La nuit est tombée depuis longtemps lorsque le spectacle se termine.


La foule se disperse. La moitié du village est venue y assister, à peu près. Surtout les enfants et les anciens. Le prévôt est venu, lui aussi. Officiellement pour contenir tout débordement éventuel, mais il se fait plaisir. Je le vois applaudir aux cabrioles, s’ébahir devant le cracheur de feu, presque baver quand la femme aux cheveux roses exhibe ses tatouages et les fait danser sur sa peau. Il a quelques années de plus que moi seulement. Je me souviens qu’il faisait partie des grands, dans la classe, quand j’apprenais à lire et à écrire.


Alors que tout le monde est reparti, je m’attarde encore un peu pour regarder les phénomènes replier les tentures et éteindre les lampes. Bien vite, il ne reste plus que moi. Le colosse me remarque, dans le coin d’ombre où je me suis caché. Il me lance un regard étrange. Un peu triste. Je finis par m’éloigner à mon tour.


Ça me frappe alors que je retourne au temple. Dès que le bateau sera reparti, tout redeviendra comme avant. L’école. Les jours interminables. Le balayage entre les bancs et l’époussetage de l’autel. Les éclats de voix du prêtre pour qui rien de ce que je fais n’est jamais assez bien. Il ne se passe pas deux jours sans qu’il me rappelle la chance que j’ai d’avoir été recueilli, après la mort de mes parents.


Je passe une mauvaise nuit dans la resserre où je loge, sur le côté de l’édifice sacré. Le prêtre ne s’est pas déplacé non plus pour la représentation. Ils se ressemblent, lui et mademoiselle Denis. Même mépris de notre petit monde éloigné de tout, même mépris des anciennes coutumes du Mitan et des anciens de Salvi, descendants non pas des colons, mais de condottieres perdus jadis dans la région. L’institutrice et le prêtre montrent là leur nature : des créatures de l’est. Ce sont des gens de la ville qui tentent d’imposer la vision de leurs pareils, même aux endroits où celle-ci n’a aucun sens. D’ailleurs, les vieux vont plus volontiers à la taverne qu’au temple. Ils doivent savoir des choses que j’ignore.


Le lendemain matin, en arrivant à l’école, je vais directement voir Suzanne.


« Ils repartent quand, les bateliers ?


— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?


— Je ne sais pas. Mais c’était bien, hier soir.


— Faudra que tu attendes le prochain passage pour revoir ça, me dit-elle. Ils ne donnent qu’un spectacle par halte, dans les petites villes. Ensuite, ils restent s’il y a des mariages ou des cérémonies, ou parfois pour hiverner en louant leur force de travail, mais c’est tout.


— Y a aucun mariage de prévu ici avant des mois, dis-je, pensif. Et je vois mal les Lefavre avancer la date. Ils voulaient le faire au Solstice d’hiver, pour le Renouveau du Prince.


— Alors tu as ta réponse. »


Je me morfonds pendant toute la leçon. Mademoiselle Denis n’évoque même pas les événements de la veille. Pour elle, c’est clair que moins elle en parlera, plus vite cela s’effacera des mémoires. Elle ne les aime pas, ces bateliers ; elle n’aime pas les bateliers tout court. Je sais qu’elle préférerait être dans l’est, à la ville, là où il n’y a pas de canaux, pas de chalands, et où les échanges se font à la charrette tirée par des mulets ou, parfois, avec ces nouvelles machines à gazogène dont on entend parler. Je ne sais pas pourquoi elle est venue s’enterrer ici. Peut-être que le ministère de l’instruction publique l’a punie. Certains disent qu’elle cherche à oublier un chagrin d’amour, mais j’ai du mal à imaginer cette vieille pie toute sèche aimer qui que ce soit, et encore moins se faire aimer.


Interminable leçon sur l’addition et la soustraction. Mes yeux et mon esprit sont ailleurs, de l’autre côté de la fenêtre, sur le bord du canal.


Avec les gamins, on file au chaland dès que sonne la cloche du temple.


Les bateliers-bateleurs ont tout remballé. Seule l’herbe écrasée témoigne encore des déploiements fantastiques de la veille. Les phénomènes vaquent à leurs occupations. L’un répare une planche du plat-bord, une femme étend du linge, on sent des odeurs de cuisine sortant des hublots. Différents par bien des côtés, mais tellement normaux pour tout le reste.


Le nain ne participe pas aux travaux. Je le trouve assis sur le bord du canal, ses jambes pendant au-dessus de l’eau. Il tire sur un de ces cigares chokchaws qui empestent et que le vieil éclusier fume lui aussi. Il les achète aux mariniers revenant de l’ouest, je crois.


Je m’assois à côté de lui. Mes pieds à moi touchent presque le miroir de la surface luisante. J’ai bien fait de ne pas mettre mes souliers, aujourd’hui.


« Bonjour, je lui fais.


— Bonjour. »


Il tire une bouffée de son cigare, grisâtre, et l’odeur de la fumée me fait tousser.


« Je… M’sieur… Je…


— Tu peux m’appeler Mi-portion, petit.


— Je… Bon. M’sieur Mi-portion, je voulais vous demander…


— Oui ?


— Vous embauchez des aides ? Des manœuvres pour vous aider à installer votre fourbi, pour s’occuper des chevaux, tout ça ?


— Et faire la cuisine, briquer le pont, ravauder les costumes, repeindre, réparer. On fait tout ça très bien nous-mêmes, mais on a toujours besoin d’une paire de bras. Pourquoi ?


— Parce que. »


Il médite ma réponse. Il m’a compris. Il me donne même l’impression d’avoir compris bien avant que je sois venu m’asseoir à côté de lui, sur le bord du canal.


***


« Le bateau repart dans une heure, petit. Et il ne t’attendra pas. Si tu as des choses à faire en ville, c’est le moment. »


La voix de monsieur Mi-portion est aussi amicale et enjouée qu’au bord du canal, mais elle contient cette pointe de menace qui me pousse à détaler.


Je n’ai qu’une seule personne à voir. Le prêtre peut aller se faire pendre et mademoiselle Denis avec.


Je finis par trouver Suzanne, portant deux seaux d’eau de la fontaine.


« Je peux te parler ?


— Tu es en train de le faire, idiot. »


Elle est de mauvaise humeur. Sinon elle ne m’aurait pas traité d’idiot. Je ne sais pas ce qu’elle a, cette fois-ci. Le moment est mal choisi, mais si j’attends, il sera trop tard.


Je me racle la gorge.


« Je pars, Suze.


— Je sais, répond-elle d’un ton aigre, plus aigre même que la voix de mademoiselle Denis. J’ai vu comment tu les regardais. Je t’ai vu leur parler.


— La vie sera plus intéressante avec eux.


— Qu’est-ce que tu appelles intéressante, toi ? »


Le genre de question qui montre bien qu’elle est furieuse après moi. Quand elle me questionne sur les mots, c’est qu’elle m’en veut. Et comme d’habitude, ça me coupe la chique et je ne trouve rien à répondre. Et comme d’habitude, elle enquille sur une deuxième question.


« Il n’y a donc rien qui puisse te retenir ici ? »


Je voudrais lui répondre « toi », mais ça s’étrangle dans ma gorge. Alors je fais non de la tête, tristement.


« Je t’écrirai.


— Te donne pas cette peine. »


Et elle s’en va, emportant ses seaux.


Je repars vers la berge, d’un pas lourd. Plus rien ne me retient, en effet.


Quand j’arrive au bateau, monsieur Mi-portion discute avec le maire et le prévôt. Ils me jettent un coup d’œil curieux.


Mi-portion me fait signe d’approcher.


« Tu as vu les personnes que tu avais à voir, mon garçon ?


— Ben… Oui. »


Je les salue et je monte à bord sans m’attarder, tant leur regard me pèse. Qu’ont-ils pu se dire avant mon arrivée ? Ils n’ont même pas tenté de me retenir.


Je n’ai pas été récupérer mes quelques affaires, dans ma chambre. Ni mes chaussures de fête, ni mon beau costume, ni même la boîte où j’entreposais les quelques souvenirs d’avant. Du temps où j’avais des parents. Je ne l’ouvrais plus jamais, de toute façon.


« Auguste ! »


C’est la voix de monsieur Mi-portion. D’un pas traînant, le clown vient attacher les chevaux à leur harnais, puis défaire l’amarre. Les canassons se mettent en marche, de leur pas lent. Les cordes se tendent. Une secousse et le bateau quitte le quai et avance sur le canal, vers l’est. J’aurais préféré dans l’autre sens, mais tant pis, on y viendra bien un jour.


« C’est quoi, ton nom ? »


C’est la femme tatouée aux cheveux roses qui me pose la question. Elle est arrivée derrière moi, sans faire de bruit, alors que je regardais le village rapetisser. Son étrange apparence masque sa beauté. Les dessins qui la couvrent et la couleur de ses cheveux détournent l’attention de ses grands yeux et de sa bouche. Saisi, je mets quelques secondes à lui répondre.


« Euh… Gabriel.


— Enchantée, Gabriel. Moi, c’est Rosie. Le capitaine veut te voir. »


Elle m’accompagne jusqu’à la cabine de leur chef, en bas. Il faut descendre une échelle raide, traverser une étroite coursive puis une pièce plus large avec une grande table, où doivent se réunir et manger les membres d’équipage.


Le logis du capitaine est un endroit étonnamment vaste, dans l’espace confiné du bateau. J’y découvre un rayonnage chargé de plus de livres que je n’en ai jamais vus, une couchette en désordre, dans un coin, et un grand bureau auquel est assis le seigneur en ces lieux. Le seul maître à bord après le Prince porte son uniforme de parade à boutons dorés, mais sans sa casquette, ce qui laisse le champ libre à son abondante tignasse de cheveux noirs, dans laquelle on devine beaucoup de fils blancs. À son col s’accroche un petit insigne de cuivre patiné, comme en portaient les vétérans de la guerre contre les condottieres. Le sien ressemble à un petit vautour attrapant un serpent.


Le capitaine me fait signe de m’asseoir.


« Gabriel, donc. »


Je suis surpris. Rosie ne lui a rien dit en me faisant entrer. Comment sait-il ?


Avec timidité, je prends la chaise de bois et je m’installe devant lui.


« Mi-portion m’a expliqué que tu t’ennuyais chez toi.


— C’est vrai.


— On s’ennuie aussi beaucoup, à bord d’un bateau, tu sais.


— Sans doute pas de la même façon. Au moins, ça me changera de sorte d’ennui, M’sieur.


— Appelle-moi capitaine.


— Oui… capitaine. »


Il sort une bouteille de grès d’un de ses tiroirs et la débouche. Puis il sort deux gobelets de même matière. Il m’en remplit un et me le tend. Je renifle. Ça sent fort, une odeur que je connais. C’est comme ce que distille le patron du Salon. J’y trempe prudemment les lèvres. Eurk. C’est trop fort pour moi.


Le capitaine repose son godet vide sur la table et le remplit à nouveau.


« Tu remets ça, garçon ?


— Non, merci, M’sieur… capitaine.


— Raisonnable. C’est bien. »


Il repose son gobelet à nouveau vide. Son regard se perd dans le vague. J’ai l’impression qu’il va s’endormir. Puis il se ressaisit, sa tête se redresse brutalement et il me fixe. Son regard me transperce. Il n’est plus bienveillant comme avant. Il me soupèse et me jauge comme le boucher le fait d’un quartier de viande, ou le rapace d’une charogne appétissante. Puis son œil devient à nouveau légèrement vitreux.


D’une main tremblante, le capitaine remet le flacon et les gobelets dans son tiroir.


« Tu devrais convenir. Mais sache qu’ici, si on veut manger, il faut travailler. Je ne pense pas que ça puisse te surprendre.


— Non, capitaine.


— Tout le monde fait sa part. Sauf Mi-portion, bien sûr, mais il a une dispense. Et si tu as des questions, des soucis quelconques, c’est à lui qu’il faut t’adresser. C’est clair ?


— Très clair, capitaine.


— Tu es un bon garçon, ça se voit tout de suite. Ça va, tu peux disposer. »


Je sors de la cabine. Rosie m’attend dans la coursive.


« Alors ?


— Il m’a offert à boire et m’a dit que j’étais un bon gars.


— Bien.


— Et qu’il fallait que je travaille.


— C’est normal.


— Vous pouvez me montrer ?


— On se tutoie à bord, sauf quand on parle au capitaine. Mais oui, je peux te montrer. »


Elle me conduit à la coquerie et me désigne un tas de patates.


« Tu nous épluches ça ?


— Tout ?


— Pour douze personnes. Calcule comme tu veux. »


Et elle me laisse là, sans même me demander si je sais faire. Mais des années comme serviteur du prêtre m’ont formé à tous ces menus travaux. Je m’y mets de bon cœur et dans l’heure, j’ai de quoi nourrir tout l’équipage. Je regarde ce qu’il y a comme épices dans les placards ; je ne les connais pas toutes, et je renifle et goûte avant de faire mon choix. Puis je mets à mijoter ma tambouille sur le poêle, en y ajoutant un peu de lard. Ils seront contents, je pense.


Une fois que ça cuit, je sors sur le pont et je me dirige vers la poupe. La nuit tombe. Le soleil nimbe l’horizon au sud-ouest.


Le village qui m’a vu naître, et que je n’avais encore jamais vraiment quitté, a disparu.


Tout autour de moi s’étend le Mitan, sans trace de présence humaine, en dehors du canal et de notre chaland.


***


Les journées ont un côté routinier, sur le bateau, mais au moins est-ce une nouvelle routine, comme je l’avais dit au capitaine. On se réveille avant l’aurore pour préparer les chevaux, puis ils démarrent au lever du soleil, et c’est alors seulement que nous nous accordons un petit déjeuner collectif dans la partie de la cale qui sert de salle commune, en deux fois parce qu’il n’y a pas la place pour tout le monde autour de la petite table. Je fais la popote et le service. La différence avec le temple, c’est qu’ici les gens m’ont l’air bienveillants et polis. J’ai plaisir à les nourrir. Et quand je le fais bien, ils ont toujours un mot gentil.


Petit Mousse, qu’ils m’appellent. Je ne sais pas qui a commencé. Pas le capitaine ni Mi-portion, mais un des autres. Mi-portion m’apprend à entretenir le bateau. À repérer le bois qui pourrit, à travailler des planches, à clouer. Je savais faire tout ça, mais à terre. Ici c’est différent ; omniprésente, l’eau s’infiltre partout. Je dois la traquer dans ma cuisine, elle se condense là où je ne m’y attends pas, et les choses moisissent si je n’y prends pas garde.


Oui, je parle de ma cuisine. J’ignore même qui s’en occupait avant que j’embarque, et ils ne me l’ont pas dit, mais maintenant je suis le cuistot du bord, sans contestation, entretenant le feu dans le poêle de fonte, grattant les marmites en cuivre étamé, décidant des menus dans la bonne odeur de la coquerie.


Celle qui vient parfois m’aider, c’est Béthanie, une gamine qui doit avoir neuf ans. Je crois que c’est la fille de madame Barbe, mais je n’en suis pas certain. Je l’ai vue lors du spectacle, elle faisait le numéro des contorsions avec son frère jumeau. Elle est comme l’eau, elle n’entre jamais par la porte, elle se glisse toujours par des recoins insensés.


« Hé, Mousse, qu’elle me dit ce matin. C’est comment, de vivre à terre ?


— Ça ne bouge pas. On voit toujours le même paysage en ouvrant sa fenêtre le matin.


— Ça ne te manque pas ?


— Non. »


Je lui tends les gamelles que je viens de laver et elle les essuie, avant de les ranger.


« Tu sais qu’on arrive à Danceny demain ?


— Non, je ne savais pas.


— Tu n’as pas de costume. Il va t’en falloir un. »


Je baisse la tête vers mes nippes. Ma chemise crasseuse. Ma salopette de toile qui tient grâce à une grosse épingle de sûreté. Et en dessous, mes pieds nus et calleux.


« Je ne suis pas présentable, hein ?


— Va voir Rosie, elle va s’occuper de ton cas. »


C’est curieux comme il est difficile de trouver les gens que l’on cherche, même sur un si petit bateau. Je frappe à la porte de son lit, car ici, on dort dans de minuscules réduits horizontaux, fermant à l’aide de panneaux coulissants, éclairés par de petits hublots et dans lesquels on peut trouver un peu d’intimité. Elle ne répond pas. La salle commune est déserte. Sur le pont avant, les autres répètent un numéro bouffon, mais elle ne les accompagne pas.


Je n’ose frapper à la cabine du capitaine, et seul Mi-portion occupe la cale, où il se livre à une sorte d’inventaire. Je ne me risque pas à le déranger. Quand, de guerre lasse, je retourne dans ma cuisine, c’est pour y trouver la femme tatouée, attablée devant un vin chaud.


« Ah, te voilà », me dit-elle.


Et elle me prend par la main, m’entraîne dans la cale où Mi-portion se livre désormais à de savants calculs dans son livre de comptes, et me montre du doigt un gros coffre de bois ferré.


« Regarde là-dedans si tu trouves ton bonheur. »


J’en sors un monceau de hardes bariolées. Robes de femmes, chaussures trop grandes, perruques… Puis un chapeau haut-de-forme noir, comme je n’en ai pas vu depuis la visite au village d’un juge territorial. Je l’époussette et m’en pare. Il me plaît déjà, quand bien même je ne dispose pas d’un miroir pour juger de l’effet sur moi.


Je continue à fouiller, et je trouve une veste à brandebourgs qui m’a l’air un peu grande, mais qui finira bien par m’aller un jour, ainsi qu’un pantalon à galons. Tout cela ressemble à des uniformes de la guerre contre les derniers condottieres, il y a bien quatre-vingts ans de ça.


« Essaie-les. »


Je jette un coup d’œil inquiet à Rosie. Elle me fait signe de me déshabiller. Constatant mon trouble, Mi-portion lève le nez de ses comptes et éclate de rire.


« Il va falloir t’habituer, mon garçon. Il n’y a pas beaucoup d’intimité à bord d’un chaland, tu sais. »


Je retire ma chemise crasseuse et ma salopette et me retrouve nu comme un ver, exhibant à mes nouveaux camarades mon corps maigrichon de gamin pas toujours bien nourri.


« Ce sera l’occasion d’une lessive, tiens », me dit Rosie.


Je vois que Mi-portion me jauge, m’examine sous toutes les coutures. Puis il émet un grognement approbateur. Rosie me tend la veste et le pantalon, que j’enfile l’un après l’autre. Je laisse la veste ouverte sur ma poitrine nue. Ainsi, on voit moins que je flotte dedans.


« Pas mal, fait Mi-portion.


— Nous lui ferons faire des chemises et des bottines à la prochaine halte », ajoute Rosie.


Elle ramasse mes vieux vêtements et les emporte. Je vais devoir rester habillé comme ça toute la journée et plus. Je fais mine d’ôter au moins le chapeau, mais un claquement de langue réprobateur  du nain m’en dissuade.


« Te voilà vraiment des nôtres, à présent. Tu n’es pas obligé de te vêtir comme à la parade chaque jour que le Prince fait, bien sûr, mais je te conseille de garder ça sur le dos le temps de t’y habituer. Sinon, la première fois que tu te montreras en public avec, tu te sentiras emprunté. »


J’incline alors légèrement le chapeau sur mon front, et je remonte sur le pont.


En me voyant, Béthanie pouffe.


« Ça ne me va pas, c’est ça ? Je n’ai jamais rien porté de ce genre.


— Mais si ! Mais si ! fait-elle en battant des mains. Tu es un vrai bateleur, maintenant ! »


Je hausse les épaules et je redescends en cuisine. Il va me falloir un tablier si je ne veux pas salir mon habit, et je n’en ai vu nulle part jusqu’ici. Je ne sais même pas si je peux retrousser ces manches.


Finalement, je pose les vêtements dans un coin, je me ceins d’un torchon comme le font les Chokchaws, dit-on, et c’est ainsi que je prépare le repas du soir.


***


Danceny est bien plus grande que Salvi, où je suis né et que je n’avais jamais quittée jusqu’alors.


C’est une ville, ça, une vraie. Pas énorme, mais bien une ville, avec plusieurs rues pavées et même quelques bâtiments en briques. Elle s’étend de chaque côté de la voie d’eau, que deux ponts permettent de franchir. Ils sont en pierre, assez haut pour ne pas gêner le passage des plus gros chalands. Et un troisième, en construction, est en métal riveté, comme une tour d’héliographe. Nous passons en dessous, et je suis fasciné par les ouvriers et leur vacarme.


Puis nous arrivons, nous faisons halte.


Cinq péniches sont déjà à l’amarre, je n’en ai jamais vu autant en même temps. Je reconnais le vraquier qui nous livre du charbon et du bois deux fois l’an et un transport de minerai qui passe à Salvi de façon irrégulière. Parmi les autres, je vois un bateau de colons, en partance sans doute pour les territoires non fédérés, chargé de gens qui, comme moi, ont voulu changer de vie. Les autres bateaux sont couverts, je ne vois pas ce qu’ils peuvent contenir. En tout cas, ils sont très bas sur l’eau et donc remplis à craquer.


Sur le quai, les bateliers jouent du bandonéon et dansent, heureux de se retrouver entre cousins, anciens compagnons d’équipage ou de beuverie.


Rosie m’a rendu mes vêtements habituels, propres et pliés. Ils n’ont pas senti aussi bon depuis… Je ne sais même pas. Pour les laver, je me contentais d’eau et d’une pâte fabriquée par la voisine, à base de cendres. Là, il y a comme une odeur de fleurs. J’ai presque l’impression d’être un gandin, plus qu’avec mes vêtements d’uniforme pourtant chamarrés et élégants.


Sur le quai, Mi-portion et Auguste vont discuter avec l’éclusier de la ville, puis avec le prévôt. Une fois ces formalités accomplies, les autres, menés par Hercule, montent la scène sur le terrain commun, tout près du canal. Je propose à Hercule de donner un coup de main, mais il refuse. De sa voix haut perchée, il m’explique que j’ai un autre programme pour la journée.


Mi-portion et Rosie Tatouée, habillés en costumes ordinaires, m’attendent au bord du commun. Ils m’emmènent en ville, où je me sens déplacé avec ma salopette, aussi propre soit-elle. J’ai l’impression que les gens me regardent. Que je leur semble plus bizarre que l’homme minuscule et la femme aux cheveux roses qui m’accompagnent.


La ville m’écrase. Les bâtiments ne sont pas beaucoup plus grands que ceux que j’ai quittés il y a deux décades, mais les rues n’en finissent pas, il y en a trop. Comment font Mi-portion et Rosie, qui doivent voir tant d’endroits différents, tout le temps, pour s’y retrouver ?


Et pourtant, ils me conduisent sans hésiter jusqu’à l’échoppe d’un tailleur. Arrivé devant, et face aux mannequins richement vêtus dans l’immense vitrine, j’hésite.


« Je serai quand même mieux sans chaussures et sans chemise, leur dis-je. Ne vous mettez pas en frais pour moi.


— À ta guise, mon garçon, répond Mi-portion, fataliste. Mais la chemise pourrait t’être utile, à l’avenir.


— Pourquoi ?


— Tu verras. »


Je me laisse fléchir. Nous rentrons, un petit homme à la moustache pommadée prend mes mesures, les note dans un carnet, examine mes pieds, et Mi-portion lui verse des arrhes.


Puis nous repartons sans plus de cérémonie.


« Tu vois, ce n’était pas grand-chose.


— On ne s’est jamais occupé de moi, avant.


— Nous, les bateleurs, nous prenons soin les uns des autres, sinon personne ne le fera à notre place. »


Et sur cet aphorisme définitif, Mi-portion nous plante là pour aller retrouver Auguste au Salon le plus proche. Rosie me ramène au bateau et me dit d’aller voir le capitaine.


Quand je pénètre dans sa cabine, il est en bras de chemise et écrit à la plume d’acier dans une sorte de grand registre. Il lève la tête et, comme à son habitude, me fait signe de m’asseoir.


« J’ai été au tailleur, capitaine. »


Il pose un buvard déjà taché sur sa page et referme le lourd volume relié de cuir mité.


« C’est bien. En représentation, il faut faire honneur au bateau.


— Oui capitaine.


— Et puisque tu ne sais pas faire de cabrioles, et que ma voix n’est plus ce qu’elle a été, il va te falloir apprendre à parler en public.


— Il m’arrivait d’annoncer les cantiques, au temple.


— La voix d’un aboyeur n’est pas celle d’un enfant de chœur, voyons, me répond-il avec un clin d’œil complice. Mais c’est bien, si tu t’es déjà servi de la tienne.


— Oui, capitaine.


— Par ailleurs, sais-tu lire une carte ?


— J’ai appris avec mademoiselle Denis, mais comme je n’ai jamais quitté Salvi, avant, ça m’avait l’air abstrait, tout ça.


— Qu’importe. »


Il déroule une grande feuille épaisse, jaunie, barrée de grands traits verts.


« Voici l’Henriade, mon garçon, l’est du Mitan. Ces traits verts sont des canaux. Peux-tu retracer notre itinéraire depuis ta montée à bord ? »


Je me penche sur la carte qu’il étale, la calant aux quatre coins avec les objets de son bureau, un lourd coupe-papier de bronze, une vieille hache chokchaw en cuivre, un livre et son registre. Je reconnais certaines formes dans le dessin devant moi, il s’agit bien de l’Henriade, le plus occidental des quatre territoires fédérés. Cherchant un peu, je trouve sur la carte un ravin qui fend le sol non loin de Salvi, un endroit où nous, les enfants, n’avions pas le droit d’aller et d’où l’on extrait un peu de cuivre. Puis je repère le canal, un petit point noir marquant l’emplacement de mon ancien village, et enfin un gros point rouge indiquant Danceny.


« De là à là, non ?


— Bien. Nous allons poursuivre jusqu’au bassin Bourdon, au pied des monts Tinchuk. Là, nous hivernerons tranquillement, avant de repartir par ce canal-ci, qui va droit vers l’ouest.


— Ça nous emmène vers le Messagah, ça, non ?


— Exactement. Nous en redescendrons le cours sur quelques dizaines de lieues, avant d’emprunter ce canal-là.


— Vers le cœur du Mitan ?


— Oui, mon garçon. »


Je regarde à nouveau la carte. Elle s’arrête un peu à l’ouest du Messagah, avant ces régions mystérieuses dont parlaient les anciens, chez moi, avec leurs villes plus petites et plus perdues encore que Salvi, avec ces tertres présents bien avant l’arrivée de nos ancêtres, et avec les Chokchaws. Le capitaine saisit mon regard et me sourit.


« Ne t’emballe pas, petit. Ça veut surtout dire encore plus de distance entre chaque étape. Tu auras bien des occasions de t’ennuyer, va.


— Oui capitaine… »


Il se tait et replie la carte. Je saisis que ma présence n’est plus requise et je sors de la cabine à reculons.


Quand je descends sur le quai, le tailleur m’y attend. En s’inclinant, il me donne un gros paquet. Je le remercie, mais il repart aussitôt. Je descends dans ma cuisine et je le déballe.


Dedans, une paire de bottines noires, impeccablement cirées, et une chemise à agrafes d’une blancheur immaculée.


Je file à mon lit fermé, je prends dans l’étagère mon uniforme et mon chapeau, et dans la coursive, je me débarrasse de mes vieilles nippes pour enfiler mon costume de bateleur. Je regrette une fois encore qu’il n’y ait pas un seul miroir dans tout le bateau – et pourtant j’ai cherché – et j’incline légèrement mon chapeau sur mon front avant de remonter sur le pont. Les bottines me serrent un peu, leur cuir émet un bruit de craquement à chaque pas. Il faudra que je demande des bas de laine. Je n’ai décidément pas l’habitude de porter des souliers.


La fanfare est déjà en train de s’assembler. Mi-portion m’adresse un signe de tête approbateur et m’indique ma place, à la droite du capitaine.


Celui-ci me murmure, sans me regarder :


« Tu as entendu mon boniment dans les rues de ton village. Fais le même. Avec tes propres mots. »


Mon cœur manque de s’arrêter, puis la fanfare démarre.


Alors j’ouvre la bouche et je tente de couvrir la musique.


***


Quand je regagne mon lit, je ne prends même pas le temps de me déshabiller et je m’effondre sur les draps. Je me borne à poser mon chapeau près de mon oreiller ; je m’endors immédiatement après.


Mon sommeil est agité. Mes rêves me ramènent au spectacle de la soirée et aux bruits de la foule, au son des instruments de musique, dont les ritournelles deviennent lancinantes.


Quand les lampes à huile de roche ont été allumées sur la rampe de la scène, je me tenais devant, face au public. Le capitaine restait assis sur le rouf, à m’observer sans ouvrir la bouche. J’ai annoncé les numéros, avec Mi-portion qui me soufflait quoi dire quand je séchais. Juché sur la scène, il se trouvait à la hauteur de mon oreille et ses cabrioles l’amenaient à portée à chaque fois qu’il m’entendait hésiter.


Puis on arrive à la deuxième pièce de théâtre. Le capitaine descend du rouf pour participer. Si le reste du spectacle est similaire à celui auquel j’ai assisté à Salvi, cette pièce est différente. C’est toujours une sorte de légende des Chokchaws, mais soit que je n’aie rien compris la première fois, ce qui est possible, soit que la légende connaisse des variantes, je ne m’y retrouve pas. Je me suis écarté du devant de la scène le temps de la représentation, et j’essaie de suivre, mais ça n’a toujours aucun sens. Certains des mots m’échappent, même, des mots comme Hi-Ka-Wak, ou Ha-Ka-Wa ou je-ne-sais-quoi…


Je prends conscience que c’est la troisième fois que je vois ce spectacle. Ce à quoi j’assiste est différent de la représentation donnée à Salvi, tout comme de celle de Danceny. Je regarde autour de moi, inquiet. Derrière le public il n’y a plus rien, la nuit a tout englouti, alors que je devrais voir les lumières de la ville.


Je m’empare d’une des lampes à huile de roche. Sa chaleur me fait du bien. Je fais quelques pas, m’éloignant le long du canal. Autour de moi, pas un bâtiment, pas une construction humaine, pas même un poteau ou une barrière. Je ne devine qu’à peine l’étendue plate du Mitan, à perte de vue, pour autant que la vue porte dans cette obscurité seulement éclairée par ma lampe et quelques étoiles.


Soulevant l’odeur de vase, des remous agitent l’eau du canal. J’ai l’impression distincte qu’elle monte. Cela n’arrive presque jamais, sauf parfois au printemps, quand on dit que la neige a tombé dru dans les montagnes. Je préfère m’en éloigner et retourner au spectacle. Ils ont besoin de moi.


Mais je me suis perdu. Je ne vois même pas les lumières de la scène. Pourtant, je n’ai pas parcouru plus d’une centaine de pas. Il n’y a plus rien. Me voilà seul sur le Mitan, tournant le dos au canal. Sous mes pieds, la terre se fait spongieuse, boueuse. Je ne peux pas rester là.


Alors j’avance. Je m’enfonce dans la nuit, seulement guidé par la chiche flamme de ma lampe. Je me rends compte que ce qui me réchauffe n’est pas cette lanterne que je tiens à la main, mais une brise tiède qui vient de partout à la fois.


Mes yeux semblent s’habituer à l’obscurité. Ou alors les premières lueurs, à l’est, éclairent-elles enfin le paysage. Des formes commencent à m’apparaître. Quelques arbres. Une masse sombre devant moi.


Je m’approche.


Me voici au pied d’un tertre gigantesque. Non qu’il soit très haut, à peine plus qu’une tour d’héliographe, mais il est très large. Ses pentes se brisent à intervalle plus ou moins régulier pour constituer des degrés grossiers, que la pluie a parfois ravinés. Mais l’eau qui m’inquiète est derrière moi. Les canaux sont en train de déborder. J’essaie d’escalader les degrés, avec l’impression d’être trop petit. Totalement imprégnée, la terre est trop meuble pour que je progresse facilement. Je m’y enfonce un peu plus à chaque pas. L’eau semble toujours à deux doigts de me rattraper.


J’ignore comment, mais je parviens quand même au sommet. Me voici sur une île quadrangulaire au milieu d’une mer infinie. Une voix me parvient des profondeurs du tertre. Une voix puissante, qui couvre le fracas des vagues et du tonnerre. Je ne comprends rien à ce qu’elle me dit. J’essaie de répondre, mais chacun de mes pauvres mots semble mettre la voix un peu plus en colère. J’essaie de l’apaiser. J’ai l’impression qu’elle ne me comprend pas plus que je ne la comprends elle.


La terre tremble sous mes bottines. Le tertre se fend, s’ouvre comme une gueule béante cherchant à m’engloutir. La voix s’est faite rugissement. Je tourne les talons. Je cours vers les vagues, mais c’est peine perdue. La faille s’ouvre toujours plus grand, elle engloutit le tertre lui-même ; l’eau commence à s’y engouffrer, m’entraînant avec elle dans un puits sans fond.


Et je dégringole dans les ténèbres.


La voix qui me parle a atteint les dimensions de l’univers tout entier.


Et je comprends subitement ce qu’elle me dit.


***


Quand j’ouvre les yeux, le jour est levé depuis longtemps. Pestant contre la nuit, ses terreurs et mon trop long sommeil, je me redresse brusquement ; bien sûr, je me cogne au plafond de mon petit réduit. Sonné, je sors dans la coursive et m’aperçois que je porte encore mon uniforme, un peu chiffonné.


Mes pieds ont gonflé dans mes bottines et j’ai un mal de chien à les enlever. Après y être enfin parvenu, je passe rapidement mes vieilles frusques et je me rends à la cuisine. Ces efforts ont dissipé pour partie le rêve. Je me souviens avoir chuté, avoir eu peur, avoir entendu quelque chose, mais je serais bien en peine d’en dire plus.


Je trouve ma coquerie en plein chantier. Le petit déjeuner a été préparé et consommé, mais la vaisselle est restée dans la grande bassine de cuivre étamé. Ils me l’ont laissée, forcément. C’est de bonne guerre. Je découvre sur le poêle une cafetière restée au chaud ; il y a assez pour un gobelet, que je bois à grands traits.


Ainsi rasséréné, je prends un biscuit sec dans la boîte et je sors sur le pont. Là, j’ai enfin la place de m’étirer, ce dont je ne me prive pas. Tout est étroit et exigu, à bord de ce bateau. J’ignore comment Hercule et l’Échalas parviennent à y vivre sans se heurter à tout. Un éclair sur tribord attire mon attention. En périphérie de la ville, côté nord, la tour de l’héliographe palpite et brille. L’opérateur manie ses miroirs pour renvoyer un message à la suivante, sur la ligne d’horizon. Ça n’en finit pas. Ce n’est pas un message personnel : payés au mot, ceux-là se bornent à l’absolu essentiel. Ce doit donc être une nouvelle d’importance. Mais je n’ai jamais appris à en lire les oracles saccadés.


Madame Barbe est en train de tricoter sur les bancs, qui n’ont pas encore été rangés à bord du bateau. Je la hèle, appuyé sur le plat-bord.


« Que se passe-t-il ?


— Hein ? »


Elle me regarde avec un air étonné. De la main, je lui montre la tour qui renvoie la lumière du soleil vers sa sœur, plus à l’ouest.


« Ah, ça ? Je ne sais pas, Mousse. Hercule est allé voir avec Mi-portion. »


Et elle reprend son ouvrage, sans plus m’accorder une pensée.


Haussant les épaules, je redescends dans ma coquerie. Il me reste toute la vaisselle du matin à faire et à mettre en route la pitance de midi. Je regrette que la petite Béthanie ne soit pas à bord. Elle m’aurait tenu compagnie et peut-être même aidé. Elle est sans doute allée jouer avec son frère et des enfants du quartier. Tant pis pour moi.


Quand vient midi, j’entends des pas sur la passerelle. Tout le monde revient pour la soupe. La louche à la main, je sors dans la coursive. Hercule l’obstrue presque totalement.


« Monsieur Hercule, c’était quoi, sur l’héliographe ?


— Oh, Mi-portion t’expliquera ça mieux que moi, va. »


Le nain passe sa tête de farfadet rigolard entre la cloison et la jambe musculeuse de son compère.


« Ah, tu es réveillé, gamin ?


— Oui, et j’ai vu qu’il y avait des nouvelles. »


Il acquiesce en se lissant la barbichette.


« Malgré les hésitations de part et d’autre, le Delta est devenu le cinquième territoire fédéré. Les ouvriers qui en sont originaires deviennent donc des citoyens à part entière, quelle que soit la couleur de leur peau. J’imagine que cela fera grincer quelques dents. Des citoyens, cela veut dire qu’il faudra dorénavant leur payer un salaire honnête. »


Il ne perd pas le nord, Mi-portion. Je n’y avais pas pensé, à tout ça, lorsqu’il y a deux ans on a commencé à parler de l’intégration du sud, à l’embouchure du grand fleuve.


« Ça sent bon, ton affaire », dit-il en passant le nez dans ma cuisine.


Pour ça non plus, il ne perd pas le nord. Je le laisse entrer et je lui fais goûter ma tambouille, un pot-au-feu avec des légumes ramenés par madame Barbe du marché de Danceny et des herbes sèches de la plaine.


« Hmm, exquis, dit-il en claquant de la langue. Une autre chose que ça va changer, cette histoire, c’est que les barges pourront descendre les Grandes Eaux du Mahassani jusqu’à Cantorbéry voire Valois, à l’embouchure, sans acquitter de taxes ni avoir besoin de carnets jaunes pour les équipages.


— Je croyais que seuls les ouvriers de là-bas avaient besoin d’un carnet ?


— Pour passer la frontière, oui. Mais toi aussi, pour la passer dans l’autre sens, il t’en aurait fallu un. Comme pour aller dans les grandes villes de l’est, d’ailleurs.


— Mais je suis citoyen, non ?


— Tu es du Mitan. Les habitants de là-bas se méfient de nous. Même des gens de l’Henriade, pourtant un territoire fédéré. Ils nous trouvent étranges. Je parie qu’ici, on ne demandera plus leur carnet jaune aux travailleurs du Sud, mais qu’on l’exigera s’il leur prend l’idée d’aller travailler à la Nouvelle Lougdun ou à la Nouvelle Massala.


— C’est si différent, dans l’est ?


— L’Henriade n’est fédérée que depuis vingt-et-un ans. Et il faudra du temps aussi pour intégrer les gens du Delta, pour autant que ce soit possible.


— Et nous, Mi-portion ?


— Nous, nous sommes des bateleurs, mon garçon. Nous sommes hors du jeu. »


Puis il ressort, me laissant seul face à mes marmites et mes questions.


***


Le lendemain, je prépare le petit déjeuner tout en écoutant Hercule et madame Barbe se disputer sur le pont, quand le capitaine débarque en cuisine sans s’annoncer. J’en suis surpris, parce qu’il quitte peu sa cabine.


« Gabriel…


— Oui capitaine ?


— C’est le jour du Prince, aujourd’hui, et on nous a proposé de nous rendre à l’office. Comme tu travaillais au temple, je me suis dit que ça pourrait te tenter.


— Sauf votre respect, capitaine, j’ai assez vu le temple comme ça. »


Il pouffe. Je ne l’ai jamais vu exprimer autant de bonne humeur d’un coup.


« Mais il y a en ville une communauté de Rite Ancien, aussi. Ce sera plus propre à te réveiller l’âme que ce que tu as pu connaître chez toi.


— Le Rite Ancien ?


— Ton prêtre n’était pas du genre à en parler, c’est ça ? En arrivant sur les Terres Nouvelles, nos ancêtres ont adapté leur culte. Ils ont mis fin aux sacrifices, adapté l’office à la langue commune, car plus personne ne parlait vraiment celle du Vieil Empire. Ils ont simplifié la liturgie… et peut-être perdu quelque chose en route.


— Alors qui pratique l’ancienne manière ?


— Les personnes qui parviennent encore à franchir l’océan, malgré tout ce qui s’y passe. Il y a une communauté en ville. Et le bateau de colons qui part demain emporte surtout des gens arrivés il y a moins de vingt ans, qui tiennent encore à leurs anciennes coutumes.


— Vous m’ordonnez d’aller suivre leur office, capitaine ?


— Disons que je te le conseille vivement, me répond-il, fataliste. Moi-même, je préfère le Rite Ancien, que j’ai découvert sur le tard. J’y trouve plus de sens du sacré.


— Vous en parlez avec un tel détachement, pourtant…


— Le sacré et la croyance sont deux choses différentes, tu l’apprendras peut-être un jour.


— Je ne comprends pas…


— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes pour l’instant, me dit-il avec un sourire. Habille-toi, par contre. Je demanderai à Rosie de te trouver une veste plus appropriée que nos tenues de pitres professionnels. Pour le reste, ton pantalon d’uniforme et tes bottines conviendront. Nous partons dans une heure. »


Et il me laisse là, face au café qui chauffe et au pain qui refroidit.


Une heure plus tard, je me retrouve affublé d’une veste noire et j’ai enfin des bas de laine dans mes chaussures, ce qui les rend moins désagréables à porter et me protège du froid des pavés. Après quelques minutes de marche silencieuse, me voilà devant un temple très différent de celui que je connais. Les fenêtres en sont ornées de vitraux représentant la Geste du Prince. Il y a des statues et des brûloirs à encens. Et surtout, les murs, en pierre de taille, ne sont pas peints en blanc. Les fumées des lampes et du reste les ont noircis, tout comme le plafond en voûte, donnant à la grande salle une allure sépulcrale.


« Tu comprends le firien ? me demande le capitaine à mi-voix.


— La langue ancienne ? Non, capitaine.


— Aucune importance. Le mystère n’en sera que plus palpable. »


Nous sommes trois à être venus. Moi et le capitaine, bien sûr, et Échalas, le type le plus grand et le plus maigre que j’aie jamais vu, aux yeux et à la glotte proéminents. Il parle peu, et avec un accent que je ne situe pas. Les autres sont allés à un temple plus ordinaire, en bois blanc, au culte en langue commune.


Le prêtre s’avance en psalmodiant en firien. Un enfant vêtu de gris balance un encensoir derrière lui. Puis un autre enfant lui tend une palombe un peu sonnée. Sur l’autel, le prêtre tranche la gorge de l’oiseau et le vide de son sang dans un petit bol, sans s’arrêter de psalmodier. Ensuite, il trempe les doigts dans le récipient, et asperge les premiers rangs avec le liquide écarlate. Les gens ainsi éclaboussés ne bronchent pas. Pour ma part, je suis ravi d’avoir pris place avec mes compagnons, au tout dernier rang.


Puis l’assistance chante un cantique. J’en reconnais plus ou moins l’air. Quelques mots de firien ressemblent assez à la langue commune pour que je les comprenne. C’est bien la même prière adressée au Prince que j’ai moi-même ânonnée quelques centaines de fois. Fais pleuvoir tes bienfaits, aide-nous à faire croître le monde et à repousser le feu qui le consume.


Mon regard vagabonde dans la salle. Il y a beaucoup d’ouvriers du Delta, reconnaissables à leur peau brune, et des gens blafards vêtus de costumes étranges, sans doute venus du vieux continent, par-delà un océan pourtant presque infranchissable. Que se passe-t-il là-bas pour qu’ils aient encouru les risques de la traversée ? Ça aussi, mademoiselle Denis s’est bien gardée d’en parler, évoquant seulement des guerres.


Le vieux prêtre lève sa main dégoulinante de sang pour bénir à nouveau l’assistance. Puis il lit un passage de la Geste dans un ouvrage ancien, à la reliure de cuir complètement rongée, aux ferrures noircies. C’est le gamin qui lui tourne les pages, avec d’infinies précautions. Le bouquin doit avoir traversé la mer, lui aussi. Il a l’air plus vieux que notre présence sur ces territoires.


Je ne reconnais pas le passage ; sans la béquille que constitue la musique, le firien m’est totalement opaque. Mon regard vagabonde à nouveau, sur les vitraux, cette fois-ci. Ils font le tour de l’édifice, il y en a quatorze, le chiffre sacré. Ils racontent, à gauche, le monde informe, le taureau céleste et le Prince qui l’affronte et féconde la Terre de son sang, avant de prendre sa place parmi les astres. Puis à droite, la façon dont il est redescendu pour libérer les hommes de l’emprise du Riman, versant son propre sang, le faisant pleuvoir sur eux pour les purifier. Le Serviteur Infidèle est représenté comme une créature contrefaite et terrible, à la peau d’un jaune éclatant. Le sang du Prince le fait brûler. Et le Prince repart à nouveau, laissant le monde sous la responsabilité des hommes jusqu’à la chute du soleil. La langue ancienne, très chantante, les images naïves et colorées, mais aussi l’ambiance du lieu font que l’on sentirait presque son regard peser sur nous, jugeant de nos progrès dans la domestication des terres. Je n’ai jamais ressenti ça avec mon prêtre, à Salvi. Pourtant, celui-ci n’a pas l’air tellement plus commode.


Une musique familière retentit à nouveau. Je me lève par réflexe. C’est le chant d’actions de grâce qui clôture l’office.


« Qu’en as-tu pensé ? me demande le capitaine sur les marches, en sortant.


— Ça ressemble assez à ce que je connais pour que je puisse en comprendre un bout. Comme plein de choses, c’est pas si différent quand on y regarde de près.


— C’est très différent, me coupe l’Échalas, avec son accent traînant. Il y a la langue. Il y a le sang. Il y a la présence du sacrifice.


— C’est si important, ça ?


— Le sacrifice est la seule chose importante en ce monde, Petit Mousse », énonce-t-il gravement comme s’il répétait un ancien proverbe.


Nos pas nous amènent devant le nouveau pont. Bien sûr, les travaux sont à l’arrêt puisque c’est le jour du Prince. Mais nous pouvons admirer l’ouvrage, ses poutrelles entrecroisées et rivetées qui lui confèrent une solidité incomparable  sans pour autant l’alourdir. Et les palans gazogènes qui permettent de soulever les grandes pièces de métal pour les mettre en place les unes au bout des autres et les fixer. Nous avons vite fait d’arriver au bateau. Sur la barge des colons, je reconnais quelques-unes des personnes aux costumes étranges qui assistaient à l’office. Après avoir traversé l’océan, elles poursuivent toujours plus à l’ouest, dans les profondeurs les plus sauvages du Mitan. Où comptent-elles arriver ainsi ? Traverseront-elles les montagnes Sèches ? S’arrêteront-elles à l’autre rivage ou continueront-elles toujours plus loin, dépassant les comptoirs des condottieres et naviguant jusqu’à retourner à leur point de départ ?


Mi-portion et Auguste reviennent en même temps que nous ; ils ont été à la taverne plutôt qu’à l’office. Les autres nous rejoignent peu après.


Sans attendre, chacun renfile des vêtements de travail. Nous attelons les chevaux, et repartons vers l’est.


***


Ce qui me surprend en arrivant au bassin Bourdon, ce n’est pas la retenue d’eau elle-même, que je ne vois d’ailleurs pas : c’est avant tout l’énorme porte de métal qui barre le canal et coupe l’accès, je le comprends, aux eaux libres du bassin. Je pose des questions à ce sujet à l’Échalas, qui me répond sans même lever le nez de son raccommodage.


« Ben… C’est l’écluse.


— L’écluse ? Qu’est-ce que c’est ?


— La porte que tu vois. C’est l’écluse. »


Je le laisse à ses fils et à ses aiguilles, et je parviens à attraper Mi-portion avant qu’il ne parte à la taverne boire son coup avec Auguste. Lui non plus ne semble pas comprendre ce qui me chagrine.


« Mais à quoi ça sert ? Et pourquoi ça s’appelle une écluse ?


— Ah, c’est ça qui te chiffonne, mon garçon ?


— Un éclusier, je connais. Mais une écluse ? »


Mi-portion me jette un de ces regards que l’on réserve aux mômes bouchés.


« Alors, éclusier, c’est un terme du vieux continent. Il désignait les préposés à l’entretien des canaux, comme ici, mais surtout à leur fonctionnement.


— Au fonctionnement ? Mais ça fonctionne tout seul, un canal !


— Pas forcément, et là-bas, si j’ai bien compris, ils avaient moins de voies navigables que nous, et surtout aucune plaine aussi grande que le Mitan. Il fallait pouvoir faire passer des bateaux malgré les différences de niveau, les déclivités, les vallées et les collines. Alors ils installaient des portes entre des sections à diverses hauteurs d’eau. Des écluses, d’où le nom d’éclusier désignant le préposé à leur maniement. Il est resté, même s’il décrit mal les factionnaires de village qui s’occupent juste de vérifier que leur section de canal ne s’ensable pas. C’est pourquoi leur vraie dénomination est ‘compagnon éclusier’. Celui qui s’occupe de cette section a droit au titre de maître, car il ouvre et referme les portes.


— Mais l’eau ne circule pas, avec une porte fermée. Elle n’irrigue plus le pays ! C’est… mal… »


Un soupir peiné me répond. Mi-portion tourne les talons, il est pressé d’avoir son verre.


C’est Auguste qui a le dernier mot.


« Tu dois naviguer pour comprendre ces choses. Le bassin se remplit au gré des pluies, des neiges et des dégels. S’il se vidait aussitôt dans les canaux, ceux-ci déborderaient au printemps, puis se videraient en été. Comment irrigueraient-ils le Mitan, alors ? »


Puis il rejoint son ami, qui file sur ses petites jambes. Je prends conscience de mon ignorance et je descends à leur suite. Mais plutôt que de les rejoindre dans un établissement de boisson, je m’approche de l’écluse. Le mécanisme m’en semble complexe. La forme aussi. Et son sommet surplombe le canal d’au moins trois brasses.


Je monte à l’échelle de fer, et je découvre un petit bassin, étroit comme le canal, mais dont l’eau n’est pas au même niveau. C’est ce que me décrivait Mi-portion. Il est fermé à son autre extrémité par une porte semblable à la première. Je le longe et je monte en haut de la porte, dont le sommet constitue une passerelle permettant de traverser, quand le dispositif est fermé.


J’ignore à quoi je m’attendais exactement en découvrant le bassin Bourdon. Je savais, mademoiselle Denis nous l’avait dit, que le canal se terminait sur une sorte de lac, peut-être artificiel, au pied des montagnes, et que d’autres canaux y aboutissaient aussi. Mais je n’avais aucune idée de la taille de la chose. En fait, le bassin s’étend sur plusieurs lieues dans toutes les directions. Il collecte une partie de la fonte des neiges au printemps et les pluies à l’automne. Et derrière s’étend l’immense chaîne des monts Tinchuk, aux sommets déjà blancs quand ici, l’automne nous concède encore un peu de chaleur.


Je reste au moins une heure, saisi d’admiration devant ce paysage grandiose, quand une voix finit par me tirer de mon extase.


« Gamin, descends de là ! »


Je me retourne. Un homme en uniforme d’éclusier est sur la berge.


« Oh, navré, j’ignorais que c’était interdit.


— Ça ne l’est pas, mais je vais ouvrir, et mieux vaut ne pas être sur la porte quand ça arrive. Ça secoue, je ne voudrais pas que tu tombes. »


Je le rejoins sur le bord. Ici, la berge n’est pas faite de dalles de granit jointoyées à l’argile, mais de briques cimentées. Si certains pensent que les Chokchaws ont creusé les canaux, ceci constitue visiblement une construction plus récente, tout comme les portes de fer.


Dès que je pose le pied sur la terre ferme, le maître éclusier tire un levier, ouvrant un volet caché. J’entends couler de l’eau sous mes pieds, qui se déverse dans le canal lui-même, à quelques brasses. Elle entraîne un mécanisme ; dans un grincement, la porte s’ouvre peu à peu.


Désormais, le bassin communique avec les eaux du lac.


Puis l’homme tire un second levier, et j’entends un bruit de cascade. Il provient de la première porte. Je retourne sur mes pas. L’eau du lac se déverse dans le canal par une sorte de clapet, qui pourrait laisser passer une personne. J’ignore combien de temps il faudrait à ce rythme pour faire varier le niveau du canal, ou celui du lac. Ni comment le maître éclusier sait quand ouvrir et quand refermer les vannes.


« Ça t’intéresse, petit ? »


Il m’a surpris une fois encore. Je tourne la tête vers lui.


« Je n’en avais jamais vu.


— Tu viens du Mitan ?


— Comment ça, j’en viens ? Nous y sommes, non ? »


Il hausse les épaules. Pour lui, visiblement, le bassin et la ville qui entoure l’écluse sont d’une autre nature que mon patelin paumé au bord du canal, sur la plaine. Peut-être a-t-il raison. Sans doute. Mon attitude et mes nippes usées me rattachent à mes origines. Peut-être aurais-je dû sortir avec ma veste d’uniforme. Mais je rejette cette idée. Une représentation a suffi à me faire attacher de l’importance à la façon dont je m’habille, selon les circonstances. Avec la veste, je représente le bateau-carnaval, je représente mes compagnons de canal, je suis un bateleur. Les gens s’émerveillent devant les bateleurs, et les bateleurs ne s’émerveillent pas, cela casserait la magie du spectacle. Non, mieux vaut que je sois Gabriel le bouseux quand je viens contempler des paysages qui me figent sur place. Au moins, je me sens dans mon rôle à ce moment-là.


L’éclusier continue à vaquer à ses occupations. Je m’en voudrais de le gêner.


Je redescends sur le quai, puis retourne au bateau. Une fois à bord, je m’en vais frapper à la cabine du capitaine.


« Oui ?


— Puis-je regarder vos cartes, capitaine ? »


Il m’ouvre son coffre. Des heures durant, je m’abîme dans la contemplation de ces rouleaux montrant le Mitan et ses alentours, et le Delta, et les montagnes, et tous ces lieux à portée de chaland vers lesquels mon esprit voyage. La géographie, telle qu’expliquée à l’école, ne m’avait jamais tellement intéressé. Elle me semblait si abstraite. Et à présent que j’ai voyagé, si peu que ce soit, ces tracés prennent vie et acquièrent une épaisseur.


Le soir tombe quand le capitaine tapote son gobelet sur sa table de travail, m’arrachant à mes pérégrinations imaginaires. Car la coquerie m’appelle.


Je me dirige vers la porte.


« Ne passe pas trop de temps sur ces vieilles cartes, mon garçon, me dit-il avant que je ne sorte. Nous allons hiverner ici, à Bourdon. Nous ne repartirons qu’au printemps. Tu ne ferais que t’exciter l’esprit pour rien. Je les ressortirai à notre départ. »


Et il les replace dans son coffre, dont il ferme le cadenas.


***


Au nombre des choses dont j’ignore presque tout, on peut compter les hivers hors du Mitan. J’ai cru comprendre que dans le Delta, l’hiver n’est qu’une saison des pluies, et que plus au sud encore, le désert et le pays des Mohichas au-delà ignorent cette saison, mais j’ai encore du mal à me l’imaginer. L’hiver, ses vents glaciaux et ses tempêtes de neige qui nous confinent dans nos logis, a rythmé toute mon existence. Et s’il est aussi rigoureux à Bourbon qu’à Salvi, on n’est pas obligé d’y rester chez soi quand souffle le vent. Les caves de la plupart des bâtiments communiquent et les rues sont régulièrement déneigées. Dès lors, un gros manteau et une toque de fourrure suffisent à circuler ; Rosie m’a trouvé tout ce qu’il faut dans les coffres du bateau, alors je ne m’en prive pas, explorant une ville qui s’étend sur une lieue dans chaque sens et même un peu plus.


Mais l’endroit qui m’attire vraiment demeure l’écluse, et j’y retourne plusieurs fois, fasciné par le travail de son maître.


Le capitaine se rend à chaque décade à l’office de Rite Ancien pratiqué dans un temple en pierre des montagnes, très sombre, mais il ne m’impose pas d’y aller à nouveau avec lui. Je l’accompagne néanmoins de temps en temps, sans parvenir encore à comprendre tout à fait ce que j’y éprouve.


Je suis pourtant surpris, au soir du Solstice, quand je lui demande s’il ira à la grande célébration et qu’il me répond par la négative.


« Mais vas-y si tu veux, mon garçon. L’Échalas t’accompagnera. Et peut-être même Mi-portion.


— Sans vous, ce ne serait pas pareil.


— Mais ce sera sans moi, pourtant.


— Tant pis, alors. »


Je le laisse dans sa cabine et retourne dans ma coquerie, où je prépare à souper pour ceux qui rentreront de la cérémonie. Le capitaine et moi nous retrouvons seuls à bord. Certains, peu nombreux, sont allés au temple de granit assister au Rite Ancien, et les autres sont au temple de bois blanc qui fait face au bassin, à quelques pas de l’écluse. L’un et l’autre groupe m’ont proposé de les accompagner, mais j’ai décliné l’offre avant même d’aller voir le capitaine. Je me sens mieux à bord, ce soir.


« Reste dans ce froid de gueux, alors », me dit Mi-portion avec son sourire de farfadet. Mais mon territoire est la partie du chaland où subsiste un semblant de chaleur, grâce au poêle à charbon sur lequel je fais ma cuisine, et dont je ne laisse jamais s’éteindre les braises. Là, je les tisonne, j’y ajoute quelques morceaux pour obtenir de la flamme et je pose mon chaudron. C’est fête, alors j’ai ajouté du lard et des salaisons à mon ragoût. Ils seront contents.


Tandis que cela mijote et que lèvent les bonnes odeurs, je me livre à une petite ronde à bord du bateau, non que je craigne une quelconque intrusion, seulement pour me dégourdir les jambes. La chandelle de la coursive a été soufflée, mais comme les autres, je sais à présent me déplacer dans une obscurité totale, sachant exactement où sont portes, panneaux et cloisons.


Je pénètre dans le mess. À l’autre bout de la pièce, je distingue le rai de lumière qui indique l’emplacement de la porte au fond.


Mon attention est attirée par une voix étrangère. Rocailleuse.


Elle provient de la cabine du capitaine. Je m’approche en essayant de ne pas faire de bruit, et je bénis ma détestation des bottines, grâce à laquelle j’avance pieds nus. Dans l’obscurité, une ligne verticale légèrement lumineuse sur la cloison montre une fissure entre deux planches. J’y colle mon œil. La voix parle dans une langue que je ne connais pas, aux accents curieux. Peut-être est-ce du chokchaw. Il me faut un instant pour m’habituer à la lumière et distinguer l’intérieur de la cabine.


Le capitaine est seul. Vautré sur son siège. La tête rejetée en arrière et les yeux révulsés.


C’est de sa bouche que sort cette voix qui n’est pas la sienne.


Et que je reconnais soudain.


C’était celle du tertre, dans mon cauchemar.


Horrifié, je recule, je m’enfonce dans les ténèbres de la coursive, je me réfugie dans ma cuisine. Pour la première fois, je prends un des bombonnes de grès de la réserve et je me sers un verre de cet alcool puant que boivent certains de mes compagnons quand ils discutent de choses sérieuses.


Il ne me soulage pas de la crainte qui m’a envahi.


Quand les autres rentrent de la cérémonie, une heure plus tard, le capitaine sort de la cabine et vient nous rejoindre dans la salle commune. Il a l’air épuisé, hagard, et ne répond que par monosyllabes. Les autres ne s’en formalisent pas. Ils savent quelque chose que j’ignore à ce sujet. Encore un de ces éléments de la vie à bord dont je ne sais rien, et qu’on ne m’expliquera probablement pas, ou pas en termes que je puisse comprendre.


Il touche à peine à son repas, et se réfugie dans sa cabine dès qu’il le peut, pour ne plus en sortir pendant deux jours entiers. Je lui apporte un bouillon le midi et le soir, qu’il prend dans son lit. Il semble malade, fiévreux, mais quand je tends la main vers son front pour en juger, il m’apparaît glacial.


Il comprend mon geste et y répond par un sourire triste.


« Ne t’en fais pas pour moi, Mousse.


— Mais vous avez l’air mal en point, capitaine.


— Toujours, au Solstice. C’est une période difficile pour moi. »


Je lui tends le bol et il y trempe les lèvres. J’y ai mis ses épices préférées et il en reconnaît l’arôme, qui semble le rasséréner un peu. Il hume la vapeur montant du bouillon, les yeux fermés.


« Merci, mon garçon. »


Tendant une main tremblante, il me prend le bol et commence à boire à petites gorgées. Quand il me le rend, vide, il a meilleure mine.


« Un autre, capitaine ?


— N’abusons pas des bonnes choses. »


Je ressors. J’enfile mes bas de laine, mes bottines puis mon manteau, et je monte sur le pont. Le canal a gelé pendant la nuit, une couche fine qui enserre le bateau et tous les autres, alignés le long du quai. Je baisse ma salopette et je pisse sur la glace, y creusant un trou fumant. C’était un jeu auquel je jouais, enfant. Ensuite, je m’asseyais pour compter combien de temps il fallait à la couche de givre pour se reformer sur l’eau. Aujourd’hui, ça va vite.


***


L’hiver s’achève doucement. Les eaux du bassin ont monté et les éclusiers de la région – j’apprends que six écluses le bordaient en son temps, mais que deux d’entre elles ne sont plus utilisées par les chalands parce que leurs canaux se sont ensablés – déversent à intervalles réguliers de grandes quantités d’eaux, qui impriment un courant léger mais perceptible à ces voies navigables. C’est le moment que choisit le capitaine pour repartir, ce flux d’eau fraîche permettant de soulager un peu la charge de nos chevaux de halage.


La traversée de l’écluse s’avère un moment impressionnant. Les portes s’ouvrent dans un grincement, les chevaux nous tirent non plus directement, mais à l’aide d’une poulie, la barge pénètre dans l’étroit chenal et tout se referme derrière elle. Puis les vannes, à l’autre extrémité, s’ouvrent.


Nous sommes tous sur le pont, armés d’épaisses gaffes qui nous permettent de stabiliser le bateau en nous appuyant sur les parois. L’eau monte assez rapidement, nous entraînant avec elle. Quand nous nous trouvons à niveau avec le bassin Bourdon, les autres portes s’ouvrent à leur tour.


Avant de repartir, nous faisons monter à bord les chevaux de halage. Ils ne pourront nous tirer sur les berges du lac artificiel, encombrées de constructions et d’arbres. C’est donc à la gaffe que nous traversons le bassin pour nous nous rendre à une autre écluse, entourée d’une ville plus petite, assez curieuse, construite sur pilotis : Vènes. C’est là que nous pouvons enfin faire descendre nos quatre bêtes de trait, qui n’apprécient guère de voyager entassées sur le pont.


Nous ne nous y attardons pas. Après avoir chargé quelques provisions, essentiellement des patates, des biscuits, de la farine et des salaisons, nous attelons nos compagnons à quatre pattes et repartons sur ce canal que je ne connais pas encore.


Je m’avise, en m’éloignant du bassin Bourdon, que nous n’y avons pas donné de représentation à notre arrivée, ni à notre départ. Encore un de ces menus mystères qui me semblent incompréhensibles et me convainquent que, même affublé de ma veste à brandebourgs et de mon haut-de-forme incliné sur l’œil, on ne saurait pleinement me considérer comme un bateleur.


D’ailleurs, certains de mes compagnons de chaland restent distants avec moi. Pierre, par exemple. Partenaire d’Auguste sur scène, et loquace dans ses numéros, il revient complètement taiseux une fois enlevé son maquillage blanc. Nos seuls échanges sont des « s’il te plaît » et « merci » à table, mais je ne m’en formalise pas, parce qu’il se comporte ainsi avec tout le monde. Bertrand, le frère de Béthanie, lui je sais qu’il ne m’aime pas. Il m’a fallu un mois pour apprendre son nom. Il m’évite. Il ne me parle même pas quand je lui sers à manger. Il est aussi morose que sa sœur est joyeuse. Quant aux trois sœurs Puscato, elles ne parlent à personne, elles restent entre elles. Elles font leur part de travail et même un peu plus, sont en toutes circonstances d’une politesse exquise, mais ne semblent pas se mêler aux autres. Elles font la musique, le chœur, la pantomime, installent les bancs, et pour le reste passent l’essentiel de leur temps dans leur cabine, à l’opposé de celle du capitaine et de même dimension, mais isolée du reste du bateau par la cale. Nul autre qu’elles n’y pénètre jamais – à part peut-être Béthanie, et je ne pense pas que les sœurs le sachent.


Je fais partie de l’équipage, mais face à ceux-là, je n’ai pas du tout l’impression de faire partie de la famille.


Je m’en ouvre à Béthanie, une après-midi que nous passons à éplucher des panais.


« T’en fais pas, Mousse. Mon frère, il est jaloux que je t’aime bien. Les autres… Ben… Ils trouvent que tu es un normal. Tu es né à terre, tu es proportionné comme tout le monde, tu ne chantes pas, tu ne danses pas…


— Mais je ne demande pas mieux que d’apprendre, moi !


— Mi-portion dit que c’est bien d’avoir un normal sur un bateau. Que c’est une tradition. »


Et la conversation s’arrête là, comme à chaque fois qu’on bute sur les traditions des bateleurs, auxquelles je ne comprends rien, et qu’on ne daigne jamais m’expliquer.


C’est en silence que nous finissons notre corvée.


Une fois la marmite à la chauffe, je monte sur le rouf et m’assois pour regarder le paysage. Les montagnes disparaissent peu à peu derrière nous, et avec le printemps, la plaine s’est parée de mille nuances de vert, quand l’été, sous l’action d’un soleil puissant, ses couleurs dominantes sont l’ocre et le brun.


Je vois fugitivement briller un point lumineux, sur l’horizon. Une tour d’héliographe. Même à mon jeune âge, je suis assez vieux pour me souvenir du temps où seuls les bateliers transmettaient les nouvelles et le courrier, au rythme lent de la circulation sur le canal, et où parfois, pour les choses importantes et urgentes, on dépêchait un messager à cheval. Cela a disparu en quelques années, avec l’avènement de ces tours et de leurs miroirs. L’arrivée d’un chaland n’est plus une fête ni la possibilité d’un deuil. C’est un événement devenu banal, que l’on remarque à peine. Seul le bateau-carnaval suscite encore un peu l’intérêt, et encore celui-ci est-il ambivalent ; anciens et très jeunes battent des mains à son arrivée, mais les adultes s’en méfient. Peut-être croient-ils à ces histoires d’enlèvements d’enfants, peut-être voient-ils dans les phénomènes une remise en cause de ce qu’ils considèrent comme ordinaire et souhaitable, peut-être tiennent-ils juste à leur normalité ennuyeuse. Les gens du Mitan ont la réputation d’être terre à terre, paraît-il. Mais même mis à l’écart, je suis mieux ici que dans mon village. Seule Suzanne me manque. Je pense à elle, parfois. Je me dis que Béthanie et elle pourraient s’entendre.


La première ville que nous traversons refuse de nous accueillir. Nous avons le droit d’accoster, de nous approvisionner, mais pas de nous donner en spectacle. Son prévôt, un homme gras et méprisant, nous insulte de façon voilée. Le prêtre interdit aux fidèles de nous adresser la parole. Nous passons la nuit, achetons quelques victuailles et repartons aux aurores.


Avant d’arriver à l’embranchement devant nous conduire vers le Messagah, nous traversons quatre villages plus petits, dont l’un n’est qu’un hameau de cinq maisons. La population âgée nous accueille à bras ouverts et nous y jouons à chaque fois. J’ignore avec quoi le dernier, si minuscule, peut nous payer, mais il a lui aussi droit au spectacle complet. À chaque fois, je fais l’aboyeur, j’annonce les numéros et j’assure les transitions. Mi-portion n’a plus besoin de me souffler et j’arrive à donner à ma voix la puissance requise par la tâche.


Hercule vient me féliciter après la dernière représentation et Auguste me donne quelques conseils pour conférer plus d’ampleur à mes mouvements et mes saluts. Le vieux clown se donne un air avachi, mais il maîtrise en fait chaque muscle de son corps, d’une façon différente de celle d’Hercule. Il se montre capable d’étonnantes cabrioles, chacun de ses gestes a un sens et est effectué avec une précision parfaite, même quand il s’agit d’une bouffonnerie. Il prend le rire très au sérieux, dirait-on.


Je prends goût à ma fonction. Et je commence à mieux comprendre la façon dont s’articule le spectacle. Ce qui a du sens. Ce qui est là pour réveiller l’attention de l’assistance. Ce qui est là pour la détourner. C’est tout un art.


Les variations que j’avais cru percevoir dans la pièce « chokchaw » ne m’apparaissent plus. Peut-être les ai-je seulement rêvées.


***


La plaine verdoie, déployant toutes les couleurs et senteurs du printemps. Le chaland traverse régulièrement des nuages de libellules, d’éphémères et, parfois, d’affreux moustiques qu’il faut chasser par d’infectes fumigations dont l’Échalas semble détenir l’atroce secret. Les villages sont plus nombreux par ici, dans le nord de l’Henriade, mais me semblent généralement plus pauvres que Salvi et ses alentours, le bois des maisons n’est même pas peint et grisaille, verdit, s’écaille. Les formes régulières des champs marquent la plaine de leur empreinte. Ici et là, on voit travailler hommes et femmes, qui nous font signe en nous voyant passer. Je leur rends leur salut, avec une pointe de mauvaise conscience. Si je n’avais pas embarqué, j’aiderais aux champs à Salvi, à transpirer sous le soleil. J’ai échappé à ça aussi, en suivant les saltimbanques.


Nous faisons rarement halte mais donnons néanmoins deux représentations, devant des bicoques miteuses, pour des vieux ravis de nous revoir et des migrants surpris, ne comprenant pas notre spectacle.


Puis les villages se raréfient, ne laissant plus filer que d’immenses prairies, parfois séparées par des bosquets de pins ou de bouleaux, plus rarement d’ormes. Nous croisons un immense troupeau de buffles qui broute paisiblement, des bêtes énormes, aux larges cornes en forme de lune et à la toison drue. Leur odeur puissante, musquée, nous parvient par intermittence. Ils se trouvent pourtant à plusieurs centaines de toises. Certains d’entre eux lèvent la tête pour nous regarder passer, avant de reprendre leur mastication.


Le capitaine m’invite régulièrement à venir consulter les cartes. Béthanie insiste, une fois, pour m’accompagner dans cette étude. Mais il s’agit avant tout pour elle de tromper l’ennui, de passer du temps dans le secret de la grande cabine avec le capitaine et moi. Une façon de se donner de l’importance, de se sentir grande. Nous lui expliquons les codes de représentation, les signes, ce qui indique un relief ou un creux, une forêt ou une mine, un tertre ou un village… Cela la lasse très vite. Les cartes ne lui parlent pas, à elle, elle préfère se laisser porter par les canaux et découvrir où elle va au moment où elle y arrive.


Bientôt, elle se pelotonne dans un coin, sur la couchette du capitaine, nous laissant suivre du doigt des itinéraires, commenter des lieux. Le capitaine me raconte ce qu’il y a vécu, parfois.


Comme il semble d’humeur nostalgique, je sors d’autres cartes du rouleau, dont deux que je n’ai jamais vues. L’une montre l’extrême nord du Mitan, l’endroit où les canaux se font plus rares et où la plaine disparaît sous les grandes forêts, où elle se creuse de lacs et où seuls les trappeurs s’aventurent. L’autre, très ancienne, représente le sud, jusqu’à l’embouchure du grand fleuve. Les villes familières de Valois ou de Cantorbéry n’y figurent pas. Par contre, Fort Bartolo y est mentionné en grosses lettres élégantes. En regardant ces tracés peu familiers, je découvre un carré noir, dans une forêt.


« Qu’est-ce que c’est, capitaine ?


— Une sorte de tertre, le seul du Delta, à ma connaissance.


— Et ce trait ?


— Une route qui y mène.


— Il n’y a pas de routes, dans le Mitan…


— Nous n’en avons nul besoin, mon garçon. »


Avec douceur, il me la reprend des mains, la roule et la range dans son étui.


« Nous n’allons jamais au sud ?


— Jamais. Il n’y a pas de canaux pour s’y rendre. Et qu’irions-nous y faire, d’ailleurs ? Notre place est ici, jeune Gabriel. Le Mitan nous donne sens, il nous nourrit, et nous lui rendons quelque chose de précieux en retour. »


Sur la couchette, Béthanie s’est endormie.


***


Nous la laissons là et montons sur le pont. L’Échalas s’y est installé, assis sur le bastingage, vers l’arrière, le bout de ses grandes pattes trempant dans l’eau et y traçant un sillage. Il a déplié une canne à pêche et semble absorbé par la contemplation du bouchon de liège qui danse sur les menus remous. Mettant son doigt devant sa bouche, le capitaine me fait signe de garder le silence, pour ne pas déranger notre compagnon.


Nous nous installons à la proue. Côté bâbord, sur la berge, Bertrand et Pierre mènent les chevaux de halage, qui savent généralement se guider tout seuls. Mais ces deux-là tournent facilement en rond, à bord, et marcher semble leur faire du bien. Depuis combien de temps n’ai-je pas été courir le long d’un canal, pour ma part ? J’hésite à descendre les rejoindre. Un mouvement au loin m’en empêche. Je plisse les yeux pour mieux voir. Le capitaine remarque mon regard et braque le sien dans la même direction. Il sourit, et pointe le doigt sur ma vieille salopette.


« Tu devrais aller te mettre en tenue, mon garçon. Il va te falloir représenter le bateau. »


Je dévale l’échelle et me rue sur mon petit réduit, dont je sors mon costume de scène. Au bout de la coursive, Mi-portion passe la tête.


« Qu’y a-t-il, Gabriel ?


— Chaland en vue, Mi-portion. »


Il m’adresse un signe de tête approbatif. Lui aussi tient à certaines convenances. J’ôte hâtivement mes hardes, enfile chemise, pantalon et bottines mais hésite à mettre le chapeau.


« Il le faut, mon gars. Il te va bien. »


La voix rigolarde du nain emporte la décision. En ressortant, j’incline légèrement le couvre-chef, et je regarde à nouveau le canal. Au rythme lent des chevaux, nous ne nous sommes rapprochés que de deux cents toises tout au plus. Pourtant, je distingue désormais mieux ce bateau qui va bientôt nous croiser : un gros vraquier chargé de grumes, ramenant vers l’est du bois de charpente. J’en ai vu passer quelques-uns par Salvi.


« Pff », fait une voix derrière moi.


Rosie vient s’accouder au bastingage.


« Ça rompt la routine, non ? lui dis-je.


— Nous allons nous croiser, mettre en panne, discuter, échanger peut-être quelques denrées ? Et ensuite ? L’un ou l’autre de ces types tentera de me peloter, ou pire, d’entraîner Béthanie dans un coin sombre… C’est pour échapper à ce genre de pauvres types que je suis montée à bord. Si on me cherche, je suis en bas. Je ne remonterai pas avant demain. »


Assis sur le rouf, je regarde approcher le chaland. Au bout de deux heures, nous voilà bord à bord et nous mettons en panne.


Les deux capitaines se serrent la main au-dessus du bastingage, et le nôtre est obligé de se pencher vers le bas, de s’étirer en se tenant. Nous surplombons le vraquier d’une demi-toise, tant il est chargé et bas sur l’eau. Le canal est juste assez large pour contenir les deux bateaux. Le leur nous dépasse par l’avant et l’arrière. Je le crois trois fois plus long que nous.


N’ayant pas pu réapprovisionner lors de notre dernière halte, nous leur échangeons deux grandes bouteilles d’alcool d’herbes contre un baril de salaisons. Le capitaine me demande d’assister à toutes les tractations. Ce n’est pas si différent des discussions de l’éclusier de Salvi avec les mariniers de passage. Je note par contre les regards curieux des bateliers. Ils n’ont visiblement jamais rencontré de bateau-carnaval. Sommes-nous donc si rares, sur les canaux ?


***


Peu avant le Messagah, le canal longe une colline rocheuse assez escarpée, à l’étonnante couleur rouille qui tranche sur le vert de la plaine. Elle jaillit du Mitan et est visible à des dizaines de lieues à la ronde. Mi-portion m’explique que nous y ferons halte une journée ou deux. Quand le bateau arrive en contrebas, j’éprouve un véritable vertige. Je n’ai vu les montagnes que de loin, et rien ne m’a préparé, moi l’enfant de la plaine, à une telle masse de rochers montant jusqu’au ciel. J’ai même du mal à descendre à terre. Hercule me prend paternellement par l’épaule et m’entraîne. La seule vision suffit à m’oppresser, et Hercule m’achève en me murmurant à l’oreille.


« Si tu es dans cet état rien qu’en l’approchant, qu’est-ce que ce sera quand tu devras grimper dessus ! »


Je manque de défaillir.


Je demande à ne pas y aller, mais on m’annonce que seuls l’Échalas et Pierre le clown triste resteront à bord, pour garder le bateau et s’occuper des chevaux.


La mort dans l’âme, je suis l’expédition. Tout au plus me dispense-t-on de porter l’un des sacs de victuailles.


Nous marchons une demi-lieue dans l’herbe rase et au sein des broussailles piquantes, jusqu’à arriver au pied de la colline. De près, elle est plus effrayante encore. Couturée de failles et de fissures, elle me donne l’impression de devoir s’effondrer d’un instant à l’autre. Et à ma grande horreur, c’est dans une de ces failles que nous pénétrons, un étroit ravin dont les parois montent à perte de vue. Nous marchons d’un pas tranquille sur un sol en pente douce. Nous ne nous pressons pas, parce que Mi-portion et les deux jumeaux nous accompagnent, mais je me sens essoufflé. Toute cette pierre autour et au-dessus de moi me pèse sur l’âme et sur la poitrine.


La pente se transforme bientôt en marches irrégulières, dont j’ignore si elles sont naturelles ou taillées de main d’homme. Le ravin se divise, mais le capitaine semble savoir où il va, tout comme les autres. Bientôt, nous nous trouvons à nouveau à l’extérieur, sur un sentier longeant la paroi verticale, à près de trente brasses au-dessus de la plaine. Le bateau, au loin, me semble minuscule.


Mes jambes ne me portent plus, et Hercule me rattrape au vol.


« Calme-toi, Mousse. Respire à fond. Reprends-toi. Nous sommes là. »


J’essaie de reprendre mon souffle en fermant les yeux, de dompter les battements de mon cœur. Mais je sens le vide à deux pas et rien que d’y penser, j’en sue à grosses gouttes. M’empoignant par le bras, Hercule me relève et me fait avancer.


En titubant, les yeux mi-clos, je me laisse pousser.


Bientôt, le sentier s’enfonce à nouveau dans la montagne, et je me prends d’un amour soudain pour ces parois qui quelques instants plus tôt m’oppressaient. De loin en loin, j’y vois des marques tracées à l’ocre, ressortant à peine sur la pierre rougeâtre. Certaines semblent représenter des hommes, quoique je n’en aie jamais vu d’aussi longilignes à part peut-être l’Échalas, et encore. D’autres sont plus abstraites, composées de points aux tailles variées et à la répartition curieuse. Et il y a des bêtes. Des animaux de la plaine et des oiseaux menaçants.


Les regarder me fait oublier un peu mes terreurs.


Je fais signe à Hercule qu’il peut me lâcher et j’avance à nouveau, sur mes jambes peu assurées, mais sans aide.


Nous marchons plusieurs heures, et parvenons enfin à une sorte de cirque. Les parois autour de nous font plusieurs dizaines de brasses de hauteur, mais s’évasent et donnent à voir un large pan de ciel bleu. En face de nous, une cascade jaillit de la roche et retombe dans un bassin.


Je m’en approche. Il fume.


Je trempe un doigt dans l’eau, qui me semble agréablement chaude, sans pour autant être bouillante.


« C’est de l’eau qui remonte des entrailles de la terre par les crevasses du rocher, me dit le capitaine. Les Chokchaws la tiennent pour sacrée. Et nous allons nous y baigner.


— Hein ?


— Elle transmet de la force vitale, celle de la terre elle-même. Les Chokchaws viennent y faire leurs ablutions, à l’occasion de leurs fêtes. Ils ne nous en voudront pas de les imiter. »


Et il commence à déboutonner sa chemise. Incrédule, je me retourne pour voir si les autres sont aussi estomaqués que moi, mais non, ils se déshabillent également.


Il ne me serait jamais venu à l’esprit de me mettre nu en public. À Salvi, cela n’existe tout simplement pas. Me voilà contraint de les imiter. Timidement, j’ôte ma propre chemise, puis ma salopette. Quand j’ai fini, Auguste, Mi-portion et les jumeaux sont déjà dans l’eau. Les sœurs Puscato s’y glissent sans un bruit.


Rosie me passe devant, me donnant l’occasion de voir de près ses tatouages. D’une extraordinaire finesse, ils constituent une histoire, à la manière des vitraux successifs du temple où j’avais accompagné le capitaine à l’office. Je n’ai pas le temps d’en détailler les motifs, ni même d’admirer son corps, qu’elle plonge déjà en éclaboussant les autres, qui lui répondent par des rires.


J’ignore si les Chokchaws estimeraient cette attitude conforme au respect que mérite leur lieu sacré.


Puis le capitaine approche à son tour du bord, et descend lentement dans l’eau chaude.


Je découvre qu’il est lui aussi tatoué.


Son dos, son torse et le haut de ses membres sont couverts de lettres que je ne sais pas lire, de symboles et de lignes entrecroisées qui me rappellent quelque chose, sans que je parvienne à me souvenir quoi. Sa peau porte également des cicatrices anciennes, telles que pourrait en laisser la lame d’un vieux couteau.


Il s’immerge avec une visible délectation.


Voyant tous mes compagnons batifoler, je m’aperçois que je suis resté là, planté sur le bord comme un idiot, les fesses et le sexe à l’air. Au temps pour ma pudeur. Elle semble n’avoir aucun sens en ces lieux.


Je me glisse à mon tour dans le liquide, dont la tiédeur me surprend agréablement. Ça ne brûle pas, ça me pénètre doucement et me détend. Je me laisse flotter sur le dos, comme je le faisais parfois sur le canal aux temps chauds.


Je ferme les yeux et m’abandonne à la sensation bienfaisante. Je n’ai jamais éprouvé une telle plénitude. Je pourrais rester des années dans cette eau. Je vais finir par croire qu’en effet, elle contient une puissante magie. Je la sens affluer en moi. Je pourrais presque m’y noyer.


Le capitaine ressort vite, comme s’il craignait de se perdre dans cette volupté. Mais il nous laisse batifoler jusqu’à l’approche du soir.


Le ciel au-dessus de nous finit par se voiler, et nous redescendons. La montagne ne m’oppresse plus, à présent que j’ai goûté à ses bienfaits. Seule la descente sur le chemin à flanc de falaise me fait encore trembler sur mes jambes, mais je parviens à franchir seul ce passage difficile. Je suis fier de moi.


J’espère confusément que les autres aussi.


***


Le surlendemain, nous parvenons à Fort Duquain, sur les bords du Messagah. Il y a là une écluse, beaucoup moins impressionnante que celle du bassin Bourdon ; elle ne dépasse de l’eau que d’une brasse à peine, permettant néanmoins d’isoler le canal de la rivière. La ville qui l’entoure est aussi grande, ou aussi petite, plutôt, que Danceny, mais si ses constructions de bois n’ont rien de particulier, on y trouve également des maisons et bâtiments de terre chaulée, ce que je n’avais jamais vu auparavant. Et si les rues séparant les édifices de bois sont larges et droites, on ne circule dans le quartier bâti en terre que via des venelles tortueuses.


Au confluent du canal et de la rivière, faisant face aux territoires non rattachés du Mitan, l’on voit se croiser toute une faune de marchands, chasseurs de buffles, colons, voyous, femmes de mauvaise réputation et prêtres semblant croire que leur mission sacrée est de ramener tout ce beau monde à une vie réglée. Et puis maintenant, il y a nous. Et si Salvi n’avait pas vu passer de bateau-carnaval depuis bien longtemps, Fort Duquain semble bien connaître mes compagnons. Tout le monde leur fait bon accueil, y compris la plupart des adultes, les appelant parfois même par leur nom, ou distribuant des accolades amicales. Certains viennent nous prêter main-forte pour installer la scène et les bancs. Et se plaignent qu’il n’y aura pas assez d’endroits où s’installer à l’aise. Le tavernier local prête donc les siens. À en juger par la quantité de sièges, nous jouerons devant une assistance deux ou trois fois plus nombreuse qu’à l’accoutumée.


Le soir tombe. Pierre et Hercule allument les lampes et la foule se masse devant la scène. Quand tout le monde est assis, je m’apprête à lancer le spectacle, mais le capitaine me fait signe de me taire. Exceptionnellement, il n’assiste pas à la représentation de sa place sur le rouf, mais s’est installé à mes côtés. Ce qu’il déclame n’est pas le boniment habituel. C’est à peine un boniment. Il ne s’agit pas aujourd’hui d’attirer l’attention d’un public et de le séduire, mais de remercier des amis d’être venus. Je comprends à demi-mot que le capitaine est né ici, ou y a longtemps vécu. Que nombre des personnes de l’assistance l’ont connu avant qu’il n’endosse son uniforme. Pour la première fois, je me pose la question de ce qu’il a été avant de prendre son commandement sur le bateau-carnaval. Et de ce qu’est l’homme sous la veste à galons et les tatouages énigmatiques.


Puis il me cède la parole, me présentant comme son apprenti. Un murmure traverse la foule, que je ne parviens pas à interpréter. Je m’avance et, de ma plus belle voix, je leur annonce des numéros qu’ils ont sans doute tous vus une dizaine de fois, mais qu’ils applaudissent avec le même entrain qu’à la première.


Une immobilité, dans tout cet enthousiasme, attire mon attention. Je vois trois hommes dans la foule, qui ne peuvent être que des Chokchaws. Ils sont vêtus comme nous, de pantalons et vestes d’étoffe épaisse, ainsi que de chemises de lin ou de coton. Mais leurs visages et leurs cheveux noirs et lisses ne ressemblent à ceux de personne que j’ai pu rencontrer jusqu’ici. Teint de brique, nez busqué et anguleux, pommettes saillantes… Et des yeux enfoncés au regard intense. L’un d’entre eux, le plus jeune, me fixe particulièrement alors que je déclame mon boniment, mon chapeau haut de forme sur la tête, légèrement incliné vers le front comme toujours.


Tandis que nous avançons dans le spectacle, les Chokchaws restent impavides. Ils suivent les numéros mais continuent à m’observer. Puis vient la pièce tirée de leurs légendes. Je me demande ce qu’ils en penseront. S’ils s’y reconnaîtront ou si elle les heurtera. Comment savoir ? Les colons leur prennent leurs terres. Et voilà qu’ils leur prennent aussi ce qu’ils possèdent, je crois, de plus précieux : leur passé, leurs récits…


Mais mes craintes s’avèrent sans fondement. Je les vois opiner du chef face à certaines répliques, certains tours, certains développements. Ils approuvent visiblement ce qu’ils voient et entendent. Pour autant, ils ne manifestent aucun enthousiasme particulier. L’exubérance ne fait peut-être pas partie de leurs coutumes.


Le spectacle se termine et toute l’assistance se répand en applaudissements, sauf les Chokchaws, comme on pouvait s’y attendre. Ils quittent les lieux sans mot dire, n’attendant même pas le salut des artistes.


Le lendemain matin, j’en croise un dans les rues de la ville. Je le reconnais à la veste qu’il portait la veille. C’est le plus jeune des trois, un grand sec au regard intense. Il me fixe à nouveau. Il m’a reconnu, lui, malgré le fait que, pour me promener, j’ai remisé uniforme et bottines, me contentant de ma salopette et de ma vieille chemise de grosse toile. Son regard ne me semble pas hostile, mais il me déconcerte. Que peut me vouloir cet homme ? Que me voulaient-ils tous, hier ?


Je passe mon chemin et je rejoins Mi-portion et Auguste à la taverne. Je les trouve occupés à jouer aux cartes contre le prévôt et son adjoint, deux hommes d’un certain âge, au visage buriné et tanné par les longues chevauchées dans le Mitan. Tout en relançant les mises, ils s’échangent des plaisanteries que je ne comprends pas, évoquant des événements passés, des personnes mortes depuis longtemps ou des lieux dont le nom m’est inconnu. Je sens un regard peser sur moi et je me détourne de la partie en cours.


Assis dans un coin de la pièce, seul à sa table et sirotant dans un bol de bois une infusion bouillante, un Chokchaw ne me quitte pas des yeux. Je tente de me concentrer à nouveau sur le jeu, mais c’est peine perdue. Ses yeux, dardés sur moi, me gênent. Je ressors, rentre au bateau et me réfugie dans ma coquerie.


***


Alors que je dresse la table dans la salle commune, je vois débouler les trois Chokchaws qui, sans s’annoncer ni m’adresser un regard, pénètrent dans la cabine du capitaine. Je les entends discuter gravement dans leur langue, et le capitaine leur répondre de même. Certains des mots m’évoquent ce que j’ai furtivement entendu lors du Solstice, quand le capitaine parlait d’une voix qui n’était pas la sienne.


Le conciliabule s’éternise, mais je n’ose sonner la cloche qui annonce le repas. Je remonte sur le pont, regarder le coucher du soleil sur cette partie du Mitan qui s’étend de l’autre côté de la rivière. Béthanie vient s’asseoir à côté de moi.


« Dis, Mousse, on ne mange pas, ce soir ?


— On attend que le capitaine ait fini avec ses invités.


— En quoi c’est si important ? Les grands refusent d’en parler.


— Tu es déjà allée de l’autre côté ? »


Je tends la main vers l’ouest.


« Oui, y a deux ans, on y a passé une partie de l’été. Je m’en souviens pas bien. Pour beaucoup, c’était pareil qu’ici. Mais en s’approchant des montagnes Sèches, c’est devenu…


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Comme je te disais, je m’en souviens mal. Mais je me rappelle m’être ennuyée. Il se passait des décades entières sans qu’on croise âme qui vive. Même les canaux sont sauvages, là-bas. »


Le bois se met à grincer. J’entends des pas sur l’échelle permettant de remonter. Les trois Chokchaws sortent sur le pont puis, comme ils sont arrivés, repartent à terre et s’enfoncent dans les rues de la ville.


« Bon, nous allons pouvoir sonner la cloche, alors. »


Béthanie bat des mains. Nous descendons dans la salle commune et je la laisse donner le signal du repas. Puis j’amène ma grande marmite et je commence à servir ma tambouille. Il reste une place à table. Nombre de nos compagnons sont encore en ville, qui à la taverne et qui chez des amis ou parents. Je frappe à la porte du capitaine.


« Avez-vous faim ?


— Entre, Mousse. »


Laissant les autres commencer à manger, je pénètre dans la cabine. Le capitaine a étalé une carte sur son bureau. Je me penche, et je n’en reconnais pas les détails, ni les symboles représentant des lieux non nommés. Je devine bien vite ce dont il s’agit.


« C’est le quart nord-ouest du Mitan, c’est ça capitaine ?


— Nous partons demain midi. On nous ouvrira l’écluse, nous redescendrons la rivière jusque-là… »


Son doigt suit la ligne bleue représentant le Messagah, mais s’arrête avant le confluent, pour partir sur une ligne verte quasiment rectiligne, à l’évidence un canal.


« Je ne vois pas de ville indiquée à cet endroit, capitaine. Il y aura une écluse, quand même ?


— Oui, mon garçon, mais telle que tu n’en as sans doute jamais vue. »


Son doigt continue le long du canal, pour aboutir à un bassin. Contrairement au Bourdon, celui-ci ne collecte pas l’eau des montagnes, encore trop éloignées, mais sert de point de rencontre à une dizaine de canaux qui partent en étoile. Des canaux secondaires en relient certains, donnant à l’ensemble une allure de toile d’araignée. Les symboles inconnus se concentrent autour du bassin et de certaines intersections du réseau. J’en désigne un de la pointe de l’index.


« De quoi s’agit-il ?


— De tertres. Tu es en train de consulter une des rares cartes à les recenser tous, sans en omettre un seul.


— À quoi servent-ils ?


— Certains sont les tombeaux de grands sorciers chokchaws des temps passés, d’autres des points d’intersection des forces magiques du sol, comme la source où nous nous sommes baignés. D’autres encore captent les énergies du ciel et des astres. Les Chokchaws n’ont pas toujours été ainsi, des ombres sur la plaine. Jadis, c’était un peuple puissant. Leurs ancêtres ont creusé les canaux et bâti des villes. Puis le temps a passé… Leur magie s’est tarie. »


Tout comme le tracé des canaux, l’emplacement des tertres m’évoque quelque chose. Peut-être une ou plusieurs constellations. Ou bien certaines des peintures aperçues sur les parois de la colline rocheuse abritant la source. Ça me laisse songeur et les sourcils froncés. Mes doigts suivent les lignes, jusqu’à ce que le capitaine tire doucement le parchemin craquant.


Il roule la carte et la range dans un étui cylindrique en cuir rougeâtre.


« Tu voulais voir du pays, petit. Eh bien, nous y voilà.


— Mais qu’allons-nous y faire ? Jouer notre spectacle devant trois trappeurs et deux Chokchaws ?


— Nous ressourcer. »


La carte rejoint ses sœurs dans le coffre.


« Allons manger. »


Dans la salle, les autres ont pratiquement terminé leur repas. Ils saluent leur capitaine, je lui remplis sa gamelle et j’attends qu’une place se libère pour m’installer à mon tour.


Nous mangeons en silence. Et quand bien même nous tenterions de converser encore, mon esprit serait quand même au loin, près des tertres, là où convergent les canaux.


***


Après toute une vie passée au bord d’un canal, je n’étais pas prêt à rencontrer une rivière, un vrai cours d’eau. Huit fois plus large que la voie navigable au bord de laquelle je suis né, agitée d’un courant irrégulier, elle me terrifie avec ses bords même pas droits, ses hauts fonds, ses bancs de sable, ses roseaux plantés anarchiquement.


Le Messagah barre le Mitan du nord au sud avant de se jeter dans le Mahassani, le grand fleuve qui trace de larges boucles jusqu’au Delta et ses marais infestés de moustiques et d’alligators. L’idée même de ce fleuve, que les livres de classe décrivaient comme large de cent à deux cents brasses quand notre bon vieux canal en fait huit à peine, me terrifie. Au printemps, la neige de toutes les montagnes du continent alimente ce monstre et on dit qu’il peut emporter arbres et maisons dans sa colère liquide. De quoi glacer le sang. J’espère de tout cœur ne jamais même approcher une telle masse d’eau qui pourrait m’emporter jusqu’à la mer.


Le flux puissant de son affluent suffit déjà à me mettre profondément mal à l’aise, je sens la façon dont il entraîne le bateau sans contrôle de notre part, et je suis soulagé à l’idée que nous emprunterons le premier canal pour y échapper et retrouver une navigation calme et régulière. Je n’ose d’ailleurs imaginer ce qu’est le maniement d’un navire sur l’océan perpétuellement furieux qui nous sépare du vieux continent.


En attendant de bifurquer, nous avons fait grimper les chevaux de halage sur le pont, tant la rivière suffit à nous entraîner et nous faire avancer. Ces bonnes bêtes semblent apprécier une telle période de repos.


En contrepartie, il faut toujours deux gaillards à la proue, armés de gaffes, pour éviter de trop approcher le bord et pour écarter les troncs flottants. Nous nous relayons, moi avec Hercule, puis l’Échalas avec Bertrand, puis le capitaine avec Auguste, à chaque fois pendant une heure épuisante.


De même, il convient de particulièrement soigner l’amarrage du soir, de peur d’être emportés pendant la nuit.


Certains de mes compagnons se baignent dans la rivière, lors de ces étapes, mais je n’ose les accompagner. Cette eau qui bouge si fort me semble décidément tellement peu… naturelle…


Juché sur le rouf, assis en tailleur et me réchauffant au soleil de printemps, je regarde les autres batifoler. J’admire le corps de Rosie, non seulement pour les images d’une infinie délicatesse qui le recouvrent, mais également pour lui-même, pour ses formes qui éveillent en moi des sensations que je ne connaissais pas encore.


Elle finit par prendre conscience de mon regard insistant et me le rend un instant. Je détourne les yeux en rougissant, honteux. Si j’avais observé ainsi une baigneuse à Salvi, on m’aurait déjà dénoncé au prêtre et il aurait trouvé mille moyens mesquins de me punir.


Quand je tourne à nouveau la tête vers elle, elle me sourit et cligne de l’œil ; là je vire carrément à l’écarlate. Une fois encore, je me réfugie dans ma cuisine, que je nettoie de fond en comble, à grande eau, pour me changer les idées.


***


Le capitaine avait raison. L’écluse à laquelle nous arrivons est très différente des portes de métal construites par les colons que j’ai pu voir jusqu’ici. Le canal se dédouble avant de se jeter dans la rivière, et une grossière porte de bois permet de fermer alternativement l’un ou l’autre des passages. À la gaffe, les hommes du bord, moi y compris, engageons la barge dans celui qui est actuellement ouvert. Personne ne vient nous aider. À part une hutte visiblement abandonnée, et depuis longtemps, les lieux sont désolés, vides à perte de vue, poussiéreux. Une fois la péniche complètement rentrée, nous faisons descendre les chevaux sur la rive, et Hercule fait coulisser le panneau. Puis il remonte à l’autre extrémité, pareillement équipée, et ouvre en grand. L’eau s’engouffre d’un coup, secouant terriblement le bateau. Contrairement aux autres, je ne m’étais pas accroché au bastingage et, surpris par la violence du choc et des remous, je tombe. Je coule. Touchant le fond, je donne un coup de talon pour remonter, et j’aspire une grande goulée d’air en crevant la surface de l’eau – pour me retrouver nez à nez avec une paroi de bois à la peinture écaillée.


Je connais un instant de terreur en voyant la coque du bateau se rapprocher de moi, alors que je suis presque dos à la rive. Mais les lourdes gaffes habilement maniées par Pierre et Auguste parviennent à m’éviter un destin funeste. Je ne m’attarde pas dans l’eau, et je remonte rapidement sur la rive, trempé et encore sous le coup d’une peur abjecte. J’en tremble de tous mes membres, jusqu’aux tréfonds de mon corps.


Quand le bateau se calme enfin, on tire une planche et on me fait remonter à bord. Rosie me fait descendre dans la cale et me déshabille, avant de m’essuyer vigoureusement avec des chiffons. Puis elle fouille dans une des caisses de costumes, pour me trouver une sorte de robe de chambre toute mitée. Je tends la main, espérant que l’affreux vêtement me réchauffe, tant je tremble encore, mais Rosie se ravise et reprend ses frictions, au point de me rougir la peau.


« Aïe ! Arrête ! »


Mais elle se montre sans pitié, frottant à toute force. Les chiffons pourraient aussi bien être des gants de crin que je ne serrerais pas plus les dents.


Alors que je sens le chaland s’ébranler à nouveau sous la traction des chevaux, elle s’adoucit enfin, reposant ses chiffons. Pour autant, elle ne me donne pas encore la robe râpée. Elle me frictionne à nouveau, mais beaucoup plus doucement, et de ses mains nues comme pour adoucir ma peau irritée.


Je m’abandonne à ses caresses, et elle repasse par tous les endroits où ses chiffons m’ont agressé. Je sens mon corps réagir, se tendre vers elle. Puis elle m’adresse un clin d’œil, et me tend enfin la robe. Écarlate, haletant, je me réfugie dans mon lit, dont je rabats le panneau coulissant .


Le soir venu, Hercule vient y frapper.


« Hé, Mousse, Béthanie a préparé la soupe. Tu viens ? »


Je m’extrais de mon petit habitacle. Posant les pieds par terre, je constate que mes jambes tremblent encore un peu. Mais est-ce de froid, de terreur ou du trouble qui m’a envahi sous les caresses de Rosie ? Je ne saurais le dire.


Quand j’entre dans la salle, tous les regards se tournent vers moi. Savent-ils comment Rosie m’a essuyé ? Ont-ils entendu mes soupirs ? Ou s’agit-il seulement de compassion pour un pauvre garçon tombé à l’eau ?


Béthanie me sert une gamelle de soupe épaisse, comme je lui ai appris à en faire. Quelques cuillerées suffisent à calmer mes tremblements. Quelques autres à me faire reprendre contenance. Je plaisante désormais avec les autres, comme s’il ne s’était rien passé.


***


La navigation reprend, sur un canal plus brut, moins entretenu, ou peut-être différemment. Sans être aussi irrégulières que celles de la rivière, ses berges n’ont pas l’aspect rectiligne de celles auxquelles je suis accoutumé, étayées de bois ou renforcées de moellons en pierre, parfois cimentées. Ici, de gros cailloux plantés dans l’argile semblent constituer le seul rempart contre l’érosion de l’eau. Pas un champ sur cette terre plate, et quasiment pas un arbre. Seuls quelques buissons secs en rompent la monotonie.


Tout cela s’élargit au bout d’une décade, avant de former une étendue d’eau rectangulaire, d’une cinquantaine de toises de large et d’une petite centaine de long, aux angles desquels s’ouvrent d’autres canaux, chacun muni de son écluse.


Nous dépassons le grand bassin et empruntons un canal secondaire. Le petit village chokchaw, à l’embranchement, nous accueille avec bonté, mais en guise de spectacle nous ne leur jouons que la pièce concernant les esprits anciens et leur guerre primordiale. Enfin, je dis « nous », mais cette fois, c’est moi qui passe la soirée assis sur le rouf. Je n’ai aucun rôle à jouer, je me contente donc de regarder, de réfléchir, de tenter de trouver la clef de ces actions et de ces paroles.


Puis nous entrons dans le cœur le plus sauvage du Mitan, ces régions sans nom sur lesquelles courent tant d’histoires. Mais à voir ce paysage morose, j’en viens à soupçonner que ces récits sont faux, le produit de l’imagination et de l’ignorance. Quelles aventures et quels mystères peuvent sérieusement receler ces étendues désertes semées d’herbes qui jaunissent déjà ? Apercevoir quelques buffles sauvages semble déjà extraordinaire. Croiser le regard d’un lion des plaines, placidement vautré sur un rocher, un moment qui rachète une journée qui sinon s’avérerait platement semblable à la précédente.


Deux décades passent ainsi, seulement rythmées par le pas tranquille et toujours égal des chevaux de halage. Puis je distingue des formes basses sur l’horizon, et une ombre loin derrière, et des deux côtés du canal s’étendent désormais des champs de grain rouge et de tubercules. J’essaie de me souvenir de la carte, mais ça ne peut être une des Montagnes Sèches, nous nous en trouvons encore à des centaines de lieues.


Quand ces silhouettes prennent de l’épaisseur, je ne peux dissimuler ma surprise. Une ville s’étend devant moi, presque aussi grande que Bourdon. Un reste de muraille de brique crue l’entoure, dévoré par la broussaille. Et derrière, une silhouette, celle d’une colline plate, sombre, un peu inquiétante.


Mon premier tertre.


Je me sens partagé entre l’excitation de la découverte et l’appréhension née des histoires et des cauchemars. Par moments, je bénis la lenteur de nos chevaux qui repousse la rencontre, et parfois j’aurais presque envie de les fouetter pour leur faire accélérer le pas. Mais ils ignorent mes pensées contradictoires et leur pas finit toujours par me bercer, me ramener à une attente plus apaisée.


Enfin, nous jetons l’ancre.


Je saute à terre pour dételer les chevaux. J’ôte les longes sans leur accorder un regard. Je dévore la ville des yeux. Autant les cabanes des villages croisés en chemin correspondaient à ce que j’avais lu dans des livres, à l’école, autant je n’ai entendu parler de cités chokchaws que par ouï-dire, dans des légendes, des racontars. Beaucoup de gens ne croient pas à leur existence, ou les rejettent dans les limbes d’un passé lointain et révolu. Ceux qui considèrent les plus anciens habitants du Mitan comme des pouilleux indésirables leur refusent par principe cette grandeur, ces cités qui pour eux sont la marque de la civilisation. Et qu’importe alors qu’ils aient bâti les tertres et creusé les canaux il y a des siècles. On préfère parler de « mystère » et en rester là.


Des maisons en pisé sortent des Chokchaws qui nous font signe pour nous souhaiter la bienvenue.


Le capitaine descend à son tour. Je suis surpris de voir que, s’il porte son pantalon et ses hautes bottes d’uniforme à revers, il est resté torse nu, exposant à tous cicatrices et tatouages. De plus en plus, les lignes énigmatiques qui lui parcourent la peau me rappellent les cartes qu’il conserve dans sa cabine.


Un vieux Chokchaw approche, vêtu d’un pantalon de daim et d’une veste sans manches, faite d’un tissu qui ressemble à de la soie et acheté sans doute à un marchand d’une ville lointaine. Il incline la tête en voyant mon maître. Ils s’approchent tous deux et se donnent l’accolade. Puis le capitaine se tourne vers moi.


« Approche, Gabriel… »


Et je me rends compte que ça fait des décades que nul ne m’a appelé par mon prénom. Pour tous, je suis Mousse, y compris à mes propres yeux. Je me suis fondu dans cette nouvelle identité et mon propre prénom me semble désormais presque étranger. Je tends la main au vieil homme, qui la prend et la serre fortement, comme pour me jauger.


« Gabriel est notre dernière recrue. Et il pourra faire de grandes choses, je crois. Il a les qualités d’un bon bateleur et plus encore. »


J’esquisse un salut.


« Ocho-Nak est un chef respecté, au lignage ancien, et un ami de longue date, sans lequel je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui.


— Enchanté, monsieur Ocho-Nak, dis-je.


— Pas de ça avec moi, Gabriel. Monsieur, cela se dit dans les villes, à l’est. Ici, dans le Mitan, les noms ont encore assez de pouvoir pour se suffire à eux-mêmes. »


J’incline la tête pour montrer que j’ai compris, même si je n’en suis pas bien sûr. Ocho-Nak me lance un regard signifiant qu’il n’est pas dupe, et je rougis. Puis il sourit et me tape sur l’épaule.


« Tu es du Mitan, mais tu ne connais pas encore tout à fait ta propre terre natale. Cela viendra en son temps. Tu sais déjà bien des choses, sans t’en rendre compte. Je parie qu’ils te font faire la cuisine, sur leur bateau ?


— Oui, mons… Oui.


— Quand on nourrit les gens, on les connaît. Tu mangeras ce soir avec moi, dans ma maison. »


Et il tourne les talons. Le capitaine m’adresse un clin d’œil complice.


« Il t’aime bien, on dirait. »


***


Nous restons plusieurs jours dans la cité. Je mange tous les soirs chez le vieil Ocho-Nak, en tête à tête. Selon sa philosophie, il doit à présent tout savoir de moi, car je dévore à belles dents tout ce qu’il peut me présenter. Brouets épicés, soupes très légères au parfum entêtant, et parfois des viandes que je n’identifie pas, et que je devine être celles d’animaux sauvages de la plaine. Cuites à la perfection, elles ont vite fait de me rassasier. Par gourmandise, j’aimerais en manger plus, mais je m’abstiens, sachant que mon hôte m’observe de ses yeux étroits, au regard pénétrant et ironique. Et à chaque fois, je sais qu’il identifie aussi bien mon désir que mon besoin d’y résister.


Pas une goutte d’alcool n’accompagne ces repas. Pourtant, j’ai vu d’autres Chokchaws boire, dans le village, et sec, mais pas Ocho-Nak. Il fume un tabac noir et puant, et boit de l’eau ainsi qu’une infusion d’une herbe amère qu’il ne m’a jamais proposé de partager avec lui. Je me contente d’une eau très pure, tirée d’une source toute proche.


Nous parlons beaucoup. Ocho-Nak veut tout savoir de ma vie, et trouve intéressant que je sois né à Salvi. La bourgade où j’ai vécu jusqu’à mon départ m’a toujours paru dénuée du moindre attrait, mais cela ne semble pas être sa vision de la chose. Je suis même surpris qu’il connaisse mon village natal. D’ailleurs, tout lui semble signifiant, même dans ma vie banale. La mort de mes parents, le temple, mes lectures… Je me retrouve à tout lui livrer. La pudeur qui commandait à chacun de mes actes et chacune de mes paroles jusqu’à mon embarquement n’est plus qu’un souvenir lointain. Je ne me révélais, un peu, qu’à Suzanne. Mais Ocho-Nak est comme la terre sèche quand vient enfin la pluie. Il absorbe ce qu’il reçoit avec avidité.


Il se livre parfois en retour. Il m’explique qu’il n’a pas toujours vécu ici, mais qu’il est né plus au sud, aux limites des terres fertiles du Delta. Son village natal n’existe à présent plus, pour une raison qu’il ne me confie pas.


Il me parle aussi de son commerce avec les esprits, et je trouve à sa voix une désinvolture qui choquerait mon prêtre. Les puissances subtiles étaient à ses yeux une chose trop importante pour qu’on en parle, et il ne convenait surtout pas d’en plaisanter. Je crois qu’il en avait peur.


Mais me voici loin du temple, loin de ces corsets de l’âme dont le prêtre entendait tous nous équiper, et dont je me sens libéré depuis mon départ. À sa façon, Ocho-Nak est lui aussi un prêtre. Pourtant, plutôt que de chercher la divinité dans un livre, il la trouve dans tout ce qui l’entoure et jouit d’une étrange connivence avec elle, à l’entendre. Non qu’il s’en vante, pourtant ; mais la façon dont il l’évoque pare tout cela de cette forme de banalité qui naît d’un long voisinage.


Je m’aperçois que moi-même, je commence à ressentir une familiarité avec certains de ces noms, régulièrement entendus lors du spectacle. J’aimerais en apprendre plus sur eux, mais je n’ose interrompre le vieil homme quand il me raconte ses randonnées dans le Mitan, au bord de canaux à-demi ensablés où poussent des herbes que l’on cueille uniquement sous une lune descendante. Mais aussi ses expéditions dans les terres éloignées de toute voie d’eau, où les colons ne se risquent guère. Celles-là se teintent d’une couleur plus sombre, plus inquiétante. Les esprits secs se méfient, et parfois font montre de malveillance. Il convient alors de les apaiser si l’on veut bénéficier de leurs pouvoirs, ou même traverser leur territoire sans subir leur courroux.


Si je ne comprends pas toutes ses anecdotes, je les écoute avec attention. Et dans les moments de silence, je me prends à observer les motifs gravés sur la vaisselle de cuivre ouvragé et étamé, et les dessins d’émail sur les pots de grès. Esprits animaux, immenses barques à rames des Chokchaws, cités puissantes et tertres surmontés d’idoles et de temples… Ces objets me racontent par petites touches un monde ancien et révolu.


Au bout d’une décade de ces veillées quotidiennes, je commence à trouver des ressemblances entre les aventures de certains de ces esprits et la Geste du Prince.


Je n’ose l’évoquer devant lui.


Quand j’en parle à Mi-portion sur le bateau, le lendemain, il se contente de hausser les épaules.


« Tu crois découvrir que toutes les bondieuseries du monde se ressemblent ? La belle affaire. Que tu lui mettes une étole ou une plume sur la tête, ou un anneau de jade dans le nez comme chez les Mohichas, au sud du désert, un prêtre c’est un prêtre, un homme qui assure son pouvoir avec des mots.


— Mais… Les esprits…


— Les esprits et ceux qui prétendent parler en leur nom, ce sont deux choses différentes.


— Ocho-Nak ne prétend rien, à ce que je sache…


— Et c’est pourquoi j’arrive à le respecter, Mousse. Mais les mots de ton prêtre, les mots d’Ocho-Nak, ceux des émigrés chez qui le capitaine t’a traîné… Ce ne sont que des mots, justement. Une manière de parler de ce qui ne se laisse pourtant pas enfermer dans des phrases. Un des canaux plus ou moins ensablés menant au bassin, mais pas le bassin lui-même. »


Il profère tout cela avec un sérieux absolu que je ne lui connaissais pas.


***


Le soir suivant, le capitaine se joint à notre repas, accompagné d’un jeune Chokchaw, grand et sec, dans lequel je reconnais l’un de ceux qui m’observaient à Duquain. Il me le présente comme Ok-Naha, l’apprenti. Curieusement, leur mutisme à tous deux déteint sur Ocho-Nak et moi, nous qui la veille encore parlions la bouche pleine comme des commères, ayant tant de choses à nous dire et à partager. Puis mon hôte rompt enfin le silence. Je vois sur son torse nu les lignes entrecroisées se tendre, comme si ouvrir la bouche lui coûtait.


« Demain, nous irons en randonnée loin des canaux. Nous verrons si le Mitan t’accepte.


— Ça me ferait mal, capitaine ! J’y suis né, quand même !


— C’est vrai, Mousse, mais dans l’Henriade, pas dans le Mitan profond. Ici, plus loin de l’eau, les choses sont… différentes. »


Il avale quelques bouchées du ragoût préparé par notre hôte. Je n’en tirerai pas un mot de plus ce soir. Ocho-Nak s’amuse de ma frustration. Je sens que je le fais beaucoup rire, mais je ne m’en offusque pas : il n’est jamais moqueur pour autant. Sa gaieté naît d’un rapport au monde différent de celui des colons. Plus apaisé, plus bienveillant. Plus ironique, je crois, comme si la surface des choses n’avait aucune importance. Ou n’en avait plus. Je repense aux ancêtres puissants de son peuple, évoqués un jour par le capitaine. J’essaie de les imaginer.


Nous quittons la maison à l’heure où les chauves-souris partent en chasse. Leur repas est plus animé que le nôtre, mais je me garde bien d’en faire la remarque au capitaine.


Le lendemain, nous partons à l’aube, tout l’équipage sauf le capitaine, Ocho-Nak, Ok-Naha et deux autres Chokchaws, dont j’ai remarqué lors de mon séjour qu’ils ne faisaient pas partie des buveurs : tout comme le vieil homme, ceux-là pratiquent et professent la sobriété.


Dès que nous sortons de la ville, nous nous dirigeons droit vers le tertre. Je découvre pour l’occasion qu’il se trouve bien plus éloigné de la cité que je ne l’avais cru. J’ai beau être né sur la plaine et savoir qu’elle s’entend à tromper sur les distances, je me laisse encore berner plus qu’à mon tour quand l’échelle des choses m’échappe. C’est en le voyant grandir si lentement que je prends conscience de sa taille, et j’en frissonne.


Lorsque nous arrivons enfin au pied de cette masse de terre, je suis pris d’un vertige ; elle m’apparaît toute semblable à celle que j’avais escaladée dans mon cauchemar il y a déjà quelques mois. Les mêmes degrés ravinés et plantés d’herbes folles, la même plateforme au sommet. Seul manque le canal, plus lointain, à plusieurs centaines de pas derrière nous. Et surtout, je n’y sens pas la même présence confuse, je n’y entends aucune voix surgie des profondeurs. Ça ne me rassure pas pour autant.


Nous l’escaladons sans cérémonie, nous hissant à la force des bras sur les plus hauts degrés, profitant quand nous le pouvons des rigoles creusées par la pluie pour éviter des acrobaties… Péniblement parvenus en haut, nous découvrons une hutte de peau, au centre du carré de trente pas de large constituant le sommet. Ocho-Nak me fait signe de me dévêtir, tandis que les autres s’asseyent en cercle tout autour. Il ouvre sa tunique, découvrant sur son torse une plaque de métal ouvragé représentant des hommes et des bêtes. Les deux Chokchaws qui nous accompagnent vont s’affairer derrière et allument un feu dans ce qui me semble être, sans que j’en sois tout à fait certain, un four de pierre.


Je me mets nu devant tous, sans plus de pudeur. Les quelques mois passés à bord m’ont appris à ne plus cacher mon corps, même face à des étrangers ; il s’est de toute façon s’est endurci avec les travaux du bord.


J’attends debout, nu sous le ciel immense, devant la hutte. Puis Ok-Naha incline la tête en direction d’Ocho-Nak. Le vieil homme ouvre la tenture, laissant s’échapper une bouffée d’air chaud et chargé d’humidité. Il s’engouffre à l’intérieur en me faisant signe de le suivre.


Je me baisse pour pénétrer dans la petite cabane et suis immédiatement saisi à la gorge par l’atmosphère irrespirable. Saturant l’air, une vapeur odoriférante me monte à la tête. Je manque de défaillir. Ocho-Nak s’assoit en tailleur et me demande de faire de même en face de lui. Je m’exécute. Je n’aurais pas pu rester debout bien longtemps, de toute façon, surtout courbé comme je l’étais dans la hutte exigüe.


La tête me tourne. Ocho-Nak me parle dans sa langue. Certains mots me semblent familiers, entendus dans le spectacle, entendus de la bouche du capitaine, entendus de celle des Chokchaws venus conférer avec lui. L’un d’eux revient à intervalles réguliers. « Ke-Wak ». Quoi que cela puisse vouloir dire, ça a l’air important. Je crois que c’est le nom d’un des esprits, celui qui est emprisonné à la fin de la pièce.


Les litanies m’endorment. Ou alors c’est la vapeur. Je perds le fil. Je me sens flotter sur ce nuage cotonneux dans lequel je sombre peu à peu. La hutte devient gigantesque, puis disparaît dans la brume. La voix d’Ocho-Nak aussi, réduite à un grondement tout au bout du ciel, parmi des constellations mouvantes. Je perds pied. J’ignore où je suis. Je sens encore, confusément, la masse du tertre sous moi.


Et une fois encore, je la sens s’ouvrir pour m’engloutir.


Et je hurle.


***


Je me réveille allongé sur le tertre, sous les étoiles.


Ocho-Nak me tend un bol fumant. Il me donne à boire une infusion au goût piquant qui me rassérène. À l’odeur, je reconnais celle dont il consomme des quantités phénoménales.


Elle m’engourdit le bout de la langue, mais a vite fait de m’éclaircir l’esprit.


Je me redresse, encore faible.


« Tu vas réussir à descendre par tes propres moyens ? me demande Mi-portion dont le regard est à la hauteur du mien.


— Et toi ? Ou bien faudra-t-il que je te porte ? »


Il éclate de rire.


« C’est qu’il prend confiance en lui, notre Mousse ! »


Il jette à Rosie un coup d’œil qui me déplaît assez, puis se rapproche du bord.


« Je devrais pouvoir me débrouiller, va, ajoute-t-il sur un ton fataliste. Après tout, ce n’est pas la première fois que je grimpe et que je redescends de ce tas de terre. »


Je tente péniblement de me relever. Je crois discerner un peu d’amusement dans les yeux d’Ocho-Nak, mais c’est difficile à dire : le reste de son visage demeure totalement impavide, comme à l’accoutumée. Pourtant, je sens bien que son amusement a changé de nature, qu’il s’est teinté d’autre chose. Mais de quoi ?


Je ne lâche pourtant rien. Je descendrai au bas de ce tertre par mes propres moyens. Et je rentrerai au village sur mes deux jambes. Pas question de me laisser porter par Hercule. Quitte à tituber. Ils riront, mais qu’importe. Ils verront que je ne me laisse pas abattre.


Le retour à la cité est long et pénible. Je trébuche tous les quelques pas, et je sens bien que, si Hercule reste tout proche, c’est pour me rattraper au cas où je tomberais. Sa sollicitude m’agace soudain, et je dois secouer la tête pour chasser ce sentiment que je ne reconnais pas. Hercule est la gentillesse même, il a toujours été bon avec moi. D’où irais-je m’en plaindre ? De quel droit ? Je me fais l’impression d’être un sale gamin ingrat.


Je reprends mon souffle et je tends la main pour m’accrocher à son bras.


« Merci, monsieur Hercule. »


D’un hochement de tête amical, il me rend un peu de vigueur, ou me transmet un peu de sa force tranquille, je ne sais pas. Je parviens à le lâcher et je reprends ma marche maladroite.


Quand nous arrivons au bateau, je ne passe même pas par la coquerie et je m’enferme dans mon étroite cabine, négligeant tous mes devoirs, pour m’endormir presque aussitôt.


Je m’éveille aux aurores, le lendemain, avec au cœur un sentiment de honte diffuse. Enfilant seulement ma salopette, je file à la cuisine pour y préparer le petit déjeuner. Hercule est le premier à venir, attiré par l’odeur du café. Il s’assoit à la petite table et me sourit.


« Tu t’en es bien tiré hier, Mousse. Ce n’est pas donné à tout le monde de se remettre aussi vite d’un passage dans la hutte.


— Tu l’as fait, toi ?


— Oh dame, non ! Ces choses-là ne sont pas pour moi, tu sais…


— Non, justement, je ne sais pas. »


Hercule se rembrunit et pique du nez dans sa tasse, éclaboussant sa moustache.


L’arrivée du capitaine rompt le silence qui s’est abattu sur ma coquerie.


« Capitaine, que signifiait cette cérémonie d’hier ? »


Il s’assoit en face d’Hercule et me fait signe de lui servir à lui aussi un gobelet de café.


« Les esprits du Mitan, réfugiés dans les grands tertres, t’acceptent, Mousse. C’est important.


— En quoi ? Hercule n’a pas eu besoin d’être accepté, lui !


— Mais tu n’es pas Hercule, justement. Ocho-Nak te forme à un autre rôle parmi nous.


— Je serai alors un vrai bateleur ?


— Oui, après une nouvelle cérémonie sur le tertre.


— Je n’ai pas l’impression qu’Ocho-Nak me forme à quoi que ce soit, vous savez… Nous ne faisons que manger et parler.


— Il te purge le corps et l’âme, il fait place nette en toi. »


Le capitaine se relève et poursuit :


« Nous attendrons le solstice d’été. Nous avons de la chance, il coïncide cette année avec la pleine lune.


— Et c’est important ?


— Disons que ça nous est favorable. »


Il finit son café, repose le gobelet de métal sur la table, et ressort sans un mot de plus.


***


Les repas chez le vieux Chokchaw reprennent comme s’il ne s’était rien passé. Il ne me reparle pas de la cérémonie dans la hutte, attendant visiblement que j’évoque moi-même le sujet. Pendant quelques jours, je m’en garde bien, mais le solstice approche et je me refuse à affronter à nouveau la hutte sans en savoir plus. N’y tenant plus, je finis par me lancer, deux jours avant la date fatidique.


« Quels sont ces esprits qui doivent m’accepter et pourquoi, Ocho-Nak ? »


Il boit une gorgée de cette tisane brûlante dont il absorbe des quantités toujours plus grandes depuis mon passage dans la hutte, mais sans plus jamais m’en proposer.


« Ocho-Nak ? Tout cela me fait peur. »


Il acquiesce en m’entendant et repose son gobelet sur le sol, à côté du pot de grès où mijote sa décoction.


« Ce sont deux grandes questions, petit Gabriel, et la nuit ne suffirait pas à y répondre, lâche-t-il en se resservant. Je t’ai appris que bien des êtres invisibles parcourent le monde. Des créatures procédant de l’eau, du vent ou de la vitalité animale. Certaines sont bénéfiques et d’autres pas. Certaines sont malveillantes et d’autres joueuses, et tu as toutes les raisons d’avoir peur de certaines d’entre elles. Mais c’est sur la plaine que nous nous déplaçons. Elle doit nous reconnaître comme apparentés aux esprits pour nous laisser circuler.


— Mais qui, nous ? Hercule n’est pas allé dans la hutte, lui.


— Non, mais il ne parcourt pas le Mitan de la même manière que toi ou Charles.


— Qui ?


— Ton capitaine. »


Entendre ainsi nommer le seul maître du bateau me surprend et me choque. Pour moi, son uniforme et sa fonction représentaient son identité. J’ai eu beau voir à Fort Duquain des gens qui l’avaient connu autrement, je ne m’étais pas pour autant posé la question de son nom. Tout comme, aux yeux de tous, je suis devenu « Mousse », sur le bateau il n’est par la force des choses que le « capitaine ».


Quand je retourne à bord, j’ai en tête bien plus de questions que de réponses. Je passe à la coquerie et j’y trouve Auguste, qui me salue sans un mot. Nous n’avons jamais beaucoup causé, Auguste et moi, et de toute façon il réserve ses rares paroles à Mi-portion, avec lequel il passe le plus clair de son temps libre. J’ignore où se trouve le nain à cette heure, mais voilà le vieux clown tout seul, assis à la table devant un bol de soupe froide.


« Tu veux que je te la réchauffe ? »


Il me répond non de la tête. Je m’assois en face de lui, de l’autre côté de la petite table en bois rugueux et balafré.


« Dis, Auguste… Tu as connu le capitaine… Je veux dire… avant ?


— Avant quoi, Mousse ?


— Avant qu’il soit capitaine. Quand il s’appelait Charles. »


Il me regarde en silence puis il hausse les épaules, de cette façon asymétrique et décalée qui n’appartient qu’à lui et dont il sait jouer lors des spectacles avec un effet comique imparable. Je manque de pouffer, mais je me reprends.


« Ah tu sais ça, toi ? Mi-portion a raison, tu es un malin, sous ton air benêt. »


Je rougis en l’entendant. Est-ce ainsi qu’il me voit ? Est-ce ce que je donne à voir ? Suis-je encore, dans le fond, ce gamin mal fagoté qui a embarqué à Salvi ? Il n’y a pas si longtemps que j’ai changé de vie, après tout. Gabriel existe toujours en moi, même dans mon corps plus épais et plus noueux, même sous le haut-de-forme penché de l’aboyeur.


Mais ce n’est pas Gabriel qui m’intéresse ce soir, c’est Charles.


Il finit son bol, s’essuie les lèvres du revers de la main et reprend.


« Un peu comme toi, petit. On l’avait embarqué à Fort Duquain. J’étais pas bien vieux et lui encore moins.


— Comme mousse, lui aussi ?


— Exactement. Comme toi. »


***


Au matin du solstice d’été, nous repartons en groupe vers le tertre. Aujourd’hui, je sais à quoi je m’expose, aussi bien en termes de distance que de ce qu’on attend de moi sur place. Je sais l’effet que me font les vapeurs de la hutte, et je commence à comprendre ce qu’elles ouvrent en moi : une sensibilité, peut-être déjà présente puisque j’ai rêvé du tertre avant de l’avoir vu, mais qui me semble s’affûter. La plaine vibre sous mes pieds alors que je la foule, d’une façon subtile qui fait remonter en moi une énergie vivifiante.


C’est en arrivant au pied du tertre que je note un détail avec une pointe d’inquiétude : cette fois-ci, les enfants ne nous accompagnent pas.


L’ascension me semble plus aisée, mais ses difficultés chassent mon début d’appréhension.


Qui revient d’un coup quand, à la place de la hutte, je découvre une statue de pierre, représentant un homme allongé sur le dos, tenant sur son ventre une sorte de coupelle plate. La surface me semble usée par les éléments et je n’ose imaginer combien de siècles de pluie et de vents de sable il a fallu pour la polir à ce point.


Deux Chokchaws nous attendent à côté, devant un grand feu qui brûle sans fumée. Chacun d’eux porte une plaque de cuivre ouvragé sur la poitrine, similaire à celle que j’ai vu Ocho-Nak porter lors de la précédente cérémonie.


L’un d’entre eux broie des pigments dans un petit mortier. J’ai lu des choses sur les peintures sacrées de leur peuple, mais je croyais qu’elles avaient disparu après la fin des guerres. Il trempe les doigts dedans et me fait signe d’approcher.


Je m’exécute sans mot dire et il me trace sur le front un motif dont j’aimerais bien connaître l’allure.


« Déshabille-toi, me dit-il. »


J’ôte ma chemise, et Ocho-Nak lève la main.


« Ça ira. »


Ok-Naha entreprend de me peindre le torse et les bras. Je ne comprends pas l’entrelacs des lignes qu’il trace méticuleusement. Quand il a fini, Ocho-Nak examine son travail comme un maître constatant les progrès de son apprenti, puis il me tend un bol fumant.


Je goûte la potion, incroyablement amère. Voyant ma grimace, le vieux Chokchaw me fait signe de tout boire. Ce n’est pas la tisane magique qu’il m’a déjà administrée une fois. Là, j’ai la tête qui tourne et, au bout de quelques instants, mes jambes cessent de vouloir me porter.


Les deux assistants d’Ocho-Nak m’attrapent chacun par un bras et me traînent vers la statue. Ils m’allongent sur le plateau de pierre. J’ai envie de hurler mais ma langue pâteuse, mes lèvres engourdies et ma gorge serrée se mettent en travers de mon cri.


Le vieux Chokchaw sort de sa sacoche un couteau à la lame noire et brillante, de forme irrégulière. Il me rappelle une gravure vue dans un livre de classe, représentant un prêtre sacrificateur à la lourde coiffe emplumée tel qu’il en a existé dans l’empire des Mohichas, loin au sud, et qu’il en existe peut-être même encore pour ce qu’on en sait. Des armes en verre de volcan, car ils n’ont appris la métallurgie qu’avec l’arrivée des gens du vieux continent.


Il lève l’arme vers le ciel, la pointe vers la terre puis la brandit aux quatre vents en psalmodiant des formules dans sa langue. Le mot « Ke-Wak » revient à plusieurs reprises et me semble désormais teinté d’un sens terrible et sinistre.


J’entends une voix lui répondre dans la même langue, éructer des mots aigres et menaçants. Je la reconnais. C’est celle qui sortait du capitaine lors de la nuit du solstice, de l’autre solstice, quand quelque chose qui n’était pas lui parlait par sa bouche.


Ocho-Nak trempe sa lame dans les flammes, sans cesser son chant. L’être qui n’est plus mon capitaine exprime son déplaisir en grognant comme un chien acculé.


Le vieux Chokchaw ne semble pas l’entendre, ou ne pas y accorder d’attention. Il s’approche de moi et tend la lame d’obsidienne fumante vers ma poitrine. Je hurle enfin quand elle me mord la chair, quand elle me brûle en profondeur. Et en la sentant travailler, j’y reconnais le tracé de cicatrices familières. Ce qu’elle reproduit sur ma peau, c’est l’entrelacs des balafres que j’ai vues sur le capitaine.


Je redresse la tête pour le chercher du regard.


Il a disparu.


En haut du ciel, je vois tourner un vautour. D’un coup, il plonge vers moi.


Deuxième partie – Le prévôt itinérant



  « Et le sang coula en larges flots, barrant la terre, emportant la poussière avec lui. Et la poussière du sol s’accumulait en montagnes, et le sang du Prince nourrissait ce qui était jusqu’alors sec et stérile, et à nouveau la Terre porta du fruit. Et le Prince envoya son messager annoncer aux hommes que sa Création se trouvait à nouveau réunie à celui qui l’avait engendrée. »


  Le Livre de Turquain (Geste du Prince, Rouleau III)




L’eau verte s’agite de remous caractéristiques. D’un coup de sa perche, le prévôt décourage l’importun.


« Où avez-vous appris à jouer de la gaffe comme ça, madame ?


— J’ai grandi dans le Mitan, au bord des canaux, n’oublie pas.


— Ah, je n’arrive pas à me le mettre dans la tête. Vous n’en avez pas l’accent, vous parlez comme une femme du nord, de la côte. »


Le prévôt plonge sa gaffe et exerce une poussée, propulsant à nouveau l’embarcation.


« Quand on m’a envoyée dans l’est, mon accent est la première chose que je me suis attachée à perdre. Si jamais tu dois voyager, fais de même. »


L’esquif à fond plat avance entre les racines des arbres sombres, sur une eau recouverte de plantes, lentisques et jacinthes qui donneraient presque l’impression d’une surface solide. Le guide fait signe au prévôt de relever sa gaffe, et elle lui obéit. De la sienne, il exerce quelques poussées silencieuses, puis tend la main. Au loin, entre les arbres, le prévôt devine une silhouette trapue et de guingois, une de ces masures bâties au fond des marais avec quelques planches et de la mousse. Une lueur y palpite, celle d’une lampe à huile de roche.


Le prévôt porte la main à son arme, sous son manteau de toile imperméable. Elle a insisté pour le porter, malgré la chaleur moite de la fin de saison. Il masque son corps. Ses manches larges dissimulent ses gestes, un atout parfois très précieux.


Se faufilant silencieusement entre les arbres, l’esquif approche de la cahute. Derrière, on distingue un fumoir à viande, très rustique, un boucan du genre de ceux que les pirates des îles installaient sur les plages, un siècle plus tôt.


La maison a été bâtie sur des pilotis de bois, à présent pourrissants. Une plateforme en fait le tour, large d’un pas. Le guide en attrape le bord de la main, immobilisant l’esquif. L’eau est encore basse, les pluies n’ont pas encore commencé. Il faudra se hisser à la force des bras. Un geste difficile à accomplir sans bruit. Le prévôt sort son pistolet à trois coups, comme on en fabrique désormais dans l’est et qui est devenu l’arme caractéristique de sa corporation. Elle le dépose sur les planches, puis lève la main, ouvrant trois doigts. Son guide acquiesce. Deux. Ils mettent les mains à plat. Pas besoin de compter un, avec un parfait synchronisme, ils tendent tous deux les bras au moment où il aurait fallu compter zéro. Une traction et ils se retrouvent à genoux sur le bois qui grince.


Le prévôt empoigne son arme et la braque vers la porte avant même de se relever.


Mais rien ne bouge dans le rectangle d’ombre.


Le guide dégaine son long couteau de chasse et pénètre à l’intérieur. Elle le suit, le pistolet à la main. Quand elle perçoit le craquement du bois, il est déjà trop tard. Une large lame s’est abattue sur l’épaule du jeune homme. Elle fait feu dans l’embrasure, au jugé, puis tire son compagnon vers l’arrière. La grande lame s’en détache, se relève, et manque de la frapper à son tour. Mais elle ouvre une deuxième fois le feu, en reculant, et un grognement lui répond, caractéristique. Le grand sabre retombe sur les lattes. Le coup a porté.


Elle laisse ses yeux s’accoutumer à la demi-obscurité. L’autre est toujours debout, massif. Elle braque le pistolet vers lui.


« Ne m’obligez pas à tirer une troisième fois. »


La voix qui monte ne s’exprime que par claquements et grondements. Pas à la manière d’un animal, pourtant. Cela évoque un parler barbare, ancien, plus ancien même que la maison croulante. Fugitivement, elle a l’impression de voir les yeux luire, comme ceux d’un lion des plaines au crépuscule. Elle brandit son arme d’une main qu’elle craint de voir trembler, et qu’elle doit dominer de toute la force de sa volonté.


« Vous voyez que j’ai raison, madame ! C’est un esprit lleu ! »


Son guide, derrière elle, commence à psalmodier un chant du Delta. Pas un de ces « Bleus » qui accompagnent les travaux pénibles, mais un air et des paroles réservés aux cérémonies de la nuit, celles où ne sont pas conviés les gens blafards venus du nord et de la côte est. En face, dans l’obscurité, l’autre recule. Le prévôt presse son avantage, et sans cesser de braquer son pistolet, ramasse le sabre ensanglanté. Lourde, l’arme lui semble malcommode, une antiquité. La coque en est vert-de-grisée, la lame couverte de taches brunes anciennes.


C’est alors qu’elle prend conscience d’une odeur douceâtre, par-dessus les remugles des marais. Elle sait alors ce dont elle ne faisait que se douter, et tire une dernière fois, visant la tête de sa cible.


« Non, madame ! Faites pas ça ! »


Le guide reprend ses chants, frénétiquement, à en perdre haleine.


Elle avise la lampe à huile, et la jette de toutes ses forces sur la paillasse qu’elle a aperçue dans un coin. Les flammes ont vite fait d’y prendre, et le feu éclaire soudain la pièce. C’est d’un tas d’os fraîchement nettoyés qu’émane l’odeur. C’est cette puanteur de charogne qui l’a frappée.


Elle rengaine son arme, sort et aide son guide à se relever.


« Je ne crois pas vraiment aux esprits, tu sais ?


— Mais vous avez dit que toutes ces disparitions avaient lieu autour d’ici, depuis tout ce temps.


— Et c’est toi qui m’as parlé des légendes du marais, Jacques. »


En titubant, Jacques fait quelques pas sur les planches branlantes, gorgées d’humidité. Le prévôt lui tend le bras pour qu’il puisse redescendre sans ouvrir encore plus sa plaie à l’épaule. Il tombe lourdement, manquant de faire chavirer l’embarcation. De son bras valide, il adresse un signe indistinct à sa compagne. S’excuse-t-il ? Lui dit-il que ça va malgré tout ? Voyant qu’il n’est pas compris, il ouvre la bouche et en fait sortir péniblement quelques mots.


« Je ne pourrai pas manœuvrer… le bateau, madame.


— Je sais, Jacques. Ne t’en fais pas pour ça. Nous te trouverons un docteur en arrivant en ville.


— J’ai pas… de quoi le payer… madame.


— Il ferait beau voir que la Prévôté ne s’en charge pas. »


Elle redescend à son tour dans l’esquif et prend la gaffe pour l’éloigner de la maison en feu.


« Nous reviendrons demain avec un juge. Il examinera le fumoir, il devrait rester là-dedans assez de preuves. »


Jacques ne lui répond pas : il a sombré dans l’inconscience.


***


Quand on a vu une antichambre à la Nouvelle Lougdun ou la Nouvelle Massala, on les a toutes vues, dit la sagesse populaire. Même leurs différences parviennent à devenir répétitives. Les chromos accrochés aux murs ne représentent peut-être pas les mêmes scènes ni tout à fait les mêmes paysages, mais demeurent tous frappés au coin de la même laideur et du même mauvais goût. Les gazettes déposées sur la table basse pour adoucir l’attente datent invariablement de l’année précédente.


Les huissiers la regardent de travers. Elle leur tend son insigne de prévôt des territoires, représentant un soleil couchant, et la plaque gravée portant ses noms et grade. Son teint légèrement cuivré et ses pommettes hautes indiquent la présence d’une femme chokchaw quelque part parmi ses ancêtres, comme cela arrive parfois chez les habitants du Mitan.


Elle en a entendu marmonner, sur les gens qui ne connaissent plus leur place. Et par « gens », les voix entendaient « femmes », y compris des voix qui n’avaient rien de masculin. Elle s’est habituée à ces commentaires aigris. Elle en a fait une armure. Ses interlocuteurs ne la prennent pas au sérieux ? Tant mieux. Ils ne comprennent ce qui leur arrive que bien trop tard, ces idiots. Elle a derrière elle toute la force de la Loi et a appris à s’en servir en experte. Sous ses vêtements modestes en toile de l’Henriade, elle dissimule bien des armes. Son pistolet de service, bien sûr, mais également une ténacité qui confine à l’entêtement.


Les huissiers se relaient pour en juger, d’ailleurs. Assise depuis cinq heures dans un fauteuil inconfortable, elle fixe imperturbablement une gravure accrochée à côté de la porte, représentant un chaland, au fond du Mitan. Ici, la chose paraît délicieusement exotique. Ici, c’est la Burgande, ici c’est civilisé. Ce qui signifie seulement qu’on multiplie les faux semblants, quand les gens des canaux, qu’ils naviguent dessus ou vivent au bord, expriment d’emblée le fond de leur pensée.


Une heure passe encore, puis un homme rond, au front dégarni et aux bésicles cerclées d’argent, passe la tête.


« C’est vous, la prévôte ?


— Mon titre est ‘prévôt des territoires’, monsieur le surintendant.


— Oui, bien sûr, bien sûr… »


Il la fait entrer et lui désigne une chaise de la main, avant de s’asseoir derrière son imposant bureau.


« De quoi s’agit-il ? lui demande-t-il enfin.


— Je m’interroge sur la disponibilité de certaines archives, monsieur. On demande de nos jours à la Prévôté d’indexer les rapports, plaintes et dossiers selon le nouveau système de classement. Et peu à peu, mes collègues y viennent. Mais cela ne sert guère si l’on n’indexe pas nos archives selon le même principe.


— Où voulez-vous en venir ? Vous en avez assez d’enquêter sur les territoires ? Vous voudriez rejoindre la Grande Maison et travailler à cette tâche ?


— Non, monsieur. Mais la Prévôté s’est toujours enorgueillie d’avoir la mémoire longue. Cette mémoire, pourtant, est un fouillis. Comment rapprocher facilement les affaires courantes de cas plus anciens ? »


Tout en l’écoutant, le surintendant s’est mis à jouer avec ses bésicles. Il finit par tapoter son sous-main avec, légèrement agacé.


« Venez-en au fait. Vous pensez à une affaire particulière ? J’ai dans l’idée que c’est en épluchant les archives que vous avez attrapé ce mangeur de chair humaine, dans le Delta ? Le préfet de district ne tarissait pas d’éloges à votre sujet.


— En quelque sorte, monsieur. Dispose-t-on d’un registre centralisant les disparitions dans le Mitan ?


— Dans le Mitan ? Vous plaisantez ! C’est l’endroit où vont les gens quand ils veulent disparaître, justement !


— De moins en moins, dit-elle. L’Henriade est désormais intégralement couverte par l’héliographe, et plusieurs villes du Mitan profond ont été reliées ces dernières années.


— Votre juridiction ne s’étend pas jusque-là.


— Non, mais nous avons des informateurs là-bas, et des rapports. »


Il soupire, posant définitivement ses lorgnons sur le cuir râpé du sous-main.


« On m’avait déjà parlé de vous. Le préfet du Delta, tout en me faisant des compliments à votre sujet, a ajouté que quand vous avez une idée en tête, vous la suivez jusqu’au bout. Quelle idée suivez-vous aujourd’hui, dites-moi ?


— Que savez-vous des bateaux-carnaval, monsieur le surintendant ?


— Ça existe encore, ça ?


— Il semblerait que quelques-uns sillonnent toujours les canaux, y compris dans l’Henriade.


— Et ?


— Et on raconte qu’ils enlèvent des enfants.


— On raconte beaucoup de choses. Et on n’a jamais su même le nombre exact de ces rafiots. A-t-on au moins eu des preuves d’affaires de ce genre ?


— J’ai connu un cas.


— Un enlèvement ?


— Pas exactement. Le garçon est parti délibérément, d’après les témoignages à ma disposition. Et le prévôt local n’a rien fait pour s’y opposer.


— Le Mitan et les gens qui s’y enfoncent pour y disparaître, c’est ce que je vous disais à l’instant. Rien de nouveau, donc.


— J’ai interrogé les gens, dans d’autres villages. Consulté les registres locaux. Sans rien y découvrir de probant.


— Mais vous voulez en avoir le cœur net. »


Fouillant dans un tiroir, il en sort une feuille de papier à en-tête filigrané. Il trempe sa plume dans l’encrier et commence à écrire.


« Vous n’avez pas assez d’éléments pour justifier une enquête officielle, vous en avez conscience, je pense. Pour autant, j’ai pour principe de ne pas décourager les bonnes volontés. »


Il lui tend la lettre.


« De quoi s’agit-il, monsieur ?


— D’une autorisation d’accès aux archives de la Maison.


— C’est très généreux, monsieur.


— Elle est assortie de devoirs, en ce qui vous concerne. Je vous maintiens à votre rang, avec les missions afférentes. Mais si les archivistes devront répondre à vos demandes, vous répondrez aux leurs en retour. Demandes de compléments d’information, d’inventaires des pièces en district et ainsi de suite.


— Juste retour des choses, monsieur.


— Bien entendu, si votre enquête aboutissait à quoi que ce soit, vous m’en tiendrez informé.


— Naturellement, monsieur. »


Nantie de son précieux sésame, elle descend dans les sous-sols de la Grande Maison. La Prévôté s’est fait construire un bâtiment moderne, à armature métallique rivetée, qui est resté pendant trois ans le plus élevé de la Nouvelle Lougdun avant d’être dépassé par le siège de la Compagnie minière du Tinchuk. Mais la toute-puissante Compagnie ne dispose pas de sous-sols descendant aussi profondément que les archives de la Prévôté, mémoire de deux siècles et plus de présence sur les territoires, et de toutes les bassesses des hommes au cours de cette période parfois troublée.


Les grandes salles et leurs rayonnages évoquent un tombeau, et les habitants des lieux y observent un silence sépulcral.


Elle hésite à le violer, se contentant de tendre son feuillet au premier archiviste qu’elle croise, une femme sèche, entre deux âges, au regard mobile et pénétrant. Celle-ci lui répond en lui faisant signe de la suivre, et elle la mène à un petit bureau. Là, elle lui sert un café noir et alors, seulement, daigne lui adresser la parole.


« Votre ordre de mission n’est pas bien clair. De quoi s’agit-il au juste ?


— Le suivi d’une vieille affaire, dont j’aimerais à titre personnel savoir si elle a eu des ramifications ou pas.


— Et je vois que vous nous aiderez dans nos propres recherches, le cas échéant.


— En effet. »


La femme lui rend la lettre. Les explications qui suivent s’avèrent longues, mais sont écoutées avec attention.


***


En ressortant du bâtiment massif, elle se plonge dans l’agitation des rues, très différente dans ses flux et reflux de ce qu’elle a pu connaître ailleurs, dans le Mitan ou le Delta. Car lorsque l’on arrive du Mitan dans les grandes villes de l’est, il n’existe que deux façons de réagir. En reniant ses racines pour se couler dans le moule citadin, en adoptant rapidement usages, langage et vêture des habitants ; ou, tout au contraire, en éprouvant une défiance instinctive. Il faut pourtant parfois, même dans ce dernier cas, tenter de se couler dans le moule. Parler moins fort, policer son langage, choisir ses mots… Tout en gardant douloureusement à l’esprit la conscience de l’étrangeté mutuelle, la sensation de se trouver sur un terrain hostile.


Les tenants de la première façon se lancent dans le commerce ou la politique, et y réussissent souvent très bien. Ceux de la seconde s’accrochent quelque temps, puis repartent. Ou quand ils restent, ils tentent d’amener avec eux un peu du Mitan. Certains se réunissent et se regroupent, faisant un peu peur aux autochtones, plus encore que les nouveaux arrivants par la mer.


Ces quartiers se jouxtent souvent, d’ailleurs, en périphérie. Mais gens du Mitan et du vieux continent se comprennent mal, séparés par la langue, le vécu, le culte et la façon d’être au monde.


La femme prévôt traverse un quartier d’arrivants, au parler et aux costumes étranges. Une fois encore, elle se demande si ce qu’elle a appris à l’école sur leur terre d’origine a encore un quelconque lien avec cette réalité qui s’étale sous ses yeux. Quel rapport peut-il exister entre ces misérables rejetés par les vagues, et les puissants empires et royaumes de leurs ancêtres ? Et pourtant, quand elle a pris le temps de les écouter, elle a reconnu des noms de lieux, mais pas la façon dont ils étaient décrits. Des noms de barons, mais pas leurs hauts faits. Ceux dont parlent les arrivants sont les lointains descendants, dégénérés, des précédents, ou parfois des usurpateurs se parant des patronymes de l’une ou l’autre dynastie éteinte, pour gratter quelques miettes de prestige et se disputer quelques arpents d’une terre ravagée.


Le Vieil Empire n’en finit pas de mourir puis de renaître. Mais sans les grands sorciers de guerre des récits anciens, chacun de ces surgeons dure moins longtemps que le précédent. Et chacun est plus brutal que celui d’avant, tentant de maintenir un pouvoir illusoire et poussant vers l’exil et les dangers de la mer ceux sur lesquels s’abat sa violence.


Au Salon du coin de sa rue, elle entend des femmes raconter leurs derniers jours là-bas, les dragonnades et les hussardes, les villages exterminés puis l’océan démonté, les décades de terreur et d’incertitude, les gens pendus sur la simple suspicion d’être jeteurs de sorts. Nul ne sait, là-bas, si ceux qui partent arrivent à bon port. Et ceux qui débarquent en Burgande, Carlie ou Nouvelle Normance se comptent, et disent que pas un bateau sur quatre n’arrive à bon port.


« Suzanne ! »


Celle qui vient de l’interpeller est sa voisine de chambre, originaire de Danceny et donc une presque cousine. Elles ont facilement sympathisé, devenant bonnes amies au cours de la décade qu’il a fallu à Suzanne pour obtenir de rencontrer le chef. Marie lui apprend à naviguer entre les diverses communautés de la grande cité. La femme prévôt lui sourit et lui fait signe de venir la rejoindre à sa petite table. L’aubergiste vient leur servir une tasse de son café épicé à la mode du Vieil Empire, la boisson de tout le monde ou presque dans le quartier.


« Alors, ma belle, tu l’as vu ton intendant ?


— Oui, et j’ai pu voir les archivistes, aussi. »


Le petit bout de bonne femme bat des mains comme une enfant.


« Formidable ! Ça veut dire que tu vas rester ?


— C’est loin d’être sûr. La Prévôté se réserve de m’envoyer aux quatre vents selon son bon plaisir. Mais je serai en ville assez régulièrement, j’espère. Tu me tiendras une place au chaud. »


Elles boivent toutes deux le liquide fumant.


« Tu me raconteras encore les esprits du sud, dis ?


— Il n’y a pas grand-chose à raconter, tu sais. Mon guide est resté persuadé que nous en avons rencontré un, mais moi, j’ai abattu un malfaisant comme j’en ai mis d’autres hors d’état de nuire auparavant.


— Mais c’est tellement excitant… »


Marie a le double de l’âge de Suzanne, mais lui réclame des histoires comme le ferait une petite fille à sa grande sœur. La femme prévôt se prête au jeu sans grande conviction, et se fait souvent prier.


« Tu connais plus d’histoires de ce genre que moi, tu sais ?


— Mais toi, les tiennes, tu les as vécues. »


Suzanne hausse les épaules. Après tout, elle n’a pas mieux à faire de sa soirée.


***


« Ça faisait longtemps que je voulais quitter Salvi. Plus grand-chose ne m’y retenait. D’aller voir ma sœur dans sa ville m’avait montré à quel point mon petit monde était étriqué, ce que quelqu’un avait tenté de me faire comprendre, quelques années auparavant, sans que je l’accepte au départ. J’ai commencé à sortir avec le prévôt du comté, qui n’était pas beaucoup plus âgé que moi ; en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, mais contre l’avis de ma famille, je suis devenue son adjointe, l’accompagnant même lors de ses sorties à cheval, de ses tournées des fermes isolées. C’est en ce genre d’occasion que j’ai appris à me servir d’une arme. Même rattachée, l’Henriade n’était et n’est toujours pas sûre.


Le temps passant, il m’a appris tout ce qu’il avait à m’apprendre, et ça ne pesait finalement pas bien lourd. J’ai donc demandé à me perfectionner auprès des prévôts de Bourdon.


Et, quand eux-mêmes en eurent assez de mes questions, je trouvai à me faire nommer prévôt de plein exercice. Aucun comté n’était libre (ou aucun n’aurait accepté de confier le gardiennage de sa paix à une femme, plutôt) et je rejoignis donc le corps des prévôts des territoires, des agents itinérants.


C’est ainsi que j’exerçai aussi bien dans l’est que dans l’Henriade, puis finalement dans le Delta. Vingt ans que la région est rattachée, mais elle a conservé ses vigiles, qui n’opèrent pas suivant les mêmes règles qu’ici, c’est le moins qu’on puisse dire. Ne craignant pas comme eux les malédictions et mauvais génies qui dominent leurs vies, j’y ai réglé quelques affaires, dont celle qui te plaît tant.


— Raconte-la encore.


— Tu l’aimes, cette histoire…


— Elles me plaisent toutes, mais celle-ci particulièrement, oui.


— L’est du Delta est un dédale de marais où se réfugiaient les esclaves en fuite pendant la grande révolte. C’est l’endroit où se sont constituées leurs sociétés Juju, dont les rituels leur ont, selon la légende, assuré la victoire contre les colons prydains et les derniers condottieres, à Fort Bartolo. Même leurs descendants les craignent, à présent. Les miasmes y sont malsains et de nombreux bruits courent sur ceux qui vivent encore sur ces eaux saumâtres. On raconte des histoires de familles rendues folles par la consanguinité, ou de communautés pratiquant les aspects les plus noirs du Juju. Même les vigiles n’aiment pas se mêler de ce qui se passe dans les lieux-dits les plus reculés de cet univers liquide.


Mais tout autour d’un des marais avaient lieu des disparitions. Et depuis longtemps. Et personne ne faisait rien.


Jusqu’à ce qu’un préfet de district, envoyé de la côte est, demande un prévôt pour en finir. Et comme personne ne voulait y aller, ça a été pour moi.


Mais avant de pénétrer dans ces forêts fétides, j’ai commencé par descendre aux archives, leurs archives si mal tenues. Et le peu qu’elles contenaient, je l’ai corrélé à une carte. Et à des témoignages de riverains. J’ai fait tout ce travail que les hommes de la région ne voulaient pas ou n’osaient pas faire.


On s’est moqué de moi, au départ. Et je m’en fichais bien, j’ai l’habitude. Mais quand j’ai été sûre de mon fait, j’ai déniché un jeune vigile adjoint de bonne volonté, Jacques, pas encore pourri par la corruption et le laisser-faire des autres ; il avait vraiment envie d’assainir la région.


Il m’a guidée dans les marais, il m’a permis d’interroger des gens qui, sans lui, ne m’auraient jamais répondu. Ceux-ci m’ont parlé de disparitions jamais signalées aux archives. Et peu à peu, je traçais des cercles sur ma carte, qui se réduisaient graduellement. Et j’obtenais des témoignages plus précis, que je devais dégager de gangues de plus en plus épaisses d’histoires de fantômes et de croquemitaines. Mon compagnon me servait d’interprète, j’aurais été bien en peine de comprendre le moindre mot sans lui.


Enfin, on nous a indiqué une maison à peine accessible dans un recoin infesté d’alligators. Un homme y vivait depuis longtemps, reclus, ne venant s’approvisionner que rarement en ville. Tout pointait vers lui.


Je me méfiais pourtant de ces voisins trop catégoriques. Parfois, la jalousie ou l’incompréhension suffisent à désigner des coupables, et mon métier consiste alors à ne pas me précipiter sur des conclusions. Pour autant, la piste valait qu’on l’explore. Et là, je pénétrais enfin dans les profondeurs les plus sauvages des marais, où… »


Un messager portant la casquette officielle de la Prévôté vient l’interrompre. Après lui avoir fait décliner ses identité et grade, il lui tend un pli cacheté aux armes du surintendant.


Suzanne l’ouvre, pendant que le jeune homme attend placidement.


« Eh bien, ça n’aura pas traîné. On me renvoie dans le Mitan. »


Elle replie le feuillet, le range dans sa poche.


« Bon, comme ça les archivistes auront le temps de travailler d’ici mon retour. Dites au surintendant que je prends la malle-poste de demain matin pour Bourdon. »


Le messager n’attend rien de plus et ressort pour transmettre la réponse.


Marie est déçue. Elle sait que coupée dans sa lancée, Suzanne ne reprendra plus le fil de son histoire. D’ailleurs, le prévôt se lève déjà.


« Je dois préparer mon bagage. Mais je reviendrai, c’est promis. Peut-être pourrai-je te rapporter d’autres histoires, toutes nouvelles.


— C’est promis. Et j’y compte bien ! »


***


Le gazogène a permis d’accélérer un peu les transports, de moins dépendre de relais et de chevaux frais. Pour autant, les chaudières restent fragiles et d’un maniement délicat. Les véhicules équipés doivent circuler sur des routes damées, voire goudronnées, sur lesquelles on minimise les cahots. Quant aux voitures, elles se sont allongées, pour éloigner autant que possible les passagers de la machinerie bruyante et susceptible d’exploser.


L’engin s’arrête au pied des monts Tinchuk, aux chemins par trop accidentés. Au-delà, on en revient aux chevaux et aux attelages puis, une fois les montagnes franchies, aux bons vieux chalands qui semblent à Suzanne, malgré les années passées dans l’est, le seul moyen de transport vraiment civilisé qui soit au monde.


En quatre jours seulement, avec pourtant une pause pour les cérémonies de l’Équinoxe du printemps, elle parvient à Bourdon, au bord du grand bassin.


La ville change et se transforme à vive allure. La Compagnie du Tinchuk a pris les choses en main, déterminée à en faire la principale porte d’entrée du Mitan. Elle y fait transiter des quantités toujours plus grandes de minerai et envisage de tailler tranchées et tunnels au travers des montagnes pour faciliter les acheminements vers l’est, mais aussi de faire du bassin un centre manufacturier pour s’épargner une partie de ces transits, et alimenter directement le Mitan et le Delta de produits finis.


L’ancien centre-ville voit pousser d’immenses immeubles modernes à armature métallique, de dix à douze étages, qui le défigurent. Leurs façades cimentées et grises, aux fenêtres nombreuses mais étroites, jurent avec les bâtiments plus anciens et plus trapus, en bois ou en briques rouges.


Le quartier des migrants, que l’on appelle désormais le « vieux quartier » non en raison de son âge, mais parce que ses habitants viennent tous ou presque des baronnies et royaumes du vieux continent, ne change pas, pour sa part, en dehors du fait qu’il se rétrécit peu à peu à l’ombre de ces tours nouvelles. Il semble se blottir autour de son temple à l’architecture massive en pierre de taille, héritée du rite ancien et des terres abandonnées à jamais par ceux qui les fuient, dont il constitue désormais un souvenir, un fragment, une réminiscence du passé. Les linteaux des portes et des fenêtres portent des sculptures énigmatiques, renvoyant à des symboles tombés en désuétude avec l’établissement des nouvelles façons de pratiquer le culte. Tout en ce lieu respire une certaine désuétude, une forme de nostalgie peut-être.


C’est là que se rend directement Suzanne après avoir signalé son arrivée au commissionnaire de la Prévôté. Tout comme les vigiles du Delta rechignent à s’occuper d’affaires concernant les marais, les prévôts de Bourdon n’aiment guère cette population mouvante, mêlée, aux parlers râpeux et aux coutumes étranges. L’existence récente d’un corps de prévôts itinérants leur semble dès lors une bénédiction, un moyen facile de se décharger de la corvée et de la responsabilité des milliers d’âmes du quartier de transit. Tout au plus encabanent-ils les plus bruyants et les plus dérangeants, sans autre forme de procès d’ailleurs.


Suzanne n’est jamais entrée dans le temple auparavant. Elle est souvent passée par Bourdon, elle y a même fait une partie de son apprentissage, mais ses mentors de l’époque auraient eu l’impression de se souiller en pénétrant dans cette relique des temps barbares. Elle a entendu dire qu’on y pratique encore les anciens rites de sang sacrificiel, et les traînées d’ombre sur la pierre d’autel semblent le confirmer. Elle se promet d’assister au moins une fois à l’office, pour se faire son idée. Pour savoir aussi comment ces gens rendent grâce au Prince.


« Que cherchez-vous, mon enfant ? »


La formule est un nouveau signe d’ancienneté. Un prêtre du rite rectifié se serait adressé à elle en l’appelant « ma sœur ». Elle sort son insigne.


« J’ai été envoyée par la Nouvelle Lougdun. La Prévôté de Bourdon ne semble pas à même de venir à bout de vos problèmes.


— Ou elle n’en a guère envie. »


Suzanne scrute la pénombre du temple aux murs noircis. La source de la voix demeure invisible.


« Ça revient à peu près à la même chose, me semble-t-il.


— C’est une manière de le voir, mon enfant. »


Encore cette expression qui a le don de l’irriter.


« Il faudra vous contenter de moi, je le crains.


— J’ignorais même qu’il y eût des femmes prévôt. Ils procèdent différemment, dans l’est.


— Dans l’est et partout. Ma juridiction s’étend à tous les territoires et même, si besoin, au Mitan profond. »


Le prêtre soupire ; elle voit une chandelle se déplacer dans l’ombre, puis une silhouette dont la robe rouge se fondait jusqu’alors dans l’obscurité.


« Veuillez me suivre. Nous serons mieux dans mes appartements. »


Éclairés au gaz, ceux-ci s’avèrent aussi lumineux que le temple était sombre. Le prêtre lui désigne une chaise, devant la table, et elle en profite pour le dévisager. La voix ne correspond pas à la figure, décide-t-elle. Dans l’ombre, elle lui avait semblé celle d’un homme à peine plus âgé qu’elle. Mais en fait, il pourrait être son grand-père. En constatant sa fragilité et l’usure patente de sa personne, elle lui en pardonnerait presque ses « mon enfant ».


Il lui sert d’autorité une assiette de soupe parfumée aux épices, de celle que boivent les émigrants du vieux continent.


« Merci.


— Je rends grâce à votre politesse, mon enfant. Les colons trouvent toujours le goût de ces potages trop âcre pour leur palais.


— La politesse n’a rien à y voir. La faim beaucoup plus. Et je m’y suis habituée, au fil de mes voyages. »


Le vieil homme lui adresse un sourire satisfait, avant de lui verser un verre de vin de poire. Là encore, le parfum se trouve enrichi de senteurs qu’elle reconnaît sans les identifier tout à fait. Mais les gargotes où Marie l’a invitée à dîner, au fil de la décade passée à Lougdun, l’ont préparée à cette surcharge de la langue et du nez. Sans forcément apprécier, elle peut néanmoins manger et boire sans se forcer. Même le pain dont elle se sert pour essuyer son assiette a quelque chose d’exotique ; il a été visiblement préparé avec une céréale des vieilles terres, bien différente du froment blanc de l’est, du riz du Delta ou du maïs cultivé dans le Mitan.


« Délicieux. »


Elle s’en recoupe un morceau par gourmandise, qu’elle fait passer d’une nouvelle gorgée de vin de poire, puis fixe le prêtre qui la regarde manger sans mot dire.


Il soutient son regard un instant, puis elle décide de rompre le silence qui s’est graduellement, mais lourdement, installé dans la petite cuisine.


« Alors dites-moi, à votre avis, pourquoi j’ai fait toute cette route ? »


***


La Prévôté la loge dans une pension de famille du centre-ville reconstruit, au pied d’une des tours nouvelles, un petit bâtiment édifié une ou deux générations auparavant, mais déjà désuet et rendu plus minuscule encore par ce voisinage imposant.


On lui en présente les habitants, tous descendants de colons, plus ou moins habitués des lieux voire installés à demeure : représentants de la Compagnie, devenue décidément omniprésente en ville, mais aussi courtiers en céréales, bateliers à la retraite, vieillards regroupés pour se soutenir mutuellement, et surtout ne plus vivre seuls dans une ville qui change et les inquiète. Tout ce petit monde se retrouve pour les repas, et parfois pour des veillées dans le grand salon, devant le poêle à charbon.


Suzanne cantonne ses rapports avec eux au strict nécessaire, et à ce qu’exige la politesse, son premier devoir où qu’elle aille. Elle n’en écoute pas moins toutes leurs conversations au repas, son deuxième devoir consistant à prendre la température des lieux, à donner un contexte à sa présence, à saisir une atmosphère générale.


Le soir venu, une fois installée dans sa chambre, elle prend le temps de noter toutes ses impressions et de les mettre en ordre. De mettre à plat ce qu’elle a tiré du prêtre, aussi. Elle se demande encore pourquoi on l’a envoyée ici. L’affaire semble à la portée d’une Prévôté aussi puissante et nombreuse que celle de Bourdon.


Mais le vieux quartier a pris avec le temps l’habitude de se policer lui-même. La Prévôté ne se mêle guère de ce qui s’y passe, tant que nul citoyen extérieur ne se trouve impliqué dans les affaires plus ou moins louches de ses habitants, et que ses habitants ne se manifestent pas trop à l’extérieur. Cette ignorance délibérée a conforté la population dans son isolement. Pourtant, ces dernières années, la situation a changé.


Le vieil homme a confié à Suzanne les difficultés de son quartier, quasiment assiégé par la Compagnie. La peur, éternelle mauvaise conseillère, a fait son apparition. Chaque incident devient prétexte à rumeurs ou à réveiller d’anciens antagonismes qui auraient dû être laissés derrière, sur leur continent d’origine, par les membres de son troupeau.


C’est l’un d’entre eux que les prévôts soupçonnent d’une série de meurtres en ville. Les victimes ont été retrouvées le crâne défoncé et appartiennent toutes à des bandes de voyous recrutant parmi les nouveaux arrivés. On arrêta plusieurs chefs de ces mêmes bandes, imaginant une rivalité quelconque ou des règlements de comptes, mais sans parvenir à réunir le moindre commencement de preuve contre l’un ou l’autre.


Durant leur détention, il y eut un autre meurtre, mais aussi un début d’émeute et on se dépêcha de libérer les prisonniers. Puis le commissionnaire du district en référa à la Nouvelle Lougdun, et se désintéressa de l’affaire.


Suzanne n’a pas pu tirer grand-chose du prêtre, dans le temple. Elle note ce qu’il lui a confié, d’une voix mal assurée. Pour lui, ces hommes issus de diverses bandes s’étaient mis au service de la Compagnie. Elle recrute dans toute la ville, et pas seulement des ouvriers. Les restes de solidarité, hérités des découpages du vieux continent, ont fini par se mettre de fait au service de ce pouvoir local, sans pourtant le reconnaître.


C’est cette ingérence venue des grandes villes de l’est qui a fait basculer la situation. Elle a bouleversé l’équilibre traditionnel des pouvoirs et des territoires. Elle a conduit des hommes fiers de leur liberté, affranchis qu’ils se croyaient des tutelles des anciens ducs et barons de leurs terres d’origine, à tomber au service d’une seigneurie tout aussi jalouse de son droit à commander. Elle en a fait des stipendiés dociles, se comportant à leur tour avec leurs voisins comme s’ils étaient les dépositaires d’une autorité supérieure s’exerçant sur tous.


Et les meurtres excitent les imaginations. Inquiètent ces nouveaux pouvoirs. Réveillent des rivalités. Tout ce faisceau d’intérêts et de loyautés qui échappent encore à son enquête…


***


Le lendemain matin, Suzanne s’en va à la tour de l’héliographe transmettre l’état de ses recherches, dans le code particulier des itinérants. Sans surprise, on vient frapper à sa porte deux heures plus tard.


« Le commissionnaire vous demande. »


Elle prend sa besace et son manteau, mais pas son arme, cachée derrière la table de nuit. Elle ne pense pas en avoir besoin dans une grande ville, et encore moins à la prévôté. Puis elle remet de l’ordre dans son chignon. Elle déteste cette coiffure, mais en ville une femme ne saurait sans tracas aller et venir les cheveux détachés.


Le jeune homme qui est venu la chercher la conduit dans l’immeuble des prévôts, à deux pas de l’hôtel de ville et du siège régional de la Compagnie.


« On me signale que vous avez envoyé un message à Lougdun, lui crache le commissionnaire.


— Mon rapport d’étape, monsieur. J’y signalais mon arrivée en ville et le début de mes investigations, selon les protocoles.


— Ne le prenez pas sur ce ton avec moi. Je vous ai fait venir, mais moi aussi je peux envoyer des rapports à vos supérieurs. »


Cette menace, elle en a l’habitude. Elle fait presque, elle aussi et à sa façon, partie du protocole. L’irruption d’un élément étranger, et de surcroît d’une femme délégataire de l’autorité du surintendant, met mal à l’aise des hommes habitués à leur petit pouvoir, dans leur petit royaume. Pour eux, la tutelle de la Nouvelle Lougdun ne s’exprime habituellement que par des messages héliographiques qu’ils peuvent décider d’ignorer, ou des ordres auxquels ils obéissent à leur rythme, quand ils y obéissent. Le prévôt itinérant constitue à leurs yeux un renversement de l’ordre des choses, la fin de leur liberté.


Ils tentent donc de reprendre la main, et en général elle leur laisse croire qu’ils ont réussi. Mais ce n’est jamais le cas. Le code héliographique des itinérants existe sous plusieurs formes. La première clame haut et fort sa nature chiffrée, alignant nombres et lettres sans rime apparente ni ordre visible. Mais d’autres sont plus subtiles. Acrostiches et mots-clefs peuvent signifier tout le contraire du message qui les contient, et en constituer la vraie nature. Et les commissionnaires s’avèrent toujours aveugles à ce sous-texte.


Suzanne acquiesce docilement de la tête.


« J’en suis bien consciente, monsieur.


— Désormais, chacun de vos rapports devra être visé par mon bureau avant d’être envoyé.


— Tout à fait, monsieur.


— Ce sera tout. Au travail. Inutile que vous vous éternisiez en ville aux frais de mes services. »


Elle ne retourne pas à la pension, ni au temple, mais se perd dans les rues du vieux quartier, pour en saisir l’ambiance, les odeurs, l’attitude des gens. La chose confine au rituel, chez elle : se perdre dans un lieu inconnu ou mal connu, y prendre des repères, en capter la forme et l’esprit.


Cependant, seule une douzaine de rues entrecroisées constitue cette ville dans la ville et elle en a rapidement fait le tour. Pire encore, même si la ville a subi des changements, Suzanne garde néanmoins assez de souvenirs de ses précédents passages pour échouer à s’y perdre vraiment, elle a déjà trop de repères : le porche renfoncé avec ses deux grosses pierres d’angle, la plaque émaillée représentant le marteau du Prince, la petite tourelle sur l’une des maisons les plus anciennes… La magie n’opère pas, elle ne parvient pas à convoquer le degré d’attention nécessaire, à s’aiguiser le regard et les sens. Le vieux quartier ne lui parle pas.


De guerre lasse, elle finit par s’installer à la terrasse d’un estaminet donnant sur le bassin, la Guinguette. Elle y commande un vin de poire, quand bien même il lui semble un peu tôt pour cela. Elle le regrette vite. Il n’est pas de la même qualité que celui du prêtre, et elle se promet d’aller rapidement en boire un nouveau verre dans sa petite cuisine.


Des éclats de voix, à l’intérieur de l’établissement, attirent son attention. Elle tend l’oreille.


Rapidement, le serveur sort, traînant par le bras une épave, un vieil homme d’une maigreur effrayante, au visage ravagé, à la tignasse blanche en désordre lui retombant sur les épaules. Il porte une vareuse de marinier décatie, usée, grêlée d’accrocs, et pas de chapeau.


Le vieillard atterrit sur le pavé et ne se relève pas.


Avec prévenance, Suzanne s’approche de lui et essaie de déterminer s’il peut se réveiller.


« Le touchez pas, madame. Ce vieil ivrogne, il vaut rien de bon. »


Elle sort son insigne et le brandit en direction du serveur qui vient de l’interpeller.


« C’est à moi d’en décider. Et de décider si votre comportement envers lui est tout à fait clair. »


L’homme blêmit et se replie prudemment à l’intérieur. Suzanne se penche sur le vieillard qui marmonne dans une langue qu’elle ne connaît pas. Elle le redresse, l’adosse à une borne, et va lui chercher le fond de son vin de poire, dans lequel elle lui trempe les lèvres. Il semble se réveiller d’un coup, reprendre conscience et se demander où il se trouve.


Il se relève d’un bond, bafouille quelques excuses, et file sur le pavé sans demander son reste.


Elle le regarde s’éloigner, dépose une pièce sur la table, à côté du verre vide, et repart dans les rues.


***


Ses pas la ramènent finalement aux alentours de la prévôté. Sans retourner voir le commissionnaire, elle descend aux archives. La cave humide a à peine été aménagée. Ses rayonnages croulent sous des monceaux de dossiers en train de moisir. Nul préposé en vue. Seulement un registre dans lequel, de loin en loin, on voit des écritures différentes signaler un dépôt ou un emprunt.


Sur les étagères, certains des cartons ont déjà craqué et vomi leur contenu. Elle ramasse quelques feuillets et les examine à la lueur de sa lampe à huile de roche. Des affaires crapuleuses datant de plusieurs années, et rapidement réglées. Elle les replace dans la boite éventrée, qu’elle repousse au fond du rayon. Elle retourne vers le registre et repère les entrées concernant les meurtres au marteau. Nul ne sait quelle arme a été employée, mais une mention revient, « t. marteau ». Elle sort de sa poche son petit carnet, et note les dates une à une. En remontant, la mention disparaît, mais existent encore des notations macabres comme « crâne défoncé », « tête enfoncée », et elle poursuit son exploration du passé. Les mentions s’espacent, se dispersent, il faut les chercher dans une longue litanie de crimes vénaux ou passionnels. Après plusieurs pages de meurtres au couteau et de noyades, elle repose le registre. La plus ancienne affaire attribuable au tueur remonte à une douzaine d’années.


Elle sort de la pièce, souffle sa lampe et rentre à la pension, pensive. Dans sa chambre, sur sa petite table, elle prend des notes, trace un tableau. Les premières années, les meurtres étaient sporadiques, noyés dans la masse. Le registre ne disait rien des victimes, elle en ignore donc l’âge, la provenance, et même en général le sexe, quoiqu’une absence de mention puisse tout simplement signifier un homme.


Depuis deux ans, les attaques deviennent plus régulières, et même quasi mensuelles à partir du moment où les entrées du registre mentionnent le marteau. Mais c’est ce quasi qui semble avoir empêché les prévôts de remarquer le caractère cyclique de la chose. Ou leur désorganisation, peut-être. Quand elle referme le carnet et le range dans sa besace, le soir tombe. Elle descend à l’office, où la tenancière a préparé à souper. L’odeur lui en semble subitement fade. Suzanne marmonne quelques excuses et ressort dans la rue. Rapidement, ses pas la mènent au vieux quartier. Là, les fragrances qui émanent des fenêtres entrouvertes lui flattent les narines, la font saliver. Elle avise le premier estaminet venu, une gargote crasseuse, et s’y installe. Les habitués lui jettent des regards en coin. Le taulier s’approche, presque timidement, de sa table.


« Vous avez une soupe du jour ? »


Il lui répond avec un accent si épais qu’elle ne distingue aucun mot. Mais elle y comprend un acquiescement, et d’un signe de tête, elle indique que c’est ça qu’elle veut.


Cinq minutes plus tard, un gamin dépose une assiette creuse et des couverts, puis le patron revient avec une lourde marmite et une louche. Il verse un liquide aussi épais que son accent, au parfum évoquant celui de la rue, puis ajoute deux mots incompréhensibles.


« Du pain ? répond-elle. Oui, avec grand plaisir. »


Et dans l’instant, le gamin en apporte une corbeille. Avec gourmandise, elle trempe des morceaux dans son brouet, qu’elle dévore ensuite à belles dents. Moins riche au palais que celle du prêtre, cette pitance n’en demeure pas moins infiniment plus goûtue que ce qu’elle aurait mangé à la pension. Elle finit son assiette et remercie. Si elle n’a pas réussi à se perdre dans les rues, cette fois, elle se sera au moins acclimatée d’une autre façon, peut-être plus profonde. Tout en buvant un verre de vin de poire, elle laisse divaguer son ouïe. Les conversations lui sont totalement inintelligibles. Certaines se trouvent masquées par des accents lourds, d’autres par une langue qu’elle ne comprend pas, mais dans laquelle elle devine les vieux idiomes, ceux que les premiers colons avaient laissés derrière eux et qui reviennent en force avec ces nouveaux arrivants.


Quand elle retourne à la pension de famille, ceux qui sont réunis au salon pour fumer lui jettent un regard bien plus accusateur que les clients de l’auberge. Une femme seule qui rentre tard, ça leur semble forcément une femme de mauvaise vie.


Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, se dit-elle. Un seul la regarde sans malveillance, un certain d’Ambert, travaillant pour la Compagnie. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, à la mise soignée, lui adresse un signe de tête poli alors qu’elle passe devant la grande porte séparant le salon de la salle à manger. Elle lui répond de même puis grimpe l’escalier pour se réfugier dans sa chambre. L’odeur de poussière et de naphtaline qui y flotte l’oppresse soudain. Plutôt que de reprendre ses notes, elle entrouvre la fenêtre et s’allonge, encore habillée.


Sa décision est prise, elle se rapprochera du vieux quartier et y trouvera à se loger. Elle se postera ainsi au plus près de son terrain de chasse. Ces gens, ici, n’ont rien à lui apprendre, raisonne-t-elle avant de sombrer dans le sommeil.


***


Les autres occupants de la pension lui donnent tort dès le lendemain matin. Quand elle descend prendre son café, quatre d’entre eux sont agglutinés autour du guéridon sur lequel la logeuse dépose la Gazette de Bourdon, livrée aux aurores par un gamin de la rue.


La manchette annonce que la Prévôté va changer de méthode pour retrouver leur meurtrier, et le corps de l’article signale l’arrivée d’un enquêteur venu de la Nouvelle Lougdun. Suzanne est ravie que le journaliste ne s’attarde pas sur l’identité de ce prévôt spécial. Sa tâche est déjà assez difficile comme cela, sans qu’elle devienne une célébrité en ville. Mais une visite s’impose chez ces gazetiers si bien renseignés. Elle se garde bien de commenter les nouvelles de peur de se laisser entraîner dans une conversation de longue haleine et de lâcher des informations malvenues sur elle-même et son travail.


En remontant chercher son manteau, elle croise d’Ambert dans l’escalier. Une fois encore, il la salue puis passe son chemin. Malgré sa politesse affichée, elle le trouve déplaisant, avec ses cheveux pommadés et sa fine moustache de godelureau. Avant de ressortir, elle note dans son calepin qu’elle devra se renseigner sur lui à la première occasion.


Dix minutes plus tard, elle avance à grands pas dans la rue, vers l’adresse indiquée en dernière page du journal. La petitesse et la décrépitude du bâtiment la surprennent. Il s’agit d’un hangar non loin de l’écluse principale, dans ce quartier où l’on charge et décharge les chalands. Elle traverse la passerelle enjambant le canal. Un choc assourdi signale la mise en route du gazogène. Les chaînes et les rouages du mécanisme grincent sous le pavé, et peu à peu, la porte basse se referme. Puis une masse d’eau déferle dans le bassin ainsi isolé, faisant monter graduellement le niveau.


Suzanne s’arrête un instant pour regarder fonctionner l’écluse. Ces mises en mouvement des fluides la fascinent, elles ont quelque chose de mystérieux. Tous ces canaux, creusés il y a si longtemps, parcourus par des bateaux étranges, lui semblent chargés d’un message. Ils emportent leurs secrets, et parfois des gens avec. Elle se refuse à évoquer le visage de Gabriel, son copain d’enfance. De toute façon, si elle le croisait à nouveau, il est peu probable qu’elle le reconnaisse, ni que lui ne la reconnaisse, elle le sait… Trop de temps a passé.


Quand une péniche chargée à bloc, le plat-bord presque au niveau de la surface, pénètre lentement dans l’étroit bassin, Suzanne s’abandonne à sa rêverie, évoquant les vieux souvenirs du canal poussiéreux de Salvi, du passage espacé de bateaux identiques à celui-ci. Malgré tous les changements de sa vie et du monde qui l’entoure, cela au moins demeure. L’idée lui semble rassurante.


L’éclusier sort de sa guérite pour contrôler la montée, et lui adresse un sourire complice qui l’arrache à ses pensées. Suzanne sourit en retour mais ne s’attarde pas plus. Quelques pas, et la voilà devant le bâtiment abritant la Gazette, seul organe d’information de la ville.


Elle pousse la porte de bois et pénètre dans un espace obscur. Tapie dans l’ombre, la grosse machine rotative est à l’arrêt. Ses grands cabestans, qui permettent de l’actionner à la force des bras, ont été désertés. L’édition du matin a été imprimée trois heures auparavant, celle du soir ne sera composée qu’en début d’après-midi. Dans l’intervalle, les ouvriers sont allés se détendre dans les estaminets du quai tout proche, et la maison jouit d’un repos bien mérité ; son cœur, cet amoncellement de rouleaux métalliques délaissé par ses serviteurs, sommeille. Seule une vague lueur perce la pénombre, tout au fond.


Suzanne se dirige vers ce rectangle blême, qui s’avère bien vite être un carreau dépoli, ou peut-être tout simplement très sale, enchâssé dans une porte. Elle frappe.


« Entrez. »


À l’intérieur règne le chaos. Des piles de vieux journaux, des boîtes de vieux caractères en plomb, désormais obsolètes, posées les unes sur les autres en équilibre branlant, des bidons d’encre et de graisse, et dans un coin, entre deux tables à composer couvertes de paperasses, un bureau lui aussi enfoui sous toutes sortes de documents.


Derrière, un homme usé se lève.


« Oh, j’ignorais qu’une dame me rendrait visite un jour ici. Si j’avais su, j’aurais mis un peu d’ordre. »


Puis il pouffe, content de sa plaisanterie.


« Que puis-je faire pour vous ? Vous cherchez un poste de secrétaire ? »


Pour toute réponse, Suzanne dépose son insigne sur le bureau.


« Oh. »


L’homme désigne une chaise en bois encombrée de dossiers.


« Virez donc ça et mettez-vous à l’aise. Vous êtes le prévôt qui nous arrive de Lougdun, j’imagine ?


— C’est moi-même. J’ai apprécié que vous ne donniez pas plus de détails dans votre article de ce matin.


— Nous ne sommes pas chez les sauvages, madame. Du sensationnel, d’accord, mais point trop n’en faut. Par contre, tout ce que vous serez en mesure de me donner sur votre enquête sera bienvenu. Dans la limite de ce qui ne la contrarie pas, bien sûr. »


Elle prend le temps d’examiner l’homme, dans la chiche lumière qui tombe d’une lucarne au plafond, à peine appuyée par celle d’une lampe à huile de roche, dangereusement installée au sommet d’une pile de dictionnaires poussiéreux. Elle a cru un instant avoir affaire à un vieillard, mais non, l’homme doit tout au plus avoir la quarantaine. Simplement, ses traits sont creusés par les nuits blanches et son regard distant évoque un usager du laudanum. Dans un coin de la pièce, la jeune femme distingue un sofa sur lequel ont été jetés en désordre une couverture, un traversin et un drap. Ce journaliste n’a pas de vie en dehors de son travail. D’une certaine façon, Suzanne pourrait se reconnaître en lui.


« J’aimerais justement comparer nos notes, monsieur », lui répond-elle.


Elle lui tend son calepin, le tableau dans lequel elle a consigné la liste des meurtres. D’une main très légèrement tremblante – laudanum, définitivement – il examine les dates. De temps en temps, il émet un claquement de langue approbateur, puis prend une feuille et, à la mine de plomb, y note quelques chiffres.


« Je suis certain que je n’avais pas celles-là. Mais attendez… »


Pesamment, il se lève et va chercher une chemise en carton, posée sur une chaise. Il en extrait un tableau assez semblable à celui de Suzanne. À l’encre rouge ont été mentionnées des dates qu’elle n’a pas trouvées dans le registre de la prévôté.


« Vous permettez ? » dit-elle en reprenant son calepin.


Elle ajoute les dates supplémentaires. Avec certaines autres dont elle disposait déjà, il y a de quoi bâtir une liste d’attaques, qui devient régulière ou peut s’en faut.


« J’ai eu l’intuition de chercher également ceux qui étaient donnés comme noyés, tombés du bateau, dans le canal ou le bassin, et qui présentaient un choc violent à la tête, précise le rédacteur.


— Il y en a quelques-uns aussi, je vois.


— Il y en a…


— Tous les mois ou presque, depuis une dizaine d’années, marmonne-t-elle. Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ?


— Pris d’une intuition, il y a six mois, j’ai tenté de les rapprocher d’un almanach. Savez-vous ce que j’ai trouvé ?


— Non.


— Le tueur n’agit qu’à la nouvelle lune.


— Donc dans une obscurité quasi complète ? Le vieux quartier est à peine éclairé, je n’y ai repéré que cinq becs de gaz en tout et pour tout, aux principaux carrefours.


— En effet, madame. Ça fait partie des choses qui m’ont intéressé, quand j’ai commencé à me pencher sur cette affaire. »


Pendant encore deux heures, ils discutent et consultent des documents. Le rédacteur la laisse recopier les biographies succinctes de victimes, tout ce qu’elle n’a pas trouvé aux archives.


Alors qu’elle en est à la dernière, les ouvriers reviennent de leur pause, ainsi que deux grouillots qui remettent à leur patron leurs calepins noircis de notes.


L’entrepôt se réveille d’un coup. L’heure est venue de prendre congé.


Elle serre la main froide du rédacteur en lui promettant de revenir.


***


Quand elle repart vers le vieux quartier, Suzanne a la désagréable impression d’être suivie. Elle connaît désormais suffisamment les lieux pour savoir trouver les détours lui permettant de prendre à revers tout éventuel poursuivant. Quand elle se retrouve dans la rue du temple, il n’y a personne de suspect, apparemment. Soit elle s’est fait des idées, soit celui qui la suivait l’a vue venir.


Elle pénètre dans le vieux bâtiment de pierre. Il n’y a pas d’office en cours, seulement quelques fidèles en prière, ou brûlant de l’encens sur les autels des serviteurs bienveillants accompagnant le Prince dans sa lutte éternelle contre la nuit du monde. Elle effleure l’un des murs noircis de suie. Son doigt n’y laisse aucune trace, mais adopte par contre la couleur du décor. L’ironie de la chose ne lui échappe pas, ce lieu voué à la lumière, qui propage un voile d’ombre quand on s’y frotte de trop près. Elle se souvient d’une discussion avec un prêtre du Delta, qui y voyait l’une des raisons de la rectification du rituel. Les temples de bois blanc lui semblaient plus appropriés au culte, dégagés des couches de poussière accumulées avec les siècles de tradition sur le Vieux Continent.


Un regard circulaire permet à Suzanne de reconnaître quelques visages déjà croisés dans les rues et ruelles du quartier. De vieilles femmes, essentiellement, portant le fichu noir traditionnel des veuves de leur pays. Dans un coin, elle repère également une silhouette masculine, voûtée, qui lui rappelle quelque chose. En approchant, elle identifie le vieil ivrogne étique qu’elle a ramassé devant une taverne. Elle l’observe du coin de l’œil. L’homme est incliné devant une statuette de Damien le Pénitent et marmonne dans sa barbe une longue prière, bien plus longue que celle prévue par le rituel. Elle s’approche, mais découvre vite qu’il parle dans la langue liturgique, le firien. Voilà qui est curieux car il n’est pas vêtu comme un migrant. Son pantalon, par exemple, évoque une ancienne culotte d’uniforme, de celles qui se portaient dans le Mitan au moment des guerres contre les condottieres venus de l’ouest, par-delà les montagnes Sèches. Et l’homme ne lui semble quand même pas assez vieux pour avoir participé à cela.


Quand elle parvient enfin à la porte donnant sur les appartements du prêtre, elle a continué à observer l’homme du coin de l’œil. Il se relève péniblement, s’époussette les genoux, s’incline une dernière fois devant la statuette polychrome, puis ressort.


Que cherche-t-il à se faire pardonner ? Que noie-t-il dans l’alcool ? Qu’expie-t-il par la prière ?


Elle frappe à la petite porte. Un marmonnement lui répond et elle entre.


Le prêtre est avec deux enfants, auxquels il fait la lecture en firien dans un vieux recueil de prières. Il tente de transmettre la langue sacrée des hommes aux jeunes générations, de peur qu’elles ne se détournent et rejoignent les temples rectifiés, ce qui arrive souvent dans les petits villages de la plaine. Il lui adresse un coup d’œil, auquel elle répond d’un signe de tête. Oui, elle laissera la leçon s’achever. Elle tente de saisir les mots et les phrases. Elle a déjà consulté des ouvrages bardés de citations firiennes, et a bien compris que la langue des anciens a laissé des traces dans le parler courant. Mais prononciations et tournures ont tellement évolué entretemps qu’à l’entendre, cette langue semble totalement étrangère.


Les enfants répètent des formules d’actions de grâce, des répons, puis récitent un texte, peut-être les articles de la foi. Enfin, le prêtre referme son livre, les enfants se relèvent, s’inclinent et sortent.


De la main, l’homme désigne à Suzanne un des sièges, récemment libéré.


« Voulez-vous un vin de poire ou quelque chose ?


— Non, merci. »


Le prêtre va se servir un gobelet dans un carafon puis s’installe de l’autre côté de la table, face à sa visiteuse.


« Vous poursuivez votre enquête, donc ?


— Oui. Je voudrais savoir, commence-t-elle… La lune a-t-elle une influence dans le rite ancien ? Un sens ? Je veux dire, en dehors du calendrier rituel ?


— Vaste question, mon enfant. Des théologiens plus experts que moi s’y sont frottés et y ont perdu leur firien. Le culte du Prince remonte à bien avant la fondation de l’Empire, et l’on ignore à quoi il pouvait ressembler avant que l’empereur Justin ne s’en proclame Souverain Flamine. Mais l’omniprésence de la lune dans les psaumes et le vieux calendrier tendrait à démontrer qu’elle avait une importance bien plus grande que de nos jours. C’est en rapport avec vos recherches ?


— Peut-être. Les meurtres semblent avoir lieu à la nouvelle lune. »


Le prêtre se rembrunit. Il s’abandonne un instant à une réflexion inquiète. Puis se penche vers elle, et lui parle sur le ton de la confidence.


« Dans les plus anciennes formes du culte, la nouvelle lune est le temps de repos, qui marquait la clôture du mois, sans se soucier des trois décades, qui ne coïncident pas totalement avec son cycle. Le jour funeste où l’on n’entreprend rien. Il s’apparente au solstice d’hiver qui, si l’on a fini par en faire une célébration, était surtout, au temps jadis, le moment où l’on se réunissait pour allumer les lampes et prouver aux ténèbres qu’on leur résistera. Que la communauté des croyants est plus forte que la nuit. La nouvelle lune nous rappelle régulièrement que la lumière est chose fragile. Que la nuit peut s’immiscer en ce monde. C’est un moment dédié non au Prince, mais aux Autres. »


Il se redresse, jette un coup d’œil inquiet autour de lui. Suzanne accepte finalement le verre de vin de poire qui lui avait été proposé et l’avale rapidement avant de prendre congé.


***


C’est non loin, à la terrasse de la Guinguette, face au bassin et à l’entrée du quartier moderne, qu’elle croise d’Ambert. Le représentant de la Compagnie sirote un alcool de grain à la couleur ambrée. Il lui fait signe et elle s’approche.


« Verriez-vous une objection à vous joindre à moi ? »


Prudemment, elle reste debout.


« Vous travaillez dans le quartier, monsieur d’Ambert ?


— Je vous ai vue passer tout à l’heure, je me suis dit que j’allais vous attendre.


— Vous êtes un garçon patient, à ce que je vois. Je suis restée…


— Plus d’une heure au temple, oui. Et pourtant, vous ne m’avez pas frappée comme étant particulièrement pieuse. Mais je suis conscient des nécessités de votre service. Qu’avez-vous appris de beau, dites-moi ? »


Avec réticence, elle s’assoit devant lui et appelle le serveur pour qu’il lui amène un café.


« Vous me suivez donc ? Dois-je hurler au satyre ?


— Mes raisons sont d’un autre ordre.


— Ce que je fais intéresse donc la Compagnie ? »


Il acquiesce de la tête.


« Je suis ravi que nous puissions discuter. Nous sommes plus à l’aise ici pour parler que devant toutes les commères de la pension, vous ne croyez pas ? »


Elle l’admet de mauvaise grâce. Il poursuit.


« Nous sommes là pour les mêmes raisons, vous savez ?


— Alors pourquoi le commissionnaire, la créature de vos maîtres, m’a-t-il fait appeler ?


— Parce que je n’avance pas assez vite à son goût, peut-être. »


Suzanne retient un sourire narquois. Elle préfère rester de marbre devant cet homme qui peut s’avérer nuisible à sa mission. La Compagnie dispose de trop de pouvoir en ville. Elle a déjà fait révoquer des bourgmestres et édiles dans la région. Si elle prend barre sur le commissionnaire, alors la Prévôté se retrouvera à son service, et le maintien de l’ordre ne se fera plus au bénéfice des habitants, mais d’intérêts commerciaux.


« Vous ne dites rien ?


— Chacun son métier, monsieur d’Ambert. »


Il finit son verre. Le serveur vient déposer un café bouillant sur la petite table.


« Nous faisons le même, mademoiselle Vitti. Mais pas pour les mêmes employeurs.


— Un enquêteur de la Compagnie, donc ?


— Rarement sur des meurtres. Mais quand un accident survient sur un chantier, quand un représentant détourne l’argent, quand on ment sur le bornage des terrains… Il faut envoyer quelqu’un, et ce quelqu’un c’est moi.


— L’œil du directoire…


— Voilà, admet-il.


— Et en quoi ces meurtres vous intéressent-ils ?


— Vous avez bien votre petite idée, non ? »


Le piège lui semble grossier. Elle décide de contre-attaquer.


« Qui, dans la Compagnie, supervise les voyous chargés de maintenir l’ordre dans le vieux quartier ? »


D’Ambert se caresse le menton en lui jetant un regard d’appréciation.


« Vous travaillez bien, dirait-on. Je peux vous donner un nom, mais il ne vous avancera guère. Vous ne parviendrez pas à vous faire recevoir par lui, sachez-le.


— Et sachez en retour que je m’en fiche bien. Je continuerai à faire mes rapports, et vous constaterez que mes supérieurs, à Lougdun, peuvent se montrer moins malléables que les prévôts d’ici.


— J’en sais quelque chose, en effet. Mais leur pouvoir ne s’exerce que par le truchement de l’héliographe. Nous sommes de l’autre côté des monts Tinchuk. Dans le Mitan, déjà.


— Et donc, chez moi. Et à votre accent, je devine que vous, vous n’y êtes pas chez vous, monsieur d’Ambert.


— J’ai beau être né à Port-le-Prince, je me trouve chez moi partout où la Compagnie dispose d’un comptoir.


— Et je suis la façon dont le pouvoir de la Prévôté s’exerce, quand l’héliographe n’y suffit plus. »


***


La tension retombe bien vite. D’Ambert ne tient pas à engager un conflit inutile. Quoique représentant de la Compagnie, il n’en partage pas le goût pour la brutalité dans les rapports humains. Il règle le café de Suzanne, et lui souhaite le bonjour. Elle le croirait presque sincère.


Retournant à la pension de famille, elle hésite à donner son congé pour aller s’installer dans le vieux quartier, dans l’une de ces maisons qui sentent bon les épices ; ce serait aller au conflit avec le commissionnaire. Elle ne tient pas à lui expliquer qu’elle aimerait pouvoir éviter d’Ambert et sa curiosité. La tentation, pourtant, l’en taraude un peu.


Dans sa chambre, elle étudie le calendrier. Ces dates, ces nouvelles lunes, cela l’inquiète et lui déplaît. Elles ont comme l’apparence du déjà-vu. Elle n’ose pour autant pas encore formuler son intuition, en dépit des explications du prêtre qui viennent l’appuyer. Certaines choses lui semblent à leur place dans les marais, dans ces lieux flous où s’effacent les frontières entre animal, végétal, bois, eau… Entre le monde des hommes et celui, plus discret, des esprits. La ville n’est pas le territoire naturel des choses invisibles. L’éclairage au gaz et les pavés des rues les abolissent.


Ou peut-être cela relève-t-il de sa part d’une forme de superstition ? Qui sait ce que sont ces êtres qui parfois colonisent, comme elle l’a vu déjà, la psyché de l’homme ? Les prêtres du rite rectifié évitent ce genre de sujets. Ils n’y voient que la marque du serviteur corrompu, de l’Infidèle, et le signe d’une fragilité de l’âme, quand ils ne balayent pas tout simplement ces histoires en les qualifiant de contes symboliques. Elle a pourtant vu ces choses à l’œuvre. Et le vieux prêtre, dans son temple de pierre, les a peut-être vues aussi, à sa propre manière ; ou tout du moins croit-il encore à ce qu’il nomme pudiquement « les Autres ». Pourtant, il semble démuni. Le rite et ses répétitions l’ont usé. Les malheurs bien humains des migrants l’ont accaparé. L’arrière-monde où se déploient les esprits est si lointain. Suzanne elle-même ne s’y est confrontée qu’à l’âge adulte. Dans l’intervalle, ce n’étaient qu’histoires et récits colportés dans les plaines, et le prêtre de Salvi avait interdit même que l’on en parle. Le Mitan ne semble guère propice aux créatures immatérielles, hormis dans les anciennes légendes concernant les Chokchaws.


Son premier contact avec les Autres date d’une tournée d’inspection en Nouvelle-Normance, alors qu’elle venait de recevoir son insigne doré. Les campagnes verdoyantes de l’arrière-pays sont cultivées depuis l’arrivée des tout premiers colons, près de trois siècles auparavant. Dans les villages isolés, certains habitants continuent à pratiquer la première version du rite rectifié, dans laquelle la langue firienne trouve encore toute sa place. Leur façon de parler fait la part belle à des tournures étranges, parfois archaïques et parfois empruntées au peuple huchol qui vivait là mais, contrairement aux Chokchaws, a fini par disparaître, soit que les fièvres nouvelles apportées par les arrivants aient eu raison de lui, soit qu’il ait été assimilé.


Par comparaison avec ces hameaux perdus dans les collines, Salvi lui sembla civilisée, presque une métropole. Mais à seulement quelques dizaines de lieues d’une grande ville comme Lougdun, ils donnaient une impression de temps figé, de gens qui se seraient arrêtés en chemin.


Là, elle découvrit des rituels de libération, et des gens qui les pratiquaient avec foi. Si elle assista à des scènes impressionnantes, elle se refusa sur le moment d’accorder crédit à certaines choses pourtant vues. Elle fit arrêter trois personnes pour des meurtres commis sous couvert de ces cérémonies, et tenta d’oublier.


Son expérience dans les marais l’a conduite à réveiller et réévaluer ces souvenirs. Et elle se sent, à sa façon, aussi démunie que le vieux prêtre.


La conversation avec d’Ambert lui a néanmoins donné une idée ; elle file à la station de l’héliographe. Son message n’est pas destiné à ses supérieurs à Lougdun, elle n’aurait pas le temps de le coder correctement, ni de le soumettre au commissionnaire local. Non, elle rédige à la va-vite une demande qu’elle envoie dans le Delta, espérant que son destinataire sera en état de la recevoir et d’y répondre. Elle y croise deux Chokchaws, un jeune et un vieux. Cette rencontre la surprend. Elle ne se souvient pas en avoir jamais vu si loin à l’est. Ils la dévisagent un instant, avant de s’enfoncer dans une ruelle toute proche.


Quand elle rentre à la pension, d’Ambert discute au salon avec les autres habitants. Il ne lui accorde pas un regard.


***


Plusieurs jours passent sans incident notable. Suzanne s’installe peu à peu dans une forme de routine. Elle se rend le matin aux archives de la Prévôté, qu’elle a entrepris de remettre en ordre. Ici comme dans bien d’autres villes, les prévôts refusent de s’en charger et le commissionnaire d’embaucher un préposé. Dès lors, si elle veut pouvoir exploiter ces documents à son profit, Suzanne les classe, les trie, et retrouve des dossiers concernant les affaires signalées par la Gazette mais pas rentrées au registre. Ils ne lui apprennent que ce qu’elle sait déjà, mais l’un d’entre eux cite des témoins. Un collègue plus courageux ou consciencieux que les autres a interrogé des voisins et en a tiré quelques détails. Des cris entendus, une heure approximative… Elle prélève les feuillets et le signale dans le grand livre aux pages réglées.


Puis, quand la lassitude la prend, quand l’atmosphère renfermée des archives commence à lui peser, elle remonte. L’hôtel de la Prévôté bruisse d’une activité pour partie factice ; il s’agit de montrer au visiteur que l’on n’a guère de temps à lui consacrer. L’attention qu’on daigne lui porter malgré tout constitue donc un privilège. Suzanne se garde bien de la quémander. Elle préfère, à tout prendre, passer inaperçue. Peine perdue, un factionnaire lui adresse un signe impérieux. Elle est attendue chez le commissionnaire.


Celui-ci se comporte d’une façon étrangement affable, presque mielleuse. Il lui demande des nouvelles de l’avancement de son enquête, puis quand elle compte adresser son prochain rapport héliographique à la Nouvelle Lougdun.


« Quand j’aurai des pistes solides, monsieur. Pour l’instant, j’avance sur un terrain… trop meuble.


— Mais vous avancez néanmoins.


— Je le crois. Les archives commencent à parler et ce qu’elles révèlent me semble très intéressant Vous aurez la primeur de mes conclusions, cela va de soi. »


Sur l’instant, la réponse semble le satisfaire. Puis il revient à la charge.


« Et ce message envoyé à Fort Lamantin ? »


C’est donc cela qui le travaille. Le fait qu’il ait réussi à attendre quelques jours avant de lui poser cette question est à mettre à son crédit. Tout le reste de la conversation ne constituait qu’un préliminaire, une pastourelle avant le baiser volé, une façon de la pousser à abaisser ses défenses. Très calmement, elle lui répond.


« Je prenais des nouvelles d’un collègue, blessé lors de mon dernier voyage dans le Delta.


— Sa réponse me semble curieuse. »


Nous y voilà, se dit-elle.


« Je ne l’ai pas encore reçue, monsieur. »


Sans un mot de plus, il lui tend une feuille à l’en-tête des services d’héliographie.


« Ressemble à un lleu – ici, l’employé a marqué la feuille d’un symbole indiquant son doute quant à la transcription du mot – nouvelle l peut-être signe. Peux venir au besoin. »


Elle la plie et la glisse dans une poche de son manteau.


« Merci.


— Voulez-vous bien m’expliquer ?


— Il a sa manière de parler, comme les gens de là-bas. Mais il va mieux, apparemment, et me propose de me rendre visite quand je serai rentrée à la Nouvelle Lougdun et que je lui aurai fait signe.


— Il a en effet une drôle de façon de dire les choses.


— C’est le Delta, vous savez comment sont les gens là-bas. »


Une excuse aussi vaseuse se doit d’être proférée avec un aplomb absolu. Même ainsi, elle sait que le commissionnaire ne se laissera pas duper. Pourtant, il semble très diplomatiquement accepter l’explication. Et sans quitter Suzanne des yeux, il la laisse ressortir du bureau.


Sur le trottoir, devant la prévôté, elle croise d’Ambert qui arrive. Cette fois-ci, il la salue chaleureusement.


« Vous avez rendez-vous avec mon chef ? lui demande-t-elle.


— En quelque sorte.


— Ou bien est-ce lui qui a rendez-vous avec vous ?


— Vous surestimez mon poids dans cette ville. D’ailleurs, vous le noterez, c’est moi qui me déplace.


— Alors que si le superviseur des voyous le convoquait, il arriverait ventre à terre, non ?


— Il y a des chances. »


Il s’incline cérémonieusement, puis passe la porte, la laissant seule à l’extérieur. Profitant du fait qu’elle sait où se trouve l’homme de la Compagnie, elle file au journal.


***


Quand elle arrive à l’entrepôt abritant l’imprimerie, elle se retrouve happée par un tourbillon d’activité. Le rédacteur aboie des ordres, démontrant une vigueur et un allant surprenants de la part d’un homme qu’elle a découvert usé et blasé quelques jours auparavant, avachi dans son bureau. Elle en vient à comprendre d’un coup sa nature profonde, celle d’un être corps et âme voué à sa tâche, ne vivant plus que pour ces instants-là, pour ce coup de feu, pour le bouclage et l’impression de son journal. Il démontre un de ces caractères obsessionnels d’amant éperdu ou d’usager du laudanum. Et ce n’est pas la première fois, se dit-elle, que le comportement de cet homme vieilli avant l’âge lui évoque les gouttes noires conférant un oubli momentané du monde, étrange paradoxe quand son occupation principale consiste à en faire savoir les secrets et les nouvelles.


Enfin, ses ouvriers trouvent leur rythme et il prend conscience de l’irruption étrangère sur son territoire, dans sa tanière bruyante.


Il reprend immédiatement son air affable et fatigué, sa physionomie change du tout au tout. D’un coup de menton, il désigne la porte de son bureau. Une fois à l’intérieur, il lui adresse enfin la parole.


« Je m’en voudrais de vous accueillir en hurlant.


— Vous ne vous gêniez pas pour donner de la voix, quand je suis arrivée.


— Ces tire-au-flanc ne sont pas des dames, vous savez… Enfin… Vous vouliez me voir ? Vous avez du nouveau, peut-être ?


— Du nouveau, non… Mais puisque nous avons établi que le calendrier jouait un rôle dans cette histoire, je me demandais ce que vous aviez prévu pour après-demain.


— La nouvelle lune ?


— La nouvelle lune, oui. »


Le rédacteur usé lui adresse un sourire qu’elle qualifierait de carnassier, celui d’un prédateur qui a repéré une proie appétissante. Une fois encore, sa vieille carcasse semble reprendre vie, s’éveiller. La comparaison avec un amant éperdu n’avait pas lieu d’être, Suzanne est bel et bien en présence d’un homme totalement soumis à une drogue puissante, mais il ne s’agit finalement pas du laudanum ; son travail domine toute sa vie. Le directeur de la Gazette n’existe que pour renifler des pistes et découvrir les ressorts cachés de la ville.


« Et qu’avez-vous prévu pour occuper votre soirée, alors ?


— Voulez-vous que nous la passions ensemble ?


— J’allais vous le proposer, ma chère. Et vous me voyez ému de m’être ainsi laissé devancer. Je n’ai plus guère l’habitude d’entendre des demoiselles me proposer d’occuper la soirée avec elles.


— Je vous faisais cette offre en tout bien tout honneur.


— J’entends bien. Mais néanmoins… »


Il glousse, puis se reprend.


« Plus sérieusement, que voulez-vous que nous fassions ?


— Vous avez des informateurs, des gens qui ouvrent l’œil en ville et vous rapportent les sujets, j’imagine.


— Vous imaginez bien. Vous en avez vu quelques-uns aller et venir ici même. Je serais incapable de remplir ma gazette sans eux.


— Autant qu’ils sortent ce soir-là, dit-elle. Et qu’ils nous préviennent de tout incident.


— Et nous, où serons-nous ?


— De sortie avec eux. Le vieux quartier n’est pas si grand qu’il faille une armée pour le surveiller, mais autant que nous soyons à pied d’œuvre. »


Il acquiesce.


« Un endroit en particulier, mademoiselle ?


— Nous avons une liste de victimes de ces dernières années. Beaucoup d’hommes membres de bandes, ou liés à elles. Pourrait-on imaginer l’identité possible des prochains ?


— J’y ai pensé, figurez-vous. Sauf que notre homme frappe d’une façon qui semble désordonnée. Il ne s’attaque pas à une bande en particulier, grogne le vieil homme.


— Vous dites ‘notre homme’. Ça pourrait aussi être une femme. J’ai déjà vu ça. Une femme jalouse, ou blessée, qui prend un marteau et tue… »


Le rédacteur prend un instant pour méditer l’idée, visiblement nouvelle à ses yeux.


« Sur une aussi longue durée ? Vous ne pensez pas qu’elle se serait lassée ?


— Pourquoi ? Vous croyez les femmes plus inconséquentes que les hommes, même en ces matières ?


— Je n’en sais rien. Moi aussi, j’ai eu à traiter des affaires de meurtrières. Vous n’avez pas vu l’état des corps. Celui qui a frappé l’a fait à coup sûr, fort, sans avoir à y revenir.


— Et une femme furieuse n’aurait pas tapé aussi fort ?


— Elle se serait acharnée. Elle aurait réduit la tête de sa cible en bouillie.


— C’est le cas, justement, non ?


— La tête est fracassée, c’est tout. Croyez-moi, il y a une différence.


— Et qui se soucie de telles nuances ?


— Pas les prévôts d’ici. Mais vous, oui, sinon vous ne poseriez pas ces questions-là. »


***


Rendez-vous est donc pris. Le lendemain, Suzanne se trouve taraudée par un doute, presque un remords : doit-elle en aviser le commissionnaire ? Cela l’obligerait à lui exposer sa théorie. L’idée lui déplaît. Créée à l’origine pour défendre la morale et surveiller les jeteurs de sorts, la Prévôté ne goûte plus guère depuis un bon siècle les histoires d’esprits criminels. Trop d’affaires s’embrouillent quand le coupable se prétend, contre l’évidence, au pouvoir d’une influence délétère ou, au contraire, qu’il n’a tué que pour libérer une pauvre âme torturée par une puissance néfaste. Le rite rectifié a rendu abstraites les entités auxquelles les nouveaux arrivants attribuent encore des traits concrets, personnels, des caractères presque humains. Admettre l’action d’êtres aussi impondérables dans le monde des hommes serait, pour un prévôt, s’abaisser aux superstitions de la racaille. Les agents professent leurs propres petites croyances, parfois un peu ridicules, mais elles participent d’un esprit de corps, elles servent à exclure ceux qui ne sont pas de la « Maison », à se donner une importance. Suzanne n’en est pas dupe, elle s’est elle-même sentie à l’écart de ce qui lui semblait simagrées et vanités.


Et puis mettre des prévôts sur le coup, ce serait aussi créer de l’agitation dans le vieux quartier, dévoiler sa main, se signaler à sa proie. Suzanne accompagnait parfois ses cousins à la chasse, dans le Mitan, et elle retrouve dans son travail des sensations qui, enfant, la mettaient mal à l’aise, mais qu’elle a appris à domestiquer, puis à apprécier. L’affût, l’attente, la décharge d’excitation quand la proie se jette dans la nasse, tout cela constitue désormais son ordinaire.


Elle est devenue chasseresse par profession, presque par essence. Elle ignore si ses cousins sortent encore la pétoire à la main pour tirer les lièvres. Peut-être sont-ils passés aux lions des plaines, ou peut-être se contentent-ils de cultiver leur lopin. Elle n’est pas retournée à Salvi depuis très longtemps. La dernière fois, la petite ville lui a semblé endormie. Comme momifiée.


L’image du rédacteur devant ses presses lui revient alors. Finira-t-elle comme lui, quasi léthargique hors des bouclages ? Peut-être bien, se dit-elle. Si elle n’y prend garde, elle deviendra à son tour un fantôme, ne s’éveillant plus que pour fondre sur une proie.


Elle secoue la tête et chasse ces pensées. Une fois encore, ses pas l’ont ramenée devant l’hôtel de la Prévôté. Elle hésite à y entrer, ne serait-ce que pour continuer à travailler sur les archives, mais elle craint de parler, de trop en dire.


Deux Chokchaws passent devant elle et lui adressent un regard en coin. Elle est certaine d’avoir déjà vu le plus jeune, plusieurs jours auparavant, à quelques rues de là. Suzanne se demande combien d’entre eux vivent en ville. Depuis les anciennes guerres avec les colons, les indigènes ont largement évacué l’Henriade, se réfugiant dans les profondeurs du Mitan, où l’on dit que leur nombre se réduit de génération en génération. Les deux hommes disparaissent dans la foule.


Elle tourne à nouveau les talons et repart vers le vieux quartier. Elle se sent surveillée. Suivie. Elle presse le pas. Sont-ce des hommes du commissionnaire ou de d’Ambert ? Elle ne saurait le dire.


Elle se rend compte de son erreur en pénétrant dans le secteur occupé par les migrants. Aussi anciennes que soient ces petites rues, elle ne parviendra à y semer personne ; elle n’est déjà pas capable de s’y perdre elle-même. Elle se prend à regretter les cités du Delta, comme Valois ou Cherrières, bâties près de deux siècles auparavant, au petit bonheur sur des terrains vallonnés. Leurs entrelacs s’apparentent aux dédales des légendes, dans lesquels on enferme les monstres et l’on met les héros à l’épreuve. Mais Suzanne ne s’est jamais senti une âme de héros. Peut-être, d’ailleurs, les personnages descendus dans les cavernes des temps passés et des légendes auraient-ils ri de s’entendre qualifié ainsi et ne se considéraient que comme de banals chasseurs, des prévôts à leur manière. Comment le savoir, de toute façon ?


Elle tente de s’installer dans un estaminet. Sans même essayer de s’en cacher, les trois hommes qui la suivaient entrent à sa suite et s’installent à sa table. Elle se surprend à regretter d’avoir laissé son arme dissimulée dans sa chambre, à la pension. Mais elle n’a pas de temps à consacrer à de telles ruminations. Un coup d’œil la convainc qu’elle n’a pas affaire à des hommes du commissionnaire. Ils lui semblent trop mal dégrossis. Certes, les prévôts ne sont pas tous des personnages très sophistiqués ni même très reluisants, mais ceux-ci ont une allure d’ours et des manières à l’avenant. Quand l’un d’entre eux ouvre la bouche, et lui demande avec un accent épais de ne pas bouger de sa place, le doute n’est plus permis. Elle se trouve en présence d’hommes nés à un océan de là, que la Prévôté n’embaucherait pour rien au monde. Sont-ils à la Compagnie, alors ?


Le plus massif s’assoit en face d’elle. Le serveur, qui de l’autre bout de la salle avait fait mine d’approcher, s’est prudemment replié vers les cuisines.


« On dit que vous fouinez, m’dame.


— On dit beaucoup de choses, répond-elle.


— Ouais, c’est vrai. Et que vous cherchez le Marteau, aussi.


— Est-il l’un des vôtres ? »


L’homme émet un grognement sourd. La question l’a désagréablement surpris.


« S’il n’est pas des vôtres, alors laissez-moi travailler. »


Les hommes repartent, sans doute pour faire leur rapport à leur chef. Elle reste seule devant sa table. Dans le coin de la pièce, le serveur n’a pas bougé. Elle lui fait signe de prendre sa commande. Il approche, craintif.


« Qui étaient ces hommes ?


— Je… Je ne sais pas, madame.


— Tu mens. Tu as peur d’eux. Tu sais non seulement de qui il s’agit, mais pour qui ils travaillent. »


Le jeune homme rougit.


Elle pose sur la table son insigne de prévôt. Le serveur blêmit, passant de la couleur d’une jeune fille à qui l’on dit des horreurs à celle d’un cadavre de la veille. Suzanne range la plaque dorée dans sa poche.


Quand elle ressort de l’estaminet, elle n’a rien appris de plus. Mais elle estime avoir avancé. Elle a repéré des visages. Elle a transmis un message.


***


C’est avec le sourire qu’elle se rend à son rendez-vous, sous l’un des réverbères qui marquent l’entrée du vieux quartier. Elle a passé une nuit à dormir et une journée à paresser, se contentant d’éviter d’Ambert, qui est resté à proximité de la pension. Elle l’a vu aller et venir devant, entendu monter et descendre les escaliers, parler en bas, au fumoir. Elle n’est sortie que pour déjeuner le midi, attendant qu’il se soit éloigné. Elle a mangé dans une gargote de mariniers, sur les quais, où elle a croisé Carlo, un ancien camarade de classe de Salvi devenu meneur de bêtes de halage. Ils ont échangé quelques souvenirs. Elle lui a parlé de Gabriel. Ce prénom n’évoquait rien au garçon. Il avait oublié, sans doute était-il trop petit à l’époque. Le passage du bateau-carnaval n’est qu’un souvenir flou pour lui. Et aucune nouvelle apparition de ce chaland bariolé n’est venue lui rafraîchir la mémoire depuis.


Ce soir, Suzanne se sent affûtée, en alerte. Elle retrouve le rédacteur et l’un de ses grouillots à l’entrée du vieux quartier. Le patron de la gazette s’est emmitouflé dans un large caban pourvu de grandes poches, dans lesquelles il a planté ses mains. Il la salue de la tête, puis lui présente le jeune homme qui l’accompagne.


« Sixte assurera la liaison avec les autres.


— Sera-t-il discret ?


— Il est habitué à se remplir les yeux sans se faire voir des autres. Pas vrai, Sixte ?


— Tout à fait, m’sieur Leblanc. Et tout à fait, madame. Et les autres tout pareil. Ils surveillent, mais connaissent tous les coins d’ombre. On surprendra notre bonhomme, c’est sûr ! »


Suzanne lui adresse un sourire d’encouragement. Puis le grouillot se coule dans les ombres du vieux quartier. Et en effet, il parvient à s’y dissimuler, disparaissant dans les recoins obscurs. Suzanne le sait bien, l’attente fait partie de la chasse et en constitue même la part la plus importante. Et l’attente débute maintenant.


Elle note avec une certaine satisfaction que le rédacteur ne lui adresse pas la parole. Lui aussi connaît donc ces moments d’expectative. Une personne moins expérimentée ferait la causette pour passer le temps, mais Leblanc conserve un mutisme parfait, une immobilité de statue. Tout au plus a-t-il, comme sa compagne d’affût, reculé pour s’éloigner de la zone éclairée par le réverbère. Il ne reste plus d’eux que deux silhouettes indistinctes.


L’homme usé reste aux aguets et tend l’oreille. Il semble avoir perdu quinze ans, non dans son apparence – dont Suzanne ne saurait juger dans l’obscurité – mais dans son attitude tendue de fauve prêt à bondir, loin de l’homme avachi attendant les nouvelles dans son bureau.


Une heure passe. Ils s’adossent au mur, tour à tour.


Une des choses qu’elle a appris à apprécier dans cette attente silencieuse, c’est la possibilité de laisser librement baguenauder son esprit. L’œil peut rester vigilant, attentif à la moindre variation, tout comme l’oreille, d’ailleurs. Mais les pensées peuvent errer, aller et venir, associant des fragments épars pour tenter de leur donner un sens. Suzanne revoit les incidents de son séjour, les menus tracas et les discussions.


L’héliogramme de Jacques l’inquiète, elle sait qu’il faudra essayer de prendre le tueur vivant pour en avoir le cœur net. Elle a beau s’y être frottée, elle ne connaît pas grand-chose à ces « esprits lleus » et devra à un moment ou un autre faire appel à un spécialiste. Le vieux prêtre, peut-être ? Elle chasse immédiatement cette idée. Pour affable qu’il soit, l’homme du Prince est trop lié au quartier et à ses habitants pour qu’elle puisse pleinement s’y fier.


Les choses étaient décidément plus simples dans le Mitan, quand la chasse se bornait à suivre les traces d’un voleur de chevaux ou d’un enfant égaré.


Non qu’elle ait retrouvé tous les enfants qu’elle a jamais cherchés.


L’acuité de l’affût cède la place, peu à peu, à une demi torpeur morose.


***


Un bruit de pas les réveille. Quelqu’un court dans leur direction.


C’est le jeune Sixte. Il leur fait signe de le suivre et repart dans l’ombre. Deux rues plus loin, il les entraîne dans un renfoncement obscur, une venelle étroite entre deux maisons décrépites. Un autre des grouillots les y attend.


« Y a un truc pas net, leur murmure ce dernier. Regardez. »


L’autre bout de la ruelle donne sur une minuscule placette éclairée par la lumière coulant de fenêtres sales. Un estaminet qu’on devine crapuleux. De la main, le garçon montre une ouverture à l’étage. Il y fait sombre, mais on devine la forme d’un observateur.


« Celui-ci n’est pas à nous, m’sieurs dames. »


Suzanne acquiesce. Il aurait été trop beau qu’elle fût la seule à avoir repéré la régularité des attaques. Un autre chasseur est à l’affût. Mais pourquoi à cet endroit précisément ? Ou peut-être s’agit-il du grand chasseur lui-même, de ce prédateur qu’ils veulent mettre hors d’état de nuire.


Un bruit de pas attire son attention. Un homme massif approche, et entre dans l’auberge. Brièvement, Suzanne entend des voix en sortir, parlant avec les accents des vieux pays. La lumière éclaire fugitivement l’arrivant ; elle reconnaît l’un des voyous qui ont tenté de l’intimider, deux jours plus tôt. L’endroit est un lieu de réunion fréquenté par les hommes de main de la Compagnie, elle en est convaincue à présent.


L’attente reprend donc, meublée cette fois-ci par les éclats de voix provenant sporadiquement de la salle qu’on devine enfumée. Impossible de saisir des phrases, et même les mots arrivent déformés, brouillés.


Une heure passe ainsi. Puis, en ordre dispersé, par petits groupes, les gros bras ressortent, poursuivant leurs conversations animées. Suzanne soupèse son arme, dans sa poche. Elle observe la porte, et attend. Un homme sortira seul. L’un ou l’autre ne trouvera aucun compagnon pour rentrer. Si le marteau doit agir cette nuit, c’est celui-là qu’il frappera.


Le flot se tarit. Quelques voix se font encore entendre par la porte restée entrouverte. Une partie des lumières s’éteignent à l’intérieur. Suzanne jette un coup d’œil à la fenêtre obscure, à l’étage ; l’ombre se laisse toujours deviner de l’autre côté du carreau crasseux. Y lit-elle une tension nouvelle, ou n’est-ce qu’un reflet de sa propre vigilance exacerbée ?


La porte qui grince, une silhouette massive qui s’y encadre. L’homme titube légèrement, semble hésiter sur sa direction, puis s’enfonce dans une rue noire. Suzanne sort de la venelle, suivie par le rédacteur, qui a fait signe à ses deux assistants de rester à leur place. Rasant les murs, le prévôt et le journaliste s’engouffrent derrière l’homme ivre, dont l’ombre se découpe vaguement sur la faible lueur d’une artère mieux éclairée, tout au bout.


Une nouvelle ombre jaillit d’un recoin, longiligne. Suzanne presse le pas et sort son arme. Elle n’aime guère faire feu, mais dans la nuit le pouvoir d’intimidation de son pistolet sera nul. Elle est donc prête à s’en servir et n’hésite pas une seconde à la brandir droit devant elle.


La voilà au contact. L’ombre est à portée de son autre main. Elle l’attrape par le col.


« Restez là ! »


Mais d’une contorsion, l’homme qu’elle sent décharné mais curieusement puissant se dégage de sa vieille vareuse, et de sa chemise avec. Fugitivement, avant que l’obscurité ne se referme sur sa proie, Suzanne aperçoit un réseau de lignes dessinées sur son torse, dont elle n’arrive pas à deviner s’il s’agit de tatouages ou d’autre chose.


Suzanne tire au jugé, et la détonation fracasse le silence du vieux quartier.


La flamme éblouissante jaillie du canon l’empêche de voir si le coup a porté.


Quand elle parvient à nouveau à distinguer les formes dans l’obscurité, il ne reste plus dans la ruelle que l’homme de main ivre, qui s’en tirera avec une commotion, le rédacteur, et elle-même. Puis elle entend des pas rapides derrière elle, et une voix familière.


« C’était bien essayé. Peut-être l’aurez-vous suffisamment effrayé pour qu’il n’y revienne pas.


— Je l’espère, monsieur d’Ambert. Je l’espère. »


Il la raccompagne à la pension, continuant à la féliciter pour sa bravoure. Le rédacteur est reparti, il s’en va composer la une du lendemain, et l’article dans lequel il racontera sa nuit de veille et la scène à laquelle il vient d’assister.


Quand Suzanne regagne sa chambre, elle prend enfin conscience qu’elle n’a pas lâché la vareuse râpée, cette veste vermoulue de marinier. Ce vêtement lui évoque des souvenirs récents.


***


Dès l’aube, sans même attendre l’inévitable convocation du commissionnaire, elle retourne au vieux quartier.


Le temple l’y attend, tout de pierres noircies, à cent toises à peine de la rue où elle a rencontré et laissé échapper le tueur.


Elle entre. Les chandelles de la veille n’ont laissé dans l’air qu’une odeur écœurante de suif brûlé.


Elle a vite fait de s’orienter dans la pénombre et frappe à la porte des appartements du prêtre. Au bout d’un long moment, il vient lui ouvrir, les cheveux en désordre et le regard embrumé.


« Oh, c’est vous mon enfant ? Il est bien tôt pour une visite, ne trouvez-vous pas ?


— Ma profession me conduit souvent à opérer à des heures indues.


— Comme ce fracas qui m’a réveillé cette nuit ? Vous y êtes-vous trouvée mêlée ? »


En guise de réponse, elle lui tend un baluchon.


Le vieil homme ouvre de grands yeux en en découvrant le contenu.


« Mais… C’est au capitaine, ça !


— Parlez-moi de lui. »


Le prêtre hésite un instant. Puis il se décide à répondre, visiblement à contrecœur.


« Vous l’avez déjà croisé, sans doute. Un vieux fou très tourmenté.


— Tourmenté par quoi ?


— Comment savoir ? Par les souvenirs douloureux de sa vie dans le Mitan. Par des désirs à l’objet inaccessible. Par…


— Un esprit ? »


Le vieil homme se tait, mais son regard vaut réponse.


« Il y a eu des morts, mon père.


— Des hommes méchants. Qui s’en soucie ? Le monde est moins mauvais sans eux.


— Est-ce à vous d’en décider ?


— Dans les temps anciens, sur les terres de vos ancêtres, il revenait parfois aux prêtres d’extirper le mal.


— Et ici, c’est aux prévôts de s’en charger, me semble-t-il.


— Ceux de cette ville font-ils un si bon travail, mon enfant ? »


Elle réprime une grimace.


« Je vais devoir faire un rapport. Je ne vous y mentionnerai pas.


— Vous semblez croire pourtant que j’ai péché. Vous me jugez.


— Juger n’entre pas dans les attributions des prévôts. Je vous crois d’ailleurs tourmenté vous aussi. J’ai vu votre regard, quand nous parlions de la lune et des « Autres ». Vous vous condamnez plus durement que je ne saurais le faire. »


***


Elle ne s’attendait pas à un accueil chaleureux à la prévôté, mais Suzanne est tout de même surprise. À peine a-t-elle posé un pied dans le hall qu’elle est fermement conduite dans le bureau du commissionnaire.


« Pouvez-vous m’expliquer ce que vous croyiez faire dans le vieux quartier, à jouer aux justicières de revue à deux sous en déchargeant votre arme en pleine nuit ?


— Mon travail, monsieur. »


Un bref instant, on pourrait croire qu’il va exploser. Son visage rubicond semble enfler et ses yeux pourraient jaillir de leurs orbites s’il n’y prenait garde. Mais cette démonstration de fureur est interrompue : on frappe à la porte.


« Je suis occupé, cornecul ! »


La porte s’ouvre néanmoins et un jeune planton passe la tête.


« Mais c’est… Le monsieur de la Compagnie, monsieur. »


Sans plus de cérémonie, d’Ambert pénètre dans le bureau.


« Ah, madame, je vous ai cherchée. »


Il dépose sur le sous-main du commissionnaire une hachette chokchaw en cuivre, dont le fil est souillé de sang à peine séché et de cheveux.


« On a retrouvé ceci à la sortie du vieux quartier, non loin de la grande écluse. Ce n’était pas un marteau, finalement. »


Suzanne et le commissionnaire se penchent pour examiner l’arme antique.


« Vous semblez avoir plus avancé en deux décades que tous mes hommes en plusieurs années. Votre réputation n’est pas surfaite, madame. Mais pourquoi m’avoir tenu à l’écart ? Pourquoi avoir pris seule des risques ?


— Elle n’était pas seule, monsieur, glisse d’Ambert. Elle m’a associé à ses recherches et j’étais présent lors du dénouement. »


Un grognement du commissionnaire lui répond. Peut-être le chef des prévôts se sent-il insulté d’avoir été évincé par la Compagnie, ou peut-être au contraire s’en trouve-t-il soulagé. Suzanne jette un coup d’œil interrogatif à l’homme de la Compagnie. Celui-ci lui répond par un discret hochement de tête.


Du bout du doigt, le commissionnaire repousse l’arme.


« Mais on n’a pas mis la main sur le bonhomme.


— Non, monsieur, répond Suzanne. Je ne sais même pas si je l’ai touché.


— Il va falloir le retrouver, vous en avez bien conscience ? »


Suzanne acquiesce. Elle et d’Ambert redescendent dans le hall.


« Vous savez que je ne suis pas votre ennemi.


— Je m’en rends compte, monsieur d’Ambert.


— Que comptez-vous faire ?


— J’ai vu son visage, dit-elle. Je n’ai pas son nom, mais je sais des choses à son propos. Il s’agit d’un ancien capitaine batelier. Un vieil homme, contrairement à ce qu’on aurait pu croire au vu des impacts sur les crânes, qui évoquaient quelqu’un de puissant. Je le retrouverai.


— Vous ne me dites pas tout.


— Il y a un élément… étrange. Peut-être surnaturel.


— Voilà ce que je ne m’attendais pas à entendre venant d’une native du Mitan…


— Et ? »


D’Ambert ne répond pas tout de suite. Quand il reprend la parole, sa voix a baissé d’un ton, il chuchote presque.


« Ces choses, sur la plaine, font l’objet de racontars et de légendes. Vous les confinez aux temps anciens, ou aux villages lointains des Chokchaws. Mais en Nouvelle Normance, là où ma famille est arrivée il y a trois générations, connaître même un sort de guérison du bétail était un sûr moyen d’être pendu.


— Et donc, on ne parlait pas de ces choses du tout ?


— Non, jamais. Pas même en famille. C’est quand mon grand-père m’a légué ce qu’il avait réussi à sauver de sa bibliothèque que j’ai compris… Au vieux pays, en Gaudre, il avait été mage de bataille d’un puissant baron. Il avait dû fuir à la mort de son protecteur. Dès lors, il avait appris à tenir sa langue sur certains sujets.


— Mais vous me faites assez confiance pour me raconter ça ? À qui d’autre en avez-vous parlé ?


— Mais… à personne, madame.


— Alors, pourquoi à moi ?


— La Prévôté a été instituée, à l’origine, pour éradiquer le ‘mal’. Si elle affecte de l’avoir oublié, j’ignore ce qui s’agite encore sous la surface de son organisation, comment elle définit désormais cette notion.


— Vous… »


Suzanne cherche un instant ses mots.


« Vous, reprend-elle, avez-vous… tenté ?


— Oui, parfois, quand j’étais seul. Je suis parvenu à quelques résultats. Mais grand-père disait que ces terres ne valaient pas grand-chose à son art. C’est après sa mort que j’ai compris de quel art il parlait. Mais il est possible que je sois moins doué que lui. »


Arrivés en bas de l’escalier de service, ils se retrouvent dans le hall.


« Je ne suis parvenu à rien de notable. Des petites choses, certes, mais rien de ce que décrivaient les livres. »


Il s’interrompt. La grande entrée de la prévôté est pleine de monde, et même à mi-voix, même à demi-mot, il ne se risquera à rien dire de plus.


***


À la réception, un homme en bleu de travail, portant l’insigne traditionnel des maîtres éclusiers, discute vivement avec le réceptionnaire.


« … un cheval de halage, monsieur le prévôt. Juste avant l’aube, je pense. »


Suzanne s’arrête net.


« Un cheval, dites-vous ?


— Oui, un petit, une très bonne bête tout juste débourrée ! »


Elle se tourne vers d’Ambert.


« Remontons. »


Une heure plus tard, Suzanne est à la lisière de la ville, sur une des meilleures montures de la Prévôté. Elle a ajouté à son paquetage une escopette de chasse et un chapeau à larges bords, de ceux que l’on porte pour mener en transhumance les troupeaux de buffles domestiqués. Le signalement du cheval disparu et du vieil homme ont été diffusés par héliographe à toutes les bourgades alentour.


D’Ambert l’accompagne, l’air légèrement emprunté dans sa tenue de randonnée, qu’il n’a visiblement portée qu’une fois ou deux.


« Vers l’ouest, monsieur d’Ambert.


— Hum. Oui… »


Suzanne pique des talons et sa monture part au petit trot. Ils traversent les grands champs, au bord du canal, où la Compagnie exploite les migrants fraîchement arrivés pour nourrir la ville et les mines, puis quelques villages de cabanes branlantes où se réfugie la population la plus pauvre de la région. Bientôt, ces traces de présence humaine disparaissent, remplacées par des prairies d’herbes hautes d’où jaillissent ici et là des bouleaux et des pins.


Bourdon n’est déjà plus qu’un souvenir. Devant eux s’étend le Mitan, à perte de vue et même au-delà.


Suzanne repart en chasse, comme au temps des voleurs de chevaux. Elle suit une piste, elle traque un gibier. D’un geste, elle détache son chignon pour laisser flotter ses cheveux.


Elle se sent aussi libérée qu’eux.


Elle sourit.


Son insigne de prévôt et son pistolet en poche, Suzanne rentre chez elle.


Troisième partie – Le prêtre confessé



  « Une confession faite dans le secret n’a pas de valeur, contrairement à ce qu’enseignaient les anciens. Toute confession doit être publique, devant la communauté, à la décade ou jour du Prince, ou dans les cas les plus graves, au jour de complétion du mois. Il ne s’agit pas de soulager égoïstement sa conscience, mais de faire éclater la vérité, attribut primordial du Prince lui-même. »


  Bréviaire du rite rectifié




“Accorde-moi Ton pardon, ô Prince, car ma faute est grande et mon jugement plus pauvre qu’il ne le devrait pour un berger des fidèles. J’ai péché par orgueil, me croyant de taille à soulager une âme meurtrie quand j’aurais dû m’en remettre à Toi et demander Ton conseil. Mais ce pauvre hère avait tant souffert, et je n’ai pas voulu ajouter à son tourment en le livrant à l’Office, de toute façon lointain, ou à ceux nos frères dévoyés qui parlent en Ton Nom sur ces terres, mais ont tordu Ta parole et lu fallacieusement Ta Geste, mais Tu sais bien sûr ces choses mieux que moi.


Toi qui connais le secret des cœurs et des reins, Tu as vu son arrivée il y a tant d’années, hagard et amaigri. Je l’avais connu en d’autres temps, meilleurs. Il venait parfois assister au sacrifice, vêtu avec une certaine élégance un peu désuète. Je le voyais l’hiver, quand son chaland restait à quai. J’avais incidemment appris qu’il n’était pas un marinier ordinaire, mais le capitaine d’un bien étrange bateau que, pris de curiosité, j’allai voir un beau matin d’après Solstice. Homme de spectacle autant qu’arpenteur des canaux, ce batelier dégageait déjà à l’époque un je-ne-sais-quoi de mélancolique. Mais les éclusiers le respectaient, ce qui en dit long je crois. Les maîtres des portes savent des choses. Ils se transmettent des légendes connues d’eux seuls concernant les canaux et leur ordonnancement.


Je ne le vis plus pendant plusieurs années et faillis ne pas le reconnaître quand il se présenta un soir à ma porte. Il n’avait pas frappé, il s’était seulement assis sur les marches du parvis, les épaules tombantes et l’air abattu. Je le fis entrer, comme je fais parfois entrer les pauvres gens, et partageai avec lui ma soupe et mon pain.


Ce n’est que plus tard, en lui servant un vin de poire, que je remarquai les taches sur sa manche. Mais même ainsi, je n’en fis pas grand cas. S’était-il défendu contre des gens animés de mauvaises intentions ? Ou avait-il commis un crime sous l’emprise de la passion ? Cela aurait pu expliquer sa triste mine, son regard chargé d’insondables regrets. Qu’importe : la confession existe pour purger l’âme des hommes des souvenirs qui la tourmentent, et je lui proposai de l’entendre.


C’est avec un chagrin infini, d’une voix brisée, qu’il m’expliqua se croire au-delà de tout pardon. Je lui répondis que seul le Prince saurait en juger, et il rit. D’un rire amer.


Je l’installai pour la nuit, dans la resserre où j’ai disposé un grabat pour les êtres qui ne trouvent d’hospitalité nulle part ailleurs, m’attendant confusément à ce qu’il ait disparu à l’aube, comme cela arrive trop souvent ; je me repliai dans mon petit bureau. Là, pris d’un doute affreux, je consultai l’Avernon, l’antique manuel des prévôts du vieux pays, fort peu usité ici, qui les aidait à identifier les dons des enfants touchés par ton pouvoir, capables de devenir, bien formés, les jeteurs de sorts des barons. L’ouvrage s’avérait également fort utile pour débusquer les malheureux tombés sous la coupe des mauvais serviteurs.


Je passai la meilleure partie d’une heure à m’user la vue sur les caractères parfois à demi effacés, avant de refermer l’ouvrage, perplexe. Certains signes semblaient pointer vers ce que le texte appelait une « infestation », quand d’autres apparaissaient comme bien moins univoques. Qu’était-il donc arrivé à ce malheureux, pour le réduire ainsi à l’état d’épave ?


Peut-être est-ce là qu’une tentation de vanité s’empara de moi. Souvent, le Serviteur Indigne en appelle aux meilleurs sentiments des hommes pour les entraîner vers l’erreur funeste. C’est ainsi que mon désir sincère d’aider ce capitaine me perdit. Je me crus de taille, je me crus plus malin que les Malins. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Nos livres des Temps regorgent d’histoires de cette sorte, de miracles accomplis par les plus humbles de Tes officiants. Ah, quel affreux paradoxe.


Et ainsi, le lendemain, constatant que le capitaine, fiévreux et tremblant, demeurait chez moi, j’entrepris d’étudier son affliction.


Je lui trouvai un logis, dans une pension digne, à la maîtresse de maison bienveillante, la veuve Raymond, que je voyais comme capable de lui rendre un peu de vigueur. Je lui rendais visite tous les jours, pratiquant parfois sur lui certaines des épreuves de l’Avernon, ajoutant à chaque fois un peu plus à ma confusion.


L’homme portait indubitablement en lui quelque chose d’étranger. Mais s’agissait-il d’une forme de folie, ou d’une malveillance ancestrale ? Cela échappait à mon entendement. Et pourtant, je m’obstinais. Orgueil encore, curiosité dévorante, entêtement de vieillard ou peur de le confier à d’autres qui le maltraiteraient ? Peut-être tout cela à la fois. Sa logeuse était une femme simple, douce et bonne. Elle aussi le prit en pitié. Ses soins infatigables améliorèrent l’état du pauvre hère, bien plus que mes tentatives maladroites de percer le secret de son âme.


Il lui laissait même laver et rapiécer, parfois, ses hardes, qu’il lui passait sans se montrer, avec une immense pudeur, par la porte de sa chambre à peine entrouverte. Mais il se mettait dans tous ses états quand elle tendait la main vers son baluchon. Quel trésor personnel la petite besace râpée pouvait-elle contenir ? Quelle babiole chargée de souvenirs ? Je ne le découvris que bien trop tard.


Les décades passèrent. L’homme parlait parfois. Sans pour autant se livrer. Nous n’en tirions que des bribes, il ne lâchait que des fragments épars. Il avait perdu quelque chose, sans qu’il nous dise quoi. Ou bien cela lui avait été pris, sans que nous sachions par qui. Puis, un soir, il se ferma. Redevint fébrile et fuyant. La nuit suivante, il avait disparu.


Je le retrouvai trois jours plus tard sur mon parvis, tremblant comme une feuille. Je le ramenai à son refuge. Madame Raymond le mit au lit, et il dormit comme une souche jusqu’au lendemain. Tout notre travail pour le rasséréner avait été réduit à néant.


Cette escapade se reproduisit le mois suivant, puis celui d’après. À chaque fois avec le même résultat.


Trois décades passèrent encore, mais cette fois, nous nous étions préparés. Nous veillâmes tardivement, le soir où nous prévoyions qu’il disparaîtrait à nouveau. Nous nous plaçâmes en embuscade au pied de l’escalier, dans l’obscurité complète, pas même écornée par la lune.


Il manqua de nous surprendre.


Il s’était déplacé dans un silence spectral, et c’est le léger courant d’air sur son passage qui nous fit sursauter. Le temps de comprendre et de réagir, il était trop tard. Il s’enfuyait déjà dans la rue.


Et l’histoire se répéta une fois encore, trois jours plus tard.


Le malheureux faisait peine à voir, plus encore que les fois précédentes, tout comme le désarroi de sa protectrice ; la pauvre en était effrayée. Elle n’osait pas me le demander, mais je me rendais bien compte qu’elle aurait donné beaucoup pour que je la soulage de cette charge. Moi-même, je me sentais profondément impuissant.


Entre-temps m’était parvenu un signe, que dans mon aveuglement je ne sus pas non plus interpréter. Je ne lis pas les gazettes, ne souhaitant pas m’infliger l’étalage de misères échappant normalement à ma perception directe. J’ai déjà fort à faire dans mon petit quartier, sans charger mon âme de fardeaux plus lointains. Mais le lendemain de la nouvelle disparition du capitaine, un de mes fidèles m’en mit d’autorité l’édition du jour entre les mains.


On y annonçait un meurtre épouvantable. Ces choses arrivent, bien entendu, dans une grande ville de quarante mille âmes. Des hommes violents appellent la violence. Des vieilles querelles larvées trouvent à se vider d’un coup. L’avidité ou la colère s’expriment dans des gestes qui sont aussitôt regrettés. La nature des hommes ne change pas depuis les temps de la Geste, quand Ton peuple rasait des cités entières pour propager Ta parole et démontrer Ta puissance. Mais l’histoire affolait les braves gens du quartier. Oh que je les maudis, ces marchands de nouvelles qui répandent la peur pour deux sous.


Enfin… Un pauvre ouvrier des quais avait été tué dans une ruelle sombre, la tête fracassée, sans qu’on sache très bien pourquoi. Démuni comme nombre de ses pareils, il n’avait pas été dépouillé, et il n’y aurait rien eu à lui prendre de toute façon. Réputé dans le quartier pour son calme, il ne se connaissait pas d’ennemis. Je le voyais de temps à autre au temple, à la cérémonie de la décade. Peut-être venait-il à chaque fois, mais du fait de sa discrétion, je ne le remarquais pas toujours.


Vandelen, l’un des « patrons » du quartier, fut accusé. Il exigeait des ouvriers une somme mensuelle en échange de sa « protection ». Il jura au nom du Prince et de tous les Loyaux Serviteurs que la victime était à jour de ses paiements, sans convaincre vraiment.


Une décade durant, le quartier fut le théâtre d’un bruissement de menaces croisées, de dénégations… Puis la tension retomba. La gazette avait trouvé d’autres sujets à porter à l’attention de la foule, dont la mémoire s’inscrit sur le sable.


Ils oublient. Pour le meilleur et pour le pire, ils oublient si vite, ils oublient tant.


Il nous fallut tenter à nouveau de réparer notre protégé, à grand-peine et pour de piètres résultats, pour des progrès infimes. Enfermé dans son mutisme, il n’ouvrait la bouche que pour nous remercier de loin en loin.


Le mois suivant, nous lui proposâmes de l’attacher à son lit, ce qu’il accepta, contre toute attente.


J’empruntai de grandes sangles de cuir à un bourrelier du quartier, et avec madame Raymond, pourtant réticente et se répandant en excuses, nous entreprîmes de le lier solidement.


La pauvre femme partit se coucher. Quant à moi, je sommeillais dans un divan du salon, au rez-de-chaussée. Vers minuit, nous fûmes réveillés par des hurlements épouvantables.


Je me ruai dans l’escalier, suivi par une madame Raymond terrorisée.


Dans sa chambre, le capitaine se contorsionnait en poussant des cris rauques, vomissant des invectives dans une langue que je ne connaissais pas. Des passages de l’Avernon me revenaient, ajoutant à mon inquiétude.


Je tançai l’esprit, employant une très ancienne formule firienne que peu de prêtres connaissent encore, mais cela ne sembla qu’ajouter à sa fureur démente. En désespoir de cause, je pris un chiffon et l’enfournai dans la bouche du pauvre capitaine, manquant d’être mordu. Je craignais d’ameuter tout le voisinage.


Le reste de la nuit éprouva nos nerfs et nos âmes au-delà de tout ce que j’avais pu connaître au cours de mon existence. Le capitaine roulait vers nous des regards mauvais, et s’il était parvenu à se détacher, je crois qu’il nous aurait tués tous les deux, et d’épouvantable façon.


Puis, peu avant l’aube, il se calma d’un coup, sombrant dans un profond sommeil. Nous n’osions pas le détacher pour autant, craignant de le réveiller.


Madame Raymond, en pleurs, exigea que je trouve un autre logement à cet homme hanté. Je lui promis tout ce qu’elle demanda. La pauvre femme en avait bien assez subi, et sa bonté foncière s’en trouvait affectée de bien triste manière.


Je ramenai notre protégé au temple et aménageai un peu mieux ma resserre aux miséreux. Il se laissa faire sans mot dire. La nuit l’avait épuisé, plus encore que nous.


Après l’avoir installé dans un lit, je me rendis à l’estaminet le plus proche pour y emprunter la Gazette. Fébrilement, j’en lus la page des faits de la nuit, sans y trouver trace de la moindre horreur. Cela ne prouvait rien, bien entendu. Mais, pourtant…


Rentré au temple, je fouillai à nouveau ma bibliothèque. Outre l’Avernon, je devais bien avoir d’autres textes évoquant les moyens de purger les âmes habitées. Je n’osais pas envoyer une demande au primat, à la Nouvelle Lougdun, de peur qu’on me pose des questions auxquelles je n’aurais pas su ni voulu répondre. J’avais déjà commis trop d’erreurs. Et si notre foi admet encore le recours aux sorts et enchantements des anciens, elle n’aime guère qu’un simple prêtre s’y livre sans contrôle. Je sentais confusément dès cet instant que je m’étais piégé moi-même, à moins que l’esprit ne m’eût pris dans ses filets. La Geste le dit à demi-mot : les Mauvais Serviteurs ne se saisissent que de gens leur ayant d’une manière ou d’une autre entrouvert la porte.


Comment ce pauvre hère avait-il succombé à l’influence néfaste ? Lui seul aurait pu me le dire. Mais certains hommes, je le sais, connaissent en eux un vide, un gouffre parfois, qui ne demande qu’à être rempli. Qu’est-ce qui avait laissé en lui une telle béance ? Jamais il ne laissa filtrer le moindre indice à ce sujet.


Je compulsai tout ce que je trouvais sur le sujet, laissant filer la meilleure partie du mois et négligeant les obligations de mon service.


Vint le soir funeste, celui de la nouvelle lune dont j’avais remarqué, et cela m’avait été confirmé par mes lectures, qu’il correspondait à des moments propices à l’expression des forces spirituelles malveillantes. Je décidai d’en avoir le cœur net, et plutôt que d’entraver le capitaine, de le suivre dans ses pérégrinations nocturnes.


Vers minuit, je vis une ombre sortir de la resserre, à peine visible dans la faible lueur d’une chandelle votive que j’avais pris soin de laisser brûler. Le silence dans lequel elle se mouvait m’impressionna.


Je tentai à grand-peine de ne pas la perdre de vue dans les ruelles obscures. J’ignore si ce spectre avait conscience de ma présence, mais il ne me facilita pas les choses, loin de là. Plusieurs fois, je crus l’avoir perdu. Je profitais des rares lanternes et fenêtres laissant filtrer un peu de lumière pour repérer sa silhouette.


Puis j’entendis des pas hésitants sur le pavé. Un frisson glacé m’étreignit.


J’accélérai, tentant de rattraper cette personne avant le chasseur. Peine perdue.


Quand j’arrivai, le capitaine tenait par le col un pauvre ivrogne égaré. Il brandissait une hachette de cuivre comme en fabriquaient les Chokchaws. Je tentai de lui arracher l’arme, mais il me repoussa d’un geste brutal. Je heurtai un mur. En grimaçant, je pris sur moi de me relever malgré la douleur qui me vrillait le dos.


Je le suppliai d’épargner sa proie. Je lui expliquai qu’il ne pouvait continuer ainsi. Que je ne pourrais le laisser frapper des innocents. Je lui demandai de cesser.


Et la chose me répondit, d’une voix parlant notre langue d’une façon malhabile. Je sentais qu’elle cherchait ses mots dans cette tête. Elle ne faisait que l’habiter, me dit-elle, et n’avait pas cherché à en comprendre tous les recoins. Je me trouvais face à une sorte de parasite qui occupait les lieux sans les respecter ni les ménager. J’en constatais l’effet délétère sur le pauvre capitaine.


Je proposai donc un pacte atroce. Il y avait dans le vieux quartier d’autres parasites, bien humains ceux-là, vers lesquels diriger ses attentions. La chose accepta, me rendant le capitaine, et le malheureux qui aurait dû être sa victime, en gage de ce que je n’ose appeler sa bonne foi.


Une macabre routine s’installa dès lors. À chaque nouvelle lune, je le laissais vaquer à sa terrible besogne, tentant de soulager ma conscience au prétexte que j’avais légèrement détourné son bras. Les mois succédèrent aux mois ; la situation dura et perdura.


Puis cette femme est venue, et alors même qu’elle acceptait mon pain de bon cœur, je devinai les reproches qu’elle m’aurait adressés si elle avait su. À demi-mot, je répondis à ses questions, la voyant deviner peu à peu une vérité malencontreuse, que je voulais lui taire. Trouble était le sentiment qui m’habitait, ambivalent. La crainte m’étreignait l’âme et, dans le même temps, je voyais avec un certain soulagement approcher une forme de libération.


Quand elle m’apporta la vareuse du capitaine, je sus qu’elle avait compris l’essentiel. Curieusement, elle ne sembla pas m’en tenir rigueur, et je me sentis presque déçu de n’être point puni. Décidée à purger la ville de l’esprit malveillant, et peut-être bien à sauver l’âme de ce pauvre hère, car en dépit de sa fonction, je la crois profondément bienveillante, la femme s’enfonça dans le Mitan.


Je ne suis pas parvenu à lui dire à quoi elle était confrontée. Je m’en sentais incapable, honteux, et peut-être, en fait, l’a-t-elle mieux compris que je n’ai su le faire moi-même. À quels risques exposera-t-elle son âme ? Je l’ignore. Mais s’il y a une chose que je sais, c’est qu’elle est plus forte que je ne l’ai jamais été. Accorde-lui donc Ta protection dans ce périple.


Quant à moi, j’ai failli en tant d’occasions, échouant à sauver le capitaine, ne protégeant que très imparfaitement les gens à ma charge, ne parvenant plus à dire ni même à discerner la vérité…


Oui, accorde-moi Ton pardon, ô Prince, car moi je ne le puis. »


***


S’étant ainsi purgé la conscience devant la statue du Prince Ensanglanté, le vieux prêtre se releva péniblement. Ses genoux souffraient de la dureté du dallage, mais par pénitence il s’était refusé à utiliser le vieux coussin de velours râpé qu’il proposait aux plus âgés de ses fidèles. Il referma avec précautions la porte du temple et sortit.


On le retrouva trois jours plus tard dans la retenue d’une écluse, sur la plaine, vers lequel il avait été entraîné par le courant quand on avait déchargé le bassin.


Une rumeur courut selon laquelle il avait été le tueur au marteau, qui fut démentie avec véhémence par la Gazette et son rédacteur. Une autre rumeur naquit alors, selon laquelle c’est la Compagnie du Tinchuk qui avait accusé le prêtre, pour ne pas avoir à faire face à ses propres responsabilités.


Deux mois plus tard, un jeune prêtre formé à Massala arrivait de l’est. Les fidèles eurent du mal à accepter son style plus sec et plus autoritaire. Le vieux quartier vit une partie de ses habitants prendre les canaux pour partir s’installer dans le Mitan.


Depuis, la Compagnie règne sans partage à Bourdon.


Quatrième partie – L’œil de la Compagnie



  « Bob Canon-Double contempla d’un regard froid la horde chokchaw qui déferlait sur la plaine en hululant des cris de guerre. Qu’importait leur nombre, il avait à son bras sa fidèle escopette à deux fûts qui ne lui avait jamais fait défaut, et l’avantage du terrain. Il savait que s’il parvenait à abattre leur sorcier, la bande s’égaillerait aux quatre vents du Mitan. De son œil bleu acier, il visa soigneusement. »


  Au-delà du canal noir, par Robert Honfleur, in Contes Étranges n°164




Comment me suis-je laissé convaincre de me lancer dans cette expédition absurde ? Je n’apprécie même pas particulièrement cette femme trop sûre d’elle et du pouvoir de son insigne doré, avec ses manières brutales et sa façon de mettre au jour ce que l’on préférerait tu. Plus jeune que moi de dix ou douze ans, elle fait pourtant montre d’une forme d’autorité qui aurait vite fait de devenir vexante. Oh, je sais bien qu’il s’agit, dans les circonstances présentes, de quelque chose de naturel : juché sur une haridelle, avec au côté une escopette dont je saurais à peine me servir même si ma vie en dépendait, je me trouve bien forcé de m’en remettre à elle. J’avance donc à ses côtés sur des terres à demi sauvages que je ne connais que par la lecture des gazettes et des feuilletons à deux sous que j’emporte parfois, pour tromper l’ennui lors de mes voyages au service de la Compagnie. Ni les unes, ni les autres n’auraient pu me préparer à cette écrasante immensité. Je n’ai jusqu’ici connu que les montagnes et vallées du Tinchuk, les collines verdoyantes de Nouvelle Normance et de Burgande, et les landes couvertes de bosquets des rivages de Carlie, donnant sur l’horizon noir et bouché de l’océan des Tempêtes.


Ma compagne de chevauchée a changé du tout au tout depuis que le bassin Bourdon est hors de vue. Elle ressemble assez aux personnages des revues, fournissant la pitance du soir d’un geste toujours assuré, abattant du premier coup coqs de prairie, lapins et même une fois un de ces petits daims, dont elle fuma les restes la nuit suivante sur un boucan improvisé. Elle parle peu, et souvent pour m’expliquer des choses à propos de ce qui nous entoure, que j’oublie dans la minute : ces détails qu’elle tente de me faire remarquer me semblent au mieux insignifiants, au pire invisibles dans ce paysage si monotone. Seuls le soleil et le canal que nous suivons de loin me donnent les directions.


Je suis surpris par les nuits. Je ne crois pas avoir jamais dormi à la belle étoile, hormis, enfant, dans les collines avec mon grand-père qui me racontait le ciel. Les oiseaux de Normance, aux chants familiers, m’apaisaient. Ici, le bruissement discret des herbes me fait imaginer ragondins et serpents, et les cris stridents venus d’en haut me tirent d’un sommeil agité toujours deux heures avant l’aube.


Après avoir traversé d’immenses prairies et quelques minuscules bourgades, nous sommes arrivés à Danceny, un misérable chef-lieu dont la seule concession à la modernité serait sa tour d’héliographie, si elle n’était tordue, croulante et rapiécée. C’est d’ailleurs là que nous nous rendons tout d’abord, avant même de nous rafraîchir. Suzanne tient à faire son rapport sur la traversée et à recevoir d’éventuelles informations sur notre gibier.


Mais nul besoin de messages lointains pour s’informer. Alors que l’opérateur en est encore à transcrire son texte, le prévôt du canton vient s’enquérir de notre mission. Et il nous renseigne sans se faire prier : un individu dont le signalement correspond à celui qu’elle appelle « le capitaine » est passé l’avant-veille et a échangé son cheval auprès d’un fermier. Plus qu’en collègue, le prévôt la traite en vieille amie, avec une parfaite familiarité quand, à Bourdon, chacun gardait ses distances. Peut-être est-ce là que je prends conscience d’avoir réellement quitté les terres connues ; l’Henriade a beau avoir été rattachée il y a des décennies, elle demeure un territoire à part, avec des usages différents de ceux de la côte. Plût au Prince que jamais je n’aie à descendre dans le Delta, réputé plus étrange encore.


Dans la foulée, et sans d’ailleurs qu’on me demande mon avis, nous nous retrouvons à déjeuner dans une auberge proche des quais. Le prévôt a envoyé un de ses adjoints chercher le fermier qui a échangé son cheval avec celui du fuyard. Le temps qu’il revienne, nous en serons au café.


Les discussions à table me paraissent aux limites de l’incompréhensible. En dix minutes, Suzanne a retrouvé un accent que je ne lui ai jamais entendu, qui achève d’effacer son image de vieille fille austère. Ce dont elle parle avec son camarade m’échapperait de toute manière : ils évoquent des gens et des lieux qui me sont inconnus, et parfois ce sont leurs mots eux-mêmes qui me semblent chiffrés. Moi qui me vante d’écouter les potins où que j’arrive pour prendre le pouls du lieu, je touche ici aux limites de cette habitude. Lorsque l’aubergiste vient nous servir sa mixture noire et amère, ils se taisent enfin. L’adjoint vient d’arriver, à l’heure dite, avec son témoin.


Suzanne leur montre deux chaises et fait signe au serveur de venir prendre leur commande. Le fermier semble intimidé. Suzanne lui adresse un sourire comme je ne lui en ai jamais vu, avant de le questionner dans un patois aussi épais qu’une soupe de migrant.


Petit à petit, l’homme se déride. De ce que j’en comprends, le « capitaine » lui a bien échangé un cheval de plaine contre une bête de halage. Quand elle lui demande pourquoi il a consenti à cet accord peu équitable, il répond qu’il n’aurait pu en aller autrement. Il ne se sentait pas la force d’aller contre la volonté d’un tel homme, qu’il avait déjà un peu connu au faîte de sa grandeur.


Là, je les arrête un instant. Je ne suis pas certain d’avoir compris. Mais Suzanne me confirme assez vite, et avec une pointe d’agacement, que j’ai très bien entendu.


L’interrogatoire reprend. De quelle grandeur s’agit-il ? En posant directement la question, je comprends immédiatement que je me mets hors du jeu. Ma voix, ma manière de parler, tout en moi hurle ma nature de citadin, d’étranger. L’homme se referme aussitôt. Je comprends le regard noir que me lance ma compagne de voyage ; je recule donc. Il faut vingt bonnes minutes à Suzanne pour l’amener à reprendre le fil.


Je la vois d’un coup se raidir. Hésiter. Je n’ai pas bien compris l’expression employée par ce paysan. Il était question d’un bateau… Mais quel mot a-t-il prononcé ensuite ? Carnaval ? Ça n’a aucun sens. Craignant d’interrompre une conversation déjà fragile, je n’ose poser la moindre question. Suzanne reprend les siennes, mais le ton a changé. Elle parle plus vite, je n’y entends bientôt plus rien.


Elle finit par libérer le pauvre paysan, qui ne comprend pas plus que moi ce que l’on attend de lui. Suzanne l’assure néanmoins qu’elle ne veut pas de mal au capitaine. Elle arrache alors une confirmation de la direction prise par son gibier, toujours plus à l’ouest.


***


Nous repartons avant l’aube. Et de nouveau, je me confronte à l’infernale monotonie du Mitan. Non que je haïsse ce paysage infiniment plat, je trouve même une certaine beauté à ses hautes herbes et à ses arbres épars, tordus par un vent chargé de parfums minéraux. Il m’est pourtant impossible encore d’y prendre le moindre repère, d’évaluer la distance parcourue dans la journée ou restant à parcourir jusqu’au prochain et minuscule accident de terrain. J’en perds jusqu’au compte des jours.


Sans surprise, ma guide s’en accommode fort bien. Chaque jour qui passe me rappelle qu’elle est ici chez elle quand moi je ne suis qu’un poisson arraché à sa mare. Même les serpents me semblent étranges, ces crotales vrombissants et ces vipères couleur de poussière, si différentes des couleuvres que nous tentions d’attraper au village de mon enfance. Je les distingue à peine, filant entre les herbes à notre approche tant elles craignent les sabots de nos montures.


Peu après Danceny, Suzanne a retrouvé la piste du capitaine, les traces d’un cheval dans la poussière. Elles s’éloignent délibérément du canal. L’homme prend donc le risque de traverser les régions les plus désertes, celles que fréquentent, si j’en crois mes lectures, uniquement les vachers et les fugitifs, et que les riverains des canaux tendent à éviter. Cela signifie sans doute une connaissance approfondie de la région.


Suzanne n’hésite pas un instant à suivre ses traces.


Nous nous enfonçons donc dans un de ces secteurs vides de la carte, au cœur de ces formes géométriques délimitées par le réseau navigable.


Une seule fois, je la vois hésiter et sortir quelques feuillets barrés de lignes, ne ressemblant aucunement aux représentations des atlas utilisés à l’est. Elle consulte sa boussole et sourit.


« Je connais un lit de rivière asséché pas loin d’ici, qui nous permettra de gagner sur lui.


— Et il ne l’emprunte pas ?


— Il en ignore l’existence, ou bien il le craint.


— Pourquoi le craindrait-il ?


— C’est un capitaine des canaux. L’eau courante l’inquiète, nul dans le Mitan ne navigue dessus s’il peut l’éviter ; mais un cours d’eau mort, cela le révulse, c’est ajouter le contre-nature à l’étrangeté. Les gens de l’Henriade, vous me l’avez fait remarquer l’autre jour, n’ont que faire des histoires d’esprits, mais ils considèrent pourtant ces lits asséchés comme des lieux hantés, morbides.


— Si vous le dites… »


Nous chevauchons une petite heure, avant de descendre dans une sorte de ravin étroit, une faille tranchant la plaine. Encaissée et peu profonde, cette anomalie du terrain a été creusée par l’eau il y a bien longtemps semble-t-il. Peut-être les canaux ont-ils détourné ce qui l’alimentait jusqu’alors, la privant de sa raison d’être.


Quoi qu’il en soit, son sol sablonneux et plat nous permet d’avancer d’un bon pas. Et s’il a séché il y a sans doute des siècles, il dégage néanmoins une certaine fraîcheur bien agréable, une légère odeur d’humidité. Notre gibier a bien tort de s’en priver.


Deux jours plus tard, ce lit asséché s’élargit, s’aplanit sur une terre plus argileuse, craquelée, aux teintes rougeâtres, dans laquelle poussent péniblement de petites fleurs blanches. Suzanne en profite pour nous faire ressortir. Nous retrouvons enfin la plaine.


« Nous ne devons plus être loin derrière lui. »


Et de fait, elle a tôt fait de retrouver sa trace. D’après elle, le capitaine n’a plus que quelques heures d’avance sur nous. Pourtant, elle affiche une mine sombre.


« Nous avons mis trop longtemps à rattraper sa piste. D’ici à ce que nous le rejoignions, il fera nuit.


— La nuit dans le Mitan, ça ne vous fait pas peur, si ?


— En temps normal, non. Mais la nouvelle lune est sur nous. Tenter d’approcher de notre gibier cette nuit risque de faire de nous des proies. »


***


Suzanne prend un grand luxe de précautions le soir venu, tendant du fil de pêche tout autour de notre petit campement. Et pour la première fois depuis le début de notre expédition, elle propose un tour de garde, me demandant de la réveiller avant minuit. Elle me tend mon escopette, m’expliquant l’avoir chargée et que je dois faire attention en la maniant, ce dont je ne doute pas une seconde. Puis elle s’allonge, et dix minutes après, elle dort.


Me voici seul face au Mitan. Je n’ose m’allonger sur mon épaisse couverture de laine, de peur de m’endormir à mon tour. Assis en tailleur, je regarde la nuit s’épaissir autour de nous. Les bruits de la plaine, les bruissements et les cris, désormais familiers, ne m’inquiètent plus vraiment, mais… mais un peu quand même. Pour les oublier, je m’absorbe dans la contemplation des étoiles. Les constellations se déploient dans toute leur splendeur, leur lumière palpitante n’étant pas ce soir noyée dans celle de la lune. J’essaye de me souvenir de leurs noms, que j’ai appris il y a longtemps avec mon grand-père, et en partie oubliés depuis. Mais ils me reviennent peu à peu, l’un entraînant l’autre. Je pars des Chariots, puis reconnais le Serpent de Mer, le Taureau Primordial, le Sacrificateur, la Meute… Certaines étoiles aussi : Chanfrein, Croc, Nageoire…


Je crois repérer un vague mouvement sur l’horizon. Mais il fait trop sombre pour que je parvienne à dépasser cette impression fugitive. Je ramasse l’escopette posée à côté de moi et je retiens mon souffle, tendant l’oreille.


Dix minutes passent ainsi, au cours desquelles je m’écarquille les yeux sans plus rien voir. Je me rappelle d’une astuce apprise de mon grand-père, une façon de regarder légèrement à côté de ce que l’on cherche à distinguer dans l’obscurité pour le voir un peu plus clairement. Je balaye le paysage. Toujours rien.


Je n’ose réveiller Suzanne, ni regarder l’heure. Il me faudrait pour cela légèrement découvrir la lanterne, et je crains de m’aveugler quelques instants.


La monotonie de la nuit finit par m’entraîner à nouveau, et je sombre dans une torpeur diffuse. Une heure passe peut-être jusqu’à ce que je me résolve à utiliser notre petite lampe pour regarder ma montre de gousset. Minuit est encore loin. Je recouvre la source de lumière et tente de m’accommoder à nouveau à l’obscurité qui m’entoure, ce qui s’avère plus long encore que je ne l’aurais cru. La plaine s’impose donc à moi par l’ouïe. Le vent caresse les herbes, charriant parfois jusqu’à moi des parfums de fleurs, mais aussi de muscs. Non loin, un rongeur s’attaque à une racine. Ce petit crépitement des dents me rappelle les campagnols qui se glissaient dans la maison avec l’arrivée des frimas. Un des chevaux bronche, tout proche, puis se tait. Dans l’insuffisante lueur des étoiles, je suis forcé d’imaginer l’apparence des bêtes que j’entends. Une imagination qui a tôt fait de divaguer, qui interprète même les moments de silence.


De la main, je tâte l’arme qui me rassure. Je n’ai jamais eu besoin d’un tel ustensile auparavant. Lors de mes enquêtes, il me suffisait d’exhiber mes lettres de marque faisant de moi l’émissaire, le légat de la Compagnie. Sa puissance parvenait à inspirer le respect aux hommes à qui j’avais affaire, contremaîtres, avoués ou responsables de secteur. Mais ma belle assurance a disparu dès lors que je suis monté à cheval. Sans mes costumes taillés dans les meilleures maisons de Massala, sans comptoir de mes employeurs, et sans la moindre idée de la façon de me comporter avec les habitants de la région, me voici totalement démuni, avec l’impression d’être nu.


Un frémissement me réveille, puis un tintement. Quelque chose, ou quelqu’un, a effleuré les fils tendus par ma compagne. Je parierais pour un lièvre, ou en tout cas j’espère de tout mon cœur que c’en soit un, mais je lève l’escopette par prudence. Ou plutôt par trouille.


Je la braque maladroitement vers la nuit, mais une main ferme me la retire doucement.


Un doigt se pose sur ma bouche. Je suis tétanisé.


« Il est ici. »


Ce murmure tout juste audible me rassure plus qu’il ne le devrait.


Un autre tintement, plus proche. Beaucoup trop.


Puis de la lumière.


L’escopette dans une main, la lanterne découverte dans l’autre, Suzanne harangue la nuit.


« Je sais que vous êtes là, capitaine. Et je veux vous parler. »


Ce qui lui répond s’exprime dans une langue que je ne connais pas, avec une voix gutturale et profonde qu’on peine à croire sortie d’un gosier humain. Ça ne me semble pourtant pas menaçant. J’y discerne peut-être un peu de colère, mais je n’ai pas l’impression qu’elle soit dirigée vers nous.


Suzanne se veut apaisante, elle en appelle au capitaine et pas à ce qui le contrôle ce soir.


« J’ai parlé à votre ami le prêtre. Je pense qu’il essayait de vous sauver de cette chose en vous. Vous n’avez pas besoin de rester livré à vous-même face à elle. Il doit exister des moyens de vous aider. »


À nouveau, des mots barbares. Puis le silence. Suzanne tend la lanterne à bout de bras, mais elle n’éclaire que quelques toises d’herbes sèches.


Nous revoilà seuls.


Quand l’aube nous libère enfin, je n’ai même pas essayé de me rendormir. Et j’en aurais été bien incapable.


***


Les chevaux ont mal supporté la nuit, eux aussi. Ils frémissent et renâclent. Il nous faut près d’une heure pour les calmer et ils montrent de grandes réticences à avancer vers l’ouest. Peut-être sentent-ils ce que nous suivons et l’identifient-ils comme la source de leurs terreurs nocturnes.


« Il faudra en changer en arrivant en ville, m’annonce ma compagne.


— Quelle ville, d’ailleurs ? J’ignorais qu’il y ait quoi que ce soit d’importance, après Danceny ?


— Salvi n’a aucune importance, en fait. C’est l’établissement le plus ancien du Mitan, mais il reste minuscule.


— Oh, cela existe donc encore ?


— Vous en avez entendu parler, d’Ambert ?


— Comme pour le reste, dans des torchons sur mauvais papier. Donc rien de bien crédible, je pense.


— Allez, racontez-moi ça. »


Je me sens idiot à lui parler de seconde main de choses qu’elle connaît beaucoup mieux que moi. Mais elle insiste pourtant. Peut-être la longueur du voyage commence-t-elle à lui peser aussi, et voit-elle mes historiettes comme un moyen de tromper l’ennui, si futile que soit ce moyen.


« Si je me souviens bien, la ville tient son nom d’un certain Guillermo Di Salvi, un condottiere. On dit que c’est le point le plus septentrional atteint par son expédition, après qu’il a fui ses compagnons d’armes, et ça, on m’en a rapidement parlé à l’école. D’après ce qu’on raconte dans les revues, par contre, Di Salvi a été maudit par un prêtre mohicha, qui lui aurait lancé un esprit aux trousses pour lui dévorer l’âme.


— Vos auteurs de feuilletons ont de l’imagination, d’Ambert.


— C’est ce qui me plaît chez eux. Salvi serait parti droit au nord pour échapper à ce monstre. Selon une version de la légende, car plusieurs auteurs ont brodé là-dessus, c’est ici que la chose l’a rattrapé, et on y a bâti la ville qui porte désormais son nom. »


Suzanne étouffe un rire.


« Je suis née à Salvi, et personne ne m’a jamais parlé de ça, pas même les vieilles, qui racontent plein de choses étranges dans le dialecte des condottieres. Je savais que l’un d’entre eux avait fondé un fortin dans le Mitan, et que notre ville avait grandi à partir de là, mais il n’était pas question d’esprits malveillants et de sorciers, juste d’un conflit entre soldats. Certains se sont arrêtés dans le Delta, d’autres sont partis à l’ouest pour fonder Francesco, et Di Salvi a découvert le Mitan. À l’école, mademoiselle Denis n’en disait pas plus et insistait sur les colons venus de la côte, un siècle plus tard. Elle méprisait d’ailleurs assez les gens qui, comme moi, portaient les noms d’hommes ayant suivi Di Salvi dans son exil.


— Pas étonnant. Les prêtres et les instituteurs n’aiment pas ces histoires, et les condottieres sont restés pendant plus d’un siècle une source de troubles. L’auteur de ma revue disait tenir sa légende d’un maître éclusier, disant que les compagnons ignoraient généralement ce conte ancien. Je ne sais pas dans quelle mesure il affabulait.


— Il est facile d’inventer des légendes et de les donner pour transmises par des sources invérifiables.


— Oui, j’imagine… »


***


En fin d’après-midi, nous parvenons à Salvi, tapie au bord de son canal. Sa tour héliographique équipée d’un seul miroir, braqué dans la direction de Danceny, la signale déjà comme une ville au milieu de nulle part, au-delà de laquelle on ne trouvera plus rien avant des centaines de lieues, au-delà de laquelle on n’envoie aucun message, jamais, parce qu’il n’y en a pas besoin. Un endroit où l’on arrive, ou un lieu dont on part, mais pas un lieu de passage. Le canal se poursuit à perte de vue mais constitue quasiment, ici, une impasse. Peut-être est-ce de bon augure, peut-être s’agit-il de la destination que cherchait à atteindre le capitaine. Pourquoi irait-il s’enfoncer dans la plaine déserte, presque aride au-delà de ce point, où même les Chokchaws ne vivent plus ? À moins qu’il ne vise plus loin encore, vers les rivières ou pire, vers les montagnes Sèches, et cette perspective m’horrifie.


Avant même d’entrer dans la grande rue, Suzanne est accueillie comme un grand voyageur revenant d’un long périple, ce qu’elle est, en un sens. Dans ce qui n’est même pas une bourgade, nous mettons bien une demi-heure à parcourir les trois cents pas séparant l’orée du village de la petite mairie en bois blanchi. Chaque personne que nous rencontrons demande des nouvelles et il faut lui en demander en retour. Et chaque personne, après ce rituel, part au pas de course en prévenir deux autres.


Mais, tant bien que mal, nous parvenons à la mairie. Suzanne y est attendue, bien sûr ; les commères se sont fait un devoir d’annoncer son arrivée, et signalent en passant, mais avec délectation, qu’elle ne visite pas la ville pour le plaisir mais se trouve là en mission officielle, ce qu’elle a glissé à chacune d’entre elles avec un air entendu de conspiratrice. Il y a là à l’œuvre une mentalité de petit village qui me rappelle de mauvais souvenirs, qui me renvoie à tout ce que j’ai fui, à mon désir de me fondre dans la foule des grandes villes. Dans ces petites communautés, on se trouve nu sous des regards pas forcément bienveillants.


Le maire et le prévôt nous reçoivent avec empressement. Suzanne représente vraiment l’enfant du pays revenue voir les siens, porteuse des nouvelles du grand monde. On m’introduit comme un dignitaire de la Compagnie du Tinchuk. Les regards changent immédiatement. À la curiosité villageoise, dans laquelle se devine la sempiternelle question : « A-t-elle ramené un homme de la grande ville pour l’épouser ? », se substitue un intérêt plus direct, plus pragmatique, peut-être. La Compagnie a toujours négligé les villages sans ressources particulières, comme Salvi, dont la mine n’a jamais donné grand-chose. Elle n’installe un comptoir quelque part que si elle pense pouvoir en tirer un profit réel, pécuniaire ou stratégique. Je devine déjà à quoi seront consacrés mes rapports avec les habitants. Chacun tentera de me convaincre qu’il a quelque chose à apporter à mes employeurs. Je deviens intéressant.


Suzanne me laisse à mes discussions après avoir organisé une réunion. Il faudra bien une heure, le temps de rameuter les notables qui n’ont pas encore pointé le nez à la mairie, pour pouvoir la débuter. Puis elle file, sans me donner d’explication. Qui va-t-elle voir qui ne soit pas déjà passé à la mairie ou n’ait pas été convoqué ? Voici que je deviens aussi commère que les vieilles du village.


Quand elle revient, elle rapporte avec elle une petite boîte en bois. Son humeur a changé. Je la trouve tendue, comme elle pouvait l’être à Bourdon. Elle va s’installer à la droite du maire. Je jette un œil à l’horloge et constate que Suzanne ouvre les discussions avec un peu d’avance. Qu’importe que tous ne soient pas encore arrivés. Je note l’absence du prêtre, que je m’attendais pourtant à voir en bonne place dans une telle conversation.


Nous commençons de façon très formelle par une présentation de moi-même, de mon statut auprès de la Compagnie, puis par un rappel des attributions d’un prévôt des territoires.


Certains lui soumettent des doléances, et elle les renvoie toutes au prévôt local.


Car pour l’heure, il s’agit avant tout de poursuivre notre mission sans se laisser distraire, et c’est à cela que s’emploie Suzanne.


Elle interroge, discute, note. Les notables se sont installés autour de la petite table du conseil, à la mairie. Seul l’éclusier manque encore, mais il arrive quand on nous sert notre troisième café. Il adresse un signe de tête à ma compagne de voyage, puis s’installe.


« Alors, de quoi s’agit-il ? »


Et, une fois de plus, Suzanne explique qu’elle recherche un fugitif, qu’elle désire entendre comme témoin dans une affaire survenue à Bourdon. Je note qu’elle n’entre jamais dans le détail, et qu’elle se garde bien de désigner son gibier comme un meurtrier.


« Un capitaine ? Vous voulez dire le capitaine-loyal ? Je l’ai vu passer hier matin.


— Le quoi ?


— Mais tu le connais, Suzanne ! Tu l’as déjà vu, du temps où on allait à l’école ensemble.


— Quoi ?


— Mais oui ! Il commandait le bateau-carnaval qui passait dans le temps. Il a changé, il a vieilli, mais je l’ai reconnu. »


La réaction de Suzanne me surprend. Son visage adopte une teinte de cendre. Elle est livide sous son hâle de grande voyageuse.


***


Nous reprenons notre progression à l’aube. Le canal une fois traversé, Suzanne pique des éperons et manque de me semer. Sans la voie d’eau à quelques centaines de pas, j’aurais très vite fait de me perdre.


« Voulez-vous bien m’expliquer ? lui dis-je en la rattrapant tant bien que mal.


— J’aurais dû comprendre plus tôt, lâche-t-elle sur un ton aigre. L’autre jour, avec ce fermier, j’aurais dû me rendre compte. Ce capitaine ne commandait pas un bateau-carnaval, mais LE bateau-carnaval.


— Vous me voyez bien avancé, là. »


Elle hausse les épaules, soupire, puis se tourne vers moi, le regard plein de… est-ce de la commisération que j’y lis ? Ou autre chose ? Décidément, je ne comprends rien ni personne depuis que je suis monté sur ce canasson, à Bourdon.


« Laissez tomber, d’Ambert. Ça vous échapperait, je pense.


— C’est un de vos mystères du Mitan, c’est ça ? Une de ces choses qui resteront à jamais opaques aux yeux d’un étranger dans mon genre ?


— Ne le prenez pas mal, mais… Oui, en quelque sorte. Disons que ça nécessiterait des explications assez longues.


— Nous avons le temps, non ? »


Elle soupire à nouveau.


Un silence pesant s’installe. Elle scrute l’horizon, comme pour essayer d’y distinguer la silhouette de notre fugitif.


Le soleil se couche devant nous, et le canal brille soudain d’un éclat aveuglant. Suzanne se décide alors à m’éclairer à son tour. Elle me raconte une enfance sans histoires à Salvi. Sans histoires ou presque : un garçon qu’elle connaissait s’est embarqué sur ce fameux « bateau-carnaval », dont elle m’explique le principe. Je me souviens enfin avoir lu quelque chose là-dessus, dans une revue, une histoire d’aventures. Mais l’auteur l’appelait « bateau des bateleurs ».


« Oui, c’est une manière de le dire, me répond-elle. Qu’en disait votre romancier ?


— Oh, je pense qu’il brodait sur le caractère mystérieux de ce qu’il avait pu entendre. C’était très distrayant mais je ne pense pas que ça puisse vous aider. Ce que j’ai pu lire sur le Mitan dans ces revues à deux sous me semble tellement éloigné de ce que je découvre avec vous…


— Racontez-moi donc ça, d’Ambert. Comme vous l’avez dit vous-même, nous avons le temps. »


Nous mettons pied à terre et comme à chaque fois, elle ramasse des branches de buissons secs pour le feu. C’est quand la pitance cuit enfin, dans le crépitement sec du bois et l’odeur de la fumée, que je parviens à évoquer mes lectures.


« C’est un passe-temps de voyage, des revues sur mauvais papier que je lis dans la malle-poste au gazogène, ou avant de dormir, dans les pensions. Celles que j’apprécie font de l’imagination la valeur cardinale, avant la qualité littéraire ou même, parfois, la vraisemblance. Tout y est exagéré, haletant. Le Mitan y figure comme une terre mystérieuse, à peine explorée, hantée par des Chokchaws sanguinaires, des bateliers bougons, des cavaliers solitaires… On y trouve des trésors datant de la guerre contre les condottieres, des vieux cimetières hantés et de la magie dans les tertres.


— Vous ne trouverez pas un tertre encore debout avant plusieurs centaines de lieues vers l’ouest. Et les quelques Chokchaws que vous pourrez croiser par ici sont des gens paisibles et réservés. Quant à la magie… voilà un sujet fuyant, une notion faite de sable. Je n’ai jamais rencontré d’esprits et de sorts dans le Mitan, et n’ai découvert leur réalité que sur la côte et dans le Delta. Les gens d’ici sont peut-être trop terre à terre, trop pragmatiques, ou alors les esprits se cachent.


— Si tous vos compatriotes sont taillés du même bois que vous, Suzanne, je peux l’imaginer.


— Mais que disaient donc vos petites revues à propos de ces bateaux à bateleurs, alors ?


— Dans un texte que j’ai lu, le dernier d’entre eux pourrissait le long d’un quai à Bourdon. Le héros de l’histoire allait y chercher un cartulaire, un portulan, quelque chose dans le genre. Il ne s’y attardait pas, l’endroit lui faisait peur, lui semblait hanté par des fantômes. Par curiosité, en arrivant sur le bassin, il y a quelques mois, j’en ai parlé à l’éclusier. Il avait vu passer de temps en temps un bateau de ce genre, mais s’il hivernait parfois en ville, il n’y restait jamais au-delà de l’Équinoxe. Le chaland pourrissant à quai n’était qu’une invention de plus de ces auteurs payés au mot.


— Et c’est tout ?


— Dans tous ces textes, ces bateaux sont donnés comme des choses du passé, des sortes de reliques. On y pratique des rituels obscurs, et leurs équipages sont des ramassis de réprouvés difformes.


— Ils sont hauts en couleur, oui. Clowns, nains… Je me souviens distinctement du nain qui était venu, quand j’étais petite. Il avait une bonne tête. C’est à lui que Gabriel est allé parler… »


Elle retombe dans le silence, dans ses souvenirs. À en juger par son visage, éclairé par les flammes, dans ses regrets aussi.


Elle sort d’une de ses fontes un petit coffret de bois patiné par le temps. Il n’y a pas grand-chose dedans, un collier de perles chokchaw, quelques papiers, un jouet en racine de thuya représentant une péniche.


« Je suis passée au temple, hier. Le prêtre a vieilli, il est encore plus aigre et froid que dans mon souvenir. Il a fallu que je fasse jouer mon autorité de prévôt, qu’il ne reconnaît que du bout des lèvres, pour avoir accès à ceci. La seule trace laissée par Gabriel dans tout Salvi. Les gens l’ont oublié. Ils ne l’aimaient pas assez pour se souvenir de lui, j’imagine. Et je me demande dès lors s’il n’a pas eu raison de partir. »


Elle me tend la boîte. J’en extrais un feuillet sur lequel sont représentés à la plume un homme et une femme en habits de cérémonie.


« Un portrait de ses parents, précise Suzanne. Je les ai à peine connus, ils sont morts quand j’étais petite. Le typhus. Gabriel a ensuite été recueilli par le prêtre du village, qui venait d’arriver. Il avait besoin d’un serviteur pour l’entretien du temple et d’un jeune assistant pour les offices. Ils ne se sont jamais entendus. Le prêtre venait de l’est, il n’a pas voulu comprendre que les choses se passent différemment, dans le Mitan.


— Il doit être passablement obtus. Il ne m’a fallu que quelques jours pour me rendre compte de ça.


— Vous n’avez pas idée. »


Elle retombe dans ses pensées. Je range le portrait dans la petite boîte et je la lui rends.


Hormis pour nous souhaiter bonne nuit, nous observons un silence bienvenu. La fatigue du voyage commence à se faire sentir, et j’ai besoin de réfléchir, de me mettre enfin à la place de tous ces gens si différents de moi.


***


Et les jours reprennent leur cours, entrecoupé parfois de chasses au lapin et au coq de bruyère. Vers la fin de la décade, des coyotes nous suivent à bonne distance. Ils finissent par se lasser. Je m’avise que je n’ai pas encore rencontré de lion des rocailles. Peut-être n’avons-nous pas suffisamment poussé vers l’ouest. Je n’ose poser la question ; Suzanne s’est enfermée dans le silence, ne parlant que pour me signaler des difficultés du terrain.


Si je ne lui avais pas demandé explicitement, elle ne m’aurait même pas signalé qu’elle avait retrouvé la piste du capitaine. Je sais qu’elle tient à le rattraper avant la prochaine nouvelle lune, et je la comprends. La nuit passée à craindre cette présence dans la plaine m’a convaincu de l’urgence qu’il y a à confronter le capitaine à d’autres moments. À tout prendre, j’apprécierais d’ailleurs que nous le retrouvions en plein jour.


Je note, et peut-être est-ce l’indice que je m’accoutume à la région, que notre proie ne s’éloigne jamais du canal à plus d’une ou deux journées de marche.


Un matin, Suzanne me semble plus tendue encore que d’habitude. Elle examine longuement le ciel, puis finit par me montrer une formation nuageuse sur l’horizon.


« C’est encore un peu tôt pour la saison, mais je pense qu’il faut nous attendre à une tornade. »


La chose émoustille mon goût de l’aventure autant qu’elle m’inquiète. J’ai souvent entendu dire que cette plaine immense favorisait des phénomènes étranges et que les vents pouvaient s’y montrer capricieux et violents. Loin de toute habitation, nous nous trouvons exposés. Quoique je doute fort que les maisons d’ici, tout en bois, résistent beaucoup plus au passage d’un tel tourbillon.


Nous montons en selle et partons. Nos chevaux ont eux aussi senti la tempête à venir. Je les sens nerveux, et ça n’arrange pas ma propre humeur.


Des rafales de vent commencent à balayer la plaine par intermittence, emportant poussière et buissons secs. Nous pressons l’allure, sans que je sache trop à quoi cela servira : peut-on vraiment battre le vent à la course, même avec un bon cheval ? Je me permets d’en douter.


Bientôt, l’étendue se couvre de colonnes mouvantes.


« Des tourbillons de poussière, m’explique Suzanne. Si ça ne va pas plus loin que ça, alors il n’y a pas de danger. S’ils se regroupent et se concentrent, par contre… »


Et comme pour lui répondre, deux serpents mouvants s’approchent l’un de l’autre, et se fondent en un seul, bien plus gros. Qui s’approche dangereusement.


« Par le Prince… Ça va vite, trop vite. »


Trois autres tourbillons s’entrelacent comme les torons d’une corde.


D’autres naissent spontanément, au hasard, dans toutes les directions. Nous galopons désormais dans une forêt hurlante, aux troncs de plus en plus gros. Il faut bientôt zigzaguer comme des lièvres traqués, avec l’énergie du désespoir. Folles de terreur, nos montures ne se laissent plus guider. Je prie le Prince et tous ses loyaux serviteurs qu’elles parviennent à éviter ces colonnes de poussière. Je vois Suzanne remonter son foulard devant son visage pour éviter de manger du sable, et je fouille désespérément mes poches à la recherche d’un mouchoir, d’une étoffe, de n’importe quoi. Mes yeux me brûlent, je n’y vois plus rien.


Puis tout s’arrête soudainement. Nous sommes sortis de la zone dangereuse. Derrière nous, les rubans de sable continuent à se rassembler en une monstrueuse tornade. Quelle étrange tempête, sans qu’il tombe une seule goutte d’eau. J’ai entendu dire que ces tourbillons pouvaient vider l’eau d’un canal et la faire retomber aux alentours, mais peut-être ceux-ci n’ont-ils traversé que des étendues sèches, les interstices de la carte.


Il nous faut quelques instants pour nous orienter. Nous faisons face au sud.


Les chevaux sont couverts d’écume et tremblent ; nous n’avancerons pas plus aujourd’hui. Suzanne est furieuse.


« Toutes les traces auront été effacées. Nous allons devoir le suivre au jugé, en espérant qu’il continue dans la même direction. »


Le lendemain, nous repartons, sur des chevaux à peine rassurés, et sur une plaine ravagée, au sol raviné par le passage des tourbillons. Nous croisons des buissons arrachés, des arbustes fendus, des sablières labourées. Et une odeur de sève et de poussière flotte partout. Nos chevaux doivent ralentir et avancer prudemment pour ne pas se blesser en marchant dans un terrier ouvert ni trébucher sur des racines mises à nu.


Si la monotonie du voyage me pesait jusqu’alors, je commence à lui trouver bien des vertus.


***


Au bout d’une décade, je distingue une aspérité sur l’horizon, que je signale à ma compagne, tout fier de ma découverte.


« Oui, me répond-elle. C’est le premier tertre, tout comme Salvi est la dernière ville de quelque importance dans cette région. Là commence le Mitan Profond.


— Et… C’est très différent du Mitan… normal ?


— De l’Henriade, voulez-vous dire ? Nous nous y trouvons techniquement encore, mais c’est plus désert à partir d’ici. Il y a ensuite une petite colonie minière, une trentaine d’âmes perdues qui extraient du cuivre, et deux comptoirs de chasseurs de fourrures, et après cela il y a deux décades de route avant Fort Duquain et le Messagah. En théorie, c’est là-bas que commence réellement le Mitan Profond, mais ce n’est pas l’avis des coureurs de plaine, qui considèrent ce territoire comme libre de l’influence confédérale. »


Fort Duquain, voici encore un nom qui revenait souvent dans mes lectures. Les fascicules à deux sous le décrivent en général comme un antre de vice et de violence, un comptoir lointain hors de portée de la loi des hommes. Mais le Mitan que je découvre est tellement différent de ce que j’en ai lu que la perspective de pousser jusque-là ne m’inquiète plus. Au contraire, ma curiosité s’en trouve d’autant plus piquée.


Ce soir-là, je regarde la silhouette du tertre se découper sur un ciel de feu, puis se fondre peu à peu dans l’obscurité. Là encore, je me fais une image précise et sans doute erronée de la chose ; ces amoncellements sont, selon les auteurs, les lieux de rituels barbares allant jusqu’au sacrifice humain, ou des portails menant vers l’ailleurs.


En fin de matinée, quand nous arrivons à son pied, je ne peux m’empêcher d’être déçu. Érodé par les éléments, le tertre a fini par s’ébouler à moitié ; il ressemble dès lors à une colline aux terrasses un peu régulières d’un côté, beaucoup plus accidentées de l’autre. Le tout disparaît pour partie sous les herbes folles et les buissons.


Je propose de l’escalader pour voir. Suzanne hausse les épaules et me tend la longue-vue.


« Je vous attends en bas. Et rendez-vous utile, essayez de profiter de la hauteur pour repérer le capitaine. Cela fait beaucoup trop longtemps que je n’en ai pas relevé une trace. »


Il me faut plus d’une demi-heure pour parvenir au sommet. Quand je peux enfin souffler, debout sur ce qu’il reste de la plateforme supérieure, c’est pour voir s’étendre à mes pieds toute l’immensité du Mitan. Je devine à l’est la blancheur des monts Tinchuk, pointant tout juste au-dessus de l’horizon, à moins que ce ne soient seulement des nuages, et à l’ouest quelques très rares exceptions à la platitude, collines solitaires, oubliées là par un dieu distrait.


Sur ma gauche, le canal barre la plaine ; presque rectiligne, il brille sous le soleil. Nous ne nous en sommes jamais tellement éloignés après avoir quitté Salvi. D’ici, il semble légèrement ensablé par endroits. L’un de ses bords a été étayé, mais menace de s’effondrer à nouveau. Combien de chalands y passent encore chaque année ? Pas plus d’une poignée, j’imagine…


J’explore la plaine à la lunette, sans rien trouver d’autre. Pourtant, le secteur dans lequel est susceptible de se trouver le capitaine est réduit. Jusqu’ici, il a toujours avancé dans la même direction, droit vers le couchant, et quand nous suivions encore ses traces, il ne semblait pas chercher à nous semer. J’en viens à craindre que la tornade ne l’ait emporté. De plus en plus inquiet, je fouille du regard la bande étroite où devrait logiquement se trouver notre homme. Il ne s’éloigne jamais beaucoup du canal, seul point de repère fiable entre le tertre et les collines lointaines. Ma lunette balaye la ligne brillante, et un point plus sombre attire mon attention.


« Nom du Prince… »


Je dévale la pente en manquant de me tuer à plusieurs reprises.


J’arrive pourtant en bas entier, mais hors d’haleine.


« Suzanne ! Suzanne ! Il y a une péniche sur le canal ! »


***


Exceptionnellement, nous voyageons de nuit. Nous avons rallié la voie d’eau en faisant au plus court avant que le soleil ne se couche, puis l’avons longée, profitant du chemin de halage pour avancer sans craindre de perdre un cheval. Ici, aucun risque qu’ils marchent dans un trou ou trébuchent sur une racine.


Je décris à Suzanne le peu que j’ai vu par la lunette, c’est-à-dire un vieux chaland d’un modèle ancestral, mais repeint à plusieurs reprises de couleurs vives à divers degrés d’écaillement. Alors que je cherche mes mots et mon souffle, je sais déjà de quel bateau il s’agit, avant même qu’elle ne réagisse.


Et donc, nous voilà au bord de l’eau, avançant au petit trot sous la lumière d’une lune dont je trouve qu’elle s’amenuise déjà trop pour ma tranquillité d’esprit.


Si les sons de la nuit sur la plaine me sont désormais familiers, ceux du canal me semblent nouveaux. Le bruissement des insectes emplit perpétuellement l’air nocturne. On y distingue cent nuances de stridulations, de grattements, de bourdonnements, toute une vie minuscule qui n’existe que par le nombre. On ne l’entend plus dès qu’on s’éloigne à plus de cent pas de l’eau.


Bientôt, je me sens dévoré par les moustiques, énormes, qui parviennent à me piquer même au travers de ma chemise de grosse toile. Suzanne ne s’en plaint pas. Peut-être y est-elle habituée, ou bien peut-être l’épargnent-ils, je l’ignore, mais son calme apparent m’emplit d’une forme de jalousie que je sais mesquine, qui me taraude néanmoins.


« Faites attention, d’Ambert, j’ai cru entendre un serpent d’eau. »


Lâchée sur le ton de la confidence, la phrase me pousse à scruter les eaux noires. Sur la plaine, vipères et crotales fuient à notre approche. Les sabots des chevaux les terrorisent à distance.


Mais les serpents d’eau ? J’ignorais même que les canaux en abritent. Pour moi, ces créatures que mes auteurs favoris décrivent comme énormes et mortifères vivent dans les bras morts du delta. Je tends l’oreille bien malgré moi. Le moindre clapotis me fait désormais dresser l’oreille. J’essaie de m’amuser de mes craintes, puis la lune, en se couchant, achève de nous plonger dans une obscurité quasi totale. Comment nos montures savent-elles où aller ? Voient-elles quand même le bord du canal ? Pour ma part, je ne distingue de l’eau que quelques reflets fugaces, de loin en trop loin, des étoiles qui s’allument un bref instant à la surface avant de se brouiller quand un poisson gobe un moucheron, ou que passe un… un serpent d’eau ? Autre chose ? Ma main gauche, la plus proche de la rive, se crispe de façon absurde sur la poignée du coupe-coupe accroché à ma selle ; à quoi bon une arme si je frappe à l’aveuglette ? Je me sens comme un petit enfant lâché dans un monde trop grand pour lui. Je retrouve les mêmes sensations d’angoisse que lors des nuits sans lune en Nouvelle Normance, quand les vieilles racontaient que sortaient les esprits des Huchols massacrés par les colons à leur arrivée.


L’aube arrive comme une délivrance. Moustiques et moucherons disparaissent pour céder la place à des libellules aux ailes et au corps irisés, grosses comme des oisillons. Elles se mettent en chasse en vrombissant, dès que la chaleur du soleil les réveille. Un mince filet de fumée nous indique au loin la présence de la péniche. Il reste en place droit devant nous, totalement vertical dans l’air calme du matin. Elle n’a donc pas encore repris sa route. Que peut-elle bien faire, ainsi mise en panne, au milieu de nulle part ?


Nous parvenons au chaland peu avant midi. Quatre chevaux de halage broutent une herbe rare à quelques toises du bord de l’eau, et du linge sèche sur le rouf. Ce que j’ai tout juste deviné à la lunette m’apparaît à présent nettement : toutes les surfaces de bois ont été peintes de couleurs vives, désormais légèrement passées et écaillées. Quelques symboles ont été tracés dessus en jaune : étoiles, lunes, oiseaux stylisés et chevaux au galop.


Et, en bonne place, encore lisible en grosses lettres blanches, le mot Carnaval.


Un gamin nous aperçoit et appelle à l’intérieur. Dans l’instant, ce sont neuf paires d’yeux qui nous observent avec une attention soutenue. Hauts en couleur, avait dit Suzanne, et en effet c’est le moins qu’on puisse dire. Une femme énorme, un échalas immense au visage creusé et ridé comme une vieille pomme, une femme en brassière, aux cheveux verts et au corps couvert de tatouages colorés, deux frères qui n’en font qu’un, reliés par l’épaule, un nain à la barbiche grisonnante, un colosse aux muscles démesurés et à la moustache de même, une jeune femme en équilibre sur la rambarde, sur la pointe des pieds et le gamin qui a appelé tous les autres, voilà ce qui nous attend sur ce bateau. Des phénomènes étranges, mais ce sont eux qui nous regardent comme des bêtes curieuses.


Suzanne met pied à terre et sort son insigne.


« Salut à vous tous. Nous traversons le Mitan à la recherche d’un homme à qui nous souhaitons poser quelques questions. Il doit se trouver quelque part par ici. Votre capitaine acceptera-t-il de nous recevoir à bord ? »


Le nain nous observe avec intensité. Puis il hausse les épaules.


« Montez. Le petit va vous conduire. »


Nous descendons dans les profondeurs du bateau ; le jeune garçon nous ouvre la voie.


« Tu m’as l’air normal, en comparaison des autres, observe Suzanne.


— Il faut toujours un normal à bord, c’est la règle, m’dame.


— Ah tiens ? Et d’où viens-tu, jeune normal ?


— De Duquain, m’dame. Mes parents ont été tués par des trafiquants de peaux. Le capitaine m’a recueilli à son bord.


— Ce capitaine que tu nous emmènes voir…


— Oui, m’dame. »


Nous traversons une salle commune. Des assiettes encombrent encore la grande table. Les phénomènes étaient en train de finir de déjeuner quand nous sommes arrivés.


Le gamin traverse la pièce et frappe à la porte du fond.


« Oui, Antoine ? Qui t’accompagne, dis-moi ?


— Des voyageurs qui veulent vous parler, capitaine. »


Antoine ouvre la porte et nous fait signe d’entrer. Il reste prudemment à l’extérieur et referme derrière nous. Nous voici en présence du seul maître à bord après le Prince. Assis à son bureau, la plume à la main, il referme un antique registre à la reliure de cuir râpée.


Le sourire qu’il arborait à notre entrée se fige alors qu’il regarde Suzanne.


***


Ce capitaine n’est pas celui que nous cherchons. Il est bien plus jeune que l’autre, il a tout juste l’âge de ma compagne de voyage. Tous deux se fixent sans mot dire pendant un temps qui me semble bien long.


Suzanne finit par briser le silence.


« Tu as changé, Gabriel. Mais tu as l’air en forme.


— Toi aussi, Suzanne. Crois-moi, ça me fait plaisir de t’accueillir à mon bord.


— Pour ce que j’en sais, tu étais tellement pressé de me revoir que tu n’es jamais revenu à Salvi.


— Pour plein de raisons. Au premier rang desquelles la peur que tu m’en veuilles. Et d’autres qui n’ont pas grand rapport avec toi. »


Il désigne deux chaises du doigt.


« Mais asseyez-vous tous les deux, et présente-moi ton ami.


— Monsieur d’Ambert est envoyé par la Compagnie du Tinchuk, et je voyage avec lui en tant que prévôt des territoires.


— Mazette ! Avec une arme et tout ? »


Suzanne écarte son cache-poussière, montrant la crosse de son pistolet à trois coups. Gabriel, le capitaine, lui adresse une moue d’appréciation.


« Et je suis là en mission officielle, reprend-elle. Dis-moi, que fais-tu, en panne, loin de toute ville et même de tout établissement constitué ?


— J’attends quelqu’un.


— Et comment sais-tu que ce quelqu’un doit arriver ?


— Je le sais. Je me vois mal te l’expliquer, ni toi le comprendre, mais…


— Mais à l’époque, tu me disais tout, Gabriel.


— Ça, c’était quand nous étions enfants, Suzanne. Les temps ont changé, tu n’as pas remarqué ? »


D’un geste théâtral, il désigne les revers à boutons dorés de sa vieille veste d’uniforme et le chapeau posé sur la table.


« S’il s’agit d’esprits, crois-moi, je peux te comprendre », fait-elle avec douceur.


Il penche la tête sur le côté, comme pour la jauger, comme pour déterminer si elle dit vrai. Puis il soupire.


« Dis-moi d’abord ce que tu viens chercher au fin fond de la plaine, au mitan du Mitan.


— Ton ancien capitaine. C’est lui que tu attends, je crois.


— Décidément, je n’ai jamais rien pu te cacher. C’est pour ça que je te disais tout, d’ailleurs. C’était une façon de gagner du temps. »


Il hausse les épaules en souriant.


« Oui, il y a un esprit qui se manifeste quand il approche. Ils ont jadis été très liés, tous les deux. Mais dis-moi, d’où connais-tu ces choses, toi ?


— Un prévôt découvre la vérité, c’est sa fonction. Même une vérité étrange ou déplaisante, quand il fait bien son travail. Et crois-moi, certains esprits savent se montrer très déplaisants. »


Il acquiesce, pensif.


« Tous les prévôts ne prennent pas leur mission à ce point au sérieux. Beaucoup préfèrent se voiler la face et nier l’action des puissances subtiles.


— Pas moi.


— Non, pas toi, en effet. »


Tous deux semblent se perdre dans leurs souvenirs. Je me racle la gorge pour les rappeler au réel et à l’instant présent. Gabriel me jette un coup d’œil agacé. Tout comme Suzanne, il m’apparaît comme le genre de personne dont il vaut mieux éviter de se faire un ennemi.


« L’esprit qui le hante tue des gens, reprend Suzanne. Des dizaines d’habitants de Bourdon au fil des ans. Il faut y mettre bon ordre. Quelqu’un doit essayer de l’aider, de l’en débarrasser. Sinon, il faudra l’enfermer, tu sais ? »


Gabriel fronce les sourcils :


« Comment ça, son esprit ? Il n’a plus… »


Il semble interloqué. Il craignait que Suzanne ne le comprenne pas, mais c’est à lui qu’échappe la situation, désormais.


« Tu… Tu es sûre, Suzanne ? bégaie-t-il.


— Certaine. Quelque chose est entré en lui et s’empare de sa volonté à chaque nouvelle lune. Il tue à la faveur de l’obscurité et parle dans une langue étrange, que je ne connais pas.


— En le sentant approcher, je me suis bien rendu compte que quelque chose n’allait pas. Jamais je n’aurais cru…


— Et toi, Gabriel, comment sais-tu ces choses ? Comment sens-tu ces esprits ?


— Si tu veux comprendre, tout est là-dedans, Suzanne. Pour ma part, je me dois d’expliquer aux autres ce qui se passe. Merci de m’avoir averti. Il ne faut pas que le capitaine pose le pied sur ce bateau qui fut pourtant le sien, il court un grand danger. »


Il nous tend son énorme registre, se lève, et passe la porte, nous laissant seuls. Je note qu’il ne m’a pas serré la main et me contourne à bonne distance, comme si j’étais pestiféré. Serait-il jaloux ?


J’ouvre le lourd document. Les feuilles de parchemin presque rigide craquent sous mes doigts. Je n’arrive pas à en lire un traître mot. Devant ma moue dépitée, Suzanne s’empare du livre, qu’elle regarde en plissant les yeux, puis feuillette rapidement jusqu’au bout avant de repartir du début.


« Les cinquante premières pages sont en ilérien. La langue des condottieres.


— Et vous lisez ça, vous ?


— Les vieilles le parlent encore, à Salvi. Ce sont d’ailleurs les seules personnes de tout le Mitan à le parler. Pour entendre cette langue, il faut sinon aller à Fort Bartolo, dans le Delta, ou en Francesco, de l’autre côté des montagnes Sèches, dans le petit duché que les condottieres se sont taillé sur la côte ouest. Même les Ilériens qui arrivent du vieux continent ne la parlent plus sous cette forme-là. Dans leur pays d’origine, elle a changé au fil des siècles. »


Suzanne se penche sur les pages jaunies, couvertes d’une écriture serrée et penchée, qu’elle commence bientôt à me traduire d’une voix hésitante.


Cinquième partie – Le condottiere perdu



  « La quatorzième année vit la débâcle des condottieres. Contre toute attente, l’empire mohicha ne tomba point et, bien au contraire, il se trouva même renforcé par l’épreuve. Ses sorciers parvinrent à contrer ceux de Matteo Forzi, l’envoyé-légat du roi Filomeno d’Emproigne. Bientôt, le généralissime tomba sous les coups de ses propres hommes, qui se dispersèrent aux quatre vents, abandonnant le combat pour la plupart. Ils partirent vers l’ouest, fondant une baronnie sur les rives du grand océan lointain, celui que l’on qualifie de ‘paisible’ par opposition à la mer aujourd’hui impraticable séparant le vieux continent des terres nouvelles. Un autre groupe partit au nord et s’y perdit. Ce sont les colons qui en découvrirent les descendants un siècle plus tard au cœur du Mitan. »


  Manuel d’instruction publique à l’usage des élèves des territoires fédérés, quatrième édition




Troisième jour de la deuxième décade après le Solstice Estival


Le généralissime, envoyé-légat de Sa Majesté, m’a fait mander ce jour en son palais de Chola. Il souhaite savoir pourquoi la forteresse de Xicholt n’est pas encore tombée. Je ne tiens nullement à lui apprendre que les Mohichas ont appris à se servir des sorts pris à Tomas Coleonni il y a six mois. De toute façon, les fièvres l’ont rendu instable. Il ne reconnaît plus l’ami de l’ennemi, et ses crises de rage vont finir par décimer nos rangs, mieux encore que ne le font les javelots d’obsidienne, et désormais les éclairs des hommes de Cuomac.


Par deux fois, déjà, l’on m’a proposé de participer à un complot visant à se débarrasser du légat Forzi, ce vieillard sénile et malveillant. Le Prince me pardonne, j’ai hésité. J’ai également hésité à tracer sur ce parchemin ces mots qui m’incrimineraient s’ils étaient découverts, mais je sais qu’ils ne le seront pas. Ma décision est prise, ma résolution sans faille. Je partirai. Ma loyauté n’ira pas jusqu’à sacrifier ma vie dans une guerre perdue, ni à la livrer à un boucher qui répandra mon sang sur la foi de fariboles mesquines, de racontars malveillants ou de caprices nés de la fièvre et des insomnies qui l’accompagnent.


Mes officiers me suivront. Leurs hommes aussi. La saison des pluies les a usés et ils n’en peuvent plus de ce pays. L’humidité les a guéris de leur soif d’or, et ce qu’ils désirent à présent ce sont simplement des terres sèches, sans moustiques ni fièvres palustres. Mon guide, Oka-Na, m’en promet plus au nord, de l’autre côté des déserts. C’est un esclave capturé il y a dix ans à l’occasion d’un raid sur les côtes sauvages, mais il s’est attaché à ma personne, et sa loyauté n’est plus à démontrer. Il connaît de toute façon l’alternative : nos captifs, nous les mettons au travail selon leurs capacités, quand les Mohichas sacrifient les leurs à des dieux barbares, puis les dévorent à l’occasion de banquets rituels.


Moi-même, je n’en puis mais de ces jungles dont on ne sort que pour atteindre des hauts plateaux à l’air irrespirable, je ne supporte plus ces pyramides ornées de crânes, ni l’odeur d’abattoir qui flotte tout autour. Et surtout je hais les habitants de ce pays, imbus de ce qu’ils appellent leur élection divine, protecteurs d’idoles terribles, prétendant avoir pour devoir cosmique de nourrir leurs divinités sanglantes avec les cœurs palpitants des captifs.


Fuir ces terres maudites nous épargnera l’âme.


Huitième jour de la deuxième décade après le Solstice


Nous pensions partir à la fin de la décade, au jour de clôture, mais le généralissime nous a forcé la main. Persuadé que Giacomo projetait de l’assassiner – Giacomo, grand Prince ! Qui pourrait décemment croire une chose pareille du doux et aimable Giacomo ? – il l’a fait traîner devant lui par ses gardes. Deux de mes hommes, présents à ce moment-là, ont tenté de le défendre. L’un d’entre eux en est mort.


Giacomo et l’autre sont parvenus à se replier vers le vieux palais mohicha que j’occupe avec ma compagnie. Il a fallu partir avec ce que nous pouvions emporter, mes arquebusiers couvrant notre repli dans les rues de la ville, reculant pied à pied jusqu’à l’enclos aux chevaux. Nous avons pris toutes les montures et les bêtes de bât dont nous avions besoin, et libéré les autres pour ajouter à la confusion et compliquer la tâche des loyalistes à qui aurait pu venir l’idée de nous poursuivre.


Puis nous avons filé au nord, sans nous arrêter, sur les mauvaises pistes des provinces anciennement soumises aux Mohichas. Elles ont profité de notre arrivée pour secouer le joug ; leurs habitants ne sont pas pour autant nos alliés, mais ils craignent suffisamment nos armes pour ne pas se mettre en travers de notre route, si tant est que nous ne fassions montre d’aucune faiblesse.


C’est en parvenant aux contreforts des montagnes que nous nous sommes enfin arrêtés pour souffler et nous compter. Seule la moitié de la compagnie est parvenue jusqu’ici. Du pauvre Giacomo, nulle trace, mort ou captif, nous l’avons perdu dans les canonnades et cavalcades lors de notre sortie de la ville. C’est le cœur lourd que j’écris ces lignes, trois jours après notre fuite.


Nous avons monté un campement, que nous avons fortifié tant bien que mal, instauré un tour de garde, puis tenté de prendre quelque repos malgré tout. Nous attendrons quelques jours les éventuels traînards et retardataires, puis reprendrons la route du nord.


Neuvième jour


Une lueur d’espoir dans notre malheur. Nous avons été rejoints par un autre capitaine, Matteo Bartolo. Nous avons cru, à son approche, qu’il était de nos poursuivants. Et de fait, c’est au prétexte de nous exterminer qu’il a obtenu du généralissime des armes, des chevaux et le droit de nous traquer. Mais s’il s’est toujours prudemment tenu à l’écart des complots, il a trop souvent été témoin des coups de folie dont l’envoyé-légat est désormais coutumier pour ne pas saisir sa chance. Voyant nos défenses hérissées de piques et d’arquebuses, il a mis pied à terre et s’est présenté seul devant notre palissade, demandant à s’entretenir avec moi. Son honnêteté est proverbiale et sa bonne foi évidente, je lui ai donc fait bon accueil. D’autant qu’il amène avec lui des tonnelets de poudre, de la viande séchée et un initié jeteur de sorts, le père Carvajal, que je connais de réputation pour un praticien compétent à défaut d’être puissant.


Nous voici donc mieux armés pour faire face aux périls inconnus qui nous attendent dans les régions sauvages.


Mois d’Anselme, troisième jour


Les indigènes nous avaient prévenus de l’existence d’un fleuve immense, et nous venons de nous y heurter. Nous n’avons jamais rien vu de tel, ni les uns, ni les autres. Il est large de près d’une lieue, et puissant. L’Alquavir n’est qu’un torrent de montagne en comparaison, et le grand Nihil, qui irrigue le Mizar, tout au plus un canal. Oka-Na se fait fort de trouver, si je lui en donne l’ordre, une tribu qui puisse nous le faire traverser. Ainsi, nous échapperons définitivement à l’emprise de l’envoyé-légat. La proposition est tentante ; les terres, de ce côté, semblent impropres à l’établissement d’une baronnie digne de ce nom. Impossible de les cultiver, même en y plantant les étranges grains jaunes des natifs. Mais que trouverons-nous plus au nord ? Oka-Na se prétend originaire de ces régions lointaines. Je le soupçonne de vouloir retrouver les territoires de son peuple, et de nous entraîner par là pour son seul bénéfice. Mais après tout, qu’avons-nous à perdre en le suivant ? Au sud ne nous attendent que les sanguinaires Mohichas et nos anciens frères d’armes, devenus par la force des choses nos ennemis.


Nous traverserons donc, ma décision est prise.


Bartolo s’avère une fois encore d’un grand secours, en convainquant les plus réticents que notre avenir est de l’autre côté, dans l’inconnu. Je bénis le Prince de m’avoir envoyé un homme aussi utile.


Deuxième décade du mois d’Anselme


Oka-Na ne nous a pas menti. Nous avons découvert, au pied des montagnes, une plaine très sauvage mais qui ne demande qu’à devenir hospitalière. Je ne tiens pourtant pas trop à nous éloigner de la mer. Si nous voulons nous installer durablement dans la région, il nous faudra un comptoir sur le littoral.


Je propose de suivre le cours du fleuve jusqu’à son embouchure. Mon guide tente de nous en dissuader. Selon lui, la région côtière n’est qu’un dédale de bras morts et de marécages, hantés par des esprits plus mauvais encore que les choses grotesques et difformes vénérées par les Mohichas. Le père Carvajal, qui nous a accompagnés jusqu’ici, pense pouvoir nous protéger, et exorciser les lieux au nom du Prince et des bons serviteurs. Je sais qu’il a échoué à purger la pyramide de Chola de ses puissances malignes, mais il avait alors affaire à très forte partie, et de toute façon, toute aide et tout regard de connaisseur face à ces esprits seront les bienvenus.


Nous organisons notre expédition, composée uniquement de volontaires, une demi-douzaine de vétérans. Bartolo restera en arrière avec les autres et Oka-Na, pour construire un fortin, notre premier établissement en terre inconnue. Nous promettons de revenir quoiqu’il advienne avant la première décade du mois prochain.


Troisième jour après la deuxième décade


Nous avons longé le fleuve jusqu’à ce qu’il se divise, gardant les contreforts des montagnes à main gauche. Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette énorme masse d’eau se sépare et s’éparpille en une multitude de petits chenaux qui ne se pourraient naviguer qu’en radeau ou petite barcasse. Le terrain lui aussi a changé. Trop meuble pour se parcourir à cheval, il nous oblige parfois à de longs détours. Les natifs nous regardent avec suspicion, et faute d’interprète, nous ne parvenons pas à engager le moindre échange. J’ai tenté les quelques mots de mohichatl que j’ai glanés au fil des ans, mais ils ne font que renforcer leur hostilité larvée, tant cette langue est associée partout aux raids visant à alimenter les temples en victimes sacrificielles.


Je regrette qu’Oka-Na ait refusé de nous accompagner, il m’aurait évité de tels impairs. Peut-être ai-je fait preuve de faiblesse en ne l’y obligeant pas.


Jour de complétion du mois d’Anselme


Nous n’avons toujours pas réussi à trouver la mer. Nous n’osons couper par les forêts luxuriantes, peuplées de toutes les vermines rampantes de la terre et couturées de bras morts, chenaux traîtres et étangs couverts de lentilles d’eau, qui ne se révèlent que quand on pose malencontreusement le pied dessus. Le père Carvajal dresse une carte de nos pérégrinations, prenant une heure chaque soir, après avoir imploré le Prince de nous montrer le chemin, pour se remémorer et noter chacun des accidents du terrain.


Dans un village, mes hommes ont capturé deux femmes, pour leur usage de soudards, mais aussi pour tenter de leur apprendre notre langue afin qu’elles nous servent d’interprètes à l’avenir. Nous verrons bien si ces deux bouches supplémentaires à nourrir sauront se montrer utiles. Elles nous accompagnent à pied, refusant de monter sur nos mules de bât.


Dans l’intervalle, chaque incursion dans ces jungles tourne court.


Première décade du mois d’Ambroise


Dix jours de plus à patauger aux lisières des forêts inextricables. Mes hommes, et à leur tête Filipo Vitti, pourtant un dur et un fidèle de la première heure, en viennent à se demander à quoi bon notre fuite et tous ces morts si c’est pour errer sous un climat pire encore que celui de Chola. Je ne saurais tout à fait leur donner tort, ni même leur en vouloir. En d’autres temps, j’aurais fait taire toute sédition de ce genre en pendant un meneur à l’arbre le plus proche, ou en le passant au fil de l’épée. Mais nous avons tous eu à souffrir des abus du généralissime, et toute discipline de ce genre s’en trouve irrémédiablement entachée à nos yeux d’arbitraire et d’injustice.


Je leur propose de continuer encore cinq jours puis, si nous ne trouvons aucun passage praticable, de rebrousser chemin. Ils acceptent ce compromis en maugréant. Qu’importe leur humeur. L’essentiel, c’est qu’ils acceptent. Ainsi, mon autorité demeure.


Quatrième jour après la décade


Nos captives font montre d’une nervosité qu’elles sont incapables, avec leurs pauvres mots, de nous expliquer. Carvajal, qui a de son côté tenté d’apprendre leur dialecte, ne peut m’en dire plus. Leur babillage revient toujours sur une colline, ou un tertre, il ne saurait dire, dont elles ne veulent pas approcher.


Qu’importe ce qui les terrorise à ce point, le terrain demeure aussi mauvais que depuis une décade. Il me faudra donc tenir ma promesse et accepter de faire demi-tour.


Cinquième jour


Au réveil, Filipo me lance un ultimatum : lui et les autres tourneront bride à midi. Je joue la conciliation, affirmant que c’était de toute façon mon intention. Alors que le soleil monte haut dans le ciel, nous découvrons une route filant droit à l’est, au travers des marais. Sa chaussée dallée de granit, quoique rendue glissante par les plaques de mousse, nous semble praticable à cheval. Un coup d’œil à mes hommes me convainc qu’ils ne me suivront pas plus loin, et je ne leur propose même pas de l’explorer. Je demande à Carvajal d’en relever la position sur ses cartes, et après une longue pause, nous repartons droit au couchant. Le soulagement de nos deux guides est visible. Les malheureuses n’avaient visiblement aucune envie d’emprunter ce chemin.


Troisième jour après la seconde décade


Après quelques tâtonnements, nous parvenons à retrouver le fortin de Bartolo.


Je demande à Oka-Na d’interroger nos deux captives. Il me confie ne maîtriser qu’imparfaitement leur langue, celle des Sénols, mais parvient à me confirmer les dires de Carvajal. Il y a quelque chose, au cœur de cette forêt, qui effraie les indigènes, un tertre maudit. Lui-même a déjà entendu des récits sur une guerre ancienne au cours de laquelle les sages esprits de la grande plaine ont repoussé vers cette région un être morbide, dont le vrai nom n’est prononcé que lors de certaines cérémonies réservées aux plus grands hommes-médecine, et qu’on n’évoque sinon que comme « celui-qui-prend ».


Carvajal écoute avec attention, et pour lui, cette histoire est la version locale du récit fondateur de l’expulsion par le Prince du Serviteur Indigne. Il se sent conforté dans sa foi. La chose me semble, pour ma part, relever d’une forme de coïncidence. Comment les sauvages d’une terre dont nous ignorions l’existence il y a encore trente ans pourraient-ils connaître la Geste ? Pour ce prêtre, que je trouve bien exalté, c’est justement le signe de la vérité fondamentale du dogme. Grand bien lui fasse, après tout.


Mon vieil interprète ignore par contre tout de cette route menant vers l’est, ou ne veut pas m’en parler. Il me déconseille de pousser plus avant. Le nord, selon lui, sera plus hospitalier que ces forêts humides.


Troisième décade


J’envisage une nouvelle expédition pour reconnaître cette route qui m’obsède. Sans accès à la mer, nous ne pouvons espérer aucun apport de sang neuf en provenance des royaumes anciens. Il nous faudra notamment nous contenter de femmes indigènes, ce qui personnellement me répugne, quand bien même mes hommes s’y résignent et semblent même y prendre goût. Bartolo, lui, n’y voit rien de rédhibitoire et envisage même un raid sur les villages du bord du fleuve pour capturer d’autres épouses et s’en servir pour récompenser ses hommes. Comme nous sommes des mutins, il ne tient pas à reprendre contact avec d’autres conquérants, qu’ils viennent d’Emproigne, de Gaudre ou d’où que ce soit ailleurs.


Et le fait que Bartolo ait organisé le fortin le désigne comme chef naturel aux yeux de tous ses occupants. Si j’ai sur lui l’avantage de l’ancienneté, nous sommes de rang égal, tous deux capitaines de compagnie. Difficile donc de lui arracher ce commandement, à moins de retomber dans le genre d’errements qui nous ont poussés tous à la fuite. J’en viens à me demander si ce pays ne rend pas fou.


Troisième jour du mois d’Irène


Je propose à tous ceux qui le veulent de m’accompagner dans une nouvelle reconnaissance. Trois seulement acceptent. Trois hommes de Bartolo, qui n’ont pas chevauché avec moi lors de ma première incursion dans les marais. Je ne pourrai compter que sur eux et Carvajal.


Et nous partons sans guide ; Filipo s’est entiché de sa « servante » et refuse de me la laisser pour ce nouveau voyage. Carvajal m’assure qu’il a réussi à apprendre quelques mots et phrases de l’idiome parlé dans la région. Je doute que cela suffise à nous renseigner, mais je n’ose décourager sa bonne volonté. Nous partirons demain à l’aube. Que le Prince nous guide et bénisse notre route.


Neuvième jour


Sur un chemin déjà reconnu, sur lequel nous hésitons moins, et sans les femmes pour nous ralentir, il ne nous aura fallu que cinq jours pour retrouver l’entrée de cette route. Nos trois compagnons, Marco, Roberto et Rafael, restent entre eux et ne nous parlent guère tout au long du trajet. Je me souviens les avoir vu combattre au siège de Tuxal, en soldats déterminés et efficaces. Ils me font l’effet de vétérans des guerres de reconquête, habitués à défendre le terrain pied à pied. Mais je n’en sais guère plus à leur sujet. Nous n’avons pas fait connaissance, nous n’échangeons pas, même au moment du bivouac.


Nous n’avons pas rencontré âme qui vive durant ces cinq jours, hormis quelques chasseurs, qui ont détalé et se sont cachés à notre approche. Contrairement aux Mohichas qui ont eu des années pour s’accoutumer à nos montures, ceux-ci n’ont jamais aperçu de chevaux et les craignent comme s’il s’agissait de monstres surgis de leurs pires légendes.


Nous n’avons eu dès lors à déplorer aucune rencontre déplaisante.


Quoi qu’il en soit, nous voilà rendus à notre objectif.


Nous campons pour la nuit à quelques centaines de toises de l’orée de la forêt.


Première décade du mois d’Irène


Aux premières lueurs de l’aube, nous avons pénétré dans ces bois obscurs, nous engageant sur cette route partant droit à l’est, sous le couvert des arbres. Nous avons progressé au petit trot toute une partie de la matinée, et vite remarqué que le soleil ne parvenait qu’à grand-peine à percer les frondaisons. J’ai hésité à faire allumer des torches mais n’ai finalement pas donné l’ordre, me sentant un peu ridicule. Avancer en procession en brandissant le feu… j’aurais eu l’impression de mener un baron à l’office du Solstice, et ne me sens ni assez saint homme, ni assez noble pour cela.


À mesure que nous avancions, nous avons fini par nous habituer à cette pénombre, et aux bruissements de la forêt alentour. Elle grouillait de vie, de cris, de feulements et du chant étrange des oiseaux d’ici. Nous avons rapidement mangé à la mi-journée, nous partageant des galettes plates en guise de pain, et un peu de viande séchée.


Le soir venu, il fallut établir un camp, dans une obscurité totale. Nous avons tenté d’allumer un feu, mais le bois trop humide refusait de s’enflammer, dégageant à la place une fumée âcre. C’est donc à la lumière d’une pauvre lanterne que j’écris péniblement ces lignes, sursautant à chaque fois que j’entends bouger les feuillages.


Premier jour après la décade


Nous n’avons guère dormi. Les chauves-souris nous ont harcelés une partie de la nuit et Rafael a abattu un énorme serpent d’un coup d’arquebuse, une heure avant l’aube, achevant de réveiller ceux qui avaient réussi à grappiller un peu de sommeil. Une aube dont nous avons à peine constaté les effets. La forêt et ses frondaisons laissaient passer moins de lumière encore que la veille. Nous avons donc progressé à la chiche lumière de deux lanternes à huile pour lesquelles nous n’avons qu’une misérable réserve. Si cette route se prolonge, il nous faudra économiser notre provision.


Quatrième jour après la décade


Nous voici parvenus en un lieu étrange. La route s’est élargie d’un coup, pour former une vaste esplanade aux dalles disjointes par les racines devant ce qui nous a semblé de prime abord être une colline couverte d’arbres. Mais il fallut nous rendre à l’évidence : il s’agit en fait d’une énorme pyramide de terre renforcée de pierres sèches, pour autant que la pierre se puisse ainsi qualifier dans cette forêt marécageuse. Nous avons contourné ce tertre, pour découvrir à notre grand déplaisir que la route s’interrompt ici. Au-delà s’étend la jungle sauvage, sans plus même un sentier pour nous permettre de poursuivre notre périple.


Nous avons décidé avec le père Carvajal d’escalader cette éminence pour essayer de juger de l’étendue de la forêt. Arbres, buissons et racines nous ont compliqué l’ascension, et ce n’est qu’au coucher du soleil que nous sommes parvenus à destination, après avoir dû tailler à coups de sabre dans les branches, les lianes et deux serpents. La déception fut rude : dans toutes les directions, ce n’était qu’un océan de verdure à perte de vue. Pas même un vol de goélands dans le lointain pour nous indiquer la présence de la mer. Seul un vautour énorme était visible dans le ciel, tournant lentement autour du tertre, tel une sentinelle résignée.


Nous avons alors remarqué que le sommet, plat et approximativement carré, d’une trentaine de pas de côté, se trouvait complètement dépourvu de végétation. Une dalle épaisse en marquait le centre, faite d’une pierre noire gravée de lignes complexes évoquant des constellations, sans qu’il nous soit possible de reconnaître lesquelles.


Carvajal évoqua la possibilité que cela puisse être le tombeau d’un quelconque roi prêtre de la région ; il avait exploré à Chola les entrailles de certaines pyramides, accompagné de soldats qui y avaient fait fortune. Nous décidâmes d’attendre le lendemain pour tenter de soulever la plaque et découvrir ce qu’elle pouvait éventuellement receler. Je me plaçai au bord de la plate-forme pour avertir nos compagnons de nos projets et leur demander de dresser le camp en bas.


C’est sous les dernières lueurs du soleil que j’écris ces lignes. Au moins, sa lumière me réconforte, après tous ces jours dans la forêt enténébrée.


Cinquième jour après la décade


La nuit m’a semblé interminable. Pris d’une fièvre, je fus assailli de visions indéfinies, de voix gutturales m’implorant dans une langue que je n’entendais pas. Chaque fois que je me réveillais, j’entendais Carvajal s’agiter lui aussi.


Nous nous sommes levés avant l’aube, incapables de nous rendormir.


Dans la lumière blafarde du petit matin, nous avons contemplé la dalle. Elle nous appelait. Chacun à une extrémité, nous avons tenté de la soulever. Mais même en faisant levier avec mon sabre, ce fut peine perdue. En désespoir de cause, j’ai appelé nos trois compagnons restés en bas. Ils n’ont pas répondu.


J’eus beau me pencher à manquer de tomber, impossible de voir le campement en bas. Les broussailles masquaient tout. Mais il n’y avait pas même un reste de fumée indiquant le feu de la nuit.


Je prévins Carvajal et vérifiai mon arquebuse.


Ce soir, en écrivant, je tends l’oreille.


La forêt est étrangement silencieuse.


Ici, l’écriture change.


Le texte est semble-t-il de la même main, mais pas de la même encre. La graphie en est plus sèche, nerveuse et hachée.


Il fallut se battre avant l’aube contre des Sénols qui avaient escaladé le tertre en silence et tenté de nous surprendre. Carvajal était de garde, et s’il manque par trop de puissance d’âme pour lancer des sorts offensifs, sa discipline corporelle lui permit de se maintenir en éveil et de multiplier ses sens. Il parvint à m’avertir du péril avant même qu’il ne se présente, et j’abattis un de nos ennemis d’un coup d’arquebuse au moment où il posait le pied sur la plate-forme.


Puis il fallut se porter à leur rencontre et aller au corps à corps. Tandis que Carvajal rechargeait puis vidait l’arquebuse en faisant mouche presque à tout coup, je sabrais de droite et de gauche, repoussant du pied tous ceux qui montaient.


Quand le soleil se leva enfin, nous demeurions maîtres du sommet.


Ou du moins c’est ce que nous croyions.


Il se dressa entre nous et la dalle, le sorcier indigène vociférant qui nous fit sursauter.


Je fis signe à Carvajal de l’abattre d’un tir de son arme, mais il me répondit qu’il avait une meilleure idée. Et sans attendre, il entreprit d’essayer de discuter avec l’homme couvert de plumes, aux yeux exorbités, qui continuait à vomir des imprécations.


Puis le sorcier changea de ton et cracha des formules dans une langue dont je reconnus avec horreur les sonorités pour l’avoir entendue pratiquer par les sorciers de guerre mohichas. Il nous fallut l’abattre avant qu’il n’ait fini de lancer ses sorts. La balle d’arquebuse tirée par Carvajal n’y suffit pas, et je dus faire usage de mon sabre émoussé par le récent combat pour le transpercer par trois fois de part en part.


Je crus un instant que cela ne suffirait pas, puis le sorcier vacilla et s’abattit enfin sur la dalle, l’éclaboussant de son sang.


L’expression d’horreur qui se peignit sur son visage avait quelque chose de presque comique. J’éclatai de rire et m’approchai pour lui donner le coup de grâce, mais arrêtai mon geste. Les rigoles et rainures de la dalle s’étaient remplies du liquide rouge et le motif en devenait pleinement apparent. Cela ressemblait autant à des constellations qu’à la carte d’un empire et de ses routes.


La dalle vibra soudain, et le motif gravé s’assombrit, adoptant la noirceur de la nuit.


Je fus pris d’un malaise et manquai de tomber.


Après avoir adopté une couleur d’ébène, le sang se mit à fumer, et des volutes pestilentielles en montèrent. Elles me prirent à la gorge. Je reculai en titubant, agitant devant moi mon sabre dérisoire.


Les fumerolles tournoyèrent lentement, s’agrégèrent, adoptèrent une forme, devinrent une ombre dressée au-dessus de la pierre.


Je sentis une main me tirer vers l’arrière. Celle de Carvajal. Il me murmura quelque chose que je ne compris pas. Puis il changea de ton, parlant dans la langue ancienne, la langue des textes sacrés et de la Geste, pour tenter de nous protéger.


Ça ne changea rien. L’ombre nous entoura, tenta de s’immiscer en nous, de pénétrer par chacun de nos orifices. Je reculai encore, et Carvajal haussa le ton, sans plus de succès. Bientôt, je me trouvai dos au bord de la plateforme. Loin au-dessus de ma tête tournait un vautour. La fumée obscurcit bientôt tout ce qui m’entourait. C’est du talon que je devais explorer les alentours pour ne pas basculer.


« Carvajal, venez ! implorai-je mon compagnon. Il ne faut pas rester là ! »


Faute de réponse, je repartis vers l’avant. Je devinai une silhouette confuse devant moi, mouvante. Je n’osai pointer mon sabre, de peur d’embrocher le prêtre faute de discerner la distance, et je n’osai tendre la main de peur qu’elle soit prise par quelque chose d’indéfinissable.


« Carvajal, allons-nous-en, par le Prince ! »


Sa réponse me parvint sous la forme d’un terrible hurlement. On eut dit que l’esprit lui arrachait quelque chose à l’intérieur.


Puis il s’effondra, et son cri s’éteignit dans sa gorge.


La chose faite de fumée se tourna alors vers moi. Je crus voir luire deux yeux au regard de fauve ayant goûté au sang.


Cela me parla. Mais pas avec des mots. Des idées naissaient dans ma tête. Des souvenirs étrangers s’imposaient à ma mémoire. Je sentis au creux de mon corps et de mon âme une faim inextinguible, primordiale, absolue. Il lui en fallait plus, mais je n’avais rien à lui donner.


Quand je repris conscience, je ne sais quand exactement, le soleil se couchait sur la forêt. Je descendis péniblement les degrés, retrouvai les chevaux ainsi que les cadavres de mes camarades, et partis aussi vite que je le pus pour m’éloigner de ce lieu maudit. Je chevauchai à la lumière d’une torche qui me brûlait les yeux mais éloignait les ombres. Je ne m’arrêtai que lorsque ma monture manqua de tomber, épuisée. Je dressai hâtivement un petit camp mais n’arrivai pas à dormir. Tout ce qui concernait le tertre me semblait déjà une sorte de cauchemar lointain. Pourtant, je savais que ces choses étaient arrivées. Je me retrouvais seul dans une forêt terrifiante avec pour seule protection le feu, un sabre à la lame abîmée et deux chevaux au bord du trépas.


Je repartis avant l’aube après une nuit hantée de songes atroces, sans pousser ma monture au-delà du petit trot. Il me fallut plusieurs jours et plusieurs nuits, que je fus incapable de compter, pour parvenir à la lisière des arbres.


Mes rares moments de sommeil étaient à chaque fois hantés par des voix gutturales, celles du tertre, et par des ombres terribles et étouffantes.


Je me sentis un peu revivre sur la plaine. L’alternance des jours et des nuits s’y faisait plus franche. Voir la lune, notamment, semblait me rasséréner l’âme. Avec elle, je retrouvai quelque notion du temps.


Je pus avancer en ménageant mes montures, sans cette sensation d’urgence et de crainte qui m’éloignait du tertre.


La lune devint la compagne de mon avancée, une présence rassurante quand je tentais de prendre un peu de repos la nuit.


Mais elle commença bientôt à disparaître, comme elle le fait à chaque mois qui passe. Et plus elle s’amenuisait, plus mes craintes se réveillaient, et plus mon sommeil se troublait.


Je n’ai aucun souvenir de la nouvelle lune. Seulement celui d’un soulagement en voyant le croissant grossir. Plusieurs jours m’échappent et semblent avoir disparu de ma mémoire. Plusieurs jours au cours desquels je n’avançai plus.


Je repris ma route, vaguement inquiet.


Quand je retrouvai enfin le fortin, Bartolo n’eut pas l’air ravi de me voir revenir. Était-ce parce qu’il avait perdu dans mon expédition malheureuse des hommes en qui il avait confiance ? Ou parce que Carvajal était mort ? Ou tout simplement parce que ma présence pouvait mettre en péril son autorité dans cette petite colonie encore fragile ?


Mais c’est Oka-Na dont la réaction me heurta. Il ne m’adressa pas la parole à mon retour et attendit que je raconte mon aventure à Bartolo et à ses lieutenants. Le vieil indigène n’avait pas été convié à cette discussion, mais j’appris par la suite qu’il l’avait espionnée.


Bartolo saisit sa chance de m’écarter une bonne fois des responsabilités. Il qualifia mon expédition de folie dangereuse, et me rappela que nombre de nos compagnons avaient tenté de m’en dissuader. Ainsi, il s’assurait que chacun doute de mon aptitude à commander.


Je subis cette humiliation sans rien dire. Car j’étais le premier à remettre en question mes capacités. Ces hommes qui m’avaient accompagné et en étaient morts, je ne les aimais guère, et ils ne m’aimaient pas du tout, mais ils n’avaient pas mérité de tomber pour rien. Même Carvajal, avec qui j’avais le plus parlé et le plus évoqué les vieilles terres de notre enfance, sur ce continent lointain que nous avions tous laissé en arrière, ne m’avait inspiré aucune amitié. Nous nous trouvions tous deux perdus dans un pays inconnu, mais c’était bien la seule chose qui nous rapprochait. Et confusément, nous semblions tous deux la juger insuffisante.


Je sortis de là passablement abattu.


J’allai voir Filipo, qui conservait ma confiance, et dont j’étais finalement heureux qu’il ne m’ait pas accompagné dans la forêt. Je le trouvai avec son indigène et m’aperçus que mon irritation à ce sujet m’avait quitté. Il avait eu raison depuis le départ. J’aurais dû suivre son exemple. Mais il était probablement trop tard pour cela, à présent. Je me sentais marqué. Souillé par mon expérience, d’une certaine façon. Son accueil me surprit.


« Vous n’auriez pas dû revenir, capitaine.


— Que veux-tu dire, Filipo ? Je n’ai plus ma place à la tête de mes hommes ?


— Certains d’entre nous vous demeureront loyaux jusqu’à la mort, capitaine. Mais d’autres se sont accommodés de Bartolo. Et lui ne vous apprécie point. De ce que j’ai entendu, ceux qui vous accompagnaient avaient ordre d’attendre un moment propice pour se débarrasser de vous, quand vous auriez fait cracher ses secrets à cette forêt. Mais visiblement, vous avez pris les devants.


— Les habitants de la forêt s’en sont chargés, Filipo. Moi, je ne leur voulais aucun mal. Même sachant ceci, je regrette ce qui leur est arrivé.


— Qu’importe, le résultat est là. Bartolo trouvera autre chose. Vos jours sont comptés, ici. »


Je méditai un instant ses paroles, qui confirmaient ce que je ressentais et devinais depuis avant mon départ, peut-être. Il ne pouvait y avoir deux capitaines dans le fort. C’était un de trop.


« Si je pars au nord, mon ami, me suivras-tu ? »


Filipo ne répondit pas tout de suite. Puis finalement, comme à contrecœur…


« C’est Chola qui recommence, capitaine ? »


J’acquiesçai. Mais dans un fortin perdu dans la plaine, où nous n’étions qu’en nombre réduit, la situation n’avait plus rien à voir. Mes rapports avec mon homologue, aussi mauvais puissent-ils sembler, ne présentaient pas ce caractère de folie obscène qui avait envahi le palais de l’envoyé-légat. Mais si même l’honnête Bartolo pouvait envisager l’assassinat pour défendre un pouvoir minuscule, c’est que nous demeurions encore trop proches des sources de la folie.


Je donnai l’accolade à ce compagnon de longue date que je me refusais à entraîner à nouveau dans une équipée incertaine, s’il n’en avait pas envie.


Quand je ressortis, Oka-Na m’attendait.


« Suis-moi. »


Il m’entraîna à l’écart. Sa mine sombre m’inquiéta. Oka-Na restait toujours sur son quant-à-soi, n’ouvrant guère la bouche et demeurant impavide en toutes circonstances. Je ne lui connaissais ni un tel regard, ni une telle expression.


Arrivé derrière l’écurie, il s’arrêta et me fixa droit dans les yeux.


« Je n’ai pas su t’avertir. Je n’ai pas réussi à t’empêcher.


— Je voulais trouver la mer, lui répondis-je.


— Tu as trouvé quelque chose de bien plus dangereux que les pires tempêtes. Je le sens s’agiter en toi. Je le sens tenter d’aspirer mes forces. Nous devons trouver à le contenir.


— De quoi parles-tu, Oka-Na ?


— De ce qui dormait sous ce tertre, depuis des temps très anciens, enfermé et lié par une puissante magie de l’aube des temps. Je te parle de ce qui prend sans rendre rien, jamais.


— Et tu parles de le contenir…


— Pas ici. Il te faut un lieu de pouvoir. »


Je ne comprenais pas. Mais lui aussi, visiblement, me poussait à un nouvel exil. Nul ne voulait me voir dans ce fortin, auquel rien ne m’attachait particulièrement d’ailleurs.


Oka-Na sembla deviner mes pensées.


« Il faudra partir avant que la lune ne s’endorme à nouveau.


— Dans moins d’une décade, donc.


— Ainsi que toi et les tiens comptez le temps. »


Et il partit sans plus de cérémonie.


Je laissai passer deux nuits, ne me mêlant aux autres qu’à l’occasion des repas. Des présences obscures hantaient mes moments de sommeil. Nul ne savait où était passé Oka-Na, qui semblait avoir disparu juste après notre conversation.


Je finis par retourner voir Bartolo.


« Je dois te parler, lui dis-je. Seul.


— Quel est le problème ?


— Il n’y a pas de problème. Je sais que ma présence te gêne, que tu as créé ce fort et veux y assurer ton autorité.


— Continue, Di Salvi.


— Je vais partir au nord, avec Oka-Na et ceux de mes hommes qui veulent encore me suivre, y vois-tu une objection ? »


Il haussa les épaules. Je m’étais attendu à ce qu’il nie, à ce qu’il tente de sauvegarder une apparence de camaraderie, mais nous avions sans doute dépassé ce stade. Si Chola nous avait appris une chose à tous deux, c’est que les faux-semblants tuent plus encore que la franchise.


« Très bien, finit-il par lâcher. Prends ce qu’il te faut. Et quand tu seras installé, envoie un messager. Séparation ne doit pas devenir division. Ce pays est assez grand pour que chacun puisse y trouver sa place et y prospérer. »


Je le remerciai, et commençai à faire la tournée de mes compagnons.


Je fus surpris d’entendre Filipo accepter mon offre, je ne la lui avais exposée que par respect pour nos années de service ensemble. Je le croyais trop bien installé pour avoir envie de repartir.


En deux jours, notre expédition fut prête à faire mouvement au nord. Nous en étions à régler les derniers détails quand Bartolo revint me voir.


« Ton guide n’a pas reparu. Comment comptes-tu faire ?


— Il sait dans quelle direction je veux avancer. Soit il me rattrapera, soit il nous attend déjà quelque part en chemin. »


Deux heures plus tard, nous étions partis, huit hommes dont Filipo, les deux femmes sénoles et moi, chacun sur un cheval ou une mule.


Nous évitâmes tous, par un accord tacite, les adieux chaleureux ou déchirants. Officiellement, mon groupe s’en allait fonder un nouveau fortin dans la plaine, pour faire du commerce avec les tribus de chasseurs. Mais bien entendu, cela ne trompait personne. On ne nous regretterait pas.


Il ne fallut pas aller bien loin pour voir les terres humides et vallonnées du bord du fleuve céder la place à une grande plaine sèche, s’étendant à perte de vue.


Un seul point de repère à des lieues à la ronde jaillissait de cette platitude, un piton rocheux de quelques centaines de toises de hauteur, semblant incongru à cet endroit. Sur une intuition, je nous dirigeai dans cette direction.


Oka-Na nous attendait au pied de la montagne, dans un village taillé à même le roc. Comment des indigènes armés de haches de pierre et d’outils de cuivre avaient-ils pu bâtir une telle forteresse ? Cela s’ajoutait aux nombreux mystères de ce continent nouveau. Il ne cessait de me surprendre, même dans des détails qui pourraient paraître insignifiants.


Il laissa mes compagnons se rafraîchir à une source, dans les profondeurs, dont il m’interdit en revanche formellement l’accès.


« Cela nourrirait ce qui est en toi. Tu ne peux te permettre de le renforcer pour l’instant, crois-moi. »


Je dus me contenter de nos réserves d’eau en train de croupir, prises au fort de Bartolo.


Deux jours plus tard, Oka-Na donnait le signal du départ. Il avait pris le commandement de mon expédition, sans que je puisse réagir. Était-ce donc mon destin d’en voir d’autres me priver de mon autorité ? Pourtant, je ne lui en tins nulle rigueur. Il connaissait ces régions, savait où il voulait m’emmener, et cherchait à me guérir du mal qui était entré en moi sur ce tertre noir, au fin fond de la forêt maudite.


La fatigue, de toute façon, entamait mes forces. Je ne dormais que par petites fractions, et chacune d’entre elles me renvoyait au sommet du tertre, à la dalle gravée et à cette fumée délétère et maléfique.


Au fur et à mesure de notre avancée, je redécouvrais d’ailleurs Oka-Na. Ce compagnon de plusieurs années semblait rajeunir en s’enfonçant sur cette plaine immense.


Je lui demandai un matin ce qu’on y trouverait, et sa réponse me surprit.


« Rien. Il n’y a rien, ici, sur cette plaine vide au mitan des terres, entre les montagnes de l’est et celles de l’ouest. Il n’y a que l’étendue et la paix, sans tous ces temples et ces grands palais que vous autres aimez à bâtir et à habiter. Nos villes sont à la taille des gens qui les habitent. Ici, l’homme peut encore vivre sans chaînes, dans la pureté de l’esprit et sous la pureté du ciel, entre les hautes herbes et les grands troupeaux de buffles sauvages qui font trembler la terre sur leur passage.


— Est-ce vraiment désirable ?


— Tous les hommes devraient le désirer, mais nombreux sont ceux qui préfèrent la vaine agitation du monde. Toi plus que quiconque, tu devrais aspirer à cette paix.


— Et pourquoi moi particulièrement, Oka-Na ?


— Tu n’es pas revenu seul de ton voyage, tu le sais bien. Tu es hanté par une chose qui a consumé Carvajal et consumerait nombre de tes compagnons du sud. Elle pourrait même consumer les prêtres sorciers mohichas et abattre leur pouvoir, je le crains.


— Alors pourquoi ne pas repartir au sud ? Pourquoi ne pas mettre fin à cette guerre interminable et à la folie de l’envoyé-légat ?


— Tu serais le premier à t’y brûler l’âme, et tu ne vaudrais bientôt pas mieux que ton ancien maître. Crois-moi, tu survivras mieux ici, dans l’immensité, où Celui-qui-prend ne trouvera pas à se nourrir.


— Peux-tu m’en débarrasser, alors ?


— Seuls de plus sages que moi sauraient te répondre. Il y a beaucoup d’esprits preneurs en ce monde, et aucun n’est facile à dompter, mais tu as été réveiller leur roi. »


Il refusa d’en dire plus.


Nous avons continué d’avancer vers le nord, sur une terre de plus en plus aride, infestée de serpents et d’énormes tarentules que mon guide faisait parfois griller pour les dévorer à belles dents, sans qu’aucun d’entre nous, à part les deux femmes, se risque à l’imiter. Je fus surpris un beau matin de découvrir ce territoire barré d’est en ouest par un canal, une belle voie d’eau rectiligne digne de celles d’Emproigne ou de Bantève.


« Mes ancêtres en ont creusé sur toute la plaine, me confia Oka-Na. Ils couvrent tout leur territoire, permettant de s’y déplacer et de retenir les esprits dont nous souhaitons l’alliance. Ces canaux sont un filet attrapant les esprits de la terre comme les constellations retiennent en place ceux du ciel. Vivre près d’eux t’apaisera et te permettra de dormir sans être hanté de mauvais rêves. »


Plutôt que de traverser le canal, nous obliquâmes vers l’ouest en le longeant. Et comme l’avait prédit Oka-Na, mon sommeil s’en trouva amélioré. Si je sentais encore, aux limites de mes sens, la présence corrosive de l’esprit, je parvenais à oublier mes rêves, et ils ne me réveillaient plus.


Nous trouvâmes un petit bois d’une sorte de pins, et décidâmes d’y bâtir notre camp. À peine avions-nous érigé une maison commune et le début d’une palissade que des chasseurs nous rendaient visite. Ils parlaient la même langue qu’Oka-Na, et ce dernier me confirma qu’ils appartenaient au même peuple que lui, qu’il appelait « Chochas ».


Ils tinrent longuement conseil, et je devinai qu’ils parlaient de mon affliction. L’un d’entre eux refusa que je l’approche à moins de dix pas, dès qu’il sut.


« Celui-qui-prend dévorerait sa magie, me confia Oka-Na.


— Mais je ne lui veux pas de mal !


— Toi, non, et Celui-qui-prend non plus, je crois, mais il n’empêche. Cet homme serait consumé comme Carvajal le fut. Si toi, l’esprit ne te dévore pas, c’est que la magie ne te touche pas. Tu es un homme d’action, un chef de guerre, un meneur d’hommes, mais pas un sorcier ni un prêtre. Ces choses, tu as admis souvent ne pas les comprendre. Cela faisait de toi le réceptacle parfait.


— Et toi, Oka-Na… Tu me sembles pourtant versé en magie.


— Je connais les récits qui avertissent, et je connais les chants, mais de mes mains ne coule jamais la guérison, et mes yeux ne voient que ce qui est, pas ce qui se dissimule derrière le voile du monde. Celui-qui-prend ne me touchera pas. Mais il aurait pu m’habiter, moi aussi, comme il t’habite. »


Les deux jours qui suivirent passèrent en nouveaux conciliabules. Puis Oka-Na m’annonça qu’une solution avait peut-être été trouvée : Celui-qui-prend ne pourrait circuler à sa guise sur la plaine sans y semer la mort et le chaos, mais il existait des prêtres-sorciers, à l’ouest, qui savaient utiliser la magie des grands tertres pour tisser des liens. Il me fallait quérir leur aide.


Les chasseurs amenèrent leur bateau, une longue barque de bois sculpté de formes étranges, évoquant des animaux et d’autres créatures moins reconnaissables. Le style évoquait celui des statues mohichas, mais sans le côté effrayant. Les lignes en étaient plus douces, plus rondes, et l’expression des gueules et des yeux plus apaisée. Je m’en allai, seul avec les Chochas, hormis celui qui refusait de m’approcher. Il partit à pied vers le nord. Je ne le revis jamais plus. Pourtant, il demeure à mes yeux l’artisan de la suite ; c’est lui qui a conseillé Oka-Na, avec une autorité telle que le vieux Chocha lui obéit sans faillir. Je pagayais avec les autres et appris bien vite à suivre leur rythme, celui de chants aux mélodies entêtantes. Je traversais la plaine comme dans un rêve, et je sentais ce qui s’agitait en moi somnoler doucement. Souvent, nous rencontrions des villages où l’on nous accueillait avec bienveillance sous des toits de bois ou de chaume. Certains anciens, avertis par mon guide, évitaient néanmoins de m’approcher.


Il nous fallut des décades de navigation pour atteindre une rivière, qu’Oka-Na m’expliqua être un affluent du grand fleuve, puis de nouveaux canaux, et enfin une ville de terre chaulée au pied d’un tertre au moins aussi grand que celui de la forêt. Je devinais autour de cette ville un empire assez puissant pour creuser les canaux et bâtir les tertres de la plaine, mais d’une autre nature que les ténèbres mohichas, une contrepartie lumineuse et paisible aux terreurs du sud. On y travaillait le cuivre, d’une façon aussi barbare qu’exquise, un art inconnu de l’autre côté du fleuve. Parures, bijoux, outils… le métal rouge omniprésent dominait la vie quotidienne. Même dans les cuisines, je trouvais autant d’ustensiles de grès que de marmites et plats ouvragés, fruits d’une orfèvrerie à faire pâlir les meilleurs ouvriers d’Emproigne.


On m’attribua un logement à l’écart, et les sorciers, tout en gardant leurs distances, m’ordonnèrent des mortifications assez semblables à celles des prêtres de guerre des anciennes régions impériales, sur le vieux continent. Ils me gavèrent de potions et de poudres à fumer étranges, qu’Oka-Na m’apportait chaque fois qu’ils le lui demandaient. Le vieil homme était le seul à avoir le droit de m’approcher. En quelque temps de ce régime, je devins maigre comme un ascète, et mon pourpoint et mes chausses flottaient autour de moi.


Puis vint le jour du Solstice d’été. J’avais perdu depuis longtemps la notion de l’écoulement des mois et des décades, mais l’annonce de ce jour particulier m’inquiéta. Pour moi, cette fête représentait l’état le plus majestueux du Prince bienfaisant. Mais la date semblait avoir également une importance pour ceux qui n’étaient pas exactement mes geôliers, car la porte de ma masure ne fermait pas, et je sentis une fébrilité nouvelle dans la petite ville.


Des jeunes gens parés de bijoux en cuivre incrusté d’éclats d’obsidienne me conduisirent au sommet du tertre. J’y découvris une statue allongée sur le dos, portant un plateau sur le ventre, qui me remplit d’effroi : elle ressemblait beaucoup trop à celles ornant les plateformes des temples mohichas où coulait tant de sang.


Oka-Na devança mes craintes.


« Ton sang sera versé, mais on ne t’arrachera pas le cœur. Tu vas souffrir, mais tu ne mourras point. Il s’agit de dompter Celui-qui-prend, de mortifier ta chair et d’y tracer des liens. Ainsi, tu pourras vivre en homme, quand bien même un dieu habitera ton corps. Le solstice est le moment où cet esprit est le plus faible. Ainsi, nous pouvons espérer sinon le dompter, au moins le contenir. »


Les jeunes gens me dévêtirent, puis m’allongèrent sur les genoux de l’idole, me maintenant bras et jambes comme je l’avais vu faire aux captifs de Chola, avant que nous n’en passions les prêtres au fil de l’épée.


Un sorcier approcha, armé d’une lame d’obsidienne trop semblable une fois encore à celles que j’avais vues auparavant.


Il incisa ma chair et je hurlai. Un autre sorcier versait une poudre sur mes plaies. Je crus un instant qu’il s’agissait d’un remède à mes affres, mais je découvris par la suite qu’il colorait mes blessures à l’aide de pigments sacrés, de ceux qu’ils employaient pour peindre les rochers.


Je souffrais à en perdre la raison, à en perdre l’esprit, mais je finis seulement par perdre conscience.


Quand je m’éveillai, les jeunes Chochas étaient en train de me redresser. Mon torse n’était que plaies, j’avais envie de vomir, et quelque chose, tout au fond de moi, hurlait sa rage.


On me traîna devant les anciens de la ville, qui m’observèrent, jugèrent des tracés sanglants me barrant la poitrine. Le grand sorcier parla, et Oka-Na me traduisit ses paroles.


« L’eau, qui est le sang de la terre, s’oppose à la nuit. Elle te protégera de ce qui te hante. Ces canaux tracés par nos ancêtres domptent les anciennes puissances, annulant l’influence des étoiles, et c’est leur carte que tu portes sur le torse. Ton bateau sera ta demeure. Tu erreras sans trêve, sans te fixer, de peur de renforcer Ke-Wak, l’esprit qui prend. Et quand la longueur de tes jours te sera devenue insupportable, tu devras nous revenir avec quelqu’un qui puisse te soulager de ton fardeau, un être capable de recevoir Ke-Wak et de prendre ta place. J’ai dit. »


Encore tremblant, encore sanglant, j’inclinai la tête.


Une décade plus tard, je reprenais le bateau, avec Oka-Na et quelques jeunes qui souhaitaient se rendre à l’est. À chaque halte, Oka-Na racontait mon histoire aux gens des tribus massés au bord du canal. Peu à peu, j’appris leur langue et retins les récits concernant les esprits, comment les sorciers des temps anciens avaient piégé Ke-Wak et l’avaient enfermé dans un tertre, et comment la forêt qui poussa tout autour en avait été empoisonnée.


Bientôt, c’est moi qui racontais à la halte, et tous m’écoutaient. Et tous inclinaient la tête avec commisération quand j’expliquais la folie qui avait conduit quelques hommes perdus à ouvrir le tertre noir.


Je repasse désormais à Fort Salvi une fois l’an, ramenant des denrées que me donnent les Chochas en échange de la traversée de la plaine : peaux, onguents, viande séchée, histoires à raconter et parfois des femmes. Oka-Na a pris l’une d’entre elles pour épouse. Il s’est installé avec elle et me dit que leur enfant fera un jour partie de mon équipage.


Filipo a lui aussi un fils, un garçon qui a demandé plusieurs fois à m’accompagner pour découvrir le vaste monde. Un jour, j’autoriserai ce malheureux à me suivre. Je l’aime beaucoup, et j’aime son père, mais Ke-Wak réclame une nouvelle victime, un nouveau porteur. Le jeune Giulio conviendra. Il a les pieds sur terre. En chemin, je lui expliquerai la nature de mes cicatrices et de mes tatouages, je lui raconterai mon histoire, je lui donnerai à lire ces lignes. Laissé libre, l’insatiable Ke-Wak dévorerait les autres esprits et mangerait la magie des pierres et des sorciers, perturberait les esprits du feu et ceux des bêtes sacrées. Certains guérisseurs me confient que leur puissance se ternit quand j’approche d’eux, et ce malgré la cage de cicatrices qui m’enserre le torse. J’ai libéré la bête et j’expie ce grand péché. Giulio, qui est pourtant pur, devra s’en charger à son tour, pour le bien de tous. Je ne dis pas que cela soit juste, seulement qu’il en va ainsi.


J’ai beaucoup navigué depuis la fondation de Fort Salvi, mais toujours sur les canaux au mitan des terres, ou parfois sur les lacs, au pied des montagnes. Je n’ai plus jamais vu la mer. Celle que je voulais tant retrouver, et dont j’ai cru qu’elle m’attendait au bout de la route obscure.


Sixième partie – Le nain solitaire



  « Plus on étend vers l’ouest l’installation des tours héliographiques et des pistes pour les tracteurs à gazogène, plus les traditions du Mitan viennent à se diluer puis se perdre. Déjà, Bourdon ressemble à une grande cité de l’est, elle en a adopté non seulement l’architecture, mais aussi les usages et le parler. La mairie évoque même la possibilité d’abattre le temple du rite ancien, l’un des plus vieux monuments de la ville, au prétexte qu’il n’a pas été possible de lui retrouver un prêtre quand le remplaçant nommé par l’Office, à l’est, refusa de rester et retourna à Massala. Dans les villes alentour, les bateliers ont perdu leur ancienne prérogative de porter le courrier et les nouvelles, et certaines mines se passent désormais d’eux pour acheminer le minerai. Si le gazogène ne permet pas pour l’instant de transporter des cargaisons aussi importantes que le chaland, elles arrivent plus vite et ne sont plus tributaires du tracé incommode des canaux. Tout l’aspect de la région s’en trouve changé, jusqu’aux confins de l’Henriade. Est-ce vraiment pour le meilleur ? Seul l’avenir nous le dira. »


  La Gazette de Bourdon, soixante-dix-huitième année




Le capitaine nous est revenu. Le vieux capitaine, je veux dire. Le capitaine Charles. Notre capitaine à nous. Et peut-être est-il préférable que tu n’aies pas été là pour le voir, en fait. Cela t’aurait fendu le cœur, mon ami. Ça a en tout cas fendu le mien, mon petit cœur tout racorni de nain trop vieux désormais pour faire les cabrioles. »


Mi-portion parle tout seul. Cela lui arrive de plus en plus souvent, dans le secret de sa petite cabine. Il s’assoit devant l’urne contenant les cendres d’Auguste, mort bien des hivers auparavant, et s’adresse à son ami défunt comme s’il se trouvait encore là, ou comme si son esprit demeurait dans le vase d’étain au couvercle soudé.


« Gabriel ne l’a même pas laissé monter à bord, ce qui me navre au-delà de tout. Je sais bien qu’il a raison, pourtant ; un esprit s’est emparé du capitaine. Un esprit sans doute plus faible, mais aussi beaucoup moins domestiqué que Ke-Wak. Une chose qui a profité du vide laissé par celui-ci quand il est passé dans le nouveau maître du bateau. Une chose qui tue. Une chose bien laide, somme toute, quand Ke-Wak ennoblit à sa façon celui qui le reçoit. C’est Hercule qui s’est chargé des arrangements. Il ne convenait pas que les deux capitaines se parlent dans l’état où se trouve Charles, et Gabriel semble croire que cela ferait courir des risques à son prédécesseur, ce en quoi il voit probablement juste. Charles voyagera en remorque, sur la petite chaloupe. Béthanie lui fera passer ses repas. Un crève-cœur, vraiment. Et nous changeons nos plans, nous repartons vers l’ouest. En avançant à un bon rythme, nous pourrons arriver à Duquain en une décade, en passant par un canal secondaire dont j’espère qu’il ne sera pas trop ensablé. Triste époque, je te le dis. »


Le nain referme le petit placard et sort de son logement exigu. Dans la salle commune, les deux nouveaux arrivants racontent les villes de l’est aux jeunes, qui ne les ont jamais vues.


Il ne pense pas grand-chose de la fille. Il semblerait qu’il l’ait déjà rencontrée, car elle l’a reconnu, mais lui ne conserve aucun souvenir de l’événement. Gabriel semble bien l’aimer, par contre. Mi-portion accepte donc sa présence d’assez bon gré. C’est l’autre qui le gène. Il est beaucoup trop… normal. C’est vraiment un homme des villes, sûr de son bon droit et de sa position dans le monde. Sûr de son monde, même. Il donne l’impression de croire aux rouages de la société humaine. Cela en fait dans le meilleur des cas un imbécile heureux, dans le pire un nuisible. Qui plus est, il est au service de la Compagnie du Tinchuk, responsable depuis des années de tout ce qui va mal de ce côté des montagnes, et qui saigne à blanc le Mitan, s’emparant des minerais, des peaux, du bois à des prix toujours plus bas, propageant ainsi la misère.


Mais les ordres de Gabriel sont formels, et nul à bord ne saurait discuter les ordres du seul maître après le Prince. Mi-portion a bien tenté de faire valoir son opinion, mais le jeune capitaine, qui écoute toujours son second avec attention, n’a pas cette fois-ci tenu compte du moindre mot.


Et donc, le gandin pérore à la table commune, au centre de l’attention.


Furieux, le nain monte sur le pont. Il s’assoit à la poupe. Dans sa chaloupe, accrochée derrière, le vieux capitaine semble somnoler.


« Charles ! Hé, Charles ! »


La masse de cheveux grisonnants s’ébroue ; Charles relève la tête.


« Oh… C’est toi ? Pourquoi dois-je dormir ici, et pas dans ma cabine ?


— Vous le savez, capitaine. Vous y seriez en danger. Ke-Wak vous dévorerait.


— Ke-Wak a si longtemps habité en moi. N’aurait-il aucune considération pour mes vieux os qu’il connaît si bien ?


— Vous avez su ces choses aussi bien que Gabriel les sait à présent. C’est par respect pour vous qu’il tente de vous épargner. La chose s’agite en lui, je le vois bien. Elle vous a senti approcher de loin. Où alliez-vous ainsi ?


— Je voulais demander conseil à Ocho-Nak. Il aurait su quoi faire. »


Une tristesse infinie se peint sur le visage du nain.


« Capitaine… Ocho-Nak a rejoint ses ancêtres il y a quatorze étés déjà.


— Oh… Je l’ai su, je crois. Quelqu’un me l’a dit, sur la plaine, j’ignore quand. Peut-être dans un rêve, d’ailleurs. »


Parler épuise visiblement le capitaine, et remuer les souvenirs plus encore. Mi-portion tire sur la corde attachant la chaloupe, et l’amène bord à bord. Il dépose avec précautions un petit cruchon de décoction aux herbes sur le banc, puis relâche le tout. Le petit canot reprend sa place, à une brasse et demie sur l’eau paisible du canal.


« Nous irons voir son fils, Ok-Naha. Vous le connaissez, il est presque aussi sage que son père et connaît les herbes et les chants aussi bien que lui. »


Mi-portion marque une pause.


« Nous éviterons Fort Duquain, capitaine. Il ne serait pas juste que vos amis vous voient ainsi.


— Tu as raison comme toujours, mon vieil ami. Et moi, je ne veux pas les voir par les yeux avides de ce qui m’habite. J’ai voulu refermer la cage… »


Il déboutonne sa chemise, dévoilant un réseau de balafres pas toutes bien refermées, suppurantes pour certaines, doublant parfois de très anciennes cicatrices.


« … mais ça n’a pas marché. Je n’arrive pas à contenir l’esprit, et il me domine trop souvent. »


Le vieux capitaine ouvre le cruchon, en boit deux gorgées et le referme après une grimace. Il connaît l’amertume de ces simples, mais ne l’apprécie pas. Pour autant, l’effet s’en fait rapidement sentir. Sa vieille carcasse semble se détendre, ses traits s’adoucir. Il repose précautionneusement le flacon et se pelotonne au fond du canot.


D’un pas lourd, Mi-portion redescend dans les profondeurs du bateau-carnaval.


***


La table a été débarrassée, et chacun vaque à ses occupations. La femme prévôt et l’homme de la Compagnie sont hors de vue. Le nain traverse la salle commune et frappe doucement à la porte du fond.


« Entre, Mi-portion. »


Le capitaine – le jeune capitaine – est installé à sa table de travail. Il consulte le grand livre, comme il le fait de plus en plus souvent.


« Suzanne m’a traduit les passages les plus difficiles écrits par le premier capitaine. Contrairement à elle, je n’ai jamais fait tellement l’effort d’écouter les vieilles, à Salvi, et de comprendre leur langage. Ses explications m’ont conduit à me replonger dans ces pages… et à me poser des questions…


— Oui, capitaine ?


— Pour quelqu’un qui me demandait de lui parler sans cérémonies quand je suis arrivé, je te trouve bien guindé, monsieur Mi-portion.


— L’affaire est sérieuse, capitaine. Et c’est à moi de détendre l’atmosphère par mes facéties, pas à toi, voyons. Que te demandais-tu ?


— Le Delta et ses jungles ont été colonisés. Mais je n’ai jamais entendu parler de cette route et de ce tertre noir ailleurs que dans ce journal des capitaines.


— Tout cela sera retourné à l’état sauvage depuis longtemps, dès lors qu’ils ne servaient plus à rien.


— Oui, c’est possible. »


Le capitaine tourne quelques pages.


« Depuis le premier d’entre nous, les capitaines se sont strictement conformés à ce qui leur avait été ordonné par les anciens Chokchaws. Aucun d’entre eux n’a quitté les canaux et leurs abords immédiats, sauf un. Il était né en Nouvelle Normance, et a voulu un jour revoir les siens.


— Comment cela s’est-il terminé, capitaine ?


— Mal. Au premier contact avec des jeteurs de sorts, Ke-Wak s’est réveillé en lui. Il y a eu des morts. La Prévôté a tenté de le capturer à plusieurs reprises et il n’est parvenu à traverser les monts Tinchuk que de justesse. C’était il y a un siècle et demi.


— Mais Ke-Wak se tient coi face aux sorciers chokchaws, capitaine.


— Parce que ce ne sont pas des sorciers, Mi-portion. As-tu jamais vu Ocho-Nak tisser un sort, même le plus bénin ? Non, il préparait des potions, s’ouvrait les sens par mille subterfuges… Mais la seule opération magique je l’ai vu pratiquer est le tracé des lignes. »


Et à ces mots, le capitaine frissonne légèrement et se passe la main sur le torse.


« Ce n’est pas un sort, mais l’équivalent pour son peuple des exorcismes pratiqués par les prêtres. Et le « talent » n’a jamais été nécessaire à exercer la prêtrise. Ou pas depuis très, très longtemps. Les Chokchaws ont disposé de grands sorciers, au temps où ils érigeaient les tertres et creusaient les canaux. Je les soupçonne de s’être bâti un empire à eux, plus étendu même que celui des Mohichas. Mais ils se sont adaptés, quand Ke-Wak a recommencé à parcourir le Mitan. Ils n’ont rien voulu lui laisser.


— Qu’essayes-tu de me dire, capitaine ?


— Rien. Je ne fais que suivre un enchaînement de pensées, voilà tout. Ke-Wak me parle, au Solstice d’hiver.


— Et… Tu le comprends ?


— Assez bien, désormais. Mais j’ignore si je dois le croire. »


Le grand livre se referme brusquement.


« Et j’ignore ce qui, là-dedans, a été écrit sous sa dictée. »


***


Les chevaux de halage avancent de leur pas tranquille sur le petit chemin au bord du canal, tirant le bateau-carnaval toujours plus loin vers le couchant. Les montures de d’Ambert et Suzanne ont été accrochées elles aussi au convoi, augmentant notablement la force de traction, malgré leur peu d’habitude de cette corvée.


Il a fallu trouver une place à bord pour les deux passagers, et ce fut la deuxième cabine ; les sœurs Puscato l’avaient libérée en prenant leur retraite et elle servait depuis de cale secondaire. D’Ambert et Suzanne y trouvèrent chacun un lit, au milieu des caisses et des ballots qui leur donnaient un semblant d’intimité. Mais si la femme-prévôt y passe ses nuits, elle occupe désormais une partie de ses journées à discuter à voix basse avec le capitaine.


Cette situation semble travailler Rosie. Elle vient s’en ouvrir à Mi-portion, alors que celui-ci fume un de ses petits cigares au frais, à la proue, assis à califourchon sur le bastingage.


« Pour qui se prend-elle ? demande la femme couverte de tatouages.


— Elle est prévôt en mission, et crois-moi, le fait qu’elle nous ait avertis à propos de Charles a évité un terrible drame.


— Mais ça y est, elle nous a avertis et elle peut s’en aller, retourner chez elle à l’est. Le capitaine relève de notre responsabilité, maintenant.


— Il relève également de la sienne. Et je sais qu’elle désire découvrir certaines choses à notre propos. Il arrive parfois – trop souvent – que les gens de la terre ferme tiennent à savoir ce que nous faisons. Ils nous surveillent. Ils l’ont d’ailleurs toujours fait. Aujourd’hui, cette surveillance est un peu plus visible, voilà tout. »


Ce fatalisme exaspère son interlocutrice.


« Ils n’ont rien à faire ici ! Et surtout pas elle ! Nous sommes trop à l’ouest pour les prévôts ! Et que veut-elle à Gabriel ?


— Serais-tu jalouse, ma belle ? »


Mi-portion marque une pause, comme pour laisser à Rosie le temps de répondre à une question dont il connaît déjà la réponse. Mais la femme tatouée serre les lèvres, furieuse. Le nain se demande pourquoi il défend ainsi leurs invités, alors que des doutes le taraudent lui aussi. En parler lui permet de mettre en ordre ce qui pèse sur son propre cœur. Et en tant que second à bord, il se doit de défendre les décisions de son capitaine.


« Cette femme le connaissait bien avant nous, reprend-il. Bien avant que le petit Mousse ne monte à notre bord.


— Et ça lui donne des droits sur lui ?


— Les habitants de Duquain en ont toujours eu sur Charles. Ou tout au moins, Charles s’est toujours comporté comme s’ils en avaient. C’est pourquoi d’ailleurs, avec son accord, nous contournerons la ville par le sud, par un canal secondaire. Il n’est pas utile que…


— Ne change pas de sujet, Mi-portion ! »


Une fois encore, le silence manque de s’installer entre les deux vieux amis. Le nain finit par le rompre, comme à contrecœur.


« Cette femme est venue jusqu’ici, Rosie. Mais réjouis-toi du fait qu’elle connaisse Gabriel. Cela nous épargne peut-être en partie les désagréments que pourrait nous causer un prévôt inamical. Rappelle-toi ce qui s’est passé au bassin Clotaire, la dernière fois, au point que nous évitons les grandes villes depuis lors… »


Elle crache dans l’eau à l’évocation de ce pénible souvenir.


« Ce sont deux bouches à nourrir de plus. Tu sais que nos provisions s’épuisent. Nous avons du mal à nous faire payer, ces temps-ci.


— Trois bouches, si tu vas par là. Tu oublies le capitaine, dit Mi-portion en regardant vers la poupe et la chaloupe.


— C’est différent.


— La nourriture, on la trouvera. Tu cherches des prétextes pour te plaindre, ma belle. Nous avons toujours recueilli les âmes en peine et tu le sais bien. Tu en étais une… »


Quand Mi-portion se retourne pour continuer son discours, la femme tatouée a disparu sans un bruit. Il hausse les épaules et reprend sa contemplation morose des chevaux de halage peinant sous le harnais.


***


Peu avant le soir, le bateau-carnaval croise un vraquier chargé à ras bord de minerai. Le fanion qui flotte à l’avant est, comme l’on pouvait s’y attendre, celui de la Compagnie du Tinchuk. Quand les péniches se trouvent bord à bord, elles font halte toutes deux, conformément à la tradition du Mitan. C’est l’occasion d’échanger marchandises et nouvelles, parfois même de renouveler une partie de l’équipage. Car dans l’immensité du Mitan, les trajets restent longs ; ces tractations permettent à certains de revoir plus vite leur foyer sans pour autant déchoir : ils restent bateliers, quand bien même ils se font adopter par un nouveau bateau.


C’est un arrangement de ce genre que Suzanne propose à d’Ambert, alors qu’accoudés au bastingage ils observent les manœuvres d’approche et d’abordage.


« Vous plaisantez ? répond-il. Cela faisait des années qu’un de mes voyages ne m’avait à ce point intéressé.


— Je croyais pourtant que le Mitan vous faisait peur.


— Disons qu’il me fallait le temps de m’y habituer. Et d’oublier assez de ce que j’en avais lu pour accepter ce que j’en vois. »


Mi-portion, qui a fini de superviser l’accrochage des deux bateaux, se mêle à la conversation.


« Vous ne voulez pas tout oublier ? demande-t-il.


— Certainement pas ! Tout le plaisir est également de découvrir ces lieux dont les noms représentent pour moi des souvenirs d’aventures !


— D’aventures vécues par procuration, note le nain.


— Oui, mais d’étranges aventures qui m’ont marqué. Qui m’ont donné envie de voir ces paysages.


— C’est vous qui êtes étrange, d’Ambert.


— Peut-être ai-je ma place sur votre bateau, alors ? »


Ils éclatent tous deux de rire à cette idée. Puis d’Ambert fait mine de descendre dans sa cabine.


« Excusez-moi un instant, j’ai à faire tant que le chaland de minerai est à nos côtés. »


L’homme de la Compagnie prépare pour le capitaine du vraquier un pli scellé à destination de ses supérieurs, à Bourdon, rendant compte de ses recherches. Il y explique en détail ce qu’il a appris à bord du bateau-carnaval, ce qui hante Charles et les moyens dont il compte user pour y remédier. Il assure la Compagnie que, comme elle a déjà dû le remarquer à deux reprises, les tueries de la nouvelle lune ont cessé en ville, mais qu’il poursuit son voyage pour s’assurer qu’elles ne reprennent plus jamais.


Avant de refermer la lettre, il la donne à lire à Mi-portion et à Suzanne, qui la passe à son tour à Gabriel. Si le jeune capitaine a quelques scrupules à voir ainsi exposer des secrets relevant, à son sens, de sa seule autorité, Suzanne se montre surtout surprise par la forme du message, un pli à remettre en main propre.


« Vous ne le faites pas envoyer par l’héliographe de Salvi ? Vos patrons seraient plus rapidement informés de vos progrès…


— J’ai compris que les choses avancent à leur propre rythme, dans le Mitan. J’ai décidé de m’y plier.


— Décidément, je ne sais qui, de la plaine ou de vous, a adopté l’autre, mais vous serez bientôt un homme du pays !


— Le Prince m’en garde. Mais tout comme vous, j’apprends à m’adapter aux régions que mon office m’amène à parcourir. Et puis, très franchement, autant faire durer les choses, comme je vous le disais plus tôt.


— Un détail m’a surpris dans votre missive, monsieur, intervient Mi-portion.


— Les détails, je me garde pourtant bien d’y entrer.


— Ce n’est pas ce que vous dites qui m’a intrigué, monsieur d’Ambert. Mais ce que vous évitez de dire, justement.


— Les administrateurs de la Compagnie n’ont pas envie d’avoir la description par le menu des rites indigènes, des superstitions et savoirs ancestraux, selon la façon dont on les envisage, qui y sont attachés. »


Le nain hoche la tête avec un air entendu. La réponse ne le satisfait toujours pas.


« J’ai déjà eu entre les mains des courriers de ce genre, écrits par des hommes rendant compte d’une mission. La moitié au moins de ces missives n’est constituée que de formules de politesse ampoulées, de rappels de l’éminente fonction du maître à laquelle elles s’adressent, et de fausse humilité. La vôtre m’a semblé d’une grande sécheresse sous ce rapport, vous l’avez dégraissée tant que vous l’avez pu, en vous arrêtant juste avant l’affront.


— Je crois avoir découvert une chose ici, à laquelle je m’attendais confusément, sans tout à fait me l’avouer ni m’en rendre compte, avoue alors l’enquêteur.


— Ah oui ? Laquelle ?


— Dans le Mitan, chacun peut devenir son propre maître, s’il en prend la peine, et doit aux autres de leur parler directement, sans demeurer prisonnier de formules destinées à établir la hiérarchie. Une forme d’égalité y règne. Et j’avoue que cette sensation de liberté ne me déplaît pas. Peut-être la recherchais-je sans le savoir, quand je trompais l’ennui avec les aventures de Bob Canon-double, les mémoires de Guillaume Coda l’émérite chasseur de buffles et les fables des autres. »


Le temps vient de détacher les péniches. Le capitaine du vraquier ouvre de grands yeux en reconnaissant le sceau, celui des plus hautes instances de la Compagnie. Sa mine respectueuse, et peut-être même légèrement inquiète, annonce déjà qu’il accomplira sa mission de courrier avec efficacité, exactitude et toute la célérité possible.


Avant que ne tombe la nuit, les deux chalands se séparent et reprennent leur route. Quand le soleil se couche, ils sont déjà hors de vue l’un de l’autre.


***


Mi-portion a du mal à dormir. Cela lui arrive de plus en plus souvent. Il se sent oppressé, dans sa petite cabine. Il lutte plusieurs heures contre l’insomnie puis, de guerre lasse, saute au bas de son réduit et monte le plus silencieusement possible l’échelle menant sur le pont. À la poupe, dans sa chaloupe, Charles dort, pelotonné sous une épaisse couverture.


À la proue, Mi-portion entend des voix. Il s’approche sans bruit, avant de comprendre à quel point il est ridicule : l’une des voix est celle de Gabriel, qui sait, sans même avoir besoin de le voir ni de l’entendre, ce qui se passe à bord de son bateau. Pour autant, le nain ne s’approche pas. Il reste dans l’ombre et écoute.


« Tu n’as jamais voulu aller au-delà ? Quitter le Mitan pour voir le monde, demande Suzanne, les grandes villes de l’est, ou le Delta ?


— Ce ne serait pas raisonnable. Pire, cela ferait peut-être courir un danger à mes compagnons. Les canaux nous protègent. Ils tracent un motif puissant. Les ancêtres des Chokchaws les ont creusés jadis pour capter à leur profit les énergies de la plaine et la parcourir. Puis les ont remaniés, je crois, quand ils en ont fait un filet pour retenir le Vautour.


— Mais d’autres esprits errent-ils sur la plaine, librement ? Je sais que les forêts du Delta regorgent de créatures de ce genre. Pourtant, à Salvi, nul ne raconte d’histoires de cette sorte, pas même les vieilles. Et sur la côte, cela semble rare. Pourquoi ? Les récits du Vieil Empire regorgent de sorts et de puissances, tout comme ceux des condottieres qui ont affronté les Mohichas.


— Je crois que ces forces évitent généralement le grand territoire entre les montagnes. Il est quand même arrivé à deux reprises dans l’histoire du bateau-carnaval que des esprits perdus s’aventurent sur les canaux et s’approchent de Ke-Wak. Qu’espéraient-ils retirer du Grand Preneur ainsi affaibli ? Voulaient-ils prendre sa place de roi des puissances nocturnes ? Nul ne le sait, mais tous furent engloutis. Le journal de bord raconte ces dévorations. Ke-Wak en sortit à chaque fois renforcé, consumant le capitaine de l’intérieur ; il fallut à chaque fois lui trouver un remplaçant dans l’année.


— Est-ce ce qui est arrivé à Charles ? L’esprit en lui, ce n’est pas, si j’ai bien compris, ce Ke-Wak… Il est comme ces autres dont tu parlais… perdu sur la plaine.


— En effet. Charles est resté longtemps à bord du bateau-carnaval, et sa pondération naturelle s’accommodait bien de la présence en lui. L’âge et la fatigue lui pesaient, tout simplement, en plus des fatigues inhérentes à sa mission. Un jeune homme, embarqué deux ans avant moi, finit par comprendre ce qui l’attendait. Il est descendu dans une colonie minière entre Duquain et Salvi, et on ne l’a pas revu depuis ; il nous craint trop pour nous approcher, je crois. J’ai pris en moi Ke-Wak, et une autre créature a profité du vide laissé en mon prédécesseur pour l’occuper.


— Toi, tu ne regrettes pas, parfois ? »


Gabriel hausse les épaules.


« Il fallait bien que quelqu’un se charge de ce fardeau. Moi ou un autre… à quoi servais-je, à Salvi, si ce n’est d’exutoire à la mauvaise humeur du prêtre ? Ici, au moins, on me respecte. Toi, Mi-portion, tu m’as respecté dès le départ, malgré le mauvais tour que tu me préparais avec l’équipage. »


Piqué au vif d’être interpellé, Mi-portion s’approche enfin.


« C’était un mauvais tour, pour toi, capitaine ?


— En quelque sorte. Tu comprends bien l’inconfort d’une telle situation ? »


Le nain se tape sur les cuisses.


« Vivre à bord ne va pas sans une dose d’inconfort. Ne crois-tu pas que, parfois, j’aimerais avoir tes jambes ?


— Il est vrai, répond Gabriel, je peux faire semblant de vivre normalement, ne serait-ce que pour un instant de loin en loin. »


La faible clarté des étoiles leur permet de se voir les uns les autres, au moins sous forme d’ombre vague. Puis la lune se lève, réduite à un très fin croissant, les nimbant d’argent. Suzanne finit par rompre le silence.


« Mais qu’est-ce qui pousse votre ancien capitaine à revenir ? La chose qui s’est emparée de lui après son départ ? Ou le souvenir de ce qu’il a été ?


— Je reste persuadé que Charles comprenait les risques en cherchant à retrouver le bateau, dit Mi-portion. Sa mémoire avait été affectée par Ke-Wak, et je crains fort que ce qui l’habite à présent ait achevé de la ronger. Mais confusément, il devait savoir que Celui-qui-prend pourrait le libérer, d’une façon ou d’une autre.


— Comment ça ? demande Suzanne. En le purgeant de l’autre esprit ?


— Et en le tuant au passage, marmonne Mi-portion. Se faire arracher un esprit est une expérience atroce. Il l’a déjà vécue quand il a transmis Ke-Wak à Gabriel, voilà près de vingt ans. La subir une seconde fois, dans l’état où il se trouve… »


***


Le lendemain matin, la péniche des bateleurs passe devant une petite écluse de bois, dépourvue d’un maître chargé de l’actionner. Elle sépare le tronçon principal d’un canal secondaire filant au sud. Hercule, toujours vaillant et puissant malgré son âge, tente de faire jouer les panneaux pour égaliser les trois empans de différence entre les niveaux des deux voies d’eau, mais sans succès.


Quelques coups de sonde dans l’eau trouble le confirment bien vite : tout est ensablé de l’autre côté, et il leur faudrait plusieurs jours de travail intense pour pouvoir ouvrir sans savoir si, plus loin, ils ne se retrouveront pas irrémédiablement bloqués.


Le bateau-carnaval reprend donc sa lente avancée sur la voie principale, au rythme régulier des chevaux. Gabriel étudie les cartes pour trouver d’autres itinéraires vers le sud. L’eau trouble ne le rassure pas. Si le vraquier a pu passer, c’est que la voie est dégagée jusqu’à la mine où il a embarqué son minerai. Pourtant, l’eau ici est agitée, boueuse, chargée de détritus et de débris. De loin en loin passent même de petits troncs d’arbre. L’activité de la mine souille le canal, et cette salissure se propage, portée par un faible courant.


« Les pluies du printemps auront grossi le Messagah, signale Gabriel à ses deux invités. Il nous faudra des bras pour contrôler l’avancée du bateau.


— Nous vivons à bord, nous partageons les travaux du bord, ce n’est que justice », lui répond Suzanne.


Mi-portion est le seul à remarquer le mouvement de dépit instinctif de d’Ambert, visiblement peu satisfait qu’on l’embauche d’autorité pour une tâche qu’il devine pénible et dangereuse. Pourtant, le moment venu, l’homme de la Compagnie prend son service aux côtés d’Hercule, et la perche à la main, repousse les troncs flottants et la rive, guidant pas si maladroitement le bateau entre les deux bords.


Les équipes se relaient, Suzanne avec l’Échalas, aux muscles plus puissants que sa frêle apparence ne pourrait donner à le croire.


Les deux frères qui n’en font qu’un se partagent une perche, et le tour de garde avec le capitaine lui-même. Ce dernier ne quitte jamais la proue du chaland quand il se trouve sur le pont ; il ne se rend jamais vers l’arrière, essaie de ne se trouver à aucun moment en vue de leur passager en remorque. Celui-ci demeure prostré sur sa chaloupe.


Alors que Gabriel et les deux frères sont de corvée, Suzanne et d’Ambert se prélassent sur le rouf. La jeune femme tente d’échapper aux regards étranges que lui lance parfois Charles, du fond de son canot, et elle accueille dès lors avec un certain soulagement l’arrivée de Mi-portion, qui monte les rejoindre.


« Alors, demande-t-il ? Comment trouvez-vous la vie à bord ?


— Fort intéressante, répond l’homme de la Compagnie. J’avais néanmoins une question, monsieur Mi-portion…


— De quoi s’agit-il ?


— Combien y a-t-il eu de bateaux-carnaval ? Si j’ai bien compris, un seul seulement sert de… réceptacle à un esprit…


— C’est pourquoi il n’y en a jamais eu qu’un sur la plaine, monsieur d’Ambert. Beaucoup de mariniers jouent de la musique. Certains se donnent en spectacle aux mariages, agrémentant les danses de facéties. Nous seuls en avons fait notre activité exclusive depuis trois siècles.


— Pourquoi alors certains, dans le Mitan, semblent-ils croire qu’il y en a plusieurs ? » demande Suzanne.


Le nain lui adresse un clin d’œil.


« Pourquoi ? Pourquoi les gens croient-ils des choses ? Chaque capitaine se doit d’avoir parcouru tous les canaux au moins une fois au cours de sa carrière. Vous connaissez la vitesse des chevaux de halage… Et si l’on repasse régulièrement par Duquain, et que Bourdon était une halte quasi annuelle quand Charles commandait… »


Il hausse les épaules.


« Certains villages ne nous voient que tous les vingt ou trente ans. L’équipage se renouvelle, sur une aussi longue période. Le bateau est repeint. Le capitaine a une personnalité différente… Et cela nous convient bien. Les vieux éclusiers, les anciens des villages, certains prévôts… Il y a encore des gens pour connaître l’importance de ce que nous faisons. Mais imaginez que ces prédicateurs venus de l’est le découvrent ? Combien de temps leur faudrait-il pour décider de nous brûler ou de nous pendre à l’arbre le plus proche ?


— Les temps ont changé, observe Suzanne. On ne fait plus ça, désormais. »


D’Ambert se racle la gorge. Le nain lui adresse un regard pensif.


« Allez savoir. Les gens qui savent, savent. Les autres croient. Qu’ils croient donc ce qu’ils veulent, tant que ça nous assure un peu de tranquillité. »


***


Le nain s’assoit sur le rouf et scrute la plaine. Il finit par sortir de sa poche un petit cigare chokchaw, de ceux que les indigènes échangent sur la plaine quand leurs grandes barques à rames font halte dans un village. Il semble disposer d’une provision inépuisable de ces bâtonnets de feuille roulée. Posément, il bat du briquet pour l’allumer. Il fixe quelques instants les volutes de fumée qui s’élèvent dans l’air calme.


Il sursaute soudain.


« Mais… Je manque à tous mes devoirs », dit-il d’un air faussement contrit.


Il tend un cigare à chacun de ses compagnons, qui déclinent l’offre. Il les rempoche, et reprend sa contemplation du paysage infiniment plat.


Après quelques instants, un détail semble attirer son attention. Il se penche, puis se tourne vers d’Ambert et montre du doigt un léger moutonnement, à la lisière de la plaine et du ciel.


« Voyez-vous ce nuage de poussière à l’horizon, vers le couchant ? »


Ce dernier écarquille les yeux, scrutant la nuée qui s’épaissit.


« Décidément, vous avez une vue excellente, monsieur Mi-portion. Je n’aurais pas remarqué si vous ne me l’aviez pas signalé. »


L’homme de la Compagnie se tourne, légèrement inquiet, vers la femme prévôt.


« C’est encore une tornade, vous croyez ? »


Celle-ci lui répond par un sourire entendu.


« Non, et ça devrait vous plaire. »


Il sort alors de sa poche une petite lunette d’approche chipée dans une malle de sa cabine et se plonge dans la contemplation du nuage.


« Je ne sais pas ce que c’est, mais ça se rapproche », observe-t-il.


Mi-portion lui adresse un demi-sourire.


« Moi je sais », dit le nain.


Et soudain, le grondement se fait fracas. Des nuées de poussière jaillissent des buffles en furie. Leurs sabots martèlent la plaine au point d’en faire trembler l’eau du canal et vibrer la péniche. À l’unisson, ils virent avant d’atteindre la berge, qu’ils longent en laissant derrière eux des tourbillons âcres.


Pourtant à l’abri sur la rive opposée, les chevaux de halage piaffent de terreur. Le jeune Antoine saute à terre pour les calmer.


Le bateau-carnaval se trouve pris dans un brouillard jaune ; ses occupants se mettent à tousser en chœur. Puis, dans le lointain, ils entendent des détonations.


« Des carabines du nouveau modèle, note Suzanne.


— La Compagnie en dote progressivement ses troupes de chasseurs, dit d’Ambert. Y a-t-il une opération minière dans la région ?


— Je ne sais pas, lui répond Mi-portion. Les circonstances nous amènent sur ce canal, mais je ne me souviens pas l’avoir jamais parcouru. Ce sont les cartes qui nous guident ici, pas la mémoire, mais ce vracquier que nous avons croisé venait bien de quelque part.


— Et nos cartes datent un peu. »


Gabriel s’est approché sans qu’ils l’entendent. C’est lui qui vient de parler. Il observe le nuage de poussière qui retombe, et les premiers cavaliers qui s’approchent, l’arme à la main. Ici et là, alors que la poussière retombe, on commence à deviner sur la plaine les carcasses des buffles abattus.


***


La péniche a mis en panne, et ses occupants sont allés à la rencontre des chasseurs pour leur négocier un quartier de viande, histoire d’agrémenter l’ordinaire.


D’Ambert se présente en montrant son insigne d’enquêteur de la Compagnie, comme il l’a vu faire à Suzanne. Elle s’en amuse d’ailleurs.


L’accueil est plus froid qu’à bord du vraquier. Ces hommes rudes, couverts de poussière, jettent des regards suspicieux au bateau-carnaval ; leurs armes baissées, conservées à la main, ont de quoi inquiéter les bateleurs. À leur accent, on devine qu’ils viennent de l’est, d’au-delà des monts Tinchuk. Ils n’ont pas grandi au rythme du passage des chalands, et n’ont sans doute jamais vu le bateau-carnaval, qui représente à leurs yeux une des anomalies du Mitan, un vestige des temps anciens, une tradition des gens frustes habitant la plaine. Que d’Ambert, représentant de la Compagnie, se commette avec les phénomènes leur semble à l’évidence suspect.


« Sommes-nous encore loin de la mine ? » leur demande l’enquêteur.


Les réponses glaciales indiquent qu’ils y arriveront en deux jours.


Puis les chasseurs s’en vont dépecer les bêtes tombées, dans l’attente du chariot qui ramènera ces prises au camp. La péniche repart, sans que son capitaine ait même demandé à acheter une pièce de viande. La mauvaise volonté des cavaliers lui semblait trop palpable.


Le soir venu, Gabriel instaure un tour de garde, et il en assure la première partie, scrutant le canal et la plaine alentour. Il se méfie encore de cette troupe armée.


« Ils parviendront à la mine avant nous, explique-t-il à Suzanne et d’Ambert, et j’ai vu les regards qu’ils vous lançaient. Ces gens n’aiment guère qu’on mette le nez dans leurs petites affaires.


— J’ai l’habitude, répond l’homme de la Compagnie. Je ne me déplace généralement pas quand tout va bien, et si je viens régler les problèmes, cela va rarement sans en poser à ceux qui prennent leurs aises.


— Vous êtes à votre manière une sorte de prévôt, observe Mi-portion en grignotant distraitement un quignon de pain dur.


— C’est pourquoi je travaille de concert avec Suzanne. Elle aussi représente les plus hautes autorités. Et celles-ci doivent s’exercer en tout lieu.


— La plus haute autorité ici, c’est le capitaine. »


L’Échalas repose sèchement son gobelet, comme pour marquer d’une ponctuation la fin de sa phrase. Elle jette un froid. Gabriel reste impavide. D’Ambert affecte de ne pas s’en formaliser et hausse les épaules.


« À bord d’un bateau, cela va de soi. Tant qu’il n’appartient pas à la Compagnie. Et je rappelle qu’un capitaine est seul maître à bord, mais seulement après le Prince, si je ne me trompe. »


Hercule s’empare de la grande marmite encore fumante, qu’il soulève d’une main en tenant la louche de l’autre.


« Qui reprend de la soupe ? » dit-il pour couper court à une conversation qu’il juge visiblement pénible. La Grosse Octavie secoue la tête, tout comme Rosie. Le jeune Antoine tend son écuelle et Hercule le sert généreusement.


« Quelqu’un d’autre ? »


D’Ambert lève la main, puis approche son assiette. Hercule lui lance un regard en coin, puis verse une bonne louche, où surnagent des légumes et des morceaux de lard. L’homme de la Compagnie mange posément, puis s’essuie méticuleusement la bouche.


« Nous sommes au-delà des régions touchées par l’héliographe, dit-il enfin. Les gens qui échouent dans ces villages miniers ne sont pas forcément les mieux dégrossis. Vous avez vu les chasseurs ; le contremaître local risque lui aussi de s’avérer déplaisant. Croyez-moi, la présence de Suzanne pourra nous éviter certains déboires. »


***


« Quel dommage qu’ils n’aient pas accepté de nous laisser un quartier de buffle… »


Le cri du cœur d’Antoine fait sourire tout le monde. Le jeune garçon repousse son écuelle de brouet, et Mi-portion lui adresse un rictus.


« Tu n’as qu’à aller chasser le lapin ou le coq de bruyère, mon garçon.


— Mais la vieille arquebuse qu’on a dans la cale n’est bonne à rien ! Le capitaine m’a même interdit de m’en servir, tant elle risque d’exploser !


— J’ai une escopette, signale Suzanne. Propriété de la Prévôté, que je n’ai donc pas le droit de confier à un civil. Si tu veux, je vais essayer de rapporter quelque chose. »


Le garçon fait la grimace.


« Je pourrai pas tirer, alors ? Pff.


— Doit-on mettre en panne ? demande Gabriel.


— Si je reprends mon cheval, je devrais pouvoir vous rattraper, répond Suzanne. Ce n’est pas comme si je risquais de vous perdre. Ce canal est assez droit pour que je ne me m’égare pas. »


Quelques rires discrets se font entendre autour de la table.


Suzanne se lève et se rend à l’avant, dans l’espace qui leur a été ménagé, à elle et d’Ambert, pour y chercher son arme. Mi-portion la suit.


« Vous permettez ? Je viens de prendre conscience qu’à mon âge, je ne suis jamais allé à la chasse.


— Tiendrez-vous sur un cheval ?


— Les bêtes de halage sont plus trapues que vos montures. J’ai appris à m’en débrouiller.


— À votre guise, alors. »


Peu après, les voilà partis sur la plaine, au milieu des hautes herbes encore vertes dans ce secteur, quand l’approche de l’été commence à brûler des prairies entières. De temps en temps, Suzanne et son compagnon les entendent bruisser, mais la femme prévôt fait mine de ne pas réagir.


« Vous n’avez même pas sorti votre escopette, lui fait remarquer Mi-portion.


— Je ne suis pas certaine que le petit Antoine se contente d’un chien de prairie ou d’une couleuvre.


— Il faut qu’il apprenne à vivre à la dure, s’il veut devenir un vrai bateleur.


— Vous voulez en faire, surtout, le remplaçant de Gabriel quand il sera usé.


— Aussi. Ça ne nous empêche pourtant pas de l’aimer, ce garçon. »


Suzanne porte la main à sa fonte, et en sort son arme, sans un bruit. Mi-portion la regarde faire, fasciné. Avec la sûreté de geste d’un prestidigitateur, elle pointe l’escopette et fait feu. D’un buisson situé à cinquante pas sortent un couinement et un nuage de plumes. La femme prévôt talonne sa monture, file droit, saute à terre et ramasse une énorme volaille noire à la queue colorée, ce qu’on appelait une « sornette » quand elle vivait à Salvi, sans qu’elle ait jamais trop su pourquoi.


« Elle nous tiendra au moins deux jours », dit-elle.


Mi-portion applaudit en connaisseur à un numéro parfaitement exécuté.


« Bravo, vous m’impressionnez. Si vous mettiez cette habileté au service de cabrioles, vous pourriez être le clou de notre spectacle, ma chère.


— Chacun son rôle. Je pense que vous êtes bien placé pour comprendre ça. »


Mi-portion acquiesce. Suzanne remonte à cheval et ils tournent bride tous deux pour repartir vers le canal.


« Je me souviens d’autres gens, à bord, dit Suzanne, semblant réfléchir à voix haute. Que sont-ils devenus ?


— Peu de bateleurs passent leur vie entière avec nous. Nombre d’entre eux, après quelques années, trouvent à se fixer dans l’ouest, à Duquain ou chez les Chokchaws qui leur font bon accueil. Madame Barbe en a eu assez d’Hercule et elle est repartie avec son fils. Béthanie est restée, elle trouvait que Gabriel… le capitaine, était un meilleur grand frère. Auguste était vieux, il est mort à bord, un hiver. Privé de son partenaire à la scène, Pierre est devenu chasseur de fourrures. Quant aux sœurs Puscato, elles ont pris leurs affaires et sont descendues un jour, sans un mot. C’était bien dans leur manière et ça ne nous a pas surpris. Nous sommes moins nombreux, désormais. Nous avons réduit le nombre des numéros dans le spectacle. Je crois que ça n’intéresse plus vraiment les gens, de toute façon. Certains villages nous refusent le droit de jouer, d’autres ne nous payent qu’à proportion inverse de leur mépris pour nous. Des rogatons. Nous étions accueillis en princes, pourtant, du temps de ma jeunesse folle…


— Vous regrettez cette époque ?


— Je regrette Auguste. C’était mon ami.


— Et pas les autres ?


— Si, mais pas de la même façon. »


Mi-portion s’abîme dans la contemplation du paysage, de l’horizon plat et du ciel dentelé en un endroit par une éminence rocheuse incongrue. La mine n’est plus très loin.


***


« Dégage, minus. Les grandes personnes parlent. »


La rebuffade touche Mi-portion au cœur. Cela fait des décennies que son bagou a fait de lui le porte-parole de l’équipage face au capitaine, mais aussi aux gens de l’extérieur. L’attitude du contremaître de la mine le heurte. Il a toute sa vie subi les moqueries, mais avec le temps, une fois devenu une figure du Mitan, il a fini par obtenir des « normaux » habitués à son apparence et amusés par ses facéties une sorte de respect distant. Les tenanciers de salons savent qu’il paye ses propres verres, mais aussi des tournées, et les enfants voient en lui l’un des leurs. En grandissant, ils ne l’oublient pas. Mais ici, près de la colline éventrée, il n’habite pas les souvenirs des hommes, qui ne voient dès lors en lui que l’anomalie, le phénomène un peu déplaisant, l’intrus.


Comme toujours en pareil cas, il hausse les épaules et repart de son pas chaloupé vers le bateau-carnaval. Après tout, la mine est le territoire de d’Ambert. C’est à l’homme de la Compagnie de se débrouiller.


Boudeur, Mi-portion s’assoit sur le rouf pour assister aux tractations entre d’Ambert, le capitaine et le contremaître. Les réserves du chaland s’amenuisent et il s’agit de refaire quelques provisions ; ce genre de tâche lui revient généralement. Il remarque un détail, vers la colline, qui le pousse à plisser les yeux et à maudire l’âge qui lui ôte très progressivement la vue, quoi qu’ait pu lui dire l’homme de la Compagnie.


Il fait signe à Suzanne, assise à la proue, affairée à nettoyer son arme sous le regard intéressé d’Antoine. Elle pose son matériel sur un chiffon gras étalé, et s’approche.


« Que se passe-t-il ?


— Regardez là-bas, ma chère. Que voyez-vous ? »


La main en visière au-dessus des yeux, elle contemple un instant l’entrepôt et les balafres ouvrant la colline.


« Ces gens sont enchaînés. Et ce sont des Chokchaws… La loi l’interdit. Antoine ! appelle-t-elle. Il y a dans ma cabine une petite sacoche de cuir. Remonte-la, tu veux ? »


Pendant que le jeune homme s’exécute, elle continue à observer ce qui se passe.


« Il y a des gardes armés. Ces gens sont prisonniers. Des esclaves. »


Le jeune garçon remonte et elle lui prend son chargement des mains.


« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. Que se passe-t-il ? »


Elle en sort son pistolet à trois coups réglementaire et le glisse dans sa poche, avant de descendre à terre.


La discussion s’est animée. Suzanne sort son insigne et on voit le contremaître se tendre. Des gardes armés approchent. Les phénomènes, regroupés sur le pont de la péniche, échangent des regards inquiets. Un bref instant, ils voient Suzanne discrètement porter la main à son arme, mais elle finit par se détendre légèrement. D’Ambert, le capitaine et elle reviennent au chaland.


« On repart, lâche Gabriel d’un ton aigre avant de descendre dans sa cabine.


— Vous l’avez entendu, reprend Hercule. En route ! »


Antoine saute à terre et prend un des chevaux par le licol. Les bêtes tirent et le chaland s’ébranle. Devant les cahutes, les hommes du contremaître montrent ostensiblement leurs escopettes. Mi-portion descend dans la cabine. Il trouve Gabriel allongé tout habillé sur sa couchette.


« Que s’est-il passé, là-bas ?


— Le contremaître n’était déjà pas ravi qu’un enquêteur de la Compagnie débarque à l’improviste. Que Suzanne vienne ensuite lui poser des questions l’a complètement dressé contre nous. Il ne voulait d’ailleurs pas croire qu’elle était prévôt.


— Sommes-nous en danger ?


— Je ne sais pas, admet Gabriel. Mais les Chokchaws qu’ils détiennent, probablement.


— De quel droit, d’ailleurs ?


— Il prétend qu’ils ont fait des dégâts. Qu’ils étaient en état d’ivresse.


— Tant qu’à faire, il leur aura vendu de l’alcool frelaté quelques jours auparavant, grogne Mi-portion. Que peut-on faire ? »


On frappe alors à la porte. Suzanne et d’Ambert entrent.


« Prenez un siège », leur dit Gabriel.


Une fois assis, ils se mettent à parler tous les deux en même temps.


« On ne peut pas les laisser…


— Ça va à l’encontre de…


— On se calme. Chacun son tour, ordonne Gabriel.


— L’esclavage est interdit dans tous les territoires fédérés, dit Suzanne.


— Mais techniquement, au-delà de l’Henriade, il est difficile de faire régner la loi, ajoute d’Ambert.


— Ne me dites pas que vous les soutenez ! s’insurge Mi-portion.


— Loin de là. La Compagnie sait qu’elle est censée se plier aux lois, même au-delà des frontières. Je peux même vous réciter par cœur la dernière circulaire à ce sujet.


— Vous apprenez ces choses ? Quel dévouement à votre métier, d’Ambert, ironise Suzanne.


— Celle-ci m’avait semblé intéressante. »


L’homme de la Compagnie prend une inspiration, puis dit d’une voix presque monocorde :


« Les Chokchaws ne refusent pas, par principe, d’aider les colons dans leurs travaux, pour peu qu’ils les jugent utiles. Et quand ils apportent leur concours à un quelconque projet, ils sont travailleurs et durs à la tâche. Cela ne devrait pas surprendre, si l’on considère leurs ancêtres comme les bâtisseurs des tertres et des canaux, ce que contestent certains penseurs de l’université de Massala. Pour autant, ce sont des ouvriers dont il convient de ménager la susceptibilité. Un grand respect est de mise, et ils ne sont pas corvéables comme les hommes du Delta. Quel que soit le paiement qu’ils réclament, quelle que soit la forme qu’adoptent leurs émoluments, il est impératif de les payer à la date prévue, sans quoi ils peuvent non seulement cesser le travail, mais de plus défaire ce qu’ils ont accompli la veille. »


— Je n’aurais pas cru, dit Mi-portion sur un ton persifleur, qu’il y eût chez vous des gens si perspicaces.


— Ils existent, mais on ne les écoute pas toujours. Et loin des lignes de communication, un contremaître peut décider de s’arranger, tant qu’il tient ses quotas, surtout quand il peut y arriver à moindres frais. Il sait que, malgré les belles déclarations de principes, le directoire fermera les yeux.


— La question qui demeure, dit le nain, c’est : qu’est-ce qu’on fait ?


— Un rapport dès qu’on passera devant une tour héliographique, répond d’Ambert, morose. J’ignore si cela servira à quelque chose, néanmoins. Le contremaître a raison : la Compagnie ne se soucie pas de ce qui se passe, dans le Mitan profond, tant que les chargements de minerai arrivent à point. »


Tous se tournent vers Suzanne, qui en tant que prévôt doit avoir le dernier mot en ces matières. Mais elle semble plongée dans un gouffre de réflexion.


***


Alors que le soir approche, Suzanne vérifie que d’Ambert se repose dans sa cabine, puis prend Gabriel à part.


« Je m’en viens solliciter l’avis du seul maître après le Prince.


— Tu m’inquiètes, quand tu parles comme ça.


— Il y a de quoi. S’ils s’estiment assez loin des centres de commandement pour pouvoir se passer de la loi, peut-être puis-je me le permettre aussi, alors.


— Tu as deux escopettes, un pistolet, et nous avons une arquebuse hors d’usage dans un coin. Te crois-tu vraiment en mesure de les impressionner ?


— Les impressionner, non. Mais je connais un moyen de libérer les prisonniers à la faveur de l’obscurité, et de faire du ménage. Certains des gardiens sont des fugitifs dont les avis de recherche ornent les murs des prévôtés dans tous les territoires.


— Et ?


— Et je peux y arriver sans mettre en péril ton équipage. C’est la nouvelle lune ce soir. Charles pourra nourrir ce qui l’habite et faire œuvre utile. Le prête de Bourdon l’utilisait de cette manière, le lançant aux trousses des voyous, dans le vieux quartier. »


Horrifié, Gabriel comprend ce que sa vieille amie a en tête. Il l’a toujours considérée comme une dure, mais là, il n’est plus certain de la reconnaître.


« Sérieusement, Gabriel. Combien de temps faudra-t-il avant que nous atteignions la première tour héliographique ? Il n’y en a aucune sur notre route. Je ne suis même pas certaine que Fort Duquain soit relié. Mets en panne. Lâche Charles. Je vous entends vous plaindre des souffrances causées par vos esprits. Autant les mettre à notre service. »


Elle ressort et croise Mi-portion, assis à la grande table.


« Qu’avez-vous entendu ?


— Pas tout, mais le peu que j’en ai compris me déplaît.


— Ma fonction m’amène à prendre des décisions déplaisantes. Il s’agit simplement de les peser. Quels sont nos objectifs, comment les réaliser, et y parvenir en limitant les dégâts.


— Vous en parlerez d’abord à votre ami d’Ambert ?


— Pensez-vous que ce soit souhaitable, Mi-portion ?


— Rien de tout cela ne l’est.


— D’Ambert sait que la Compagnie agit mal, admet Suzanne. Mais s’il était mis au courant avant, son devoir serait de nous empêcher de mettre mon plan à exécution.


— Je vous ai défendue face à l’équipage, ne m’amenez pas à le regretter.


— C’est la nouvelle lune. Si nous ne canalisons pas votre ancien capitaine, tout le monde le regrettera. »


Ils montent tous deux sur le pont. Dans sa chaloupe, Charles montre des signes d’agitation. Le soleil touche déjà le bord de la plaine, à l’ouest.


« Amenez-le », ordonne-t-elle.


Après un coup d’œil inquiet à Mi-portion, Hercule tire sur la corde. Le vieux capitaine bondit sur le pont, son regard alterne entre la crainte et la fureur.


Hercule tente de le retenir. Suzanne ordonne qu’on le lâche.


« Charles… m’entendez-vous ? lui demande-t-elle.


— Ou… Oui, madame.


— Vous avez vu la mine. Vous avez constaté qu’ils y font travailler des esclaves. Ce sont des gens mauvais. »


Il acquiesce. Elle se tourne vers Hercule et Mi-portion.


« Vous n’avez pas d’armes ici, mais y a-t-il au moins une hache ?


— Nous en avons une pour couper du bois, répond le nain. Pourquoi ?


— Apportez-la. »


Il descend dans la cale et en revient porteur d’une énorme cognée, plus grande que lui. Suzanne la lui prend des mains et la tend au vieux capitaine tremblant.


« Les Chokchaws sont vos amis, Charles. Vous pouvez les aider, grâce à la terrible chose qui vous habite. »


Charles incline la tête, montrant qu’il a compris.


Serrant la hache entre ses bras maigres, il descend.


Une fois sur la plaine, il part au pas de course, accélérant graduellement, atteignant bientôt une vitesse anormale pour un homme aussi affaibli.


Hercule abaisse sa lanterne.


« Madame, j’espère que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait là.


— Le sang de ces mineurs est sur moi, Hercule.


— Nous sommes un équipage, lui répond le colosse. Nous sommes tous responsables. »


La nuit a englouti le vieux capitaine. Bientôt, l’esprit malfaisant qui l’habite va se nourrir.


***


Le soleil a dépassé le zénith et les chevaux broutent paisiblement l’herbe sèche, après avoir tiré le bateau-carnaval toute la nuit et une partie de la matinée pour le mettre à distance d’éventuelles représailles.


Les heures passent. Mi-portion est monté sur le rouf et, debout, scrute la plaine vide sur laquelle les ombres recommencent à s’allonger peu à peu.


« Descends, dit l’Échalas. Ça ne sert à rien.


— Non. Je lui dois de ne pas abandonner.


— À ta guise. Je demanderai à Antoine de t’apporter à manger.


— Je n’ai pas faim, répond le nain sur un ton aigre qui ne lui est pas coutumier.


— Il va bientôt faire froid. Tu mangeras au moins pour te réchauffer. »


Joignant le geste à la parole, l’Échalas fait signe au garçon, qui descend à la coquerie. Quand Antoine remonte, un quart d’heure plus tard, il porte à l’aide d’un torchon une petite cocotte en fonte, munie d’un couvercle. Il la dépose doucement à côté du nain et attend un instant.


Il finit par se racler la gorge. Mi-portion, toujours debout et le regard braqué sur l’horizon, finit par remarquer sa présence. Il baisse la tête.


« Oh, excuse-moi, petit. Merci.


— Petit, petit, c’est vite dit. »


Mi-portion pouffe, puis scrute à nouveau la plaine.


« Comprendra-t-il que nous avons bougé ? », demande Hercule.


Le colosse s’est assis au bord du rouf. À son tour, il commence à balayer la plaine du regard.


« Il nous a trouvés au milieu de tout le Mitan. Il a été si longtemps capitaine qu’il sent le bateau de loin. Ou bien son esprit sent la présence de Ke-Wak et s’approche, attiré par lui comme une phalène par une lampe à huile.


— Je crains que nous ne soyons trop loin. Il tombera d’épuisement avant.


— Ce qui l’habite continuera à lui donner des forces pour avancer. Surtout après s’être nourri. Ce qui me fait peur, en fait, c’est l’état dans lequel nous le retrouverons, gavé de meurtre et de sang.


— Et les captifs, les aura-t-il libérés ou tués eux aussi ?


— Il semblerait qu’à Bourdon, il ait canalisé sa violence, qu’il l’ait dirigée vers des cibles lui semblant légitimes. Peut-être sera-t-il parvenu à contrôler la bête, ici aussi. »


Le silence retombe sur le bateau et la plaine, rompu seulement, de loin en loin, par le clapotis d’un poisson gobant une éphémère, ou par le cri d’un faucon, très haut dans le ciel. Les heures passent, monotones.


« Là ! »


C’est l’Échalas qui a crié. Il tend la main vers un point noir, minuscule, presque invisible.


« Antoine, va chercher la prévôte, dit-il.


— Elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, répond le gamin.


— Fais ce que je te dis ! »


Suzanne monte au pas de course, détache son cheval et celui de d’Ambert, et part à bride abattue.


Quand elle revient, c’est accompagnée du vieux capitaine, tassé sur sa selle, le costume souillé.


Gabriel est monté sur le pont, sentant l’agitation régnant à bord de son bateau. Il a passé la journée dans sa cabine à se morfondre, refusant de voir quiconque. S’il s’est rendu aux arguments de Suzanne, il sait le risque qu’il y a à nourrir les esprits, à les laisser assouvir leur faim. D’un pas mécanique, il avance jusqu’à la passerelle et se prépare à descendre, à se porter à la rencontre de son prédécesseur. Il tente de résister à la force qui l’entraîne. Mi-portion le voit tituber.


Gabriel blêmit. Comprenant ce qui se passe, Hercule le rattrape et le ceinture de ses énormes bras, l’empêchant de bondir. Son prisonnier se débat vigoureusement, vomissant des imprécations dans une langue étrange, gutturale, dont les sonorités s’apparentent vaguement au parler chokchaw, mais avec des accents inhumains. D’une contorsion violente, Gabriel parvient à se glisser hors de l’étreinte.


« Désolé, capitaine », fait la petite voix aigüe du colosse.


Et une énorme main s’abat sur la tempe du jeune homme, qui s’effondre.


Charles s’est figé. D’une main étique, il frotte son menton couvert de sang séché.


« Tire la corde, Mi-portion », dit-il enfin, d’une voix triste et lasse.


On amène la chaloupe. D’un pas chancelant, le vieux capitaine descend et s’assoit, voûté, contrit, serrant son paletot souillé autour de son corps amaigri.


Une demi-heure plus tard, le chaland repart, tirant en remorque un homme brisé.


***


Deux décades plus tard, après avoir traversé et remonté le Messagah sur quelques lieues, puis obliqué dans un petit canal menant droit à l’ouest, vers les montagnes Sèches, le bateau-carnaval parvient à un endroit étrange, auquel aucune des lectures de d’Ambert n’aurait pu le préparer. Le chaland a croisé quelques villages chokchaws sur sa route, mais ce qui s’étale devant l’homme de la Compagnie, béat, c’est une cité telle qu’il n’en a jamais vue. Quelques centaines de demeures en pisé, très basses, parfois chaulées de blanc, s’étendant à une quarantaine de toises du canal.


L’équipage débarque, en bon ordre.


Sans doute averti par les enfants, un Chokchaw sec et élancé sort de sa maison et approche à grands pas. Gabriel se porte à sa rencontre, ôtant son chapeau pour lui donner l’accolade.


« Tu arrives un peu tôt, dit l’homme. L’été n’est pas encore sur nous.


— J’ai besoin de ta sagesse et de ton savoir, Ok-Naha. Ou pour mieux dire, le capitaine vient quérir ton conseil. »


Le regard du Chokchaw est attiré par la silhouette recroquevillée dans la chaloupe.


« Je vois. Qu’a-t-il ?


— Il te l’expliquera lui-même. L’équipage l’aidera à monter sur la berge. Moi, je ne dois pas l’approcher. »


Les yeux de l’homme-médecine s’étrécissent.


« C’est ce que je craignais. Des frères, dans l’est, m’ont parlé d’un esprit preneur rôdant au bord de la plaine. Ils n’en savaient pas plus : ils l’ont suivi un temps avant de revenir m’en parler, mais il n’est guère surprenant qu’il se soit emparé de notre vieil ami. »


Il s’approche de la berge et examine le passager prostré sur le canot.


« Nous lui trouverons une maison à l’écart, pour éviter toute rencontre malheureuse, décide-t-il. Toi, remonte à bord. Je viendrai te faire chercher le moment venu. »


Gabriel acquiesce et prend congé. Une fois qu’il a regagné sa cabine, Hercule amène la chaloupe au bord, et l’Échalas tend la main à Charles. Ce dernier, plongé en lui-même, ne le remarque pas immédiatement.


« Capitaine… »


Quand Charles lève enfin la tête, son regard semble traverser son vieux compagnon. L’Échalas soupire, le prend par le bras et le force à se lever.


« Ok-Naha vous attend, capitaine. Les femmes vont vous laver et vous nourrir. Tout ira bien, maintenant. Vous voici en un lieu ami, vous pourrez guérir. »


Le vieux capitaine secoue la tête, mais se laisse faire. Bientôt, les femmes chokchaws prennent le relais, et le soutenant, l’emmènent à l’écart.


Après avoir arrangé avec elles les détails de son séjour, Ok-Naha revient et, l’air grave, monte à bord. Assis sur le rouf, Mi-portion assiste à la scène en se tordant les mains d’inquiétude. Il finit par sauter sur le pont et descend à son tour.


Dans la cabine, Gabriel leur sert un gobelet de liqueur d’herbes.


« Tu as des étrangers avec toi, capitaine. Je les ai vus. Ils viennent de l’est.


— Ils sont mes amis, et les amis de ton peuple. Ce sont eux qui ont ramené Charles et m’ont averti de son affliction.


— Et toi, petit homme sagace, qu’en penses-tu ? Es-tu d’accord avec ton capitaine ? »


Mi-portion hoche la tête.


« La femme me fait peur. Elle comprend en partie ces choses qui nous hantent, mais ne les aborde pas avec prudence. L’homme s’est perdu sur la plaine. Il s’est coupé de son peuple par notre faute. Mais c’est, je crois, un bon compagnon de route.


— Tu parles avec une gravité qui ne t’est pas coutumière, Mi-portion, observe Gabriel. Tu t’es comporté avec eux avec amabilité et grâce. Que t’arrive-t-il ?


— L’hospitalité est peut-être la seule chose que je tienne encore pour sacrée, capitaine. Quel hôte serais-je si je leur battais froid ? Mais leur ignorance pourrait nous attirer de gros ennuis.


— S’ils ne savent pas, décide alors Ocho-Nak, nous devrons leur apprendre. Ce soir, l’équipage jouera. »


Mi-portion et Gabriel inclinent tous deux la tête. Cela fait, de toute façon, trop longtemps que le bateau-carnaval et ses occupants n’ont pas rempli leur office ; pour exister et le faire exister, l’histoire de Ke-Wak doit être dite avec régularité. Mi-portion descend de son tabouret et sort, afin d’avertir les autres.


Quand le soir tombe, ils ont déballé leur matériel.


En bon ordre, les bateleurs installent la scène et les lampes. Ici, ils ne mettent pas de bancs. Ils savent que, dans ce village, les habitants préfèrent la terre battue. Bientôt, tout est prêt pour le spectacle, hormis le soleil qui brille encore très haut. L’équipage du bateau-carnaval s’accorde donc un peu de repos.


Au crépuscule, des Chokchaws s’attroupent devant la scène, par centaines. Quand la dernière lueur du jour s’efface au loin, au-dessus des montagnes Sèches, ils s’asseyent en tailleur. Le jeune Antoine allume les lampes, chacun s’installe à sa place d’attente, dans les ombres. Gabriel a planté trois plumes de vautour dans la bande de son vieux chapeau haut-de-forme.


Ce soir, les cabrioles ne sont pas de mise, ni les numéros bouffons. L’assistance ne vient que pour le plat de résistance, la réitération du mythe ancestral, la partie sacrée de la représentation.


Le chœur débute sa récitation, et peu à peu les acteurs du drame entrent en scène et racontent par le geste et la parole la tragédie de Ke-Wak.


Assis à l’écart, hors de portée de ce qui habite son successeur, le vieux capitaine regarde se jouer sur scène un drame qu’il a lui-même interprété cent fois et plus. Le nain vient s’installer à côté de lui.


Sur les planches se dévoile l’histoire des esprits d’antan…


Septième partie – L’esprit-qui-prend



  « L’officiant doit prendre garde à savoir les rites pour les réciter sans faillir, mais aussi à savoir parler aux êtres d’essence spirituelle. Car s’il ne convient pas d’adresser la parole aux Serviteurs Indignes, sinon pour les tancer au Nom du Prince, il est arrivé que des prêtres et frères jurés rencontrent, dans les campagnes reculées ou les contrées lointaines, des esprits d’une nature différente, souvent liés au pays, aux sources, aux forêts ou au sol. En des temps anciens, les missionnaires chassaient ces créatures, pour ériger sur le lieu du bannissement une stèle du Prince. Cette pratique n’a plus cours, car elle a conduit les peuples de ces régions à persécuter les missionnaires. Désormais, si l’esprit ne se montre pas délétère, s’il ne s’approprie pas l’âme d’innocents ou ne déchaîne pas de calamités, l’officiant doit s’il le peut s’assurer de ses intentions, et le laisser vaquer. »


  Avernon, livre III, Des Autres




Aucun décor sur la scène. Sa platitude austère représente le Mitan. Tous les acteurs sont présents.





LE CHŒUR


Ce fut aux temps suivant de près la première aube, lorsque l’homme parlait encore à la bête et la bête à l’homme, quand esprits et bêtes formaient une seule et même chose, que Vautour tourna pour la première fois au-dessus de la plaine. Nul ne volait aussi haut que Vautour, ni oiseau, ni esprit. Seul Waka le soleil, quand venait midi, montait plus encore.





Les acteurs s’écartent peu à peu, jusqu’à ce que Vautour se retrouve seul à tourner sur la scène.





LE CHŒUR


De là-haut, hommes et bêtes semblaient petits. Waka n’en avait cure, il se contentait de briller pour eux tous indifféremment. Mais Vautour, lui, apprécia sa position élevée et en conçut de l’orgueil.





VAUTOUR


Assurément, me voici maître de tout ce sur quoi brille Waka !





LE CHŒUR


Et ainsi, se croyant au-dessus de tous ceux qui vivaient dans la plaine, Vautour en demanda tribut. Et bientôt, Vautour et ses enfants prospérèrent aux dépens des bêtes et des esprits. Mais un être refusait de se plier à ses exigences.





Homme entre sur scène.





HOMME


Je cultive le sol, et mon labeur me nourrit. Pourquoi devrais-je en donner le fruit à Vautour qui ne fait que prendre ?





Homme ramasse un bâton et, quand Vautour l’approche, il le menace et le chasse.





HOMME


Va-t-en, Vautour, nul ne veut de toi ici, retourne au ciel qui est ton domaine et laisse prospérer la plaine entre les montagnes !





VAUTOUR


Pourquoi devrais-je te craindre, Homme ? Toi et les tiens n’êtes que poussière au vent ! Vous ne volez pas ! Vos pieds ne vous permettent pas d’avancer loin sur la grand-plaine ! Je viendrai fondre sur toi avec mes enfants, et toi et les tiens paierez un jour cet affront !





Vautour quitte la scène.





LE CHŒUR


Les paroles de Vautour troublèrent Homme. De tous les êtres qui vivent sur le sol, il est celui qui se prépare le plus aux menaces avant qu’elles ne se manifestent, pour pouvoir y faire front le moment venu, en brave, sans détaler. Il alla prendre conseil auprès des esprits des sources, dans la montagne, et des esprits de la vapeur, dans sa hutte.





Homme est assis en tailleur au milieu de la scène. Le chœur des esprits l’entoure.





LE CHŒUR


Qu’as-tu, Homme ? Tu sembles réclamer une faveur, toi qui es déjà comblé de dons. Tu détiens déjà l’astuce de Coyote, l’industrieuse efficacité de Castor, la vitesse de Lièvre et tant d’autres…





HOMME


Tout cela, je le sais, et j’en remercie Waka le créateur chaque matin à son lever. Mais je ne réclame rien. Je conteste seulement le droit revendiqué par Vautour à s’emparer de ce qui ne lui est pourtant pas dû, et d’ainsi spolier tous les habitants de la plaine.





Les esprits s’assemblent autour d’Homme.





HOMME


Si tous nous faisons front contre Vautour, nous pourrons à nouveau nourrir nos petits et l’ordre régnera sur la plaine, notre demeure à tous.





ESPRITS


Écoutons tous Homme, et refusons désormais d’obéir à Vautour ! Si nous tenons assez longtemps, bientôt il s’affaiblira et renoncera même à attaquer les plus faibles d’entre nous !





LE CHŒUR


Ainsi firent-ils, comme ils en avaient décidé.





Les esprits menés par Homme, tous armés de bâtons, repoussent Vautour vers un coin de la scène.





LE CHŒUR


Vautour partit au loin. Vautour partit très haut. Il dominait le ciel. Et à nouveau, ceux qui l’avaient chassé lui semblaient désormais minuscules et insignifiants. Mais Vautour, une fois seul, s’aperçut qu’il avait grand-faim.





Vautour se retrouve seul sur scène.





VAUTOUR


La chaleur de Waka est précieuse et bienfaisante, et moi aussi, j’ai droit à ses rayons. D’autant qu’Homme, et les bêtes, et les esprits refusent désormais de me nourrir. Ainsi, je me nourrirai des rayons du soleil et nul ne pourra plus m’en priver car leurs bâtons ne sauraient monter jusqu’au ciel.





VOIX D’HOMME


Nul ne t’en prive, et tu es même le premier à les recevoir, Vautour ! Tu voles plus haut qu’aucun d’entre nous. Quand tu es dans le ciel, Waka est le premier à t’illuminer de ses rayons, bien avant que l’Aube ne touche les arbres et les hommes. Et au Crépuscule, tu es le dernier à voir sa lumière.





VAUTOUR


Mais en tant que le plus élevé parmi vous tous, j’en exige plus ! J’ai droit à plus !





Les lumières s’abaissent, la scène se trouve plongée dans la pénombre.





LE CHŒUR


Vautour se gorgea de lumière, tant et tant que la plaine se trouva plongée dans la nuit à toute heure.





Ne reste qu’une lumière, et Vautour s’en approche. Son ombre, au fond de la scène, devient immense et menaçante.





LE CHŒUR


Vautour enflait et enflait encore. Bientôt, il atteignit les dimensions de la nuit elle-même, du ciel tout entier.





La lumière s’éteint. Puis une bougie s’allume de chaque côté de la scène, l’éclairant à peine.





LE CHŒUR


Se trouvant plongés dans la nuit, les habitants de la plaine ne purent plus subsister. Seules prospéraient les créatures de la nuit. Esprits, animaux et Homme tinrent à nouveau conseil.





Seule une toute petite lampe éclaire la scène.





LAPIN


Depuis que Vautour s’accapare la lumière de Waka, mes petits vivent dans la nuit perpétuelle, et plus rien ne pousse ! Il me devient impossible de les nourrir !





BUFFLE


Il n’y a plus d’herbe pour mes veaux. Ils dépérissent !





HOMME


J’ai remarqué qu’au plus fort de midi, la lumière de Waka revient un peu. Vautour doit s’en rassasier et en laisser de côté.





BUFFLE


On ne peut s’en contenter ! Elle ne suffit pas à faire fructifier la plaine !





HOMME


Nul ne le propose, et moi moins que quiconque. Je dis simplement qu’à force de se gorger et se goberger de lumière, Vautour s’épuise. Il nous faut nous rapprocher et nous saisir de lui à ce moment de faiblesse.





LE CHŒUR


Homme et bêtes bâtirent tous ensemble un tertre, pour se rapprocher du ciel. Ils le bâtirent loin de la plaine, pour en éloigner leur ennemi. Et le sommet touchant le ciel, sur son territoire, Vautour venait parfois s’y poser. Il ressentait un grand plaisir à trouver un sol à sa hauteur, sans déchoir jusqu’à la terre elle-même. Et parfois, il venait y reposer ses ailes épuisées de tant voler.





Vautour s’accroupit au milieu de la scène vide.





LE CHŒUR


Vint le jour où, s’étant repu tout son soûl de la lumière de Waka, Vautour s’en vint dormir sur le tertre. La bombance l’avait épuisé et il sombra dans un très profond sommeil. C’était ce moment qu’attendaient depuis trop longtemps Homme et ses alliés, les bêtes et les esprits de lumière.





Les esprits traînent Vautour endormi vers un coin de la scène, puis jettent sur lui un drap noir. Les lumières se rallument. Vautour pousse un hurlement inarticulé.





HOMME


Il suffit, Vautour ! Tu ne peux accaparer pour toi seul la lumière de Waka qui doit baigner toutes choses ! Waka en est témoin ! Il brille pour tous ! Pour toi comme pour nous !





WAKA


Homme a raison. Vautour a abusé des dons sans nombre dont je l’avais comblé en le créant.





Vautour tente de se redresser sous le drap, mais Homme le rappelle à l’ordre d’un coup de son bâton.





WAKA


Les habitants de la plaine ne sauraient prendre sans donner quelque chose en retour. Homme récolte les fruits de la plaine, mais l’irrigue, nourrissant et abreuvant tous ses habitants. Buffle la fertilise autant qu’il la tond. Quand ils chassent, Coyote et Lion demandent pardon à leur proie avant de la dévorer et leurs carcasses elles-mêmes finissent par nourrir la terre.





TOUS


Nous appartenons à la plaine autant qu’elle nous appartient. Nous nourrissons la plaine autant qu’elle nous nourrit.





WAKA


C’est parce que tu n’as fait que t’emparer de ce qui appartenait à tous que ton nom ne sera plus Vautour mais désormais Ke-Wak, Celui-qui-prend. Ton engeance est maudite et à tout jamais se nourrira de choses mortes, pourries, mauvaises, dépourvues et vidées de leur force vitale, privées de la lumière de Waka. J’ai dit.





Sous son drap, Vautour s’allonge puis demeure ainsi, inerte.





LE CHŒUR


Ainsi restera Ke-Wak, pas mort, mais endormi d’un long et lourd sommeil, jusqu’à ce que la folie d’hommes oublieux le réveille enfin.


Huitième partie – Le Capitaine-Loyal



  « Le sage ne donne pas sa vie pour autrui.

     Il donne conseil à qui va mourir dignement.

     Le brave n’indique pas la marche à suivre.

     Il parcourt le canal jusqu’au bout. »


  Chant chokchaw des solstices




« Ok-Naha, fils d’Ocho-Nak, a reçu Charles avec égards. Il a soigné ses plaies et l’a nourri d’herbes bienfaisantes. Pourtant, la chose continuait à ronger le capitaine de l’intérieur, et ces remèdes ne suffiraient pas, tous le savaient, à l’en purger, ni à l’apaiser. Nous en conférâmes un soir, autour d’un feu, partageant une pipe sacrée. Ok-Naha me traduisit de très vieux chants, semblant expliquer un rite de ses ancêtres ; il se proposait de le faire subir à celui qui avait été jadis mon guide sur les canaux et dans la plaine. En cas de réussite, Charles redeviendrait la cage d’un esprit. Peut-être cela rendrait-il à notre ami, une fois la bête en lui domptée, un peu de sa grandeur d’antan. En cas d’échec, par contre… »


Je referme le grand livre et repose ma plume. Je n’ai jamais trop aimé écrire dans cet épais cahier relié de cuir usé, je ne sais pas bien pourquoi. Peut-être ne m’en sentais-je pas digne, malgré la lecture des histoires couchées par mes prédécesseurs, arrivés comme moi sur le chaland par la force des circonstances, souvent moins âgés encore que je ne l’étais, lâchés avec la bénédiction des éclusiers ou des édiles de leur ville, du temps où ces gens savaient l’importance de notre labeur. Mais mes lettres me semblent malhabilement formées, mes phrases sans verve, mes notes guère intéressantes. Pourtant, je viens de passer la soirée et une partie de la nuit à en gratter les feuilles jaunies. Il ne s’agit pas, aujourd’hui, de raconter une escale, de peindre le portrait d’une ville et des spectateurs venus assister à nos cabrioles et à nos pièces. Cela, je n’ai jamais su le faire et je n’en avais pas le goût, contrairement à certains de mes prédécesseurs. J’ai lu dans ces pages des récits parfois drôles ou émouvants, des rencontres oubliées de tous désormais, sauf des lecteurs de notre registre. J’ai compté un jour les pages signées de ma main. Il n’y en a que quatre. Charles en a rempli douze. D’autres avant nous vingt ou trente. Ke-Wak nous domine peut-être, mais chacun des capitaines a conservé une part de son individualité. Peut-être est-ce rassurant. Peut-être la longe avec laquelle il nous mène est-elle plus longue que nous ne voulons bien le croire.


Je replace le gros volume dans son étagère. Une fois encore, je résiste à la tentation de me plonger dans la contemplation des cartes. Leur caractère immuable m’apaise, d’ordinaire, je peux passer des heures à en suivre les tracés, à me remémorer nos voyages, nos arrêts, nos difficultés et nos joies, rien qu’en voyant les noms des villes et les symboles indiquant les particularités du terrain. Je préfère ne pas même accorder un regard au coffre où elles sont enfermées, de peur de céder à la tentation. Je reprends ma veste d’uniforme, sur le dossier de la chaise où je l’avais pendue, je l’enfile, puis je sors de ma cabine.


Autour de la table m’attendent, depuis des heures sans doute, les gens auxquels je tiens le plus au monde. Je sentais leur présence, rien de ce qui se passe à bord ne m’échappe, à croire qu’avec le temps, cette péniche est devenue une extension de Ke-Wak, un organe de ses sens inhumains. Pourtant, je n’ai pas entendu mes compagnons, de tout le temps que j’écrivais. Ils ont observé un silence religieux. Je m’assois au bout, sur un petit tabouret de bois noirci, que j’ai toujours connu à cet endroit.


« Eh bien ? Vous aviez quelque chose à me dire ? »


Que je rompe le silence ne leur rend pas la parole. Mi-portion, Rosie, l’Échalas, Hercule et Béthanie me fixent. C’est donc un de ces moments lourds de retenue. À nouveau, je me demande si Charles a eu à subir ces frondes, au cours desquelles le respect pour la charge et l’uniforme subsiste, mais où l’homme qui les porte est subtilement remis en question. Je me sers un gobelet de vin de poire au broc de terre cuite, une belle poterie décorée de motifs chokchaws, offerte par Ocho-Nak il y a bien des années.


« Alors ? Toujours rien ? »


Mi-portion prend enfin la parole. Il s’est toujours fait le porte-voix des autres. En ces lieux, son autorité égale presque la mienne. Il représente la mémoire du bateau, autant que le grand livre, quoique d’une façon différente.


« Capitaine… nous savons que vous préparez quelque chose, toi et les Chokchaws.


— Charles ne peut pas rester comme ça. Ok-Naha pense pouvoir l’aider.


— Mais à quel prix, capitaine ? »


Quand il me donne du capitaine, cela signifie qu’il en a gros sur le cœur. Et comme je le comprends…


« Nous n’en savons rien. Il ne lui sera rien fait qu’il n’ait déjà subi par deux fois.


— Mais dans son état, dit Rosie, il risque de ne pas survivre, Gabriel ! Ce que tu lui as laissé faire l’a quasiment achevé !


— Ce prix… »


Mes mots meurent dans ma bouche toute sèche. Je vide mon gobelet d’un trait.


« Ce prix, il est prêt à le payer.


— C’est toi qui en as décidé pour lui ! » continue-t-elle.


L’Échalas lève la main. De sa voix traînante, à l’accent épais, il parvient à faire taire les autres.


« Notre ancien capitaine souffre. Il a beaucoup donné. Il mériterait le repos des vieux jours. Mais s’il ne peut l’obtenir… alors il veut l’autre sommeil. Je lui ai parlé. Il sait ce qu’il fait. Il sait ce qu’il risque. Et il sait ce qu’il veut.


— Mais…


— Mais le Chokchaw et capitaine Gabriel sont seuls à pouvoir le comprendre, coupe-t-il. Ils connaissent les sacrifices consentis jadis.


— Nous aussi, nous les connaissons », s’insurge Rosie.


Il secoue la tête.


« Pas de la même façon. Eux, ils savent dans leur chair. »


Mi-portion saute au bas de son banc et se rend d’un pas traînant dans la coquerie. Il en ramène deux flacons de grès. La liqueur des choses sérieuses. Je lui tends mon gobelet, qu’il remplit sans un mot avant de s’en servir un pour lui et de poser la bouteille au milieu de la table, pour qui voudra nous accompagner. Il se rassoit.


« Sait-il au moins ce qui est bon pour lui, dans l’état où il se trouve ? Il n’a plus toute sa raison. Sa mémoire l’abandonne. Il n’est plus que l’ombre de lui-même.


— Et il s’en rend bien compte, lui dis-je. Ça ne fera qu’empirer si nous ne tentons rien.


— Et la mort, demande alors Béthanie, ce n’est pas pire ?


— Non, répond Hercule. Si je me trouvais un jour aussi diminué, moi aussi, je voudrais mourir. »


La petite voix du colosse nous réduit tous au silence.


« L’Échalas a raison, poursuit-il. Et c’est par respect pour le vieux capitaine que nous devons l’accompagner dans l’épreuve.


— Je… Non ! C’est au-dessus de mes forces, hurle Béthanie. Je l’ai déjà vu se faire arracher l’esprit ! Je refuse de le voir à nouveau souffrir de la sorte !


— Il ne lui sera rien arraché, m’a expliqué Ok-Naha. Et Charles souffre déjà, lui dit doucement Hercule en lui posant la main sur l’épaule. Cela le ronge de l’intérieur et le détruit. S’il veut en finir, nous devons… »


Elle se dégage violemment et s’engouffre dans le couloir. Nous entendons ses pas sur l’échelle, puis sur le pont.


Portant son verre à ses lèvres, Mi-portion me fixe. Je sens qu’il me jauge. Je lui rends son regard.


***


Je descends sur la berge. Dans la nuit claire, je m’amuse à reconnaître ces constellations dont le prêtre, quand j’étais enfant, décourageait l’étude, et dont Charles m’a appris à identifier les formes pour trouver mon chemin dans le Mitan. Non qu’il soit facile de se perdre quand les canaux vous guident, mais ces petits points palpitants et lointains servent de marqueurs aussi bien du temps que de l’espace. L’arrivée du Sacrificateur dans le ciel du soir, alors que se couche le Solifuge, indique par exemple qu’il faut repartir vers l’est et hiverner en ville, au bord des bassins.


J’entends des pas qui approchent, puis s’arrêtent à une encablure de distance. Je ne les reconnais pas. Il ne s’agit ni de la démarche souple d’un Chokchaw, ni de celle d’aucun de mes membres d’équipage. Sans me retourner, je me hasarde à deviner.


« Bonsoir, monsieur d’Ambert. Comment trouvez-vous l’hospitalité du Mitan profond ?


— Fruste mais sincère, capitaine. »


L’homme de la Compagnie se tient désormais à deux toises de moi, la tête levée, lui aussi. Les constellations lui parlent, ce qui me semble curieux, pour un citadin. Mais je sais ou crois savoir que les apparences et les rôles distribués par la vie n’épuisent la personnalité de quiconque.


« Vous voilà donc fugitif par notre faute. Les survivants de la mine raconteront votre passage. Quelqu’un fera le lien avec les tueries commises à Bourdon. Pourrez-vous refaire votre vie dans un endroit aussi écarté de tout ? J’ai peur que vous ne vous ennuyiez.


— Suzanne dispose d’assez d’autorité pour plaider ma cause quand elle retournera à l’est. En attendant, répond-il avec philosophie, j’ai assez à découvrir de ces terres sauvages pour ne pas m’ennuyer. Et au pire, je pourrai passer à l’ouest, au-delà des montagnes Sèches, pour découvrir les comptoirs des condottieres.


— Une telle traversée est dangereuse. Pourtant, je vous envie de disposer de cette liberté. Pour ma part, je me trouve prisonnier du Mitan. La plaine et les canaux sont le filet nécessaire qui retient Ke-Wak.


— Suzanne croit à cette histoire d’esprit. Et malgré ce que j’ai vu à Bourdon, malgré ce qui est arrivé à l’autre capitaine, je…


— Vous doutez, hasardé-je. Et pourtant, vous restez à distance de moi. Vous êtes un homme prudent, d’Ambert. Vous n’êtes pas totalement ignorant de ces pouvoirs, ni insensible à leur action.


— Exactement. J’ai étudié certaines pratiques des mages d’antan… Tout ceci me semble tellement différent…


— Autres lieux, autres traditions, autre rapport aux esprits qui y habitent, j’imagine.


— Et autres esprits, surtout. Les ‘serviteurs’, bons ou mauvais, ont été domptés depuis longtemps par les mages du Vieil Empire. Ici, ils ont souvent été laissés libres d’agir et de circuler à leur guise.


— Sauf le mien, dis-je dans un soupir.


— Je n’ai aucun talent pour ces choses, je le crains. Je ne saurais vous aider, capitaine.


— Heureusement pour vous. Ke-Wak pourrait vous consumer, sinon. Et croyez-moi, ça ne m’avancerait guère. »


Il sourit.


« Je reste encore l’étranger qui parle à tort et à travers, pas vrai ?


— Non. Celui qui ne sait pas pose les questions obligeant celui qui sait à reformuler sa sagesse. Ocho-Nak m’a dit ça, un jour que je me sentais particulièrement idiot.


— Je me sens particulièrement idiot moi-même, depuis que j’ai quitté Bourdon.


— Il paraît que c’est une bonne façon d’aborder l’inconnu, sans certitudes stériles.


— Cela vous console-t-il, capitaine ?


— Parfois. »


Nous nous replongeons dans la contemplation des étoiles et de leur lent ballet silencieux, parfaitement réglé de toute éternité.


***


Un coup à la porte de ma cabine me réveille. Dans le bas. Mi-portion.


Péniblement, je rejette mon drap et j’enfile mon pantalon d’uniforme.


« Entre. »


Le nain vient déposer un pot de café sur mon bureau.


« Ok-Naha est passé, capitaine. Il croit la position des planètes propice.


— Si j’en juge par ta mine morose, tu n’en es pas ravi.


— Tu sais ce que j’en pense.


— Et je comprends tes avis. Néanmoins…


— Vous allez le faire, toi et Ok-Naha.


— Il le fera. Moi, je dois rester à l’écart. Tu as vu ce qui a failli se passer quand Charles est revenu de la mine. »


J’enfile ma veste et mets mon chapeau, et je m’approche de la porte.


« Où vas-tu, Gabriel ?


— À la poupe. »


Je sors dans le mess obscur. Avec une rapidité qui continue de me surprendre, même après tant d’années, Mi-portion me suit jusqu’à l’arrière du chaland. Je m’arrête avant d’arriver au bastingage. Je me suis déjà presque trop approché ; je sens Ke-Wak, en moi, s’agiter, affamé.


« Capitaine, dis-je.


— Gabriel, me répond la forme tassée sur la chaloupe.


— Il est temps. Ok-Naha va venir vous chercher. Je ne puis vous accompagner, mais sachez que mes vœux le feront.


— Sois-en remercié, mon garçon. »


Il me congédie d’un signe de la tête. Lui, il sait ce que j’endure. Une force en moi me pousserait, si je l’écoutais, à plonger dans le canal et à aborder le canot. Elle veut se repaître de ce qu’il contient. Charles encourt déjà de grands dangers, inutile donc d’en ajouter. Je vois les Chokchaws d’approcher de la berge. L’un d’entre eux monte à bord. Je tourne les talons pour me réfugier sur le bord du rouf où je m’assois.


Un jeune, appelé Tu-Pah, détache la corde et la tire, pour amener l’embarcation vers la rive. Ils échangent un regard avec Suzanne. Ils semblent se connaître, je me demande d’où.


Puis Ok-Naha tend la main au vieux capitaine et l’aide à monter. Une fois debout, il suit le groupe en titubant. J’enlève mon chapeau pour le saluer. Je sais que je le vois sans doute pour la dernière fois. Quoiqu’il advienne, il ne sera pas souhaitable que nous soyons à nouveau mis en présence l’un de l’autre.


L’Échalas et Hercule les rejoignent, suivis par Mi-portion, que l’on sent partagé. Ce qui va se passer le heurte, mais son sens du respect le pousse à être présent, auprès de son capitaine, lors de cette terrible épreuve.


Je les regarde s’éloigner en direction du tertre. Ils ne sont bientôt que de petits points indistincts sur la plaine. L’un d’entre eux demeure pourtant le capitaine, et Ke-Wak pointe mon regard vers lui avec une envie obscène, qu’il ne dissimule même pas.


Je redescends dans la coquerie. J’ôte ma veste et ma chemise et entreprends de préparer le repas de midi. C’est normalement à Antoine de s’en charger ; il ne se trouve pas à bord. Sans doute est-il allé courir avec des enfants chokchaws. Ce garçon tourne en rond, sur la péniche. Il a besoin d’espace pour bouger. Je ne l’imagine pas rester très longtemps auprès de nous. Il devient difficile de trouver et de garder un jeune mousse, de nos jours. Je ne suis pas sûr de vouloir m’en attacher un. J’aurai des scrupules, le moment venu, à charger l’un d’entre eux de mon fardeau.


L’huile crépite au fond du poêlon, j’y jette mes légumes pour les saisir. Depuis combien de temps ne me suis-je pas livré à cette tâche ? Elle m’apaise rapidement, j’avais oublié à quel point cela me manquait, de m’emplir les narines du parfum de la cuisine, des épices prises dans les pots familiers et des herbes séchées, récoltées sur la plaine lors de haltes, et donc l’odeur acide et piquante me titille les narines. Ke-Wak lui-même semble apprécier cette activité paisible. Il s’endort en moi comme un chat près d’un feu.


Alors que tout cuit doucement, j’entreprends de mettre la table, disposant écuelles, couverts et gobelets. Un bref instant, je réveille en moi Gabriel, le vrai, celui d’avant, qui se croyait malheureux.


Je retourne à mes fourneaux et remets du charbon de bois. Cela cuira tranquillement pendant que je serai à terre.


***


La grande place, au milieu des maisons de pisé, semble bien vide, en contraste avec son activité habituelle. Même les habitants qui ne se mêlent pas de nos histoires d’esprits savent que quelque chose de grave a lieu aujourd’hui. Je sens des regards peser sur moi, au travers des fenêtres obscures. J’ai beau avoir parcouru cette cité des dizaines de fois en tous sens, et y avoir toujours été bien accueilli, je reste un étranger, contrairement à mes compagnons. Je me suis acquis le respect des habitants, mais ils me craignent. Une barrière nous sépare, bien plus impénétrable que la langue ou la couleur de peau. Même d’Ambert a été rapidement accepté, quand les Chokchaws ont su qu’il avait payé le prix de la défense de leurs frères.


Je chasse ce train de pensées morose. Un capitaine ne se plaint pas, même en son for intérieur. Je tire sur ma veste pour la rajuster et j’ôte mon chapeau pour entrer dans une des grandes maisons communes. Là, assises autour d’un grand tapis de paille tressée et teinte, les femmes travaillent à tisser des étoffes, à broyer des graines ou à coudre des peaux. Ce faisant, elles échangent ragots et histoires. Dans un coin, Suzanne, Rosie et Béthanie aident une vieillarde à tresser des fibres. Béthanie a les yeux gonflés. Elle n’a visiblement pas dormi de la nuit. De ma cabine, je l’ai parfois entendue sangloter. Je viens m’asseoir auprès d’elle.


« Ça ne se passera pas si mal. Le capitaine est fort et Ok-Naha sait ce qu’il fait. Il a eu un bon maître.


— Tu n’en sais rien ! N’essaie pas de me consoler, Mousse ! »


Son éclat de voix conduit vingt paires d’yeux à se braquer sur nous. Je tente de poser sur l’épaule de Béthanie une main qu’elle repousse violemment. La peur en elle a cédé la place à une terrible colère. Rosie l’attrape par le poignet.


« Viens avec moi », lui dit-elle.


Elles sortent toutes deux.


Suzanne me regarde avec un sourire en coin.


« Quoi ?


— Rien. Tu as toujours autant de talent pour mal dire les choses importantes, idiot. Je le constate, c’est tout. »


Et comme toujours, elle a raison. Elle a toujours été plus maligne que moi.


« Tu as lu dans le grand livre, lui dis-je. Tu as vu le spectacle. Tu sais ce qu’il y a en moi, et tu sais ce qui ronge le capitaine.


— Ils ne l’en débarrasseront pas, si j’ai bien compris.


— Voilà. Ils peuvent contenir ce mauvais esprit, s’ils s’y prennent correctement, pour éviter qu’il nuise à d’autres. Et s’ils n’y parviennent pas, l’esprit risque de s’échapper… détruisant probablement ce qu’il reste de son hôte.


— Il doit continuer à le porter en lui à jamais, donc. »


Son ton devient pensif, comme si elle se souvenait de quelque chose.


« Et à sa mort ?


— En ce qui concerne Ke-Wak, il est transmis de capitaine en capitaine. Un corps mort ne saurait le contenir sans le laisser s’échapper à un moment ou un autre. Pour un esprit moins puissant, je ne saurais dire. Ok-Naha pourrait nous renseigner, sans doute.


— Si quelqu’un tuait le capitaine, par contre, cela se trouverait libre de rôder à nouveau en quête d’un nouvel hôte, je suppose ? poursuit-elle, l’air absent. Trouverait-il vite à se… se loger ?


— Je crois qu’il faut des êtres d’une disposition particulière pour cela. Charles était déjà préparé à le recevoir. D’autres personnes ont parfois en elles un vide que l’esprit vient combler. »


Elle semble méditer ma réponse avec une certaine inquiétude.


« Gabriel, je crois avoir commis une grave erreur.


— Face au capitaine ?


— Non, avant cela, dans le Delta. J’ai tué un homme qui… enfin… Lui aussi prenait et dévorait. Physiquement, je veux dire. Il mangeait des gens.


— Et lui aussi portait un esprit ?


— Qui s’est enfui dans les marais, je pense. »


Je lui adresse un sourire contrit. Je n’y suis pour rien, bien sûr, mais elle se sent visiblement responsable.


« Tu en parleras à Ok-Naha.


— Il faudra surtout que j’envoie un héliogramme là-bas. Un jeune guide, un vigile adjoint, a tenté de m’avertir. Il doit reprendre les recherches. Il connaît des chants, mais peut-être pourrait-il apprendre les cérémonies permettant d’emprisonner ce qu’il appelait un lleu.


— J’ignore si tu pourras l’aider. Il existe des moyens de dompter ces choses, ceux qu’employaient nos ancêtres sur le vieux continent, ainsi que les Mohichas du sud, mais les Chokchaws répugnent à les employer, et peut-être avec de bonnes raisons.


— Je n’aime pas laisser de telles affaires en suspens, grogne-t-elle.


— Je m’en doute. »


Les femmes ont repris leur ouvrage. J’ignore même si elles parlent suffisamment notre langue pour nous avoir compris.


« Tu devrais aller voir tes amies », me conseille enfin Suzanne.


Je m’exécute donc, je me relève et je sors.


***


Dehors, Rosie me fait signe de ne pas m’approcher. Les bras autour des épaules de Béthanie, elle tente à grand-peine de calmer ses sanglots. Elle a peur pour le capitaine, peut-être même plus que les autres. Je n’ai que cinq ans de plus qu’elle, mais je la vois encore comme une enfant. Je n’ai jamais su si elle était vraiment la fille d’Hercule et de madame Barbe, ou s’ils l’avaient seulement recueillie. Celui qu’elle considérait comme son père, c’était Charles et personne d’autre. Elle avait mal vécu le départ de ce dernier pour Duquain, après la passation de Ke-Wak, et plus mal encore sa disparition, quand il avait quitté sa ville natale pour se perdre aux lisières du Mitan. Avait-il voulu explorer des régions restées longtemps inaccessibles pour lui, tant qu’il commandait le bateau-carnaval ? Nul ne le sait, et il n’en a pas parlé. Mais le retrouver aussi diminué, et risquant de mourir lui fait mal. Rosie a raison, mieux vaut que je m’éloigne. Portant mon uniforme, je constitue un rappel douloureux de ce qu’elle vit comme un abandon.


Je repars donc vers le canal et m’assois sur la berge, les jambes pendantes, comme quand j’étais enfant et que je parvenais à échapper aux corvées du prêtre. À la différence près que, désormais, les talons de mes bottines trempent dans l’eau trouble.


Au fond de moi, Ke-Wak s’agite. Il a senti que sur le tertre, loin derrière nous, le rituel a commencé et que des énergies s’amassent. Je tente de le faire taire, de le calmer.


Je laisse la lumière du soleil me réchauffer. J’ignore si elle apaise l’esprit ou si elle l’écrase, le plongeant dans une torpeur fiévreuse, mais il finit enfin par abandonner la lutte. Il se love au creux de mon être et je me retrouve pleinement moi-même, une sensation assez rare pour être devenue précieuse au fil des ans. Je m’y abandonne pleinement, goûtant à la vue de la plaine infinie, observant au loin le vol des oiseaux et les volutes de poussière soulevées çà et là par des bêtes trop lointaines pour que je puisse les distinguer.


Enfin, un frémissement de mes tripes m’avertit qu’Ok-Naha en a terminé. Il leur faudra une petite heure pour redescendre du tertre et revenir au village, mais il ne me semble pas approprié que je reste dehors. Calmement, je me relève et regagne le chaland vide. Dans ma cabine, je me sers un gobelet de liqueur d’herbes et je le vide d’un trait. Il ne me rassérène pas. Je reste donc assis là, à mon grand bureau, fixant la porte dans une demi-obscurité qui convient à mes nerfs fatigués.


Enfin, des pas me signalent l’arrivée d’Hercule, l’Échalas et Mi-portion.


On frappe à la porte.


« Entrez. »


Ils pénètrent tous trois dans la cabine, l’air sombre.


« Alors ?


— Le capitaine a survécu, m’annonce Hercule.


— Son corps a survécu, précise Mi-portion. Pour le reste, je doute fort qu’il puisse un jour redevenir pleinement lui-même. Charles demeure une épave, le spectre de ce qu’il fut autrefois.


— Autrefois, il était le Capitaine-Loyal. Une fois que l’on retire cela à quelqu’un, cette personne en sort diminuée et tu le sais, Mi-portion. »


La sévérité avec laquelle je parle me surprend moi-même, et étonne mes trois membres d’équipage. Je me force à adopter un ton plus doux.


« Avec des soins appropriés, Charles pourra revivre normalement, comme un convalescent ou un vieillard. Mais il vivra. Je doute par contre qu’il soit raisonnable pour lui de jamais s’éloigner de cette ville. Il restera sous la garde de nos amis chokchaws, qui sauront le protéger des influences pernicieuses.


— Il lui a été attribué une petite maison, me confirme l’Échalas. Il pourra y finir sa vie en paix.


— Le Prince t’entende, mon ami. »


Je pousse vers eux le flacon de liqueur. Je sais qu’ils en ont bien besoin après une cérémonie éprouvante. Je fouille dans un tiroir pour en tirer trois gobelets de grès. Nous buvons dans un silence pesant, que la solennité de la journée n’explique pas entièrement, je le sais. Quelque chose de subtil s’est brisé entre nous. Je demeure leur capitaine, et ils respecteront toujours ce lien, mais une distance demeurera, quoi que je fasse désormais.


Ils savent pourtant que le choix ne nous appartenait pas, et que nous ne pouvions laisser librement un tel esprit errer sur la plaine. Nous la protégeons non seulement de Ke-Wak, mais aussi de ses enfants et de ses frères moins puissants. Leur rareté nous a conduits à les oublier, et ce qui est arrivé à Charles constitue un rappel à l’ordre douloureux. Les canaux sont un réseau, un filet tressé pour contenir ces esprits.


Je prends à présent la mesure de la solitude qui fut celle de Charles lorsqu’il siégeait à ce bureau. Sa grandeur tenait aussi à son sens aigu de cette responsabilité cosmique. Le bateau-carnaval, sous ses dehors anodins et grotesques, maintient par ses pérégrinations un équilibre délicat et primordial sur l’immense plaine du Mitan.


Sans un mot, mes compagnons finissent leur verre et ressortent. Avant qu’Hercule ne passe la porte, je l’interpelle doucement.


« J’ai oublié la tambouille sur les fourneaux. Va voir si c’est encore mangeable et si c’est le cas, sonne la cloche du repas.


— Tu seras des nôtres, Gabriel ?


— Je n’ai pas très faim, merci. S’il reste quelque chose, je le prendrai ce soir. »


Il referme derrière lui, me laissant plus seul que jamais dans la pénombre de cette cabine trop grande pour moi. Me laissant face à un vide terrible et ténébreux nommé Ke-Wak. Un vide qu’au fil des générations, aucun des capitaines n’est parvenu à remplir ni à rassasier.


***


«  Nous repartons vers l’est avant midi. »


L’annonce abrupte surprend l’équipage, trois jours seulement après la cérémonie. Mais l’autorité du capitaine prévaut encore, ils n’osent objecter face à ma décision arbitraire. Ils savent qu’il vaut mieux éloigner Ke-Wak de l’esprit désormais prisonnier du corps de Charles, et m’ont vu en conférer à mi-voix avec Ok-Naha. De ne pas connaître la teneur de cette discussion les met visiblement mal à l’aise.


Je vois Antoine se trémousser. Il cherche à dire quelque chose, mais n’ose pas.


« Qu’y a-t-il, mon garçon ?


— Je… Capitaine… Je n’ai pas envie de repartir.


— Alors reste. Tu te plais ici ? Demande à Ok-Naha si la cité peut t’adopter, sinon, nous te ramènerons à Duquain. Quelqu’un d’autre ? »


Je regarde mes compagnons l’un après l’autre. À l’écart, Suzanne et d’Ambert observent la scène. Mon amie d’enfance semble surprise de mon attitude, et peu dupe. Elle sait que sous le capitaine et ses ordres survit un petit garçon renfermé et craintif. La Grosse Octavie baisse les yeux, elle hésite. Les deux frères semblent indifférents, tout comme l’Échalas et Hercule. Mi-portion, Rosie et Béthanie me fixent, me tiennent presque tête.


« Des objections ?


— Les écouterais-tu ? » me demande le nain.


Je hausse les épaules.


« Probablement pas, mais je les consignerais dans le livre de bord.


— Et où allons-nous ?


— Duquain, pour commencer, car je crois que nos invités ont des choses à régler, puis nous redescendrons la rivière.


— Ce n’est pas l’itinéraire habituel en cette saison, capitaine, observe l’Échalas.


— Dès lors qu’il nous a fallu ramener Charles ici, cette saison n’avait plus rien d’habituel, dis-je d’une voix que je veux neutre. Et j’ignore ce qu’auront raconté les gens de la mine, il faut éviter les endroits où ils auront pu passer le mot. Nous devons prendre de nouveaux chemins, la prudence le dicte et le monde change. C’est peut-être l’occasion de tenter une expérience avec Ke-Wak. »


Un groupe de Chokchaws approche de l’équipage réuni sur la berge, devant le chaland. Ok-Naha donne l’accolade à ses frères, avant d’avancer et de se placer à mes côtés.


« Il nous accompagne ? demande Mi-portion. Cela fait beaucoup d’invités à bord. Sans vouloir te manquer de respect, Ok-Naha.


— Capitaine Gabriel m’a demandé de l’aider. Il a médité toute la nuit sur le tertre et senti que les temps changeaient. Nos anciennes façons seront bientôt impossibles. Il cherche une nouvelle manière de contenir le Vautour. Et sagement, il préfère ne pas chercher seul, petit homme.


— Mais jusqu’où descendrons-nous au Sud ? poursuit le nain.


— Aussi loin qu’il le faudra, dis-je.


— La plaine change de nature, au-delà du Mahassani. Il n’y a plus de canaux, observe Hercule.


— C’est pourquoi Ok-Naha nous accompagne. Les réactions de Ke-Wak, une fois éloigné du Mitan, pourraient s’avérer difficiles à contrôler. »


Je pose la main sur l’épaule du Chokchaw impassible avant de continuer.


« Nous pourrons compter sur lui. Il a sauvé Charles d’une fin affreuse.


— Mais que cherches-tu si loin, capitaine ?


— Nous tous, et ceux qui venaient avant nous, avons apporté une réponse au problème que posait Ke-Wak aux habitants de la plaine. Je veux savoir quelle était la question au départ, et si notre réponse est toujours la bonne. »


Les membres d’équipages se regardent les uns les autres. Me suivront-ils ? Je les emmène vers l’inconnu, et un inconnu qu’ils devinent dangereux, à très juste titre. Ce que j’ai à faire, pourtant, je dois l’accomplir avec eux. L’équipage, depuis l’origine, aide son capitaine à contenir cette force primale qu’est Ke-Wak. Jouer l’histoire de l’esprit à chaque étape lui rappelle pourquoi il est ainsi emprisonné.


Ok-Naha se retourne vers les anciens de la cité.


« En mon absence, le jeune Tu-Pah sera l’homme-médecine. Il a été l’un de mes yeux jusqu’aux confins de la plaine. Il a su remarquer l’esprit qui hantait la ville des colons, à l’est. Il saura assurer ma suite. »


Puis, d’un pas alerte, il monte à bord du bateau-carnaval. Après un instant d’hésitation, nous le suivons tous.


***


Le soleil n’est même pas encore arrivé au zénith que nous appareillons. Les chevaux de halage rechignent à se laisser passer le harnais, après plusieurs décades passées à paître librement. Il faut toute la force et la douceur d’Hercule pour qu’ils acceptent finalement le collier. Puis le chaland s’ébranle, laissant derrière lui Antoine. Je m’en trouve soulagé, d’ailleurs ; j’aurais eu des scrupules à lui imposer un jour mon fardeau. Quand le village et le tertre passent enfin sous l’horizon, je descends dans ma cabine.


Rosie m’y attend, depuis avant même le largage des amarres. Je l’avais sentie entrer, mais je tenais à commander moi-même notre départ.


Une chose me frappe soudain. Depuis combien de temps Rosie n’est-elle pas venue dans ma cabine, pour partager ma couche, ou même pour discuter? Le gouffre qui s’est ouvert entre moi et l’équipage ne date pas d’hier. Il ne s’est pas ouvert avec le retour de Charles. J’ai longuement réfléchi à notre situation, et constaté que le bateau-carnaval s’étiole. Sans doute est-il en train de mourir, avec ce que nous représentons. Notre nombre s’amenuise d’année en année. Nos liens se distendent. Peut-être est-ce de ma faute… Peut-être ne suis-je pas à la hauteur de ma mission… Ou bien peut-être sont-ce l’héliographe et les mines qui transforment le Mitan.


« Hé, Gabriel. Tu es avec nous ?


— Hein ? Excuse-moi.


— Ce regard… Je sais reconnaître, habituellement, quand tu as les yeux du Vautour. Je sais aussi quand tu te perds dans tes pensées. Mais depuis quelque temps…


— Cela se mélange. Oui, je l’ai ressenti aussi. Ke-Wak est fatigué. Il devient irritable.


— Fatigué ? Comment une telle chose peut-elle se fatiguer, Gabriel ? Te rends-tu compte de ce que tu dis ?


— Je le porte en moi depuis longtemps. Crois-moi, je connais ses mouvements d’humeur. J’ai appris à les ressentir. Et moi aussi, je suis fatigué. »


Elle me regarde, peu habituée à me voir parler ainsi. Elle me connaît depuis mon enfance, elle a appris à saisir au vol tous mes états d’âme. Elle m’a déjà vu me morfondre, mais jamais elle ne m’a entendu exprimer ces choses à haute voix.


« Qu’essaies-tu de faire, Gabriel ?


— Tu as vu ce qui est arrivé à Charles. Cela m’attend aussi, fort probablement. Si je n’ai pas tenté de retenir Antoine, c’est que je ne veux pas lui imposer une telle fin, le charger ainsi de ce fardeau.


— Il faut pourtant que quelqu’un le porte », affirme-t-elle froidement.


Elle a souffert, je le sais, de voir Charles ainsi diminué. Elle l’a connu du temps de sa splendeur, et porte comme lui des tatouages complexes. Qu’a-t-elle partagé d’autre avec lui avant mon arrivée à bord ? Je n’ai jamais osé poser la question, par discrétion. Rosie me fixe soudain.


« Pourquoi ce voyage, Mousse ? Qu’essaies-tu de faire ?


— Je veux laisser sa chance à quelqu’un.


— Qui ?


— Tu verras, lui dis-je en haussant les épaules.


— Tu me fais peur, quand tu joues les mystérieux.


— Je ne suis pas sûr d’avoir percé tous les mystères de ce bateau, Rosie. Peut-être mon tour est-il venu d’en ajouter un à la liste. »


Elle soupire. D’Ambert vient alors frapper à la porte. Nous arrivons à l’écluse et au Messagah, et je dois commander la manœuvre. Je le remercie, en me demandant depuis combien de temps il se considère comme un membre d’équipage au point de se faire porteur de ces transmissions de notre service. Il n’a l’étoffe ni d’un clown, ni d’un acrobate. Tous l’ont pourtant accepté, tandis que Suzanne continue à se comporter comme une simple passagère.


Au moins, même si je ne puis approcher cet homme et qu’il représente à plus d’un titre un risque pour nous tous, ses bras pallient notre petit nombre.


***


Quand nous touchons terre à Duquain, les habitants les plus âgés nous demandent des nouvelles de Charles. D’une façon évasive, nous indiquons qu’il a été malade, et se repose dans l’ouest. Nous en sommes à acheter des barriques de salaisons quand le prévôt local demande à me parler. Je le reçois dans ma cabine.


« Votre bateau a, me semble-t-il, été signalé plus au sud, commence-t-il.


— Nous avons fait un détour, en effet, mais nous nous rendions dans un village de l’autre rive, dans les profondeurs.


— Il y a eu un incident, dans une mine.


— Je m’en souviens. Votre collègue Suzanne Vitti, qui est à notre bord et nous accompagne dans le cadre d’une enquête, a constaté que le contremaître employait des esclaves chokchaws. Nous avons dû repartir assez vite, menacés par des hommes armés.


— Et… c’est tout ? »


Il semble sincèrement surpris.


« Comment ça ?


— Une plainte a été déposée contre un enquêteur de la Compagnie du Tinchuk, qui était présent.


— Monsieur d’Ambert nous accompagne également. Il cherche à retracer la route d’un fugitif et notre bateau lui permet d’aller interroger des gens qui, sinon, lui seraient inaccessibles.


— Il aurait menacé le contremaître, me confie-t-il.


— Je ne suis pas au courant. Voulez-vous que j’aille le chercher ? »


Il secoue la tête.


« Le contremaître se plaint d’avoir été attaqué peu de temps après votre passage.


— Vous irez voir mon équipage, monsieur le prévôt. Vous constaterez vite que nous ne sommes pas de taille à nous frotter à des gardes armés. Mademoiselle Vitti prévoyait de faire un rapport dès que notre route croiserait une tour héliographique, au sujet de l’attitude et des pratiques…


— Il y a eu des morts, capitaine. Au moins une douzaine.


— Les Chokchaws de la région seront venus libérer leurs frères, alors. On a souvent le tort de les considérer comme des gens paisibles. Je me loue de leur bienveillance, mais je les sais capables de se battre quand il le faut.


— Vous approuvez donc ?


— Je désapprouve l’esclavage.


— Un coursier à cheval nous a amené un avis de recherche, grogne-t-il. Je pourrais vous faire tous arrêter.


— Nous serions n’importe où ailleurs, vous le pourriez, en effet. Mais à Duquain ? Que diront les gens d’ici, quand vous embarquerez Mi-portion, les mains attachées, entre deux adjoints ?


— Puis-je voir le prévôt Vitti ? » soupire-t-il enfin.


J’ouvre la porte de ma cabine et appelle l’Échalas, qui arrive d’un pas traînant, sortant de la cuisine. Il n’est vêtu que de culottes bouffantes trop courtes pour lui, d’un torchon en guise de tablier, et d’une bonne couche de farine.


« Va me chercher Suzanne, s’il te plaît… »


Quand elle arrive, je la laisse discuter avec son collègue et je vais m’entretenir avec d’Ambert. L’homme de la Compagnie, que je trouve assis à la poupe, a bien changé depuis l’épisode de la mine. Il est allé fouiller dans les malles de la réserve et s’est trouvé des vêtements de travail, plus robustes que le costume de chasse qu’il avait pris pour parcourir le Mitan, qui commençait à partir en morceaux. Il n’entretient plus sa moustache et son menton commence à se couvrir de chaume. Je m’installe à côté de lui.


« Vous faites bien de changer d’apparence, d’Ambert, lui dis-je. Ce qui s’est passé à la mine risque de vous poursuivre.


— J’ai bien compris ce que vous avez fait, vous et Suzanne… Et… Et je me range à vos raisons. »


Il sort de sa poche son insigne d’enquêteur, frappé des deux pioches entrecroisées de la Compagnie, pour le jeter avec nonchalance dans le canal. Les eaux se referment sur l’écusson de métal argenté.


D’Ambert se relève.


« J’ai voulu vivre des aventures en obtenant cet insigne, et à l’arrivée, je m’ennuyais. Je crois avoir trouvé ce que je cherchais, sur votre bateau.


— On s’ennuie beaucoup, sur les canaux, vous savez…


— Au moins, ça me changera d’ennui. À tout à l’heure. »


Il descend sur le quai. Sa dernière remarque m’arrache un sourire. Elle me rappelle des temps plus innocents et je me prends à envier cet homme ; il est parvenu à faire des choix à l’âge adulte, de façon délibérée, sans qu’un destin l’y pousse. Ai-je des regrets ? Parfois. Puis je repense au prêtre, à Salvi, et à mademoiselle… je ne sais plus son nom. Cela me semble si loin. Et cela me manque si peu. D’Ambert s’éloigne, se faufilant dans les rues de la petite ville et je le perds de vue.


***


Nous laissons les chevaux à Duquain. Comme nous comptons redescendre la rivière et le fleuve en nous laissant pousser par le courant, nous n’en aurons pas besoin dans l’immédiat. Il sera toujours temps d’en reprendre lors d’une halte, en espérant qu’il y en ait vers l’aval. Avec l’entrée dans l’été, le Messagah se fait plus calme, et nous n’avons pas besoin de nous relayer à deux pour piloter le bateau. Nous cheminons lentement et avons le temps de regarder le paysage changer par minuscules touches. Cet ennui que d’Ambert dit ne pas craindre se fait parfois pesant.


Puis nous arrivons en territoire inconnu. Le bateau-carnaval n’a, à ma connaissance, jamais approché d’aussi près le confluent avec le Mahassani. Nous nous inquiétons vite du courant, qui accélère graduellement. Bientôt, il faut être quatre, équipés non plus de perches, mais de madriers, pour éviter de heurter les berges vers lesquelles les remous violents nous renvoient. Jamais notre péniche n’a rencontré de telles turbulences, inconnues des canaux, et bien moins importantes sur l’aval de la rivière.


Enfin, c’est le grand fleuve. Son courant nous prend par le travers, et le chaland part à la dérive en tournant sur lui-même. Nos gaffes ne sont pas assez longues pour toucher le fond. Bientôt, nous perdons tout contrôle. Il faut deux jours pour que le lit s’élargisse assez ; le courant décroît peu à peu. À l’aide de planches que nous utilisons comme des rames, nous parvenons péniblement à stabiliser le bateau, poupe en avant. Sur les canaux, tiré par les chevaux, il n’a jamais eu besoin de gouvernail, un accessoire qui nous manque désormais cruellement.


Il nous faut jeter l’ancre au premier banc de sable à peu près stable, pour en construire un avec les moyens du bord. Cela nous prend deux jours, pour un résultat peu satisfaisant. Fixé sur le plat-bord de la poupe, un arceau de métal retient un assemblage de planches qu’un vieux pied de table permet de faire pivoter. Deux personnes sont nécessaires à la manœuvre de ce bricolage malcommode, sauf quand Hercule s’en charge, mais quand nous repartons, notre gouvernail permet au moins de nous replacer correctement dans le sens du courant. J’ai beau m’être habitué aux rivières, elles continuent de me faire peur, et ce fleuve immense, trop large, aurait sans doute de quoi terrifier n’importe qui.


Une fois pris le coup de main de la navigation sur ce flux puissant, nous parvenons à avancer sans encombre, et même assez vite. Sur bâbord s’étendent les premières lieues du Mitan, et l’allure des villages aperçus en passant demeure assez familière.


Puis le paysage change. Parfois, le fleuve devient presque étroit, quand bien même on pourrait faire tenir tout Salvi sur son cours, et son débit plus capricieux. Il traverse alors des régions de collines, et parfois même de petites montagnes. Quand le sol s’aplanit, il n’est plus couvert de hautes herbes et de pâtures, mais d’immenses plantations de canne à sucre et de lin. De loin en loin, nous voyons à nouveau briller les tours de l’héliographe, ce qui nous inquiète passablement : les avis de recherche concernant d’Ambert et Suzanne auront-ils été transmis jusque-là ? Je consulte les cartes. Nous avons bel et bien quitté l’Henriade, et nous nous trouvons désormais aux limites administratives du Delta, même s’il nous reste plusieurs jours avant d’aborder la région où le fleuve se divise et où la forêt s’épaissit. Nous nous sommes éloignés des canaux et seule l’eau du fleuve retient encore l’esprit en moi. L’emprise qu’exerçait sur lui le tracé complexe des voies navigables s’amenuise. Ke-Wak semble goûter cette libération partielle, sans pour autant montrer une quelconque impatience. Il se repaît de la sensation, et peut-être aussi des énergies qui lui parviennent désormais par intermittence.


Nos provisions s’amenuisant, nous nous résignons à faire halte dans la petite ville de La Grange, à dix ou quinze lieues de Fort Bartolo. Je laisse pendue à ma chaise ma veste à galons, et c’est en bras de chemise, coiffé d’un vieux chapeau melon beige ramassé dans la réserve, que je me rends à la tour. Suzanne m’a demandé de transmettre un message aux vigiles de l’aval. J’en profite pour examiner les transmissions publiques, punaisées à un panneau de liège près du guichet. La plupart annoncent le passage de musiciens venus jouer des « Bleus » en ville ou des nominations de juges et d’édiles, mais les avis de recherche ne concernent que des voleurs de bétail.


Je m’autorise une fantaisie. Me sentant moins oppressé moi aussi, avec l’éloignement des canaux, je me rends chez un barbier pour qu’il me coupe les cheveux. À bord, c’est Béthanie qui se charge de l’entretien de nos têtes, à l’aide d’affreux ciseaux destinés à l’origine, je le crains, à tondre les moutons ; Hercule les aiguise une fois l’an. Ici, un monsieur pommadé me virevolte autour avec un rasoir et un peigne, m’offrant un spectacle digne d’Auguste et Pierre à leur grande époque.


Confortablement assis dans le fauteuil, je laisse mon esprit divaguer sur les canaux du souvenir, souriant aux facéties cent fois vues de mes amis disparus. Puis je les revois jouer l’homme et le buffle, dans la pièce narrant les affres de Vautour. Et je sens Ke-Wak se raidir en moi. Mon regard change dans le grand miroir, en face de moi. Les yeux, sur mon visage, se sont transformés. C’est un oiseau charognard qui me fixe avec ironie. Je me fige et laisse, horrifié, le barbier en finir.


Sans un mot, je lui verse son dû puis regagne le bateau à la hâte. J’ai longtemps cru qu’il n’y avait pas de miroir à bord pour ne pas infliger à mes compagnons le spectacle de leur propre différence, mais je sais désormais que cette absence épargne avant tout le capitaine.


Nous ne nous attardons pas plus.


***


Les jours passent sur le grand fleuve, chacun semblable aux autres, seul le paysage changeant nous permettant d’apprécier notre progression vers le sud. Les plantations ont été remplacées par d’immenses vergers où peinent des gens torse nu, à la peau brune.


Je reste de plus en plus longtemps enfermé dans ma cabine, ne communiquant plus avec mon équipage que par monosyllabes, expédiant des repas frugaux avant de retourner me claquemurer, quand je ne me fais pas tout simplement apporter ma pitance à mon bureau, pour la dévorer seul, en cachette, comme un animal dans sa tanière.


Ma relation avec l’esprit qui m’habite a changé, et nous nous apprivoisons à nouveau, mutuellement. Il redécouvre par mes yeux un univers extérieur ne ressemblant à plus rien de ce qu’il a connu, et cela l’effraie. Il se repose sur moi pour comprendre le monde et nous discutons à voix basse, la nuit, dans le secret de ma cabine.


De plus en plus, au fil des jours, j’entends murmurer à bord, par-dessus la voix de Ke-Wak. L’équipage s’inquiète et réagit face à ma réclusion. Si Mi-portion s’est enfermé de son côté dans un mutisme boudeur, Rosie parle beaucoup à Béthanie et Hercule. S’il n’est pas encore question de mutinerie, il devient évident que mon autorité s’écorne. Tant pis. Elle tiendra ce qu’elle tiendra, je n’y étais pas particulièrement attaché.


À Cherrières, Suzanne fait monter à bord un jeune homme avec qui elle a travaillé, Jacques, destinataire du message transmis quatre jours plus tôt ; je sors de ma cabine pour l’accueillir. Ce garçon à la peau très sombre, plus brune que celle d’Ok-Naha lui-même, porte à la chemise l’insigne brodé des vigiles. À sa ceinture pend un pistolet à un coup, d’un modèle ancien, semblable à celui du vieux prévôt de mon enfance à Salvi. Suzanne et lui se donnent l’accolade et elle fait les présentations.


Tout en leur accordant de bon cœur l’hospitalité, c’est avec une certaine irritation que je vois le nombre d’étrangers augmenter à bord, quand les années nous ont privés de plusieurs bateleurs. Là encore, j’y vois le signe de la déréliction touchant le bateau-carnaval. Son bois tient, mais je le crois en train de mourir. Cela me conforte dans mon idée. Ce voyage sera le dernier, je l’ai décidé sur le tertre, avant même de quitter les Chokchaws. Ou bien Ke-Wak en a-t-il décidé ainsi. Parfois, je ne sais plus très bien où s’arrête Gabriel et où commence le Vautour, tant nos conversations nocturnes, dans ma cabine, me semblent des monologues où ni lui, ni moi, ne savons qui dit quoi ni à qui appartient telle pensée. Peut-être cette frontière mouvante est-elle l’essence même du capitaine-loyal, à la fois batelier et bateleur, prison et détenu, maître et esclave, et l’avions-nous tous oublié.


***


Dans le Delta, deux chenaux ont été tracés pour permettre la navigation et éviter les bras morts ou impaludés.


Debout à la poupe, je regarde lentement défiler les arbres, de chaque côté de l’eau presque stagnante. Une forêt telle que je n’en ai jamais vue, très différente des bouleaux et pins qui s’agglutinent parfois sur la plaine. Là, je découvre un enchevêtrement de troncs tors et de lianes, j’entraperçois des ombres longues et fugitives plongeant dans l’eau, des prédateurs qui entament leur maraude à quelques pouces sous la surface.


Un autre chasseur s’éveille. Suzanne m’a parlé de ce qu’elle a rencontré dans le Delta. Ces marais sont infestés d’esprits. L’agitation de Ke-Wak, en moi, manque de me faire défaillir. Leur fumet l’excite. Sa faim s’est éveillée. Prudemment, je me replie dans ma cabine, dont j’annonce que je ne sortirai pas avant notre arrivée à Valois. Ok-Naha, par prudence, peint des symboles protecteurs sur plusieurs cloisons.


Il faudra du temps, d’ailleurs. La lenteur de notre progression me met dans tous mes états. Le faible courant de ces chenaux peinerait à pousser une feuille morte, et avancer à la gaffe sur le fond boueux nécessite des efforts terribles. Sans nos chevaux de halage, que l’absence de berge empêcherait de toute façon de nous tirer, il nous faut une décade pour parcourir trente lieues, quand en moins d’un mois nous en avons franchi presqu’un millier, poussés par la rivière et le fleuve.


Avant de parvenir à la côte, je fais appeler Ok-Naha. Il me trouve brûlant, tremblant, mais il sait que les fièvres des marais n’ont rien à y voir.


« Tu as pris un risque en quittant le Mitan.


— Nous le savions. Mais le Mitan change, tu le sais. Je ne crois pas qu’il aurait encore pu très longtemps retenir Ke-Wak. Je n’aurais pourtant pas cru que le Vautour rencontre autant de tentations, ici. Ce que j’ai ressenti face à Charles n’est rien à côté de ce qui me travaille à présent.


— Le bas du fleuve est peuplé de petits esprits qui prennent, vautours, corneilles, serpents, m’explique Ok-Naha. Les enfants de Ke-Wak. Nombre d’entre eux étaient attirés par son tertre noir, jadis, et ont convergé vers le Delta, et il en existe encore qui rôdent dans la grande forêt humide. J’ai parlé à la femme prévôt, elle en a affronté un non loin d’ici. Tout porte à croire que celui qui habite à présent Charles venait également de la région.


— Pouvons-nous l’enfermer à nouveau dans son ancienne prison ?


— Elle s’est avérée trop fragile. Le bateau était meilleur. Il évitait qu’on oublie l’esprit.


— Mais est-il possible de le faire, Ok-Naha ?


— De temps en temps, des Chokchaws s’y rendent en pèlerinage, au moins une fois par génération. Mon père l’a fait, il y a trente ans, et peut-être l’imiterai-je un jour. Mais cela me semble devenu inutile. La route a été dévorée par la jungle. Le tertre noir s’effondre et il n’y a plus personne pour le rebâtir. Les Sénols ont disparu ou peu s’en faut. Le nombre des Chokchaws diminue petit à petit.


— Il m’est venu une idée, sinon. Avancer plus encore. Confronter Ke-Wak à plus d’eau qu’il n’en a jamais rencontré. Les îles Boucanes pourraient faire une prison acceptable.


— Il y a là quelque chose de digne qu’on le médite, me répond Ok-Naha après un temps de réflexion. Et une question, aussi. Qui, de Ke-Wak ou de toi, a réfléchi à ces problèmes ? Qui, de Ke-Wak ou de toi, a réussi à nous convaincre tous de t’accompagner ? Qui ? »


Je lui réponds par un ricanement rauque.


« Nous jouons notre pièce pour nous rappeler notre rôle, mais également, et je crois que c’est le plus important, pour lui rappeler les raisons de cette punition, de cet emprisonnement. Ke-Wak comprend peu à peu, je crois… »


Je m’interromps. Quelque chose me remonte dans la gorge. Quand j’ouvre à nouveau la bouche, ce n’est plus ma voix qui en sort, ce ne sont plus mes mots. Des paroles dans une langue que je ne comprends que très partiellement. Cela poursuit avec Ok-Naha une conversation dont la teneur m’échappe largement. Mes yeux se voilent. La cabine se fait lointaine, obscure, comme une vague lueur au bout d’un couloir trop long. Ke-Wak m’engloutit et prend le contrôle de mon corps. J’ai l’impression de revivre le cauchemar du tertre. Je supplie le Vautour de me laisser assister à l’entretien, lui rappelant nos rapports renouvelés… Cela fait très longtemps que je n’ai éprouvé une telle peur, viscérale… Un hurlement monte du fond de mon être, mais s’étouffe avant de sortir du gouffre qu’est devenue mon âme.


***


Hercule nous interrompt, frappant frénétiquement à la porte et manquant de la défoncer.


« Venez voir ! »


Ke-Wak a brutalement relâché son emprise et je me trouve à nouveau projeté dans mon corps et dans le monde. Tremblant et nauséeux, je me relève. Une sueur glaciale m’inonde le corps. À contrecœur, je sors de ma cabine. En arrivant à l’air libre, je suis pris de violents haut-le-cœur. Les esprits sont partout. Nous sommes encerclés. Et Ke-Wak secoue les barreaux de sa cage de toutes les forces qu’il parvient à réunir. Je convoque en moi l’image de mes cicatrices et celle des cartes, je me représente le plus nettement possible les barreaux de la cage qui enserre le Vautour.


Puis je vois. Tout autour du chaland, de toutes les directions convergent des alligators, serpents d’eau et crapauds gigantesques. La faim en moi se dirige sur eux tous. La famille de Ke-Wak vient l’accueillir, et il ne pense qu’à la dévorer, à s’en repaître. Cette idée que j’avais, de le lâcher en un lieu où il ne puisse nuire, cette folie, me semble soudain grotesque. Une telle pulsion dévorante submergerait l’endroit où elle s’exercerait. Je me rends soudain compte à quel point l’équilibre maintenu sur les canaux, génération après génération de capitaines et de bateleurs, avait quelque chose d’infiniment fragile.


Les bêtes, dans l’eau, ont senti ma présence. Leurs yeux à toutes me fixent sans ciller. Je recule, je me heurte à la masse douce d’Octavie. Je voudrais m’y engloutir. M’y cacher. M’abandonner à sa chaleur.


Suzanne a sorti son escopette et vise un immense crocodile de près de trois toises de long. La bête vrille sur moi ses petits yeux avides. Est-elle de taille à monter à bord ? Ma vieille amie épaule, vise, mais Ok-Naha écarte l’arme d’un geste.


« Les esprits sortent par les ouvertures de la chair, femme. Si l’on n’ouvre pas la chair, si on ne la blesse pas, alors ils n’ont nulle part où passer. Tant que ces bêtes ne montent pas à bord, il n’y a pas à s’en soucier. Utilisez les gaffes, mais hormis cela, ne leur faites pas de mal. »


Jacques lui prend l’escopette des mains.


« Il a raison. C’est un mauvais juju, madame. Vous avez déjà commis cette erreur. Mais ici, avec un aussi gros lleu, vous feriez courir des risques à tous les habitants des marais, très loin à la ronde. Il ne faut pas. »


Suzanne acquiesce.


« Que faire alors ? » demande-t-elle.


Se penchant par-dessus le bastingage, Ok-Naha adresse quelques paroles autoritaires au monstre, qui semble hésiter. Puis il fait signe à d’Ambert et à Hercule de reprendre les gaffes, pour nous faire avancer. Bientôt, Jacques et Suzanne viennent leur prêter main-forte. Le chaland reprend sa route sur le chenal encombré. Les bêtes s’écartent pour nous céder le passage. Je me redresse en titubant, je veux aider mes amis, participer à la marche de bateau que je commande. Mais Ok-Naha secoue la tête. Sur un geste de sa part, l’Échalas me tend la main, m’attrape par les épaules, me pousse vers l’écoutille, m’oblige à redescendre. C’est tout juste s’il ne m’enferme pas dans la cabine.


***


Après cette éprouvante traversée des marais, au cours de laquelle je reste claquemuré en bas, ne jetant des regards à l’extérieur que de loin en loin, par le hublot de ma cabine, nous voyons le paysage se dégager. L’un après l’autre, les esprits lleus habitant les bêtes aquatiques nous abandonnent et se réfugient entre les arbres. Le chenal s’élargit, puis rejoint un bras boueux du Mahassani. Plus besoin d’être à quatre à pousser sur les gaffes, le courant nous emporte à nouveau. Il s’agit désormais de parvenir à ralentir et guider le bateau.


À quelques lieues de Valois, on nous propose un touage pour quelques pièces. Un système de chaînes a été raccordé à un énorme gazogène, les chalands peuvent s’y accrocher et se faire tracter jusqu’en ville. Je n’ai pas souvenir qu’un tel appareillage ait été mis en place nulle part dans le Mitan. Quand ces machines arriveront chez nous, elles changeront profondément la façon dont vivent les habitants, plus encore que ne l’a fait l’héliographe. En attendant, nous sommes tous épuisés et acceptons de bon gré d’être ainsi tirés jusqu’à notre destination.


Valois nous surprend. L’architecture n’a rien à voir avec celle du Mitan ni, pour ce que j’en sais, des grandes villes de l’est. Elle ressemble assez aux gravures représentant les vieux pays laissés derrière eux par les colons, comme s’ils avaient tenté de les transplanter ou de les reconstituer ici.


Les rues tortueuses sont bordées de maisons biscornues, aux fenêtres saillantes ou au contraire renfoncées, aux toits trop pointus, ornés parfois de tourelles ou de coqs en fer blanc donnant le sens du vent. Les gens qui s’y promènent sont vêtus de toile fine, très claire, contrastant avec leur peau sombre. Jacques fait signe à certains d’entre eux, qui lui répondent par de grands cris amicaux.


La chaîne nous lâche au bord d’un quai, dans un quartier d’entrepôts et de bureaux. Tout, là, est fait de brique, y compris le sol sous nos pieds.


Et derrière, il y a la mer. L’océan. Une étendue plus vaste que le Mitan, plus plate encore, sans arbre, colline ni maison pour en rompre l’horizon. Sans canaux ni rivières pour en délimiter les régions. Et son parfum me frappe. J’y perçois par moment des odeurs de vase rappelant celle des canaux et des bassins, mais tout est recouvert par une senteur de sel à laquelle je ne m’attendais pas. Une terreur sourde me remonte dans la poitrine, et elle ne m’appartient pas. Je la combats et l’étouffe afin de laisser libre cours à ma fascination pour ce qui s’étale devant moi.


Nous descendons sur la rive et nous rendons sur le môle, avançant d’une centaine de pas sur l’eau. Nous, les phénomènes, nous, les monstres que l’on montre du doigt. Nous voici ébahis à notre tour par quelque chose de bien plus étrange que toutes nos bizarreries. De nos passagers, seul Ok-Naha nous a accompagnés. Les autres ont déjà contemplé la mer, plusieurs fois sans doute. Mais pour nous, mouches collées toute notre vie à la toile des canaux, nous, marins d’eau douce et habitants d’un chaland, nous voilà surpris par la grandeur de la créature qui s’étend devant nous et dont le souffle lent s’abat sur la rive. Même les remous du grand fleuve ne pouvaient nous préparer à ces vagues.


« Il paraît que c’est salé, dit l’un des deux frères.


— Tu descends goûter si tu veux, moi je reste ici », lui répond son double.


Ils rient tous deux de leur plaisanterie.


Une mouette pique et attrape un poisson en frôlant une crête. Elle nous semble plus grosse que ses sœurs hivernant sur le bassin Bourdon. D’autres oiseaux moins familiers volent en rond en piaillant.


Au loin, juste au-dessus de l’horizon, nous distinguons une ligne noire.


« La puissante magie de tes ancêtres. »


Ok-Naha m’a glissé ça à mi-voix, sur le ton de la confidence. Il semble fasciné autant que moi par cette tempête perpétuelle, épouvantable, qui sépare deux continents depuis des siècles.


Il sait que Ke-Wak l’a également sentie. Le Vautour en moi exprime une convoitise aussi démesurée que le déchaînement du ciel.


***


Les navires à l’ancre nous impressionnent eux aussi par leur taille. Conçus pour rallier les villes du nord-est par la mer, en évitant de s’aventurer trop loin sur l’océan des Tempêtes, ils peuvent emporter des cargaisons de bobines de lin, de barils de mélasse, de sucre ou de bois à la force de leurs voiles. Le chaland est un nain, à côté. J’en fais la remarque à Mi-portion en me rendant à la capitainerie. La comparaison le fait rire, pour la première fois depuis… longtemps.


« Bienvenue dans ma vie, Gabriel. Et maintenant, que fait-on ? Le bateau n’ira pas plus loin, tu le sais.


— Et toi, mon ami, que sais-tu ? »


Il contemple une goélette qui met voile plein sud, sans doute vers les Braises pour en rapporter des bois précieux.


« Tu vas tenter quelque chose de dangereux, mon garçon. Tu veux te débarrasser une bonne fois de Ke-Wak, je me trompe ?


— Je comptais, sur le tertre noir. Ok-Naha m’en a dissuadé, il est trop tard pour qu’il puisse encore retenir le Vautour.


— Je me posais la question, justement. J’ai cru un moment que c’était notre destination. Mais tu as une autre idée, je pense. Et Ok-Naha semble prêt à te suivre dans cette aventure.


— Il doute autant que moi. Mais il constate comme je l’ai fait que nous ne tiendrons pas une génération de plus avec notre scène et nos numéros de clowns. »


Le navire s’éloigne, il semble déjà toucher l’horizon. Mi-portion s’arrache à ce spectacle.


« Je n’avais vu la mer qu’une fois, tu sais ? J’étais enfant, mes parents ont tenté de me noyer, figure-toi. »


Brièvement choqué, je regarde mon interlocuteur, avant de simplement répondre :


« Je l’ignorais. Moi, je n’avais jamais quitté le Mitan. Et ce n’est pas l’immensité de l’océan qui me surprend, mais son caractère mouvant. Cela bouge sans cesse et cela m’effraie autant que le Messagah, la première fois que j’ai navigué dessus.


— Je m’en souviens. »


Nous sourions à cette évocation. Nos pas nous ont conduits devant la capitainerie du port. J’en pousse la porte, faisant tinter une clochette.


« Je ne suis pas ravi à l’idée de naviguer sur les vagues, ajoute-t-il.


— Et pourtant, il le faudra, Mi-portion.


— C’est bien ce que je craignais. »


Je rajuste ma veste d’uniforme, passée de mode depuis bien un siècle, et ôte mon chapeau haut-de-forme. Un fonctionnaire lève le nez de son registre et fronce le nez en nous voyant. Nous étions, Mi-portion et moi, des figures du Mitan, reconnus, sinon toujours respectés sur notre territoire. Ici, nous passons surtout pour deux originaux, des fous peut-être.


« Vous désirez ?


— Nous cherchons à louer un petit bateau pour les îles Boucanes.


— Qu’allez-vous y faire ?


— Visiter. »


L’homme ricane derrière ses lorgnons sales. Je sors de ma poche une petite carte, patiemment recopiée par mes soins, pendant la traversée du Delta. Je la déplie et lui indique un point.


« L’île Saint-Roch me semble convenir. Nous n’y resterons pas plus de deux jours avant d’en repartir et de rendre le bateau. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse être intéressé ?


— Non. Nul ne chargera des saltimbanques. »


Nous regagnons le bateau, contrits. Je raconte le refus du fonctionnaire à Suzanne, d’Ambert et Jacques. Ce dernier réagit. Il semble vouloir dire quelque chose, mais se retient. Je hausse le sourcil.


« Oui ?


— Je… Non… »


Suzanne se tourne vers lui.


« Tu connais le port et ses habitués. Il doit bien y avoir quelqu’un. »


Jacques détourne le regard. Suzanne insiste.


« Je pourrais fermer les yeux s’il s’agit de malandrins. Tant que leur navire est bon…


— J’ai peut-être quelqu’un en tête, madame, mais il ne vous laissera pas l’emprunter. Il vous conduira.


— Tant mieux, dis-je. Nous sommes de purs marins d’eau douce. La navigation sur la mer nous semble bien mystérieuse. Nous serons ravis de pouvoir compter sur un équipage connaissant ces eaux. »


***


Le lendemain, Jacques nous présente le capitaine Rochambeau, propriétaire d’un petit cotre nommé Narval, du nom je crois d’un animal marin et peut-être fabuleux, ainsi que son équipage. Je me prends à penser que ces hommes feraient une belle addition à mon propre bateau. Avec leurs trognes burinées, qui avec un gros nez, qui avec un énorme menton, qui avec un front en visière, ils ressemblent aux boucaniers des gravures, dans les anciens livres. Et ça fume la pipe, et ça chique, et ça jure dans une langue mélangeant tous les patois de la côte. Cela me semble de bon augure ; il y aurait de formidables numéros à monter avec des gaillards pareils.


Mais je chasse aussitôt cette idée. Le bateau-carnaval a donné sa dernière représentation à Duquain, il y a de cela deux mois déjà, même si nous ignorions encore qu’elle constituait un adieu.


Nous négocions nos prix pied à pied, et le tarif est sans commune mesure avec celui qui se pratique dans le Mitan, lors des locations de chalands. Nous voilà arrachés à tout ce que nous connaissions et nous nous trouvons un peu démunis. Le bagou de Mi-portion et l’habitude des coutumes locales de Jacques nous permettent néanmoins un accord sur le prix. Reste néanmoins à conclure l’affaire, et l’argent ne fait pas tout.


« Nous appareillons demain midi avec la marée, messieurs. Soyez à l’heure.


— Je tiens à préciser, ajoute Mi-portion, qu’une partie des passagers seront des femmes.


— La traversée sera courte, mes hommes sauront se tenir.


— Mais également un Chokchaw. »


À ces mots, le capitaine Rochambeau se fait soupçonneux. Il me montre du doigt.


« Et lui, quels sont ses défauts ?


— C’est notre capitaine à nous, capitaine. »


Rochambeau se redresse de toute sa taille.


« Sachez, mon petit bonhomme, qu’il n’y a qu’un seul capitaine à bord de mon bateau. Ce gars-là, vous l’appellerez commandant tant que vous serez à bord. C’est compris ? Je peux tolérer des excentricités, mais il y a des limites.


— Je n’y vois pas d’objection, capitaine, répond Mi-portion en lui adressant un salut. Vous non plus, commandant ? »


Il a lourdement appuyé sur ce dernier mot. Rochambeau esquisse un sourire. Nous savons la partie gagnée. Nous prenons donc congé, en nous promettant d’être à l’heure au rendez-vous. Le travail en mer est rythmé par le vent et la marée, et ces gens n’ont pas l’habitude de la nonchalance acquise en navigant sur les canaux, au train placide des chevaux de halage.


Nous proposons d’aider à la manœuvre, mais les marins du Narval n’ont pas besoin de nous. Leur petit cotre est moins long que notre vieille péniche et les cinq membres d’équipage le connaissent par cœur. Ils accrochent le peu de vent qui souffle et bien vite, nous filons vers l’est et les îles Boucanes.


« Méfions-nous de ces gens, me glisse Suzanne alors que, nauséeux, je vomis par-dessus le bastingage. Ils ont des manières et un bateau de contrebandiers.


— J’ai laissé la moitié de la somme à la… à la tour héliographique, lui dis-je, secoué par les vagues. Ils ne l’obtiendront que si moi ou Mi-portion venons signer le reçu. »


Je m’assois, dos à un espar de rechange, les tripes en déroute. Je me suis présenté à la capitainerie comme un marin d’eau douce, et les vagues me le confirment.


Rochambeau vient s’enquérir de mon état.


« Alors… commandant… La mer ne vous a pas encore tout à fait accepté, dirait-on.


— Je le crains fort, capitaine… »


Lui donner ce grade me laisse une sensation étrange. Cela me renvoie au petit Mousse, à un passé déjà lointain, révolu depuis longtemps lorsque, novice sur mon propre bateau, je découvrais le vaste monde. Me voici redevenu novice et à la découverte. La boucle est bel et bien bouclée.


« Vous dormirez sur le pont cette nuit, vous y serez moins mal à l’aise qu’en bas.


— Merci, capitaine. »


Suzanne s’assoit à côté de moi.


« Je ne comprends pas ce que tu cherches à faire, Gabriel. Je me demande si je t’ai jamais compris, d’ailleurs.


— Je n’ai pas été un bon ami, Suzanne. Je te présente mes excuses pour ça.


— Je t’en ai voulu d’être parti. Puis je suis partie à mon tour. J’ai compris des choses en quittant Salvi. Mais là, je te sens prêt à partir à nouveau. Vers où, telle est la question. »


Je lutte pour éviter un nouveau haut-le-cœur, puis je me frotte les tempes.


« Je n’en sais rien. Pas plus que je ne savais à quoi je m’exposais en montant à bord du bateau-carnaval. Mais je ne suis pas fait pour être prisonnier, je crois. Ni pour être une prison. Ok-Naha et moi cherchons une autre solution.


— Mais vous n’êtes sûrs de rien. »


Rosie et Béthanie viennent s’enquérir de mon état. Je les sens un peu moqueuses et je leur réponds par un sourire contrit.


Nous n’arrivons à destination que demain. Je sens que la nuit sera longue.


***


L’île Saint-Roch jaillit de l’eau, comme une montagne qu’un dieu malicieux aurait empruntée dans le Tinchuk et abandonnée là, lassé de son jouet. D’une certaine façon, elle m’évoque aussi la colline à la source chaude où Charles nous avait emmenés, et où nous faisons encore halte tous les deux ou trois ans, quand nos voyages nous ramènent dans cette région-là.


Le cotre jette l’ancre dans une crique, et les deux équipages débarquent en chaloupe sur une plage de sable fin. C’est avec un soulagement infini que je pose le pied sur un sol ferme, mais il me faut encore une bonne demi-heure pour me débarrasser d’une sensation de balancement qui continue à me fouailler le ventre.


Je suis fasciné par les arbres des îles, très différents de ceux qui poussent dans le Mitan. Rochambeau les appelle des « palmiers ». De leur toupet de feuilles à leur écorce fibreuse, ils ne ressemblent à rien à ce que je connais. Je passe la main sur leurs troncs, goûtant cette sensation nouvelle et exotique pour moi, alors qu’à en juger par les regards des marins, tout ceci fait partie d’un décor banal à leurs yeux.


Ok-Naha m’arrache à la contemplation de ce paysage idyllique.


« Si nous voulons arriver au sommet et officier à midi, il faut partir maintenant. »


Je fais signe de me suivre à mes compagnons de toujours. Les contrebandiers du Narval resteront là, à nous attendre avec d’Ambert. Nous entreprenons l’ascension.


Il nous faut bien une heure sur de mauvais sentiers pour parvenir au sommet. Je n’éprouve plus mes craintes d’antan quant aux hauteurs. Ou bien je m’y suis habitué en escaladant collines et tertres, ou bien Ke-Wak, qui regrette le temps où il volait, dompte mes craintes.


Si la montagne s’achève en pointe, nous découvrons en contrebas un secteur presque horizontal, légèrement creux, où se sont accumulés de la terre et du sable. À la demande d’Ok-Naha, Hercule roule jusqu’à nous une grande pierre assez plate, qui pourra servir d’autel. Nous peignons dessus des symboles chokchaws pour la consacrer à Waka, dont nous sollicitons l’aide et le pardon. À midi, ce dernier brillera sur nous de tous ses feux.


Puis je me déshabille, je me mets complètement nu, exposant à tous mon corps pâle, mes tatouages et mes scarifications. Les autres se sont assis en cercle et m’observent. Je sens leur inquiétude. Ils ont compris ce que nous tentons de faire ici.


Je m’assois en tailleur sur la pierre. Ok-Naha commence à chanter, et à trancher l’air de sa lame d’obsidienne. Sa mélopée m’endort. Je sens Ke-Wak reprendre le dessus. Il sait ce que nous faisons. Il sait tout ce qui se passe en mon âme, dont il fait partie intégrante depuis si longtemps.


Ok-Naha s’approche, tendant son couteau, et commence à tailler mes chairs. Je serre les dents, mais ne ressens rien. Cela m’arrive comme dans un rêve. Je lève les yeux. Le soleil m’éblouit et je tente un instant de soutenir son regard brûlant. Je finis par abandonner. La pointe noire court sur ma peau, m’ouvre, me taille. Je me raidis alors que je sens sourdre sang, lymphe et autre chose. Pressé de sortir, Ke-Wak pousse de l’intérieur, ouvrant mes plaies en grand, abolissant les frontières entre moi et le monde extérieur. Je sens la nausée me reprendre, comme à bord du Narval, et je serre les dents, les lèvres, les paupières. Impitoyable, Ok-Naha poursuit sa besogne, avec une habileté certaine. Ses gestes sûrs tentent de m’épargner des souffrances, mais je sais qu’elles viendront bien vite.


Je me raidis d’un coup et je hurle des paroles dans la langue ancestrale des esprits, puis je bascule dans un trou noir. Mélopée, coups de lame, écoulements et proférations se mêlent, se réduisent à un point intensément lumineux. Ce point s’élève, mais quelque chose le retient encore. Il tire. La lame ouvre ma dernière scarification.


Je…


Je m’effondre à genoux devant la pierre souillée de mon sang. Je viens de m’amputer d’une partie de mon être. D’arracher hors de moi ce qui a si longtemps donné du sens à ma vie. Je me sens mutilé. Je souffre tant que je suis à deux doigts de demander à Ok-Naha de m’enterrer sous l’autel improvisé. Je ne veux pas me redresser, je ne peux pas… Je ne sais plus… Le vide en moi bée comme le tertre de mes cauchemars, et plus rien ne m’attend en bas…


On me murmure à l’oreille des paroles apaisantes, sans que je puisse déterminer qui parle. Mais j’ai besoin de voix humaines, elles me permettent d’oublier celle, croassante, qui m’a si longtemps habité.


Rosie et Suzanne m’aident à me relever en me prenant par les bras. Béthanie nettoie mes blessures à l’eau claire. Ok-Naha a rouvert chacune de mes cicatrices et passé la pointe de sa lame sur chacun de mes tatouages, sans rien omettre. Mon torse n’est qu’une plaie brûlante. La sensation ne me parvient que lointainement. Elle n’a rien de nouveau. Mon corps se rappelle du couteau d’Ocho-Nak. Mais plus qu’au souvenir, je m’abandonne à l’oubli. Ce qui m’a quitté a emporté avec lui sa propre mémoire. Il ne m’en reste que des bribes fugaces.


Nous entendons, dans le lointain, un fracas de tonnerre. Puis le ciel se dégage. Un poids terrible vient de m’être ôté. Je respire plus librement. Quand je lève la main devant mes yeux, ce mouvement semble m’appartenir en propre, une sensation nouvelle, de cette nouveauté qu’apporte un long oubli. Je tends la main, on m’aide à me relever.


Ok-Naha me donne une gourde. Elle contient une macération d’herbes âcre, qui m’arrache à ma torpeur et achève de réveiller mes nerfs. Je craignais que mes plaies me brûlent, mon corps n’est plus que souffrance glaciale. Je repousse mes amis, qui se pressent autour de moi, et m’assois sur le sol. Je reprends mon souffle. Je respire à fond. Chaque mouvement de mon torse, chaque inspiration, chaque expiration tire sur ma chair lacérée et me torture un peu plus. Je reste ainsi une heure au moins, à tenter de reprendre le plein contrôle de mon être.


Sur un signe de ma part, Béthanie vient bander mes plaies.


Je me relève péniblement. Rosie me présente mes vêtements et m’aide à les enfiler, comme elle aiderait un petit enfant. Peut-être est-ce que je suis redevenu. Le petit Mousse, après une parenthèse de plus de vingt années à jouer au capitaine.


« Merci. Merci à tous. J’ignore si je n’ai pas commis aujourd’hui une terrible erreur, un horrible péché, mais merci de m’avoir soutenu, de m’avoir supporté. D’avoir été mes amis. »


Je ramasse mon chapeau, je salue vers l’est. En ce qui me concerne, le spectacle est terminé.


Puis je redescends vers le rivage avec les autres.


***


Rochambeau et son équipage nous attendent sur la plage, où ils ont fait du feu. Même assis à deux pas du brasier et généreusement servi en tafia, je ne parviens pas à me réchauffer. Je finis par m’endormir, roulé en boule sous une couverture, tandis que les autres échangent des souvenirs et passent à la ronde des flacons de liqueur.


Au matin, nous remontons à bord du cotre et faisons voile vers Valois, contre le vent. Nous y arrivons le lendemain. Purgé de la présence de Ke-Wak, je supporte mieux le roulis, mais j’ai hâte de retrouver la terre ferme. Mi-portion accompagne Rochambeau à la tour héliographique pour lui verser son argent. Le contrebandier se réjouit d’un voyage rentable et sans risque, même s’il n’en a toujours pas compris l’objet. Hormis Ok-Naha et peut-être Mi-portion, je ne crois pas que mes compagnons aient pleinement pris la mesure de ce que j’ai risqué pour moi et le monde autour de nous en libérant Ke-Wak. J’ignore même si j’ai bien agi. Seul l’avenir nous le dira.


Une fois arrivé devant le chaland où j’ai passé tant d’années, je ne puis me résoudre à monter à bord. Je titube avant de poser le pied sur la planche le reliant au quai de brique, et je recule donc. Hercule perçoit mon trouble et s’approche, pour me rattraper avant que je ne tombe. Je lui fais signe que ça va.


« Capitaine, tu es fatigué, je vais…


— Je ne suis plus capitaine, mon ami. C’est terminé pour moi. Voyez entre vous qui commandera ce bateau. Mais ce ne sera pas moi. Plus jamais moi. C’est fini. »


Les autres me regardent, horrifiés. Je hausse les épaules.


« Faites-en ce que vous voulez. Il est devenu inutile.


— Comment peux-tu dire ça ? me demande Béthanie, furieuse.


— Il a fidèlement rempli sa mission. Peut-être est-il temps, pour lui comme pour moi, de devenir autre chose. »


L’Échalas m’adresse un sourire, puis vient me donner l’accolade. Ses bras trop maigres me serrent avec une force étonnante. Puis il me lâche et monte à bord. Les autres le suivent en me jetant des regards inquiets.


Le soir tombe, Béthanie et Rosie allument des lampions autour du rouf, avant d’inviter à bord tous les traîne-savates des quais, les journaliers, les mendiants, ceux qui n’ont nulle part où aller en dehors de ce quartier miteux d’entrepôts décrépits.


Mi-portion joue tristement du bandonéon tandis qu’Hercule remonte de la coquerie tous les gobelets et tous les alcools de nos placards. Des conversations s’engagent. De loin, je les observe.


L’Échalas boit verre sur verre. Il commence à comprendre la nature du sacrifice qu’il y avait à consentir. La Grosse Octavie a charmé un ancien batelier échoué ici, qui discute avec elle des tours et des détours de sa vie.


Cela fait bien longtemps que je n’ai connu le bateau-carnaval si vivant, et cela me fait plaisir de le voir se réveiller, ne serait-ce que pour une soirée. Je me permets un sourire.


La brise nocturne fait danser mes cheveux. Par réflexe, j’essaie de rajuster mon chapeau et constate son absence. J’ignore où je l’ai laissé. Probablement à bord du cotre. Tant pis. Encore une chose que je vais devoir laisser derrière moi. Encore un compagnon fidèle qui ne vivra plus que par le souvenir.


Puis je vois Suzanne chercher quelqu’un. D’Ambert, sans doute. Il se trouve à l’autre bout du bateau, servant des verres à tous. À moins que ce ne soit moi. Cette idée m’effraie. Elle m’a tellement détesté, la dernière fois que j’ai changé de vie. Que dira-t-elle aujourd’hui ?


Je reste sur le quai encore un moment, à l’écart, dans un coin d’ombre. Je regarde mes amis donner cette fête mélancolique, cette révérence, cet adieu sans doute. La musique et les rires un peu tristes me parviennent, adoucis par la distance. J’y trouve quelque chose de profondément apaisant. D’humain.


Mais d’inaccessible, aussi. Alors qu’il suffirait que je pose le pied sur le pont pour m’y mêler. Mais je n’arrive pas à m’y résoudre.


La nuit s’épaissit. Les mains dans les poches de ma veste d’uniforme, je m’éloigne, marchant le long du bord.


Puis je vois se dresser une ombre devant moi.


« Où vas-tu ainsi ? Tu ne peux partir seul.


— Et pourquoi pas, Ok-Naha ?


— Nous allons te ramener au village, me dit-il sur un ton de commandement. Tu y seras soigné avec Charles. Vous pourrez vous aider l’un l’autre.


— Non, je rentre à Salvi. »


Je reprends ma marche. J’ai près de cinq cents lieues à parcourir, mais quelle importance ? Je trouverai bien un cheval, une malle-poste ou autre chose. Je ferai peut-être halte à Bartolo. Ou un détour par la côte et ses grandes villes. Peut-être que je voyagerai à pied, usant mes semelles et découvrant les paysages à mon rythme. Ai-je seulement envie d’arriver à destination, dans ce village où rien ne se passe jamais, que j’avais hâte de quitter, et où rien ne me retenait ? Je ne serai pas plus chez moi là-bas que n’importe où ailleurs sur le chemin. Peut-être me ferai-je des amis, pour remplacer ceux que je laisse derrière moi. Ou pas.


Qu’importe. Un pas après l’autre, je vais découvrir une autre façon de voyager, nouvelle pour moi.


Puisse-t-elle m’apporter la paix.


Épilogue



  « Les occupants de l’Amiral Grontier se crurent perdus. Les déferlantes, qu’ils prenaient désormais par le travers, menaçaient de retourner le navire surchargé. Puis survint le miracle. La tempête cessa sur l’océan, pour la première fois en deux siècles. Incrédules, ils hissèrent les dernières voiles intactes, et remirent le cap vers le Couchant. »


  Relation véritable du dernier voyage sur l’océan des Tempêtes




Vautour étend ses ailes, il s’étire, il fait jouer ses tendons et ses plumes. Une capiteuse sensation de liberté l’envahit. Il contemple, en bas, les petites créatures qui viennent d’ouvrir sa cage et celle qui, si longtemps, a constitué sa prison. Elles n’ont plus d’importance, il peut à nouveau voler.


Il jaillit vers le ciel, au-dessus d’un paysage qu’il ne connaît pas. Il évoque la plaine, s’étendant dans toutes les directions jusqu’à l’horizon, mais son mouvement ne ressemble pas tout à fait à celui des hautes herbes dans le vent. La liquidité l’effraierait presque. L’eau elle aussi a été sa prison, il s’en souvient. Il s’en éloigne. Il monte toujours plus haut afin d’échapper à cette influence pernicieuse. Ses enfants ont su habiter les fleuves et les marais, mais lui tire sa puissance du ciel infini. Habiter l’onde serait déchoir aussi bas qu’eux.


Un nuage noir attire son attention, loin vers le levant. Il se sent attiré vers lui. Surmontant sa répugnance, et s’éloignant autant qu’il le peut de l’eau, il file à la rencontre des nuées, au-dessus de la surface mouvante. Il y sent une puissance alléchante, de quoi oublier des siècles de disette. De grands magiciens ont appelé jadis au monde ces nuages de tempête, sans comprendre qu’ils ne parviendraient jamais à les dompter. Les esprits qui y habitent se déchaînent, font souffler le vent, tomber la foudre et se soulever l’eau. Ils dévorent les malheureux tentant la traversée sur des navires trop fragiles.


Ils ne voient pas arriver Vautour qui leur fond dessus et en déchiquète plusieurs. Quand ils réagissent enfin, il est trop tard. Ke-Wak, celui-qui-prend, se trouve plus fort qu’il ne l’a été depuis l’aube des temps. Il fend les nuages, tel un éclair déchirant la nuée, attrapant de droite et de gauche les esprits des vents et du tonnerre, se gavant de leur substance, reprenant un peu plus de force à chaque fois qu’il s’en repait. Vautour se sent grandir, toujours plus, absorbant désormais les habitants des nuages sans même avoir besoin de le vouloir.


Bientôt, il remplace la nuée tout entière, enfle encore aux dimensions de tout un océan. Il lui en faut toujours plus, énormément plus…


… et il atteint sa limite. Repu, rempli au-delà de toute raison, Vautour s’abat lourdement sur les vagues. Celles-ci mettent longtemps avant de retomber. Enfin, l’océan s’endort. Lui aussi est repu. Il vient d’avaler un très gros morceau.


Depuis, l’horizon à l’est est dégagé, les navires passent librement. Des jeteurs de sorts parcourent à nouveau, comme aux temps anciens, la grande plaine au mitan des terres, entre les montagnes. Et dans un an peut-être, des marchands de Lougdun et Massala s’aviseront qu’ils peuvent armer des navires pour traverser dans l’autre sens l’océan redevenu praticable, et renouer le contact avec les pays dont venaient leurs ancêtres.


Cela, Vautour le sentira, ou le rêvera paisiblement sous les vagues.
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