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Présentation de l’éditeur :
« Comment se fait-il que j’aie tout pour être heureuse et que je ne le sois pas ? » À peine diplômée de l’Essec, Marianne se lance dans l’entrepreneuriat et… bim ! Ce questionnement existentiel vient la stopper net dans son ascension et l’amène à découvrir la méditation. Commence ainsi un voyage PAS SAGE (du tout) aux quatre coins du monde et de l’esprit… qui va secouer toute sa vie.
Ce livre est son carnet de voyage intérieur, un récit sans filtre entre joies et galères, entre chroniques bordéliques et folles méditations.
Un partage d’expérience (et non d’expertise) pour découvrir la méditation autrement, à contre-courant des clichés.
Warning
Ce livre ne vous conseillera ni d’être zen, ni de devenir moine, ni de manger végétarien. Vous n’atteindrez pas l’éveil à la fin et n’apprendrez pas à léviter. Mais il pourrait bien vous aider à vivre plus pleinement.
Idéal pour les gens pas sages, les sceptiques, ceux qui pensent que la méditation ce n’est pas pour eux ou qui trouvent cela ennuyeux. Et pour tous ceux qui galèrent parfois, avec la méditation ou bien avec la vie. Comme dirait Bouddha, « No pain, no zen » mais ça en vaut la peine.


Marianne Leenart est aujourd’hui certifiée par un diplôme universitaire de médecine méditation et neurosciences ainsi que par le Mindfulness Training Institute. Elle donne des formations pour transmettre cette pratique de la méditation qu’elle qualifie de « joyeusement subversive ». 
Elle n’est toujours pas sage. Mais bien vivante.
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PRÉFACE

Merci Marianne de nous décomplexer. Et de mettre fin à nos clichés sur la méditation en étant « pas sage ». On attendait ce livre avec impatience.

« Je rêve de faire de la méditation, mais ça n’est pas pour moi, je suis trop speed », « J’ai essayé, je n’y arrive pas », « Suis nul, je ne réussis pas à méditer tous les jours », etc. Combien sommes-nous à avoir été tentés par plus de sagesse et moins de stress ? Et combien sommes-nous à nous être sentis en situation d’échec en découvrant ou en pratiquant la méditation ? À continuer de nous juger sévèrement alors même que cette pratique est censée calmer notre mental ? Pourquoi notre cerveau nous donne-t-il souvent l’impression que tout le monde s’en sort mieux que nous dans tout et même en termes de méditation ? Eh bien, pas Marianne Leenart. Comme nous, elle ne réussit pas du premier coup. Et quand elle le raconte avec humour, ça fait du bien.

J’ai rencontré Marianne dans un train. Nous faisions partie d’un groupe de change makers qui se rendaient au Shumacher College en Angleterre pendant près d’une semaine. Depuis quelques années, je prends beaucoup de plaisir à fréquenter ces acteurs du changement. Des femmes et des hommes qui changent le monde, loin des médias traditionnels habitués à focaliser sur l’arbre qui tombe. Je les vois comme la forêt qui pousse.

Dans le train ce jour-là, il y a celui qui me les a tous présentés : Marc de La Ménardière coréalisateur de l’excellent documentaire En Quête de sens, mon ami Mathieu Baudin, historien prospectiviste et cofondateur de l’Institut des futurs souhaitable ou encore Matthieu Dardaillon, à l’origine de l’organisation découvreuse de talents altruistes « Ticket for change », et beaucoup d’autres que je connais à peine, mais avec qui je me sens déjà en confiance.

Ce matin-là, je suis euphorique, comme chaque fois que j’accepte l’une de leurs invitations à faire un pas de côté. J’adore réfléchir sur notre drôle de représentation du monde. Marianne est là, à l’aise, et semble connaître tous les participants. Avec un sourire irrésistible et un sens de la formule dont je vais très vite devenir fan, elle m’explique qu’elle était chef d’entreprise et qu’elle est devenue instructrice de méditation. Les changements de vie me fascinent, et elle a déjà toute mon attention quand elle me lâche, sûre de son effet : j’ai le projet d’ouvrir un « monastère-discothèque ». Évidemment, elle fait mouche.

Je vois tout de suite où elle veut en venir. Pour avoir participé à quelques retraites de méditation, j’ai parfois trouvé ça austère. On parle beaucoup de la joie, mais on ne la ressent pas toujours. Pourquoi choisir entre la paix intérieure et la célébration de l’existence ?

De mon côté, j’ai découvert la méditation il y a une dizaine d’années. Quand j’y repense, on m’offrait déjà quelques livres sur le sujet, c’est dire si je devais dégager une impression de calme.

À l’époque, je n’avais aucune idée de ce que c’était. Pour faire comprendre que j’étais loin de tout ça, j’ai l’habitude de dire que je confondais méditation et lévitation.

Je blague à peine. Pour moi, le monde était divisé en deux. Et je n’étais pas à un cliché près. Il y avait d’un côté les contemplatifs assis en tailleur devant un poster de Bouddha, qui préféraient s’extraire de la vie, de peur de l’échec. Et de l’autre il y avait ceux qui avaient choisi l’action. Dont moi. J’ai consacré une grande partie de ma vie à réaliser mes rêves, à créer des émissions de télévision, convaincre une chaîne de prendre un risque, constituer des équipes, assurer la présentation, le montage, et la promo sur les plateaux. Je devais faire face au souci permanent de performance, à des conflits avec le diffuseur, ou encore à des critiques et du dénigrement, avec un sourire qui dissimulait à peine le risque de surmenage.

C’est alors que des amis m’inscrivent à un programme antistress. Voilà comme cela m’a été présenté à l’époque. Je ne sais pas, à ce moment-là, que je m’apprête à découvrir la méditation de pleine conscience, dont parle si bien le psychiatre Christophe André dans ses best-sellers.

Le programme MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction) élaboré par le professeur américain Jon Kabat-Zinn va littéralement changer mon existence.

Largement inspiré de la méditation bouddhiste, pendant 8 semaines, à raison de 2 heures par jour, ce programme laïc et étudié scientifiquement va correspondre à mon besoin de rationnel dans le spirituel.

La méditation de pleine conscience utilisée dans les hôpitaux pour apaiser les patients qui souffrent de douleurs chronique et ceux qui traversent une dépression va avoir sur moi un effet très réjouissant.

Je vais découvrir que la majorité de mes souffrances sont mentales. Chaque fois que j’observe sans jugement mes pensées, mes émotions ou mes sensations, je ne m’identifie plus à elles. Et j’en suis moins esclave.

La méditation a littéralement changé ma vie. Je suis plus à même de porter mon attention sur ce qui se déroule dans mon existence, instant après instant. Je m’applique à ne plus vivre en automatique, mais désormais en pleine conscience. Et l’anxiété qui me gâchait la vie est sous surveillance. Les bienfaits de la méditation intéressent la science mais les obstacles sont nombreux. Et comme dans tout, ce sont les heures de pratique qui font la différence. Après le premier déclic, souvent spectaculaire, il faut ensuite faire face au doute et aux découragements. On se déçoit soi-même de ne pas être plus discipliné, plus sage.

Heureusement, Marianne Leenart vient nous décomplexer grâce au partage de son voyage « pas sage », bien loin des clichés.

Nous sommes partis ensemble pour l’Inde afin de tenter d’écrire chacun un livre. De mon côté, ce travail autobiographique s’avérera plus compliqué que prévu. Marianne, elle, m’a estomaqué par son inspiration et son honnêteté.

Dès les premières pages qu’elle me donne à lire, je tombe sous le charme de son style et de son souci de la vérité. Elle décide de ne plus rien cacher du mal-être qu’elle se sent coupable de ressentir, ni de ses tribulations autour du monde pour essayer d’aller mieux.

Armée d’une bonne dose d’autodérision, cette Bridget Jones de la méditation nous fait le récit de ses découvertes et mésaventures sur le chemin de la sagesse. On rit beaucoup et c’est rare sur un tel sujet.

On devient vite accro à son authenticité. Sans prosélytisme, elle explique comment, au début, elle attend beaucoup de cette nouvelle pratique. Elle la teste dans toutes les situations, et la met à toutes les sauces. Mais non, la méditation n’est pas magique et n’éradique pas la souffrance instantanément. En revanche, plus on pratique, plus notre vie nous ressemble et les épreuves sont vécues comme de simples expériences.

En acceptant de partager son intimité, et de dévoiler des épisodes cocasses de son existence, Marianne est en pleine transmission de la méditation. Et le charme opère. Son histoire singulière fait écho de manière bouleversante à notre propre quête d’une existence plus apaisée et pleine de sens. Victor Hugo avait tellement raison : « Tout ce qui est personnel est universel. » Alors merci Marianne de tomber le masque pour nous montrer un autre visage de la méditation. Cette générosité pourrait changer beaucoup de vies.



Frédéric Lopez
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Que faire quand on a « tout pour être heureux »… et que ça ne suffit pas ?

Vous vous l’êtes déjà demandé ?

Voilà sans doute LA question qui a mis ma vie en mouvement, pour ne pas dire… sens dessus dessous. Voilà peut-être où le chemin a commencé pour moi.

Quand on me questionne, je raconte souvent que j’ai fait ce qu’on pourrait appeler une crise de la vingt-cinquaine. C’est pareil que celle de la quarantaine, sauf que vous n’avez pas l’excuse de l’âge.

Ce que m’avait vendu mon entourage, mes profs, la télé, la société, c’est que si je faisais tout « bien comme il faut », à la fin, je serais heureuse. Alors, comme j’étais plutôt du genre obéissant et que j’avais très envie d’être heureuse, j’avais tout fait « bien comme il faut ».

À 25 ans, la déception est cuisante.

J’ai TOUT. Un bon diplôme d’école de commerce en poche, plein d’amis, un amoureux, un appart’ à Paris, un abonnement à l’opéra, un projet entrepreneurial passionnant avec mon frère… Je vais au restau, je fais la fête, je voyage, je m’investis dans plusieurs associations… Bien sûr j’ai mes petits problèmes, comme tout le monde. Mais sur le papier, tout est parfait.

Alors… pourquoi ça sonne faux à l’intérieur ? Qu’est-ce qu’il me manque encore ? Un écran plasma plus grand ?! La célébrité ? Un piano à queue plutôt que droit ? Une médaille de réussite ?

Pourquoi ce sentiment de déconnexion au lieu du paradis promis ? Et cette insatisfaction chronique qui m’habite à longueur de journée malgré les succès ? Et ce stress, sans raison ? C’est quoi ce mal-être confus, gluant ?

Dispersée, agitée, énervée, toujours en train de courir après ce temps qui passe trop vite… Ça n’a pas de sens… Impression de passer à côté de l’intensité de la vie, d’en être anesthésiée, comme à distance.

Tout ça pour ça ? !

Et puis… culpabilité. ÉNORME culpabilité de ne pas savoir savourer à leur juste valeur ma chance d’enfant gâtée et toutes les belles choses qui m’arrivent. Alors que, quand même, « ya des gens qui n’ont même pas de quoi manger tu sais ! ».

Ouais, je sais.

À 25 ans, je fais partie des Happy Few. Et je ne suis pas happy du tout. Ça craint.

 

Cette même année de mes 25 ans, alors que je me torture avec ces questions existentielles, mon père décède. Il était malade depuis longtemps. Mais quand même… Séisme. Bon. Ça remet les idées en place. Apparemment il n’y a pas trop le temps d’attendre, il y a même urgence. La vie est courte et ce n’est pas qu’une expression. Il va falloir retourner à l’essentiel. Sauf que justement, l’essentiel, je ne sais pas ce que c’est, ni où ça se trouve. Il paraît que ça ne s’achète pas sur Internet. Et je réalise que ce ne sont pas mes cours de comptabilité ni de marketing qui vont m’aider.

Je me suis donc mise à chercher des réponses à ces questions existentielles. Et c’est comme ça, après de nombreuses tentatives infructueuses, que j’ai découvert la méditation. Une révélation. Un déclic. Une claque. C’est cliché mais c’est vrai : la méditation a changé ma vie. Au point, quelques années plus tard, d’en faire mon métier en devenant instructrice pour transmettre cette pratique dans les entreprises comme auprès des particuliers.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. « Grâce à la méditation, elle vécut zen jusqu’à la fin des temps. » Ajoutez-moi un prince charmant, deux enfants, et ça nous ferait presque un bon Disney bien cliché. Mais ce serait occulter les dernières années de cheminement chaotique, de transformations joyeusement bordéliques et rock’n’roll dans lesquelles cette pratique m’a embarquée. Oui, parce que bien souvent, c’est cette partie-là qu’on oublie de raconter.

La découverte de la méditation n’est donc pas la fin de l’histoire mais son commencement. Après la « révélation », j’ai pris une claque, et mon baluchon, pour partir en quête aux quatre coins du monde et de l’esprit.

Je me suis cherchée partout, je me suis perdue souvent. Des temples de l’Himalaya aux fêtes d’Ibiza, des communautés de lépreux aux communautés de hippies, des pèlerinages sur le chemin de Compostelle aux pèlerinages sur les traces de Bouddha, des plages du Kenya aux plages de Goa, des retraites de méditation aux stages de communication, de Paris à Pondicherry, du désert du Nevada au désert du Sahara. Ce sont des tranches de vie de ce voyage PAS SAGE (du tout), joyeux et turbulent, aussi exaltant qu’éreintant, avant tout de l’ordre d’un tour du monde intérieur, que je m’apprête à vous raconter ici.

Oui mais… pourquoi ?

Un jour j’ai lu un livre de Jack Kornfield, un grand enseignant de méditation. Ça s’appelait Après l’extase, la lessive. Sans ce livre, qui racontait avec humour et simplicité les inévitables difficultés du chemin spirituel alias « la lessive » et tout ce qu’il va falloir nettoyer en nous, je crois que j’aurais abandonné la méditation.

Mon livre à moi aurait pu s’appeler « AVANT l’extase, la lessive » ou encore « Comment devenir experte en machine à laver » ou encore « Quel gros cliché de croire que la méditation est un long fleuve tranquille ! ».

Je repense aux écrits magnifiques de tous les grands sages de cette planète… Comme ils sont inspirants, ces hommes et ces femmes dont la lumière nous aide à grandir. Mais comme j’aimerais aussi lire ou entendre ce qu’ils ont vécu sur leur chemin de chaotique, de marécageux ou de… pas sage ! Ce n’est pas très sympa de se repaître des galères des autres, mais je crois que ça me rassurerait de ne pas être la seule à en vivre. Et puis j’aimerais savoir, avant la sagesse, qu’y a-t-il sur ce chemin de transformation intérieure ? La vérité s’il vous plaît, sans cliché ! Quels sont les joies, certes c’est chouette, mais aussi les doutes, les épreuves, les incohérences et les chutes de celui qui cherche ? Et qu’on arrête de me faire croire que c’est un chemin uniquement pavé de fleurs et de petits anges.

Parfois on dirait que les sages sont nés comme ça, paisibles, lumineux, aimants. Pouf. Nous, on est nés dans les choux, et eux dans la sagesse. Pas très équitable la cigogne.

Vous comprenez maintenant un peu mieux le titre de ce livre ?

Je fais partie de ceux qui sont nés dans les choux, oui. J’applique sans effort le conseil de Jean d’Ormesson : « Ne cherchez pas à être sage à tout prix. La folie aussi est une sagesse. Et la sagesse une folie ». La méditation en effet, loin de me transformer en petit lotus zen, m’a permis de découvrir une sagesse joyeusement subversive, c’est-à-dire une sagesse qui renverse l’ordre établi. Je parle de l’ordre établi en nous, confortable, rigide, habituel… mortifère. Une sagesse qui remue, qui réveille, qui décoiffe, qui vibre, qui danse. Une sagesse vivante, authentique, et donc parfois secouante. Une sagesse imparfaite car humaine. Une sagesse qui rock, pour le meilleur et pour le pire. Comme toutes les grandes histoires d’amour. Bref, une sagesse plus folle que… sage. Bien loin de mes clichés de départs.

De cela est née pour moi la possibilité d’apprendre à vivre plus pleinement.

 

Mais n’allons pas si vite à la conclusion.

Ce livre est mon carnet de voyage intérieur, entre chroniques bordéliques et folles méditations. Le récit sans filtre des joies et des galères, déclics et des claques rencontrés sur le chemin. Un partage d’expérience, et non d’expertise. Celui de quelqu’un qui cherche, et non de quelqu’un qui a trouvé. Bref un témoignage PAS SAGE. À destination des gens PAS SAGES non plus. Pour parler de la méditation autrement, à contre-courant des clichés. Veuillez donc ne pas suivre mes conseils à la lettre. La direction ne saurait être tenue responsable en cas de perte de votre sens critique.

 

N.B. : Vous noterez le jeu de mots très subtil. Faire un pas sage sur le chemin de la méditation. Tout en étant pas sage du tout. Quel passage… Pardon, je m’égare.

 

N.B. bis : Si je vous fais le récit de mes aventures et autres galères sur le chemin de la méditation, ce n’est pas pour me plaindre, ni pour vous décourager. Bien au contraire.

C’est parce que je voulais vous rassurer : contrairement à nos idées reçues sur la zénitude, les turbulences font partie du voyage intérieur (et de la vie). « Asseyez-vous, ça va secouer » serait d’ailleurs un honnête conseil à donner aux gens qui commencent à méditer.

Mais, étonnamment ou pas, de mon expérience des chutes et des claques, je tire mes déclics les plus essentiels, mes joies les plus inattendues et mes plus profonds apprentis-sages. Mon envie est de vous en faire le partage authentique pour vous donner le goût du voyage intérieur et de la méditation, sans vous donner de leçon. Alors puisse ce récit vous servir, vous inspirer peut-être, vous décomplexer et (ou) vous rassurer. Non, vous n’êtes pas les seuls à être nés dans les choux. Non vous n’êtes pas les seuls à être secrètement insatisfaits de votre vie. Non, vous n’êtes pas les seuls à galérer sur le chemin. Oui, ça en vaut quand même la peine.

Oui.

Oui.

Oui.






QUELQUES NOTES AVANT DE COMMENCER

	• J’aimerais vous présenter mes plus joyeuses excuses pour tous les « F*ck », les « Pu…*#* », et autres termes tout en délicatesse qui ponctuent ces chroniques. Mes parents m’ont pourtant appris les bonnes manières mais c’est plus fort que moi… Fuck it, donc.




Ne vous méprenez pas. Ils n’enlèvent rien à l’immense respect que j’ai pour mes parents, la méditation et mes enseignants. Bien au contraire. C’est parce que cette pratique est si profonde, et qu’elle a si fondamentalement bouleversé ma vie, que je me permets d’en parler avec légèreté, humour ou provocation. Certaines choses sont trop sérieuses pour être prises au sérieux.

	• Méditer, ce n’est peut-être pas ce que vous croyez. Enfin en tout cas, ce n’est pas ce que JE croyais ! Déjà parce que j’avais un paquet de clichés à déconstruire. Et puis parce que, méditer, ça veut un peu tout et rien dire aujourd’hui. Avant de commencer ce livre, il me faut donc préciser que le terme méditation recouvre beaucoup de pratiques différentes. Quand j’utilise ce mot, je parle par défaut de la méditation dite de pleine conscience, ou mindfulness en anglais, dont il peut être donné la définition suivante : « porter son attention dans l’instant présent, volontairement et sans jugement ». Je ne la trouve ni mieux ni moins bien que d’autres pratiques de méditation que vous connaissez peut-être, mais c’est celle qui personnellement m’a aidée. Ne vous étonnez donc pas s’il y a des différences avec ce que VOUS vous connaissez de la méditation, ça ne remet absolument rien en question, nous avons peut-être des pratiques différentes et c’est très bien. Il en faut pour tous les goûts.




Mieux encore : vous avez une conception différente de cette MÊME pratique qu’est la méditation dite de pleine conscience ? Ça tombe bien, car je ne cherche à convaincre personne. Ceci n’est d’ailleurs pas un manuel de méditation. Bien que cela soit devenu mon « métier », je ne vais pas vous parler de méditation en vous partageant une quelconque expertise, mais plutôt en vous partageant mon expérience. Je vais vous raconter, à travers mes péripéties, ce que méditer m’a appris, et m’apprends encore… En dégommant mes clichés un par un. Par effet miroir, j’ai le secret espoir que cela vous permettra de découvrir la valeur profonde de la méditation en la ressentant de l’intérieur. Quand j’utilise le mot méditation, c’est donc à mon sens, et dans le cadre de la pleine conscience. Considérez que c’est sous-entendu dans toutes mes pages mais je ne vais pas le répéter chaque fois sinon on va gaspiller du papier. Et ce n’est pas cool pour la destruction des forêts.

	• Ce livre s’adresse à tous, méditant ou non. Ceinture blanche ou ceinture noire, peu importe. De toute façon, en méditation, c’est un peu comme à l’école de la vie, de 7 à 77 ans on est tous des débutants. Si vous n’avez jamais médité avant, je vous donne à la fin des suggestions de lieux, livres, enregistrements et enseignants.


	• Vous noterez un certain nombre d’exclamations et d’expressions en anglais. Parce que, parfois, la langue de Shakespeare sonne mieux que celle de Molière, et que je ne trouvais pas d’équivalent aussi percutant. D’autant que mon périple s’est fait pour beaucoup à l’étranger. Don’t worry be happy, il y a des traductions quand c’est nécessaire.


	• Toute ressemblance avec la réalité serait purement voulue. Ce carnet de voyage intérieur est écrit à partir de mes véritables aventures. Mais pour protéger un minimum ma vie privée, celle de mes proches, et parfois aussi pour rendre le récit plus cohérent pour votre lecture, je me suis permis quelques (rares) libertés quant à la vérité.


	• Dans ce récit, j’ai choisi une logique plus thématique que géographique ou chronologique. On pourrait croire qu’il y a eu sur le chemin une forme de progression ordonnée, linéaire et régulière. Non. Mon chemin à moi ressemble plutôt à des montagnes russes, avec loopings, à l’appui. Considérez donc ce carnet de voyage intérieur comme une mosaïque d’instants présents. Ceux qui ont le plus marqué mes années de quête. Des chroniques bordéliques parsemées de folles méditations, à l’image de mon chemin.


	• Mes chroniques s’adressent à vous chers lecteurs, sauf certaines lettres que j’ai écrites à des personnes très particulières, un peu comme on envoie des cartes postales pendant un voyage.


	• Les « Quelques […] plus tard » me permettent de prendre un peu de recul sur l’expérience que je vous raconte et les enseignements que j’en tire.


	• Les « Pour voyager plus loin » me permettent de vous recommander quelques lectures que j’ai aimées, si vous souhaitez approfondir la thématique de la chronique.


	• Il est possible que certains d’entre vous ressortent de ce livre avec le sentiment de rester sur leur faim. Car dans ces chroniques, je vous partage mes déclics, mes claques, mes prises de conscience, mes expériences et mes questions mais je ne donne pas de réponses. J’ai toute confiance dans le fait que chacun peut trouver les siennes. J’ouvre des portes donc, mais je ne vous les tiens pas. Ce n’est pas galant je sais, en même temps je suis une femme.


	• Tout est écrit à la première personne, vous remarquerez la redondance des « Je Je Je Moi Moi Moi ». Ce n’est pas pour m’offrir un gigantesque ego trip (quoi que…) ni parce que je trouve ma vie plus intéressante qu’une autre. Mais c’est la seule vie sur laquelle je puisse écrire en connaissance de cause. Parler de mon expérience à la première personne me permet aussi d’éviter d’évoquer des concepts ou des théories que je n’aurais pas d’abord vécus « dans ma chair ». Trop facile sinon.


	• Enfin, secrètement, j’espère que ce récit personnel touchera quelque chose en vous de plus universel. C’est mon carnet de voyage intérieur, mais c’est aussi le vôtre. Il paraît que je ne suis pas la seule à me poser des questions essentielles du type « Qui suis-je ? Où vais-je ? Qu’est-ce qu’on mange à midi ? »




Alors bonne lecture, et bon voyage !
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MÉDITATION, STUPEUR ET TRANSPIRATION

C’est un matin d’octobre apparemment comme un autre. Sauf que, prise d’une intuition sortie de nulle part, engluée dans mon mal-être et incapable d’en sortir, je décide de partir pour une retraite de méditation Vipassana en Thaïlande. C’est l’avantage d’être entrepreneur, je peux m’autoriser ce départ sur un coup de tête.

Je vous décode le terme technique : une retraite Vipassana, ça veut dire 10 jours en silence, 11 heures de méditation par jour, assis le c… par terre sans bouger.

Avant ça, je n’avais JAMAIS pratiqué la méditation. JAMAIS lu un livre sur le sujet. JAMAIS entendu une conférence. Ce n’était pas à la mode comme aujourd’hui. Quelques années avant, une amie d’école était partie faire cette même retraite. À l’époque j’étais plutôt sceptique sur ce genre de trucs, mais c’était resté dans un coin de ma tête. Je me souviens encore précisément du jour où je l’ai vue revenir de cette retraite. Quelque chose avait changé en elle, c’était flagrant. Un je ne sais quoi de plus vivant, de plus pétillant, de plus serein. Et puis son regard… On aurait dit qu’elle y avait comme… rallumé la lumière. Et depuis quelque temps, c’était ce qui me manquait, justement. La lumière.

Bref.

Je vous passe les peurs de ma famille que je finisse dans une secte. Et les miennes. Je pars.

Je vous passe, une fois arrivée là-bas, la chaleur infernale, la tourista chronique, les moustiques assassins, le matelas qui n’en était pas un, les réveils à 4 heures du matin pour méditer alors que je suis jetlaguée. Mais qu’est-ce que je f… là ???

Je vous passe les repas plus que frugaux et mes 5 kilos de moins à la fin, mon corps en manque de gras, de sucre, de sel (et d’alcool !). Radical si vous voulez faire un régime. Je vous passe le droit à RIEN. Ni parler, ni faire du sport, ni lire, ni écrire, ni écouter de la musique, ni regarder quelqu’un dans les yeux. Pas de sexe, of course. T’as cru que ce serait le Club Med ou quoi Marianne ?!

Manger, dormir, méditer. BASTA.

Je vous passe tout ça, parce qu’en fait, ça a l’air dur mais ça ne l’est pas. Je m’étonne de nos capacités d’adaptation. Non, ce qui est dur, vraiment dur, c’est que pendant des heures et des jours, je suis seule face à moi-même et je n’aime pas ça du tout. Ce qui est dur, c’est qu’en fait on ne me demande pas de réfléchir, on me demande de RESSENTIR. De me reconnecter à mes sensations, à ma respiration, à mon corps. Et moi je ne ressens… rien. Rien de rien. Anesthésiée. Déconnectée.

— « Portez votre attention sur les sensations de votre genou… » Quoi ? Quel genou ? Il est où ? J’ai un genou moi ?

— « Portez votre attention sur votre respiration… » Hein ? Mais attends j’arrive pas à respirer justement, je manque d’air, j’étouffe !

Et quand je ressens quelque chose, enfin, après plusieurs jours de méditation en silence, ce sont des douleurs, rien que des douleurs. Mal au ventre, mal au dos, mal au cœur, mal au corps. Des tensions partout, ça me brûle. Je brûle sur ce pu…*#* de coussin et je comprends pourquoi je me suis déconnectée : insupportables toutes ces douleurs qui sont là, engrammées en moi. Mais depuis combien de temps ? Et comment se fait-il que je n’ai rien ressenti avant ? Je me croyais en bonne santé. Et comment je vais résoudre mes problèmes existentiels simplement en portant attention à ma respiration ? Mais je m’en cogne des sensations dans mon genou ! lls se foutent pas un peu de moi là ?! Elle est où l’expérience transcendante et relaxante que je m’étais rêvée ?!

Je me suis cabrée, j’ai essayé de comprendre, de résister. J’ai douté. Je me suis ennuyée comme JAMAIS, à rester assise là sans rien faire d’autre que respirer et ressentir. Essayer du moins. Assister impuissante à mon agitation, à mon marécage mental, à mes douleurs physiques, à mes émotions en vrac.

Oui je sais, décrit comme ça, ça ressemble plutôt à une séance de torture ou à un trip SM qu’à une cure de bien-être. Et pourtant. Pourtant… Méditation, stupeur et transpiration, j’ai la conviction que j’ai enfin trouvé ce que je cherchais. Profondément. Voilà ce qu’il manquait à ma vie.

Quelque chose en moi venait de se reconnecter.

Quelque 47 heures de méditation et de transpiration plus tard…

Ma tête et mon corps ? Oui, voilà sans doute ce qui venait de se reconnecter.

Et ça me fait l’effet d’une bombe.

Même si on parle de la méditation comme d’un entraînement de l’esprit et de l’attention, je découvre que c’est une pratique très en lien avec le corps. Une pratique « incarnée », en quelque sorte. Porter attention à mes sensations, ma respiration, ma posture… Observer, c’est-à-dire ressentir, renouer avec ce corps, lui dire « bonjour, comment ça va ? ». Il y a dans ce geste une curiosité nouvelle portée à une partie de moi complètement négligée, tellement j’étais persuadée de la suprématie du mental. Les années de prépa et d’école de commerce n’ont pas dû aider.

Je constate pendant cette retraite que le simple fait de témoigner une attention chaleureuse à l’égard de ce corps si souvent oublié est un acte réparateur plus profond qu’il n’y paraît. Un acte de reconnexion, qui passe par l’opportunité de RESSENTIR plutôt que de RÉFLÉCHIR. Et pour moi, soyons sincères, c’est la méga galère. Plus de 25 ans de conditionnements, 25 ans à croire que je ne suis qu’un cerveau sur pattes et que mon corps n’est qu’un véhicule plus ou moins pratique que je maltraite sans scrupule.

Bref, je me sens comme une accidentée en rééducation. De mon rapport au corps, de mes sens endormis, de ma capacité à respirer… Et je pressens que oui, ça ne va pas être de la tarte, mais ce sentiment de reconnexion à moi-même et à la vie, de ma tête à mon corps, c’est presque une résurrection. Ça n’a pas de prix.

Ça vaut bien ces dizaines d’heures de transpiration.










MA DOUBLE VIE

Non non non. Je vois votre curiosité attisée en lisant le titre mais ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas en mode Clark Kent le jour et Superman la nuit. Je n’ai pas non plus un gentil mari à la maison et un fougueux amant au bureau. Rien de tout ça.

Mais j’ai une double vie, oui. Et je m’en suis rendu compte aujourd’hui seulement. Ça m’a fait comme un choc.

Je suis de nouveau en retraite de méditation Vipassana, en France cette fois. Juste avant de partir, j’ai eu un rapport disons « peu protégé ». Pas malin, oui je sais bien… mais ce n’est pas le sujet. Le sujet c’est que depuis le début de cette retraite, je flippe parce que j’ai « du retard », comme on dit. Et « du retard » après un rapport « peu protégé », on sait tous ce que ça peut signifier. Panique à bord. Et aucun moyen de vérifier. Je suis au fin fond du trou du c… de la France, dans un centre de méditation, sans téléphone, sans connexion Internet, sans pharmacie. Chaque fois que je ferme les yeux pour méditer, impossible de rester attentive à ma respiration plus de quelques secondes. Ce problème m’obsède. De même chaque fois que je m’allonge pour dormir, chaque fois que je prends une douche, chaque fois que je mange en silence dans le réfectoire, chaque fois que je me promène dans le jardin, mon esprit s’évade et retourne le sujet dans tous les sens :

Mais qu’est-ce que je suis c… ! REGRET.

Je ne peux quand même pas aller voir l’enseignante et lui demander d’aller me chercher un test Clearblue ?! HONTE.

Faut peut-être que j’arrête cette retraite et que je rentre illico presto à Paris… DOUTE.

Roooooooo mais quelle galère si je suis enceinte… J’ai même pas une situation professionnelle stable. Et puis je connais à peine le père… comment je vais lui annoncer ça. PEUR.

Non mais hors de question, je vais me faire avorter, aucune envie d’être maman ! Je suis encore une enfant, j’arrive même pas à prendre soin de moi correctement ! Et puis mes potes avec leurs bébés, elles ne dorment plus, ça a l’air d’être un enfer… PROJECTION.

Impossible l’avortement, c’est affreux, je peux pas faire ça, je vais tuer un petit être innocent… ce serait monstrueux. CULPABILITÉ.

Quand même, ce mec, qu’est-ce qu’il était beau… bien envie de le revoir à mon retour. DÉSIR.

Bon et si je le garde cet enfant, peut-être qu’on serait heureux ensemble tous les 3 ? On l’élèverait en mode alternatif bien sûr, petits pots bios, méditation, école Montessori… il atteindra l’éveil avant de fêter ses 8 ans. RÊVE.

Après une semaine passée à ruminer ce dialogue intérieur dans ma tête en envisageant tous les scénarios possibles, je me suis réveillée ce matin avec un mal de ventre féminin reconnaissable entre tous. OUF.

La bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas enceinte. La mauvaise nouvelle, c’est que je viens de gâcher la totalité de la retraite à croire que je l’étais, à ruminer dans mes pensées et à m’inquiéter pour rien.

La troublante nouvelle, c’est que je viens de réaliser que j’ai une double vie. Dont une qui n’a lieu que dans ma tête.

What The F*ck ?!

Quelques doubles vies plus tard…

Aaaaah l’instant présent, voilà de quoi il s’agit apparemment. Il y a donc comme déjà citée cette définition de la méditation : « porter son attention dans l’instant présent, volontairement et sans jugement ».

Mais… pourquoi l’instant présent ? Franchement je trouvais le concept sympa, mais je ne comprenais pas. J’étais du genre à répéter le truc comme un perroquet, sans trop savoir pourquoi, juste parce que ça faisait stylé. Et voilà que cette retraite arrive. Et que je réalise en partie pourquoi… Je réalise que c’est peut-être déjà tout simplement parce que c’est là que la vie, ma vraie vie, se passe. Ici et maintenant. Ni hier ni demain. Une précaution me vient de vous rassurer qu’il ne s’agit pas de devenir un ayatollah de l’instant présent. Il ne s’agit pas d’éradiquer le passé et le futur. Les souvenirs et les projets ont leur raison d’être. Mais par la méditation, on nous propose d’apprendre à laisser, aussi, un espace pour le temps du présent, cet instant si facilement escamotable dans l’urgence de nos quotidiens.

L’instant présent… ouais. Vous savez ce truc que toutes les traditions philosophiques et spirituelles nous recommandent de concert, les carpe diem et autres dictons populaires qu’on écoute d’une oreille en se disant que c’est bien joli tout ça, mais comment fait-on ? Parce que malheureusement, à l’école, les cours d’instant présent, ça n’existe pas encore.

Et c’est là que je comprends l’importance des sens et du corps. Comme ancrage de mon attention dans l’instant présent. Comme porte d’entrée dans l’instant présent. Pourquoi ? Parce que ma tête a cette fâcheuse tendance à vagabonder dans le passé et le futur, à se créer une double vie. Une vie parallèle virtuelle faite de projets, de ruminations, d’anticipations. Non-stop. Mon corps, lui, reste dans le présent. Ici et maintenant. Je ne respire ni hier ni demain ni ailleurs.

Je me rends compte que nous sommes nombreux à pressentir intuitivement l’importance de cette reconnexion au corps et à l’instant présent. N’est-ce pas ce que nous venons entre autres chercher, avec la même intention sous-jacente et des stratégies différentes, dans le sport, la cuisine, le dessin, les balades en forêt, la musique, le chant, le jardinage, la danse, le sexe ou le tricot… ?

Toutes ces activités sont super. Perso je fais du piano, et j’adore ça. Rien de tel pour me reconnecter à l’instant présent, mes doigts sur le clavier me font plonger dans la musique du moment, corps et âme. Mais mon piano, pas facile de l’emmener dans le métro, par exemple. Alors que mon corps et ma respiration, je les ai tout le temps avec moi.

Et puis, pas étonnant qu’elle soit si peu satisfaisante cette vie. Je n’y suis pas. Je suis ailleurs. Perdue dans mes pensées. Dans ma double vie virtuelle. Le lundi matin, en pleine réunion, je rêve de ma prochaine grasse matinée. Le dimanche, au lieu de savourer cette grasse matinée dont je rêvais, je prépare mentalement ma réunion de lundi prochain, ou je rumine celle de lundi dernier… C’est vrai au travail. C’est vrai à la maison. C’est vrai tout le temps en fait !!!

Ça me rappelle, dans un livre sur la méditation que j’ai lu récemment, cet homme qui témoigne que, quand il part en vacances, il pourrait envoyer la carte postale suivante à ses proches : « C’est génial, je m’éclate, dommage que je ne sois pas là. » Bien résumé !

Alors oui je me (vous) pose la question : à quoi pourrait-elle ressembler, la vie, si on y était un peu plus présent ? Je n’ai pas la réponse mais je commence à me dire que ça vaut le coup de se la poser.

Pour voyager plus loin

Christophe André, Méditer jour après jour, Paris, L’Iconoclaste, 2011

Susan L. Smalley et Diane Winston, Fully Present: The Science, Art, and Practice of Mindfulness, Boston, Da Capo Press, 2010





Chère Respiration,

Je t’écris une lettre parce que toi et moi on vient juste de se rencontrer. C’était au détour d’une méditation, sur le chemin de ma reconnexion. Et apparemment cette dernière passait par toi.

Je ne savais pas que tu serais la guest star du sujet. Alors que moi, jusque-là, je faisais bien peu de cas de toi. Faut dire que j’ai souvent le nez bouché, des sinusites chroniques, un passé d’asthmatique et un présent d’allergique. Je répète souvent qu’on me « pompe l’air »… que « j’étouffe »… que je suis « sous l’eau ».

Alors oui, désolée, jusqu’ici, je vivais en apnée et ne te trouvais pas particulièrement inspirante.

Mais là, j’avoue, de t’avoir enfin rencontrée, j’en ai… le souffle coupé.

On m’a demandé de m’asseoir, le dos droit, de fermer les yeux, de fermer ma gu… me taire, et de faire attention à toi. Sentir l’air qui entrait et qui sortait au niveau de mes narines. Je t’avoue qu’avec le nez bouché, ce n’était pas très pratique mais j’ai joué le jeu. J’ai suivi ton parcours jusque dans mes poumons… Mon ventre qui s’abaissait et qui s’élevait… J’ai senti que tu t’accélérais, j’ai essayé de te calmer, mais l’enseignant nous demandait de te laisser libre. T’observer, c’est-à-dire te ressentir, intimement, physiquement, sans essayer de te contrôler ou de te modifier, sans te juger. J’ai remarqué que ton rythme changeait, en fonction des pensées et des émotions qui me traversaient. Que tu avais ta vie propre. C’était curieux de faire attention à toi pour la première fois, alors que tu es avec moi jour et nuit depuis mon premier cri. J’ai eu de la reconnaissance pour toi, de ne pas m’avoir lâchée et de fonctionner sans discontinuer. Je t’avoue que c’était quand même pas facile de rester avec toi et que mon attention vagabonde s’est éparpillée sur 1 000 autres sujets. Mais il paraît que c’est normal. Je suis revenue à toi, donc, 1 000 fois. J’ai eu peur que le marchand de sable finisse par passer, ça m’aurait bien affichée de me mettre à ronfler (car oui parfois tu peux être bruyante très chère). Heureusement, cette fois tu t’es bien tenue. Quand la méditation s’est terminée, je ne me sentais pas plus calme, ça non. Je me sentais même, étonnamment, encore plus agitée qu’avant. Mais c’était différent. Comme si je venais de retrouver… du souffle. Comme… une bouffée d’air frais vivifiante venue réveiller ce qui dormait en moi depuis trop longtemps.

Alors la prochaine fois que j’irai m’époumoner au karaoké sur une chanson de France Gall, je changerai sans doute les paroles en ton honneur.

Résiste… Respire, prouve que tu existes.

PS. : Chers lecteurs, si vous n’avez jamais médité, et que vous voulez vous aussi faire connaissance avec votre respiration, relisez cette lettre. Elle contient les différentes étapes d’une première pratique de méditation.












JOUEUR DE PING-PONG

Il me rend tarée !!!

Qui ? Non pas mon mec, ni mon boss (d’ailleurs je n’en ai pas), ni mon père (d’ailleurs je n’en ai plus), ni Sarko, ni Hollande, ni le gars qui me fait une queue de poisson sur l’autoroute, ni celui qui prend trois plombes pour payer la caissière avec ses pièces jaunes alors que je suis pressée, ni le voisin qui met la musique à tue-tête un lundi en pleine nuit, ni ce client qui n’est jamais content, ni mon interlocuteur de la Sécu qui me demande de remplir un 800e formulaire…

Je vous jure, aucun d’entre eux ne me rend plus tarée que… mon esprit.

J’ai bien compris la leçon depuis mes retraites Vipassana : méditer ce n’est pas réfléchir, c’est ressentir. Il s’agit de revenir au corps, à la respiration, aux sensations, vivre dans l’instant présent plutôt que dans ma tête… Blablabla.

Mais je dois avoir un problème parce que je n’y arrive pas. C’est juste IMPOSSIBLE. Quand je ferme les yeux pour méditer, c’est le bronx. Impossible d’être présente à ma respiration ou à mes sensations plus de 2 secondes d’affilée. Mon esprit part dans tous les sens. J’ai 1 000 pensées à la minute, il y a comme une partie de ping-pong endiablée qui se joue dans ma tête.

Et voilà à quoi ça ressemble :

	Je suis sur ma respiration et pouf, je me retrouve en train de m’inquiéter en ressassant un rendez-vous pro qui s’est mal passé hier.


	Je reviens à ma respiration et pouf, me voilà en train de saliver à l’idée du bon restau qu’on va s’offrir ce soir entre copines.


	Je reviens à ma respiration et pouf, je me rends compte que j’ai oublié d’appeler l’électricien pour qu’il vienne relever le compteur.


	Quelques poufs plus tard, je me surprends imaginairement en plein sex movie avec mon chéri. Me demandez pas comment mon esprit m’a faite passer de l’électricien à lui…




C’est juste pour vous dire : mon esprit me rend tarée.

Le truc un peu frustrant avec les retraites silencieuses Vipassana, c’est qu’elles étaient… silencieuses. Du coup, impossible de savoir ce que vivaient les autres. Quand j’ouvrais les yeux et que je regardais ceux qui méditaient autour de moi, ils avaient tous l’air paisibles et bien concentrés sur leurs sensations. De petits bouddhas en herbe, ces gars. Et moi de me comparer : Mais comment ils font ???! ! Tu vois Marianne, t’es pas normale, t’es un cas désespéré. Ça doit pas être pour toi la méditation. T’es trop barrée… trop agitée. T’y arriveras jamais.

J’étais restée avec mes doutes et mes questions.

Mais ce soir, je n’y tiens plus. Je viens de commencer un programme MBSR que je suis avec une enseignante et un groupe chaque lundi soir. MBSR ça veut dire Mindfulness Based Stress Reduction. C’est un programme laïc réparti sur 8 semaines pour apprendre à méditer.

Un monde s’est ouvert à moi quand, à mon retour en France après la Thaïlande, en me renseignant un peu, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas besoin d’aller en Asie pour méditer. Qu’en fait, il existait déjà tout plein d’initiatives en Europe, dans les hôpitaux, les écoles, les entreprises. Je m’étais sentie tout à coup un peu moins seule (et un peu moins givrée).

Bref.

La bonne nouvelle avec MBSR, c’est qu’à chaque séance, entre les méditations, on peut poser des questions, et aussi entendre celles des autres.

J’interroge donc l’instructrice et lui fait part de mon sentiment d’échec : c’est IMPOSSIBLE. Impossible de supprimer mes pensées, impossible de faire le vide et du coup impossible d’être présente à ma respiration plus de 2 secondes.

À ma grande surprise, la plupart des autres participants acquiescent, comme s’ils partageaient eux aussi ce sentiment d’échec. On doit être un groupe de joueurs de ping-pong invétérés… Pas de bol pour l’instructrice.

Mais sa réponse me met en déroute : « Impossible de supprimer tes pensées et de faire le vide ? Ça tombe bien parce que ce n’est pas ce qu’on te demande. »

Bim. Bam. Boum. Mon joueur de ping-pong venait de se faire smatcher.

Pratique pour joueur de ping-pong

Je ne pourrai pas vous le répéter aussi bien que ce que l’enseignante m’a alors aidé à comprendre. Mais elle m’a inspirée pour écrire la lettre suivante. Histoire de m’en souvenir quand je médite. Et je peux vous dire que depuis, j’ai dû la relire des centaines de fois… tellement je suis une joueuse de ping-pong professionnelle.

Chère joueuse de ping-pong,

Tu crois que pour méditer il faut supprimer ses pensées et faire le vide ? Eh bah non. Mais tu peux toujours essayer, ça risque de ressembler à un sacré champ de bataille. Supposons que tu veuilles porter ton attention sur ta respiration et les sensations qui l’accompagnent. Dans cette pratique, je te rassure tout de suite, ton esprit va s’évader, encore et encore. Et c’est normal. Je te le prédis d’avance. Franchement, la respiration, c’est tellement chiant… Tu auras mille pensées bien plus intéressantes qui vont surgir et t’éloigner de ton ancrage : des ruminations contre ton voisin, ta prochaine soirée, un projet associatif, des commentaires sur ta pratique, le futur, le passé, ta liste de courses, Yep même ta liste de courses te semblera plus passionnante que ta respiration, c’est dire le niveau d’ennui que tu vas rencontrer avec la méditation. Bienvenue au club ! Mais quand ton attention, inévitablement, se mettra à vagabonder, il ne faudra pas que tu sois déçue, ni que tu te juges, ni que tu te crois « inapte » à la méditation. Au contraire. Il faudra te féliciter, t’étonner de cette capacité nouvelle que tu auras de te voir t’évader ailleurs qu’ici et maintenant, de cette prise de conscience de ton agitation mentale, de ce désordre intérieur, de ces pensées chaotiques difficilement contrôlables… Sois curieuse, remarque-les, sans t’y noyer, sans te laisser embarquer. Et décide alors, avec patience et bienveillance, de revenir porter ton attention sur ta respiration. Inlassablement. J’ai bien dit INLASSABLEMENT. Cette danse entre distraction et attention sera au cœur de ton entraînement. Comme si tu musclais ton esprit en quelque sorte. Le travail de ton esprit, c’est de produire des pensées, il n’y a rien de mal à cela. Dans la pratique, on ne cherche pas à se débarrasser des pensées. Tu ne veux quand même pas devenir un poisson rouge ? Non, mais on s’entraîne à moins s’identifier à elles, à moins les croire, à moins se laisser mener en bateau. Un peu d’espace, entre elles et toi, pour mieux les voir. Te connaître, sortir de tes ruminations, repérer tes schémas, tes jugements, et toutes tes prisons mentales. Pour plus de clarté, de lucidité et de présence. Rien que ça…

Au fait, j’en profite pour te le rappeler : méditer, dans le cadre de la mindfulness, ce n’est donc pas supprimer ses pensées, ni faire le vide, mais ce n’est pas non plus réfléchir, ni se laisser aller à des vagabondages ou des rêveries. Eh ouais. Tous tes clichés sont à jeter.

Allez, courage ma poule.







Pour voyager plus loin

Jon Kabat-Zinn, L’Éveil des sens, Vivre l’instant présent grâce à la pleine conscience, Paris, Les Arènes, 2009












LE DERNIER REPAS DU CONDAMNÉ

J’imagine la scène : « Salut, bon alors on s’apprête à te buter parce que vraiment tu l’as mérité, mais pour te prouver qu’on est des gens altruistes et civilisés, dis-nous ce que tu as envie de manger avant de crever ? »

Il en a de la chance quand même, le condamné à mort. Certes, il va prendre la peine capitale, mais avant ça, il a le droit de prononcer ses dernières volontés gastronomiques. Homard, foie gras, burger, caviar, glace, brownies et fraises Tagada… À volonté ? Oui oui, tout ce qu’il veut, ce soir c’est open bar. Et c’est la Justice qui régale. Royale. Les gardiens de prison doivent en crever… de jalousie.

(Merci de noter l’humour noir dans ces lignes, au cas où vous auriez un doute.)

Je ne vais pas vous faire mon plaidoyer contre la peine de mort, parce que ce n’est pas vraiment en lien avec le bouquin… mais si je vous parle de ça c’est parce que je viens de regarder La Ligne verte avec Tom Hanks. Et que, hormis le fait que ça m’a encore fait chialer comme une madeleine, je crois que je viens de comprendre ce que signifie « manger en pleine conscience ». Et ça, ça a un rapport avec mon bouquin.

J’étais donc en train de dîner en regardant le film quand cette pensée m’a traversée l’esprit : pu*# !*, et si ça, c’était mon dernier repas… ?!

J’ai mis le film sur pause. J’ai posé ma fourchette. J’ai regardé mon assiette. Une quiche poireaux-miel-curry, ma spécialité. J’en avais déjà mangé la moitié, sans m’en rendre compte parce que j’étais absorbée par le film. Et parce que de façon générale, « avaler » ou « gober », serait des termes plus appropriés que « déguster » ou « savourer » quand il s’agit de décrire mon rapport à la nourriture.

Oui, la plupart du temps, comme ce soir, j’engloutis mes repas sans y faire attention. Et pour cause, mon attention, elle est déjà très occupée : par un film que je suis en train de regarder, par mon ordi sur lequel je suis en train de travailler, par mes pensées obsessionnelles, par une discussion avec la personne qui mange face à moi… Je ne compte pas le nombre de fois où à la fin d’un repas au restaurant, j’ai regardé mon assiette, vide, surprise d’avoir déjà terminé et presque déçue qu’il n’y en ait plus. Ces restaus qui nous servent des portions de nain en nous faisant croire que c’est de la grande cuisine, ça m’agaaace… Ou bien y avait-il une portion « normale » ? Aucune idée, en fait. Mince, je ne me rappelle même pas si c’était bon. Y avait quoi déjà dans mon assiette ? Je ne sais pas mais j’ai trop mangé, faut que je desserre ma ceinture.

Oui, la plupart du temps, je suis en pilote automatique, les repas se font sans moi. À mon insu.

La première fois qu’on m’a appris à « manger en pleine conscience », c’était ce qu’on appelle l’exercice du raisin, pendant le programme MBSR. Franchement au début j’ai trouvé ça chiant comme jamais. Comme souvent avec la méditation, en fait.

L’instructrice m’a mis un raisin sec dans la main. Je l’ai gobé. Bah ouais, j’avais faim. Et puis ma tendance boulimique n’est jamais loin… La honte du coup quand j’ai dû en redemander un pour faire l’exercice.

Elle nous a demandé de prendre le temps de regarder ce raisin (mince, j’ai jamais réellement regardé un raisin sec, c’est vraiment moche ce machin fripé, ça ressemble à une crotte de nez… si je ne savais pas déjà que c’est bon je mettrais jamais un truc pareil dans ma bouche), puis de le malaxer entre nos doigts pour en sentir la texture (c’est mou et collant, franchement si je ferme les yeux, ce n’est pas ragoûtant…), puis de l’écouter en l’approchant de notre oreille (ça c’est dingue, un raisin ça fait du bruit), puis de le sentir en l’approchant de nos narines (ah là ça me met l’eau à la bouche direct, faut que je me retienne très fort pour ne pas le gober encore), puis de le mettre sur notre langue (retiens-toi Marianne retiens-toi…), puis de commencer à le croquer lentement, sentir son goût, saliver, sentir l’envie de l’avaler, sentir le travail des mâchoires, de la langue et du palais, mastiquer, mastiquer encore, et enfin… après une interminable attente… l’avaler.

Dix minutes pour manger un raisin sec. Un record inversé. Ça doit être pour nous préparer à la vieillesse, quand on n’aura plus de dents et qu’il faudra tout faire lentement. Sinon je ne vois pas l’intérêt. Je suis frustrée, j’ai faim, j’adore les raisins, j’en mangerais bien un bol plein, en mélange avec des noix de cajou si possible. Voilà, cet exercice il me donne envie de prendre l’apéro.

Bref, cette première fois, je suis passée à côté de l’exercice « manger en pleine conscience ».

Mais ce soir, je ne sais pas pourquoi, ça prend enfin un sens. Pu*#, et si c’était ça mon dernier repas… ? Est-ce que je le « goberais » en regardant la télé ?

Certainement pas.

« J’ai mis le film sur pause. J’ai posé ma fourchette. J’ai regardé mon assiette. Une quiche poireaux-miel-curry, ma spécialité. J’en avais déjà mangé la moitié… »

Il m’en restait donc une moitié que je pouvais choisir de manger différemment. En pleine conscience justement. Au cas où ce serait mon dernier repas… On ne sait jamais.

Silence. Lenteur. Je fais comme l’instructrice m’a appris. Je prends quelques instants pour regarder, puis respirer ce qu’il y a dans mon assiette. C’est beau et ça sent bon, ça fait monter un peu de chaleur en moi. Je saute l’étape « malaxer », ce n’est pas pratique avec une quiche, et je commence à manger. Je pose ma fourchette après chaque bouchée pour limiter ma tendance automatique à tout engloutir d’un coup. Je prends le temps de mâcher et de savourer. Mais… elle est délicieuse cette quiche ! En plus c’est moi qui l’ai faite, avec des produits bios du marché. Je ne sais pas si c’est le fait de ne pas regarder la télé, ou de manger plus lentement, ou de porter mon attention sur ce qui se passe au niveau de mes papilles, mais il y a comme une explosion de saveurs dans ma bouche. Oui ça y’est je comprends : manger en pleine conscience, c’est un exhausteur de goût. La gourmande en moi capitule, convaincue. OK pour ralentir la cadence de ma fourchette et arrêter de gober mes repas si c’est pour me régaler comme ça.

Je ne sais pas pourquoi je pense au mec qui a planté ces poireaux, et à celui qui a récolté le miel dans une ruche, et à celui qui a préparé le curry en Inde, et à la poule qui a pondu des œufs, et à la vache qu’on a dû traire, tout ça pour faire ma quiche. Je me dis que c’est marrant quand même, je mange toute seule dans mon salon mais d’une façon ou d’une autre, ce que j’ai dans le ventre ce soir dépend de ces hommes et de ces animaux que je ne connais pas. Je leur dis merci mentalement, je ne voudrais pas qu’on me croie ingrate, c’est quand même grâce à eux que je me régale pour mon dernier repas.

Je reviens à mon assiette. Mes pensées de gratitude m’ont emmenée loin. Il reste encore un peu de quiche délicieuse et là, surprise, je me rends compte que je n’ai plus faim.

C’est peut-être mon dernier repas, mais dans le doute, je vais en garder un morceau pour demain.

Quelques quiches aux poireaux plus tard…

Ce que j’aime en découvrant plus en profondeur la méditation dite de pleine conscience, c’est que oui, il y a de la pratique « formelle », en mode « ferme les yeux-ferme ta gu… silence-respire »… Mais que, d’un, ces moments d’entraînements privilégiés ont pour vocation de m’apprendre à vivre la VRAIE VIE et non de m’en extraire (sorry, ici s’arrête le cliché « méditer pour s’échapper dans une bulle de sérénité et oublier ce monde de m… »).

Et de deux, il y a aussi de la pratique « informelle ». Un peu comme de la méditation en mouvement, de la pleine conscience en action. Des cas pratiques, appliqués à la vie de tous les jours, comme la dégustation d’une quiche. J’ai mis du temps à faire tomber cette idée reçue : non, ce n’est pas une pratique spirituelle ou religieuse décorrélée de mon quotidien. Déjà, c’est une pratique laïque, qui aujourd’hui est enseignée aussi bien dans les hôpitaux que dans les écoles et les entreprises. Non, je n’ai pas besoin d’être bouddhiste, d’aller dans un temple, de me retirer au fin fond de l’Inde, d’allumer de l’encens, ni de m’abîmer les genoux dans la position du lotus (je peux aussi, mais ce n’est pas obligatoire, et c’est tant mieux parce que je ne suis vraiment pas souple). Oui, je peux pratiquer dans mon salon, ou au bureau. Allongée sur mon lit, ou assise sur un siège du métro. En maillot de bain, ou en escarpins. Quand je cuisine ou quand je mange une quiche… Quand j’envoie un mail, quand je me douche, quand je plaisante avec un ami. Quand je fais la vaisselle, quand je danse, quand je regarde la mer, ou que je sors les poubelles.

Parce que finalement, j’ai l’impression qu’il s’agit « simplement » d’apprendre à être pleinement là, et pleinement soi. À chaque instant.

Je mets « simplement » avec de gros guillemets, parce que je pressens que c’est le travail d’une vie que d’apprendre à manger une quiche aux poireaux en pleine conscience. Et que ce sont dans des moments aussi anodins de la vie de tous les jours que la pratique prend tout son sens et toute sa saveur. Ici s’arrête mon cliché « méditer pour développer des pouvoirs magiques et des états de conscience psychédéliques ». On va, déjà, apprendre à manger des quiches.

La pratique de la quiche

Évidemment, pas besoin d’être condamné pour apprendre à manger un repas « comme si c’était le dernier ». Vous pouvez reprendre les exercices du raisin ou de la quiche évoqués plus haut. Ralentir, prendre le temps de mâcher, poser ma fourchette après chaque bouchée, sentir, savourer… Miam-Miam. Gratitude pour mon ventre bien rempli. Méditer en se régalant, que demander de plus ? Très pratique aussi quand j’ai l’impression de ne pas avoir le temps de méditer. Non, ça ne remplace pas la pratique formelle. Je sais. C’est complémentaire. Mais il y a au moins 3 moments par jour où je peux me faire le cadeau d’un peu plus de présence. C’est beaucoup, dans mes journées qui filent comme l’éclair sans que j’aie le temps de rien, pas même d’être là. Maintenant je préfère vous prévenir : si manger en pleine conscience est un exhausteur de goût très agréable quand vous avez un petit plat fait maison dans votre assiette, vous risquez d’avoir de mauvaises surprises avec les produits sous-vide-plastique-conserve-surgelés de l’industrie du Beurk-Beurk.

Warning donc : il n’est pas exclu que cette pratique vous fasse subversivement changer votre rapport à la nourriture. Et que l’industrie du Beurk-Beurk finisse par faire faillite quand nous aurons tous appris à manger en pleine conscience.

Parole d’une junk food addict et d’une ancienne gobeuse de quiche.














[image: image]



[image: image]










EXPERTE EN MACHINE À LAVER

Je suis en train de devenir experte en machine à laver. Avec un diplôme de l’Essec, et vu mon aversion pour le nettoyage, ce n’est pas forcément à cette spécialité que l’on me prédestinait, mais la vie est pleine de surprises.

Peu de temps après mes premières expériences de méditation, j’ai connu un état de plénitude tout nouveau pour moi. Peut-être ce que Jack Kornfield, l’enseignant dont je parlais en préambule, appelle « l’extase » dans son livre. Joie, paix, amour… des fleurs et des petits anges… Yep. J’ai cru que j’étais devenu Bouddha vous voyez. Je planais total… J’étais sûre que j’avais tout compris. Rooo l’arrogance de la meuf… Je ne vous raconte pas comment j’ai dû saouler mes amis et ma famille. Je conseillais à tout le monde d’aller faire une ou deux retraites et qu’ensuite c’était réglé ! Hop, t’atteins l’Éveil, et tu kiffes la life pour l’éternité !

Et bim, je me suis étalée, mais alors bien. Face contre terre.

Sans raison.

Tout à coup, du jour au lendemain, plus de fleurs, plus de petits anges. « Joie, Paix, Amour » sont redevenus des concepts spirituels aussi fumeux qu’éloignés de ma réalité. ¿Qué pasa? ça marche plus la méditation ou quoi ? Ils auraient pu prévenir qu’il y avait une date de péremption ! Me voilà de retour dans le même marasme qu’avant. Malaise insidieux, mal-être latent, insatisfaction chronique, sentiment de déconnexion, tensions dans mon corps, anxiété, stress, culpabilité, perte de goût, perte de sens… Je me sens… vide. Pu*# de cocktail molotov émotionnel dont je croyais m’être débarrassée et qui revient m’exploser au visage alors que je planais joyeusement au pays des Bisounours.

En fait, vous savez quoi ? Ce marasme, il est même PIRE qu’avant. Maintenant que j’ai eu un aperçu au sommet de l’extase, la chute est vertigineuse. Et ce retour à la case départ, alors que je me targuais d’avoir trouvé la solution miracle… Quel échec… Et quelle leçon d’humilité.

Bref. Faut croire que l’heure de la lessive est venue. Et que j’ai une machine à laver programmée sur « Tâches difficiles ».

Quelques lessives plus tard…

Bon. J’ai relu le livre de Jack Kornfield. Et je vous le conseille également si vous vous retrouvez dans la machine à laver. Ça ne m’aide pas vraiment à en sortir, mais simplement à me rassurer sur le fait d’y être et à ne pas (trop) désespérer de découvrir autant de linge sale dans ma panière. Les moments de sérénité, de plénitude et d’ouverture qui accompagnent parfois la pratique de la méditation, notamment au début, peuvent être suivis de moments de fermeture et de retour à la case départ assez douloureux. Ce n’est pas cool mais apparemment c’est normal. C’est même un signe que « ça marche », et que le nettoyage est en cours.

Je commence à voir cette période de plénitude que j’ai connue comme une… carotte. Un moyen de motiver la mule que je suis à avancer sur le chemin caillouteux qu’est celui de la méditation. Allez, je te donne une petite carotte. Tu vois c’est bon hein ? Bon bah maintenant si tu en veux d’autres, va falloir marcher. Courage Bourricot !

J’ai une autre image qui m’est venue récemment. Vous voyez le grand et vieux tapis, celui au fond du salon, que vous avez vraiment la flemme de secouer depuis mal de temps ? De loin il a l’air propre. Mais juste de loin hein… Parce que vu que vous êtes allergique à la poussière et aux acariens, et que les crises d’éternuements se succèdent, vous vous en doutez bien qu’il est sale, ce vieux tapis. Mais bon, ça passe. Jusqu’au jour où… ça ne passe plus. Les allergies sont trop fortes. Alors vous prenez votre courage à deux mains, et le tapis avec. Vous commencez à le secouer pour le nettoyer. Pendant quelques instants, plus ou moins longs selon la taille du tapis et la quantité de poussière accumulée, l’air devient presque irrespirable. Les yeux vous piquent, la gorge vous gratte… Atchoum ! Atchoum ! Atchoum ! On dirait que l’allergie est pire qu’avant. Que tout est plus sale qu’avant. Mais il faut bien en passer par là pour le dépoussiérer et qu’il retrouve sa couleur d’origine, non ? Voilà. C’est mieux maintenant. Ce n’est pas parfait hein, mais c’est pas mal pour un premier nettoyage. Et puis pour la suite, va falloir peut-être le secouer plus régulièrement. Parce que vous l’aimez bien, ce vieux tapis.

J’arrête ici la métaphore filée. Vous m’avez comprise (enfin j’espère ☺).

Et je retourne à ma lessive.

Pu…*#* me voilà dans de beaux tapis draps.

Pour voyager plus loin

Jack Kornfield, Après l’extase, la lessive, Paris, Éditions Table ronde, 2001














PILULE BLEUE OU PILULE ROUGE

Généralement, si nous venons à la méditation, c’est parce que quelque chose « ne va pas ». On aimerait bien une solution miracle, la télé, la radio et la presse nous l’ont vendue comme ça.

« Il suffit de respirer, ensuite tu seras heureux, détendu, riche et intelligent pour l’éternité. » Version conte pour enfants que je me suis moi aussi racontée au début. J’allais mal, j’étais juste contente que ça s’arrête, comme ça, facile, sans effort autre que quelques semaines de méditation. Un suppo et au lit. La douleur ça rend parfois paresseux. Anesthésiez-moi. Ou alors, donnez-moi le plan, un guide du routard intérieur par exemple, ce serait bien.

La mauvaise nouvelle c’est que le guide du routard intérieur n’existe pas, ni à la Fnac ni ailleurs. Ça se saurait s’il suffisait d’acheter un livre pour trouver le chemin vers soi. « Prenez à gauche, dormez dans cet ashram, désuet mais propre, inscrivez-vous au cours de yoga, buvez un jus de carottes bio… Ça y est vous êtes libre, apaisé, et heureux. Pour atteindre l’éveil, n’oubliez pas de respirer 5 minutes par jour. »

Dans mes (vos) rêves.

Noyée dans ma lessive, j’ai décidé de repartir pour une retraite de méditation, au Village des Pruniers. C’est un centre dans le sud de la France, qui a été créé par le célèbre moine bouddhiste vietnamien Thich Nhât Hanh. Un havre de paix et d’harmonie qui contraste assez fort avec mon état intérieur chahuté. J’y suis allée pour 3 semaines, en espérant que ce laps de temps serait suffisant pour venir à bout de cette lessive, et des névroses qui sont les miennes depuis… bientôt 30 ans. Aahahah. La bonne blague.

Ce que cette retraite vient me rappeler, notamment grâce à ma discussion avec une des enseignantes du centre, c’est qu’une grande part de cette pratique va engager quotidiennement ma capacité à rencontrer, avec patience, douceur et courage, ce qui en moi résiste, souffre, s’ennuie, s’impatiente, doute, juge, s’énerve, se replie… Mes zones d’ombre, ce que je trouve moche et qui cloche. Ce que je cache sous le tapis, en espérant que personne n’y regarde de plus près, mais à quel prix… Celui de vivre planquée.

Vous vous souvenez du film Matrix ? Quand Neo se voit proposé de prendre la pilule rouge (connaître la vérité) ou la pilule bleue (rester dans l’ignorance) ? Autant vous l’avouer, il y a des matins où je me suis dit que si on m’avait offert le choix à nouveau, j’aurais préféré prendre la pilule bleue et rester au chaud sous ma couette, ignorante de mon ignorance. Ne jamais avoir commencé à méditer.

Car ce que je découvre avec la méditation en ce moment est loin d’être toujours confortable. Ce n’est aucunement une méthode pour transcender ma condition humaine ou mes émotions difficiles. Ô (mauvaise) surprise, il ne s’agit pas de fuir les problèmes et les douleurs, comme je sais déjà si bien le faire. On me propose plutôt d’apprendre à les vivre, à les rencontrer, à m’y relier, différemment.

J’ai bien envie de me casser en courant quand je vois le bazar là-dedans. Pas facile, contre-intuitif. Et pourtant, je le pressens, étonnamment… libérateur. Accepter d’aller regarder tout ça de plus près, au corps à corps, vulnérable et tendre, pleinement humain. Accepter d’être touché par la vie, au lieu de lui résister chaque fois que ça fait mal. Attention, je ne fais pas ici une apologie de la souffrance. Je commence juste à comprendre qu’elle est inhérente à notre condition humaine, et qu’il existe une autre solution que de la nier ou de la fuir en allumant la télé, en prenant une énième bière ou un Lexomil de plus. J’ai déjà essayé tout ça dans le passé, et ça n’a pas marché.

Voilà pourquoi, malgré les grands inconforts auxquels cette pratique me confronte depuis que la lessive a commencé, je choisis de continuer à prendre cette pu..*# de pilule rouge tous les matins.

Quelques pilules plus tard…

Il faut que quelqu’un vous prévienne à propos de la méditation : vous allez (peut-être) en baver. Du moins, si vous pratiquez sincèrement.

Il y a des méthodes sans doute beaucoup plus faciles (bien que moins pérennes à mon sens) si vous rêvez juste de relaxation et de détente. Allez donc vous fumer un bon spliff, vous promener en forêt, jouer à la crapette, boire un petit verre de vin, faire des stages de zénitude au Club Med Lotus (si ça n’existe pas encore, c’est pour bientôt).

Mais si vous n’avez pas une bonne paire de c…ourage, si vous n’êtes pas prêts à perdre vos repères au point de ne plus savoir qui vous êtes, à réveiller les démons que vous pensiez endormis pour les affronter (sans épée Zelda, ni boule de feu Dragon Ball)… Fuyez.

Parce que la méditation, c’est un peu comme le Synthol : ça fait du bien là où ça fait mal. Certes. Mais ça fait aussi/déjà/surtout/d’abord/put*** de mal là où ça fait mal. Très mal.

Moi, je suis en train de comprendre ça, et il est déjà trop tard. « Si j’avais su j’aurais pas venu. » Yep. Je n’en peux plus. J’ai l’impression de brûler vive chaque fois que je m’assois sur ce satané coussin, et ça ne s’arrête pas. Tout mon corps s’enflamme de tensions. Ai-je été condamnée au bûcher à perpétuité ? À la purification par le feu ?

Récemment, un enseignant de méditation m’a parlé du « retour de flamme ». Et je vous le partage. Histoire que vous soyez prévenus et que vous ne veniez pas me dire que je vous ai pris en traître en vous donnant envie de méditer. Le retour de flamme, c’est ce phénomène qui accentue momentanément l’incendie quand on ouvre une porte et que l’air s’engouffre dans la pièce en feu. Apparemment, le fait de porter notre attention à notre corps et à notre expérience peut raviver des sensations/émotions douloureuses jusque-là enfouies. Ça fait partie du processus mais ce n’est vraiment pas confort.

Une autre image qui m’est venue c’est le coup des mains gelées. Vous savez quand vous passez du temps dehors, en plein hiver, et sans gants, vos mains s’engourdissent. Vous ne sentez presque plus le froid. Vous êtes comme anesthésié. Et vous rentrez à la maison, vous approchez les mains du feu pour les réchauffer. Le dégel est en cours, les sensations reviennent certes… Mais ça ne fait pas de bien immédiatement, c’est même un peu douloureux ! Alors moi, je dis ça je dis rien, mais allez-y doucement avec le feu. Pour que le dégel et le réveil des sensations ne se fassent pas trop brutalement. Méditer sans se cramer. Parce que malgré le champ lexical très on fire, aucun pompier sexy ne viendra à votre rescousse.










MERDE OU MERCI

Dans ma famille, on dit que je porte la poisse niveau météo. Partout où je vais, même dans les déserts, les régions caniculaires et autres endroits où la sécheresse sévit, j’apporte la pluie. Je vous conseille de ne jamais m’inviter à votre mariage, sauf si vous voulez vérifier le dicton « mariage pluvieux, mariage heureux ».

Une vraie malédiction.

Et ça ne loupe jamais.

Me voilà dans les montagnes de Dharamsala, au pied de l’Himalaya, là où vit le Dalaï-Lama. J’entame 40 jours de méditation, en silence, dans un centre bouddhiste tibétain. Même si l’approche « laïque » de la pleine conscience me va très bien, je commençais à ressentir une grande curiosité de mieux en comprendre ses racines bouddhistes. Et puis, j’avais envie d’approfondir ma pratique, de plonger dedans tête baissée. 40 jours, c’est symbolique. Et ça matche bien avec mon sentiment intérieur d’être en pleine traversée du désert.

Bref. La retraite vient à peine de commencer que bim, un déluge digne de l’arche de Noé se met à tomber. De la pluie… en pleine traversée du désert ?

Et merde…

Il faut préciser que la mousson est terminée depuis longtemps dans la région, ce n’est pas du tout la saison. Du coup personne n’est équipé, tout le monde est trempé. Il n’y a que moi que ça n’étonne pas. Ce qui ne m’empêche pas de pester contre ces torrents de pluie qui me suivent partout où je vais. Coupure d’électricité, orage, ça vire à l’inondation… Il pleut des cordes non-stop pendant plusieurs jours, je n’ai plus de vêtements secs, même mes draps sont humides, je vais attraper la crève en Inde. VDM, comme ils disent.

Cette retraite silencieuse a une spécificité, c’est qu’elle n’est pas totalement silencieuse. Une fois par jour, après le déjeuner, nous nous réunissons en sous-groupe et pendant 1 heure nous avons le droit de partager sur notre pratique, nos difficultés, nos apprentissages etc. Quand mon tour vient cet après-midi, je parle de cette malédiction météorologique et exprime à quel point mon humeur est aussi grise que le ciel. Je n’en peux plus de toute cette pluie dans ma vie. J’veux du soleil et de la chaleur, serait-ce trop demandé en Inde ??? Merde à la fin !

C’est alors que Vandana, une femme indienne d’une soixantaine d’années, interrompt mes plaintes en souriant tendrement : « Mais… ce n’est pas une malédiction… c’est une bénédiction ! Tu es déesse de la pluie ! Moi depuis que le déluge a commencé cette semaine, je me lève en répétant merci. »

Complètement perchée celle-là…

Et Vandana de m’expliquer le contexte de sécheresse et de famine qui frappe la région, la mousson qui a été insuffisante, les mauvaises récoltes, les paysans en déroute…

Mes caprices de touriste qui voudrait bien pouvoir se dorer la pilule au soleil ne paraissent soudain plus aussi prioritaires. Mieux même, je sens la gratitude de Vandana qui me contamine et mon regard sur la pluie qui n’est déjà plus tout à fait le même. Ce serait mentir de dire que je me réjouis à 100 %, égoïstement j’espère encore que le beau temps va vite revenir. Mais savoir qu’il y a des personnes pour qui cette pluie est une bénédiction me fait accepter de meilleure grâce l’inconfort humide dans lequel je marine.

Et puis c’est quand même plutôt sexy d’être une déesse de la pluie.

Quelques mer… cis plus tard…

Pendant les jours qui suivent, je tente une petite gymnastique de l’esprit : remplacer « Merde » par « Merci ». J’avais déjà entendu parler du pouvoir de la gratitude. Vous vous en doutez peut-être, je trouvais ça un peu niais, alors je résistais. Mais force est d’en constater les immenses bienfaits.

Primo, je me rends compte que je dis beaucoup trop souvent merde. C’est pas poli.

Secondo, je remarque à quel point mon esprit a cette fâcheuse tendance à voir d’abord ce qui ne va pas et à le ruminer en boucle. Paraît que c’est un mécanisme de survie logé dans notre cerveau reptilien. Un truc qui repère les dangers et ne cesse de se les rappeler pour pouvoir mieux les éviter. Sauf qu’on n’est plus au temps des cavernes et que les dangers liés à la pluie sont quand même relativement limités. Au pire du pire, je vais chopper un rhume… Mais c’est fou comme cela me demande un effort, c’est presque un travail de rééducation que d’essayer de voir AUSSI ce qui va bien dans ma vie. Certes, il pleut des cordes et ce n’est pas agréable. Mais si j’ai du mal à remercier cette météo pourrie, je pourrais quand même dire merci par exemple pour la chance que j’ai d’être dans l’Himalaya, pour les thés au citron-miel-gingembre délicieux, pour les repas végétariens préparés avec soin, pour mon estomac miraculeusement en bonne santé, pour l’humour de notre enseignant, et j’en passe. Comment se fait-il que tout ça passe à la trappe dès qu’il y a la moindre contrariété ?

Tertio, je remarque comment ma « disposition intérieure » colore mon expérience. Qu’il pleuve n’est ni une bonne ni une mauvaise chose en soi. Nos partages avec Vandana me le confirment. C’est mon interprétation de la situation qui change tout. Un « merde, tu es vraiment maudite » répété à longueur de journée va forcément me mettre de moins bonne humeur qu’un « merci, tu es vraiment bénie ». Pas besoin d’avoir un doctorat en gratitude pour s’en rendre compte.

Cela étant dit, je me permets aussi de nuancer : je n’ai pas non plus l’intention d’être en mode politique de l’autruche, de dire merci à tout et de nier qu’il y a des trucs qui me font vraiment ch… Je ne vais pas me la jouer « spirituelle » et chaque fois que je prends une gamelle, faire semblant de sourire et d’être en mode gratitude. Ce ne serait pas authentique, de l’ordre du déni de réalité. Même si je comprends l’intention sous-jacente du merci inconditionnel à la vie, je n’en suis quand même pas là. Mais oui, je vois bien que ce ne serait pas complètement absurde de commencer à rééduquer mon esprit pour contrebalancer sa tendance prononcée à la négativité.

Entre merde ou merci, je crois que j’ai choisi.

La pratique du mer… ci

Soit le matin en commençant ma méditation, soit le soir avant de m’endormir, au lieu de ressasser ce qui ne se passe pas comme je le voudrais, j’essaie de me remémorer 10 moments pour lesquels j’ai de la gratitude. Même de toutes petites choses. La pluie qui s’est arrêtée quelques minutes. Un regard amical au déjeuner. Le singe qui m’a fait rire en piquant une banane sur mon plateau. L’électricité qui ne s’est pas coupée de la journée. Mon plaid tout doux. Un nouvel enseignement que j’ai appris. Et puis aussi, des raisons plus larges. Être en bonne santé. Vivre dans un pays en paix. Avoir la liberté de voyager. Me sentir entourée.

La méditation m’aide à entraîner mon attention et à cultiver un état d’esprit plus positif. Sans faire l’autruche et nier ce qui est difficile. Juste un travail de rééquilibrage et de rééducation.

Ce n’est pas si compliqué de dire merCI au lieu de merDE.

Mais je sens que cette syllabe va faire une grande différence.





Pour voyager plus loin

Florence Servan-Schreiber, 3 Kifs par jour, Paris, Marabout, 2011














BANDE DE PLEURNICHARDS

« Alors bande de pleurnichards, vous voulez savoir comment guérir de la dépression et des émotions difficiles ? », nous demande le moine qui guide la retraite.

L’enseignant est un moine bouddhiste australien d’une cinquantaine d’années à l’humour provocateur. Il faut bien ça pour ne pas tomber dans le pathos que la thématique de cette semaine peut générer. « Healing disturbing emotions1 » est un titre qui n’attire pas que des gens joyeux et bien dans leurs baskets. Je parle en connaissance de cause.

Un grand silence s’ensuit. Toute la classe est suspendue à ses lèvres, en attente d’une réponse miraculeuse, spirituelle… salvatrice. Oui oui, s’il vous plaît, donnez-nous le remède !!! Un mantra sacré ? Un rituel tibétain ? 10 000 heures de méditation ? Y a-t-il une divinité de la Dépression à qui s’adresser en particulier ?

Et le moine de nous ramener les pieds sur terre : « Non les gars, rien de tout ça. On va commencer par le B.A.-BA. Dormez. Mangez sainement. Buvez beaucoup d’eau. Limitez les intoxicants. Et faites de l’exercice. »

Quoi, c’est tout ? Il se fout de moi ? J’ai fait 7 000 kilomètres pour venir méditer dans l’Himalaya et trouver des réponses auprès du bouddhisme tibétain, j’en suis à ma 18e journée de retraite en silence et il me conseille (en gros) d’arrêter le Mac Do et de prendre un abonnement au Club Med Gym ?

Je lui pose la question (en plus polie).

« Non ce n’est pas tout. Bien sûr que non. Mais ça commence par là. Est-ce que tu arrives déjà à appliquer ces quelques règles basiques d’une bonne hygiène de vie ? Est-ce que tu sais à quel point tes émotions sont perturbées par ce que tu manges, ce que tu bois, et la façon dont tu traites ton corps en le privant de suffisamment de sommeil et d’exercice ? »

Euh…

« Avant de méditer ou de chercher des réponses spirituelles compliquées, commence par avoir une vie un peu plus saine. »

Ça m’a cloué le bec direct.

Quelques pleurnicheries plus tard…

Je reprends ses conseils un par un et fais un petit état des lieux de mon « hygiène de vie ».

Dormir. Il paraît que la privation de sommeil est une technique de torture dans certaines prisons. Moi je me l’auto-applique quotidiennement. Gratos. À force d’entendre que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, j’ai développé comme une culpabilité de la grasse matinée, avec le sentiment d’être une paresseuse ou de passer à côté de ma vie si je dors trop longtemps. Mon souci, c’est que j’ai aussi la croyance que la nuit appartient à ceux qui se couchent tard. Ce qui réduit considérablement la possibilité d’un sommeil réparateur. Je suis stupéfaite comme parfois je peux me sentir déprimée ou de mauvaise humeur simplement parce que je suis fatiguée.

Manger plus sainement, de préférence végétarien et bio. C’est vrai que c’est quand même fou toutes les saletés qu’on ingurgite. Quand on y pense c’est de l’ordre du crime contre l’Humanité, en mode légal et payant. L’arnaque totale. Bref, là j’ai du taf. Mon côté gourmande, viandarde et junk food addict se sent menacé.

Boire. Ah ça je sais faire, oui. De l’eau ? Hum…

Limiter les intoxicants. C’est quoi un intoxicant ? Cigarette, café, alcool, sucre et autres drogues… Ouille… mes vodkas-RedBull du samedi soir… et mes 3 morceaux de sucre par tasse de thé… Heureusement je ne fume pas et je n’aime pas le café.

Faire de l’exercice. On dit que la sédentarisation, le progrès, la voiture, Internet créent une immense carence de mouvement qui fait dysfonctionner le corps. Et que le sport permettrait de compenser cette carence. Oui ça fait sens, je suis bien d’accord. Mais… Paresse quand tu nous tiens… J’espérais qu’avec la méditation je pourrais rester tranquille sur mon coussin.

Je me rends compte qu’il y a parfois cet espoir (moi la première) que la méditation est une pilule magique. Cette croyance qu’on ne va rien devoir changer à nos vies, qu’on va pouvoir continuer à bosser comme des abrutis, manger de la m… et que la méditation sera comme un patch pour continuer à fonctionner survivre.

Apparemment non.

Je ne pourrai pas venir pleurnicher et dire qu’on ne m’avait pas prévenue.










VOIR VARANASI ET MOURIR

Contempler le corps d’une femme qui brûle sur un bûcher à ciel ouvert, à l’heure où les premiers rayons du soleil viennent caresser les eaux du Gange : voilà de quoi vous faire passer l’envie de petit-déjeuner.

Pourtant m’y voilà. Fascinée. Mes yeux rivés sur ce « spectacle » hors du commun. Chair, sang, os, fumée. Cendres. Dans quelques instants il ne restera rien de cette vieille Indienne. Et on dirait que tout le monde trouve ça normal.

Autour de moi, les gens marchent, parlent, comme si de rien n’était. Pas de cris, pas de larmes, pas de drames. Juste la vie qui va et qui vient.

Ébahie par les millénaires de traditions et l’atmosphère mystique de cette légendaire ville indienne qu’est Varanasi, je me questionne sur toi, Madame la Mort. Et j’avoue être perplexe. Tu es la seule réalité commune à tous les êtres humains et personne ne te connaît. Pire, dans ma culture on te cache, on te nie. Ton épée de Damoclès au-dessus de nos têtes, que nous feignons de ne pas voir.

« Les hommes vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir… et meurent comme s’ils n’avaient jamais vécu » dit le Dalaï-Lama. C’est vrai, c’est bête.

Une pensée de gratitude me vient pour mon père, dont le décès m’a appris, bien avant ma rencontre avec le bouddhisme, la première « Noble Vérité » : la réalité incontournable de la souffrance, de la maladie, de la vieillesse et de la mort. Ya pas à dire ça réveille, et ça donne envie de la vivre, cette inexplicable existence. Pas demain, pas plus tard, pas « quand j’aurai ceci » ni « quand je serai cela ». Là-tout-de-suite-maintenant. Ou jamais.

Je reviens au « spectacle » qui se déroule devant moi. Un pied se détache du corps et tombe dans les flammes. J’hésite : écœurée… éblouie ?

Ici à Varanasi, dite aussi Bénarès, les hindouistes viennent mourir en masse. Cette ville sacrée est leur Jérusalem-Rome-La Mecque. Crémations à ciel ouvert, ou ablutions rituelles dans les eaux du Gange pour se laver de leurs péchés. Chaque jour des milliers de croyants s’y rendent et des centaines de corps y sont brûlées. Au milieu des vaches, des marchands, et des mendiants.

Et si c’était ça la raison qui m’attire tellement en Inde ? Cette inextricable complicité entre la vie et la mort à laquelle il m’est, enfin, impossible d’échapper. Un reminder constant de cette vérité que j’ai eu la « chance » d’approcher assez jeune. Mais qu’il est si facile d’oublier dans le tumulte distrayant de mon quotidien de bobo parisienne.

Étrangement, je ne trouve rien de sombre ni de morbide dans cette fascination pour toi Madame la Mort. J’y vois un moyen de ne pas oublier que la vie est courte et précieuse.

Ça me rappelle cet échange entre Charlie Brown et Snoopy :

« One day, we will all die Snoopy.

True, but on all the other days, we will not. »1

Philosophe, le Snoopy.

Bref, Madame la Mort, je reviens à toi. Continuons à nous côtoyer comme nous l’avons fait ces derniers temps. Ni trop près, ni trop loin, pour ne jamais perdre de vue cette urgence de vivre qui guide mes pas.

Quelques corps brûlés plus tard…

Curieuse de ce sujet et consciente que je n’ai pas encore réussi à faire le deuil de mon père, je décide de partir faire une retraite de méditation entièrement consacrée à Madame la Mort.

Je me retrouve ainsi dans un monastère de l’Himalaya. On ne change pas les bonnes habitudes.

L’enseignante est une nonne bouddhiste américaine assez jeune, au regard pétillant et au discours moderne. Avant de se consacrer au bouddhisme, elle était engagée en politique et en levée de fonds à Washington. Puis elle a changé de vie en rencontrant la méditation (c’est d’un banaaaal…). Elle s’est mise à travailler dans les hôpitaux, notamment pendant l’épidémie de sida, pour accompagner les personnes en fin de vie. Elle enseigne maintenant un peu partout dans le monde sur le thème de la mort. Aussi glauque que la thématique puisse nous sembler de l’extérieur, cette nonne rayonne de joie. Et je veux bien la croire quand elle nous raconte que son passé et ses succès à Washington ne l’épanouissaient pas autant.

« Chante, la vie chante, comme si tu devais mourir demain. » Sur ce point, notre enseignante a l’air d’accord avec Michel Fugain. Elle nous fait ainsi méditer et passer des journées entières à visualiser le jour de notre mort, à dire au revoir à nos proches, à préparer notre enterrement… À faire « comme si ».

Moi je joue le jeu, vous voyez. Je m’applique pendant cette retraite à vivre COMME SI chaque jour était le dernier. Mais au fond de moi, soyons sincères, je n’y crois pas complètement. Je suis jeune et en pleine santé. Je ne vis pas dans un pays en guerre. Aucune raison que ce jour soit le dernier.

Et puis, soudain… Nous sommes en pause, je suis tranquillement assise au soleil, en train de boire une tisane au gingembre, mon regard perdu sur la vallée qui s’étend entre les montagnes. Quand le sol se met à trembler, violemment. Ma tasse se renverse. Mon cœur se fige.

What the F*ck ? !!! Un tremblement de terre ? ! Ils poussent quand même un peu loin la simulation du « comme si ». Ah mais attendez c’est pas pour de faux là ? C’est un VRAI tremblement de terre ? Et je suis VRAIMENT perdue au fin fond de l’Himalaya dans une zone sismique à risque ? Et ça pourrait VRAIMENT s’arrêter maintenant, alors que je suis tranquillou en train de boire un thé et de méditer sur le sens de la vie ?

Le sol s’est arrêté de trembler, mais pas moi.

Ils ont évacué les bâtiments. Ils nous ont réunis pour nous donner les consignes en cas de nouvelle secousse. L’épicentre était au Pakistan. Là-bas on comptait déjà plusieurs centaines de morts. Là-bas des gens ont vécu leur dernier jour sans savoir que ça l’était.

Alors je peux vous avouer que la suite de la retraite a pris une tout autre dimension.

Ça m’a recadrée, je ne peux pas vous expliquer à quel point de comprendre que, oui, ce jour est peut-être vraiment le dernier. Une grande clarté s’est faite en moi, sur ce qui comptait dans ma vie, et ce qui n’était pas essentiel. Le sens des priorités quoi, le vrai. J’ai écrit des lettres à mes proches. J’ai listé tout ce que j’avais envie d’accomplir dans cette vie.

J’en suis ressortie avec une joyeuse énergie. Un appétit encore plus profond pour l’existence, malgré les embûches et les (nombreux) moments de doute et de non-sens.

Plus que jamais consciente de la rareté du cadeau qu’est chaque jour et bien décidée à le savourer.

Comme si c’était, vraiment, le dernier.

Pour voyager plus loin

Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, Éditions Table ronde, Paris, 2005

François Cheng, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 2013














FATIGUE

Encore une. Encore une amie si fatiguée qu’elle a préféré s’endormir pour l’éternité. Et si je crois aux contes de fées, je sais qu’il n’y aura pas de prince charmant pour venir la réveiller.

Ce n’est pas la première. Je repense à ma coloc’, alors que nous étions encore en école de commerce, juste avant notre remise de diplômes. À la petite sœur d’un copain de prépa. Et à bien d’autres qui n’atteindront pas la trentaine.

Le pire, c’est que j’ai l’impression de comprendre pourquoi ils ont fait ça. Je sais la noirceur dans l’âme, le poison dans le corps, les pensées négatives à longueur de journée, la désertion de l’envie, la fatigue de ne pas réussir à vivre, ce mal intérieur infernal qui incite à croire qu’en finir serait presque un soulagement.

Je sais. Ou plutôt j’ai su. Et ça ne s’oublie pas d’avoir été prête à abandonner.

Mais je sais aussi que cette page est derrière moi. La méditation n’a pas changé ma vie, elle l’a sauvée. Parfois les euphémismes ne conviennent pas.

Je parle souvent de la crise de la vingt-cinquaine que j’ai faite, alors que j’avais « tout pour être heureuse ». Je minimise, je me moque de moi, petite enfant gâtée en questionnement existentiel. Ça fait rire les gens. C’est important de rire, les choses graves ne doivent pas être évoquées trop sérieusement. Sinon ça met un malaise.

Mais la vérité, c’est que cette crise de la vingt-cinquaine s’était peu à peu aggravée. Je m’éteignais. Fatiguée, lassée, anesthésiée, et tellement déçue de ne pas réussir à vivre comme je l’espérais. Plus de goût ni de sens. Je me sentais… vide. Je continuais à sourire et à travailler, la plupart de mes proches seraient sans doute surpris de lire ces mots. Je suis un bon caméléon, je m’adapte. Faudrait quand même pas déranger les autres avec ce mal-être sorti de nulle part.

Parce que ce vide qui s’était installé en moi n’était pas vivable, et que je voulais y échapper, j’avais essayé beaucoup de choses. Les thérapies, l’hypnose, les médicaments, le déni, l’oubli dans la fête, l’alcool, les hommes, le travail, les voyages… Ça a duré quelques années, sans grand succès, juste de quoi continuer à faire semblant.

Un jour je me suis surprise à penser : « Il ne te reste que 3 solutions. La drogue, le suicide ou la méditation. »

Je ne sais toujours pas par quel miracle j’ai opté pour la méditation en premier. Ça doit être vrai cette histoire de bonne étoile. Quoique la drogue ça aurait peut-être été marrant… mais ça n’aurait pas plu à maman.

Bref. Désolée de plomber l’ambiance, mais vous imaginez bien que c’est plus compliqué de faire des blagues sur ce sujet. Si je me permets de vous en parler c’est parce que je me suis rendu compte au cours de mes rencontres et de mes voyages, que ce sujet de la « fatigue » est éminemment partagé par beaucoup d’entre nous. Et que personne (ou si peu) ne l’avoue.

Je ne parle pas de cette fatigue naturelle qui vient d’un manque de sommeil, de nuits trop courtes parce que trop de travail, ou trop de fêtes, ou des enfants en bas âge.

Je parle de cette fatigue insidieuse qui sans forcément virer à la dépression profonde ou au suicide, nous fait nous sentir loin, très loin, de la vie. Ce mal-être diffus qui nous vide de l’intérieur, doucement mais sûrement, nous fait perdre notre entrain, notre élan, notre gourmandise, notre connexion à nous-même et au monde qui nous entoure.

« À quoi reconnaît-on les gens fatigués ? À ce qu’ils font des choses sans arrêt. À ce qu’ils rendent impossible l’entrée en eux d’un silence, d’un repos, d’un amour. Les gens fatigués font des affaires, bâtissent des maisons, suivent une carrière. C’est pour fuir la fatigue qu’ils font toutes ces choses, et c’est en la fuyant qu’ils s’y soumettent. Le temps manque à leur temps. Ce qu’ils font de plus en plus, ils le font de moins en moins. La vie manque à leur vie. »

Merci Christian Bobin, un de mes auteurs préférés. Je ne l’aurais pas mieux dit. Et je m’y suis tellement reconnue.

Dans le fond, je crois que je cherche, que je médite et que j’écris en pensant aux gens fatigués.

Dont j’ai fait partie jusqu’à ma découverte de la méditation.

Dont j’ai parfois encore si peur de faire partie.

Quelques fatigues plus tard…

Je ne recommande pas d’être kamikaze (comme moi) en fonçant tête baissée faire une retraite de méditation de 10 jours. J’ai eu de la chance, mais ça aurait pu mal se passer et me dégoûter à vie de la méditation. Il est recommandé de ne pas commencer à méditer de façon intensive et sans un encadrement spécifique quand on est en phase dépressive/anxieuse aiguë car le processus peut être très violent et aggraver le mal-être émotionnel. Il est important, également, d’être bien accompagné. De ne pas arrêter les médicaments si vous en prenez, ni le suivi psychologique si vous en avez un.

Voilà pour les précautions. J’arrête d’être boring.

Tout ça pour dire, pour les gens très fatigués comme je l’ai été, que je viens de découvrir et de suivre un très beau programme de méditation MBCT, Mindfulness Based Cognitive Therapy. Il s’agit d’une approche basée sur le programme MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction Program) de Jon Kabat-Zinn et qui intègre des éléments de thérapie cognitive et comportementale pour la dépression.

Et pour les gens fatigués par manque de sommeil… AU LIT ! Je vous souhaite de belles grasses matinées bien méritées.

Pour voyager plus loin

Mark Williams, John Teasdale, Zindel Segal et Jon Kabat-Zinn, Méditer pour ne plus déprimer, Paris, Odile Jacob, 2009














QUAND LE DISCIPLE EST PRÊT

« Quand le disciple est prêt, le maître apparaît » ? !

Il y a des dictons comme ça dans le monde de la méditation qui me hérissent le poil. Jusqu’à ce que j’en comprenne le sens.

Un disciple ? Et… un MAÎTRE ?! Non merci. Et puis quoi encore ?! Je suis une femme libre moi, je ne vais pas me faire esclavagiser ni gouroutiser par un de ces mecs à robe blanche et longue barbe. Ça pue la secte votre dicton. Vous ne m’aurez pas comme ça. Je suis vigilante, et je ne vous fais pas confiance. Je veux apprendre à méditer, certes, ce n’est pas pour autant que vous me ferez avaler toutes vos idioties. Prête à quoi en plus ? Prête à abdiquer ma raison et mon libre arbitre pour que vous puissiez en abuser ? N’essayez même pas, aucun d’entre vous n’exercera son pouvoir sur moi.

Voilà généralement l’état d’esprit dans lequel j’étais avant d’aller à une conférence, à un stage ou à une retraite. Surtout ne pas me faire avoir. J’étais sur mes gardes. Il faut dire que mon entourage ne cessait de me répéter de faire attention aux sectes et aux gourous. Et sur ce point je leur donnais raison. Quand on entend aux infos ce qu’il se passe, et qu’on est une femme, il y a de quoi mettre en place quelques mécanismes de protection.

Munie de ce système de détection des gourous et autres manipulateurs en tout genre, j’ai passé les premiers temps de ma quête à sillonner le monde de la méditation, d’une retraite à une autre, d’un enseignant à un autre, sans me poser plus de quelques semaines.

Pour être honnête, je n’ai eu qu’une seule fois affaire à un homme « louche ». Un vieux lama bouddhiste français, qui avait la réputation de se payer de petites jeunes. Son premier regard m’a donné des frissons de dégoût et m’a confirmé qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Mon système de protection s’est mis en place rapidement, je ne suis jamais revenue dans ce centre.

J’ai rencontré des « maîtres » peu inspirants, peu compétents, et qui n’avait de maîtrise que celle de leur image.

J’ai rencontré des « maîtres » très inspirants, très compétents, et qui m’ont beaucoup appris. Je les remercie encore aujourd’hui, du fond du cœur, mais pour je ne sais quelle raison, je n’ai pas senti l’envie de les suivre bien longtemps.

Bref, je n’avais pas de maître, je n’étais disciple de personne, je vagabondais d’expérience en expérience. Et ça m’allait bien.

Puis il y a eu la rencontre avec Martin. Une rencontre en ligne, bien différente du genre Meetic ou Tinder. Un ami m’avait recommandé ses enseignements. Alors ce petit matin parisien, sans trop d’attentes, je me décide à aller checker une de ses vidéos sur Internet, un truc sur la liberté intérieure. J’appuie sur play. Le visage de Martin apparaît, souriant, simple, moderne. Il est habillé comme vous et moi (c’est bon signe). Pas de blabla, ni de niaiserie. Pas de clichés, ni de spiritualité perchée. Il me parle de ma vie, de la vraie vie. Il a une telle bienveillance dans le regard. Ça, et de la joie, et de l’humour. Un mélange de légèreté et de profondeur, de tradition et de modernité, que je n’ai vu nulle part ailleurs. Je ne saurais dire ce qu’il se passe à ce moment-là, mais en moi c’est le raz-de-marée. Les larmes coulent sur mes joues, mon cœur s’ouvre, l’armure tombe. Cette phrase, du disciple qui est prêt et du maître qui apparaît, ne me semble soudain plus aussi stupide ni aussi asservissante. J’ai un ressenti très fort, quelque chose qui ressemble à une immense confiance. L’impression d’être arrivée à la maison, après un long voyage, de ne plus être seule à tâtonner dans le noir. Je vais enfin être guidée. Je vais enfin pouvoir ACCEPTER d’être guidée. Oui, ça y’est Marianne, tu es prête, tu peux t’asseoir, te poser et creuser. Tu es en sécurité ici. Tu peux faire confiance, et… lâcher prise.

Ma vagabonde intérieure venait de trouver refuge.

Quelques vagabondages plus tard…

La suite de l’histoire va confirmer cette intuition fulgurante. Très vite, je m’inscris à une retraite avec Martin, puis à une formation, puis à d’autres retraites. Puis à d’autres formations. Martin devient mon enseignant principal, mon guide, parfois même mon collègue car je vais avoir la chance de travailler avec lui. Il habite en France mais je le suis aussi en Angleterre et jusqu’en Inde. Je le suis presque partout. J’ai peur de le coller un peu trop mais c’est plus fort que moi, je suis assoiffée de ses mots, et de sa présence aussi rayonnante que rassurante. Le temps, sa guidance confiante et ses encouragements patients à m’envoler du nid m’aident à trouver en moi ce que je cherche en lui. Tout un art…

C’est quand même marrant d’être allée apprendre la méditation au bout du monde, jusqu’au fin fond de l’Asie, pour finalement trouver mon « maître » (il détesterait que je l’appelle comme ça alors je mets des guillemets) dans le sud de la France, vivant à peine à une heure de chez ma mère. La vie a un certain sens de l’humour. Ce n’est pas la première fois que je vais chercher si loin ce qui est juste sous mon nez. Mais les détours sont parfois nécessaires.

Si je vous raconte ça, au-delà de mon envie de témoigner ma reconnaissance, c’est pour souligner que j’ai réalisé l’importance, à un moment ou à un autre du chemin, surtout quand ce chemin est très caillouteux, d’accepter d’être guidée et de me poser. Et pour ça, il fallait me sentir en confiance. Ça ne se force pas. Jusqu’à ma rencontre avec Martin, j’utilisais ma peur des gourous et des sectes pour éviter tout approfondissement avec un enseignant. J’étais en défiance, par principe. Je ne regrette pas du tout, et je crois sain aussi de garder une certaine vigilance. Mais si je suis bien honnête, mon envie de vagabonder et de papillonner d’un enseignant à un autre me permettait aussi d’éviter d’aller travailler en profondeur ce qui me dérangeait. Je n’étais pas encore prête.

En Inde, le mot gourou n’a pas la signification négative qu’on lui donne en France. Le gourou est un maître, un enseignant, quelqu’un de confiance qui nous guide, non pas pour nous asservir ou nous manipuler, mais pour nous libérer. C’est ce que j’ai trouvé avec Martin puis Mark, autre enseignant dont je vous parlerai plus tard. Des « maîtres » qui ne m’imposent rien, ne me donnent pas les réponses, mais qui créent les conditions pour que je les trouve moi-même. En m’ouvrant une voie, en m’inspirant par la façon dont ils incarnent ce qu’ils disent, en me montrant avec confiance et bienveillance que j’ai tout ce qu’il faut pour y arriver. Et en me rappelant que le vrai maître se trouve à l’intérieur.

Alors « quand le disciple est prêt, le maître apparaît » ? Vu le sentiment de liberté que je commence à éprouver, je veux bien accepter que ce dicton ne soit pas si esclavagisant.
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LA MARCHE ANTI-ROBOT

Viiiite je suis pressée, je n’ai pas le temps d’être un être humain ce matin, j’ai un rendez-vous s’il vous plaît… Hop, slalom dans les couloirs du métro, faudrait qu’un jour les touristes comprennent que y’en a qui travaillent à Paris… Ils peuvent pas se ranger sur la droite pour que je puisse passer ? Ils ont toujours pas compris le concept de l’escalator ? C’est pour avancer plus rapidement, pas pour admirer le plafond du métro, c’est pas la chapelle Sixtine ici !… Mais poussez-vous enfin ! Cette rame est pleine, OK, on va se serrer, option sardines en boîte, laissez-moi entrer, sinon je vous marche sur les pieds… Des SDF ? Où ça des SDF ? Non je leur ai rien donné, j’ai rien vu, pas vu pas pris comme on dit… Surtout bien garder mon sac contre moi, paraît que ya des pickpockets… Mais ce sac posé là, il est à qui ? Il m’a l’air louche ce type. C’est pas le moment de nous faire exploser mec, j’ai un rdv… Ah enfin, une place pour m’asseoir, les hommes ont oublié d’être galants aujourd’hui… Mais c’est pas vrai, juste quand je peux me poser tranquillement pour écouter ma musique, voilà l’autre qui se met à brailler avec son accordéon et sa « Vie en rose » remixée… J’ai jamais compris comment on pouvait sentir la transpi à peine sorti du lit, à 8 heures du matin, va falloir qu’on m’explique… Et ce métro toujours en retard, et ces conducteurs toujours en grève… Non vraiment, quel enfer ces entrailles de la terre…

Voilà, c’est dit, et c’est pas non plus un scoop : je n’aime pas le métro. Dans le métro je me transforme en robot. Et d’ailleurs je ne suis pas la seule, quand je lève la tête et que je sors de mes ruminations, je vois des hordes de robots. Je vois la grande marche des robots du « métro-boulot-dodo ». Des costumes gris, des mines grises, des pas pressés, presque enragés, de ceux qu’on fait parce qu’on n’a pas envie d’être là, et parce qu’on va ailleurs, toujours… Tendus vers la destination d’après. Regards baissés sur nos écrans de téléphone, en bon robot que nous sommes, marcher en répondant à nos textos, ce sera toujours ça de gagné sur la journée. Autant utiliser à bon escient ce temps plus que chiant.

Je me dis quand même que nous les Parisiens, on est un peu des crétins. Que le métro, c’est l’un des lieux les plus déshumanisants que je connaisse, et que si on n’y prend pas garde, et si ce n’est pas déjà le cas, on va vraiment tous finir comme des robots.

Mais aujourd’hui il y a cette autre marche. La marche pour Charlie Hebdo.

C’est la marche la plus collée-serrée de ma vie à Paris, niveau sardines en boîte ça se pose là. 1,5 million de sardines. Je ne sais même pas où nous allons… Prendre la Bastille ? Proclamer la République ? Je m’en moque. Je marche. Nous marchons. Je regarde autour de moi, je crois que je découvre ma ville. Ses monuments. Et surtout, ses habitants. C’est peut-être la première fois que je les regarde, mes voisins parisiens.

Dans ce qui me touche aujourd’hui, il y a, certes, le sentiment de solidarité que j’observe autour de moi, et le fait de participer pour la première fois à une marche pour la paix. Il y a cette nouvelle proximité avec tous ceux qui subissent des attentats dans le monde. Il y a la prise de conscience que les mots Liberté Égalité Fraternité sont plus que des concepts à protéger. Il y a cette image de juifs musulmans chrétiens bouddhistes et athées qui avancent main dans la main, il y a ces pancartes NOT AFRAID brandies par des enfants sur les épaules de leurs parents alors que des tireurs d’élite sont postés sur les toits, il y a le sentiment d’unité, et les blagues, malgré. Il y a les sourires, et la lenteur, et les larmes, et les discours, et l’Histoire, et les familles, et l’amour, et l’amitié, et le courage, et l’espoir, et la lumière, et l’entraide, toutes ces choses qu’on croyait galvaudées, qui font reculer la peur et la colère. Au moins le temps d’une marche.

Il y a tout ça certes. Et puis, à la fin, ce qui me touche, c’est de voir que nous les Parisiens, moi comme ces millions de gens que je croise tous les jours dans le métro sans prendre le temps de les regarder et contre qui je peste à longueur de trajets, nous savons encore marcher non comme des robots mais bien comme des êtres humains.

Pratique de la marche anti-robot

Ce serait quand même bien, si nous arrivions à faire ça sans attendre un attentat, non ?

L’un de mes enseignants préférés, Christophe André, dit : « Il faut débusquer inlassablement les façons dont, dans nos vies, l’impression d’être bousculé par le temps, par la masse des choses à faire, peut progressivement dénaturer nos capacités à être de bons êtres humains. » Sage conseil, mais comment faire ?

L’une des pratiques qui m’y aide est la marche en pleine conscience. À quoi ça sert la marche en pleine conscience ? Eh bien j’ai l’impression que c’est un peu comme un antidote à notre marche de robots dans le métro. Apprendre à sortir du mode « pilote automatique » ou encore du mode « zombie ». Vous allez me dire, vu comme c’est moche et comme ça sent mauvais, le métro, vous n’avez pas forcément envie d’y marcher en pleine conscience, en vous y ouvrant avec tous vos sens. Soit. Je peux comprendre. Mais ne nous leurrons pas, il n’y a pas que dans le métro que nous sommes comme ça.

Pour ma part, je m’en rends compte, je traverse la vie comme je marche dans le métro, en robot qui baisse le regard, pressée, stressée, préoccupée uniquement par mon nombril ou mon iPhone. Je traverse la vie comme si c’était un tunnel aussi peu intéressant que les couloirs de la ligne 13, perdue dans mes pensées, absorbée par mes projets, le moment d’après, la destination d’après, toujours après. Bien souvent, je n’ai rien vu du chemin et du trajet parcouru. Même si la route était belle. Peut-être.

Par la marche en pleine conscience, dans le métro ou ailleurs, j’apprends un pas après l’autre à ralentir, à lever la tête, à me reconnecter au monde qui m’entoure, comme il est, imparfait. Me reconnecter à moi également, prendre le temps de ressentir le simple contact de mes pas sur le sol, le mouvement de mes jambes. Revenir à ma respiration ou à mes pieds quand je m’absente trop loin dans mes pensées. Je découvre la nécessité d’être attentive et d’ouvrir grand les yeux si je veux être capable de m’émerveiller. Ce n’est pas avec le regard rivé sur mon écran que je vais les voir les opportunités de me réjouir…

Et puis surtout, apprendre, réapprendre, oublier et me rappeler ces mots que j’ai lus récemment sur une pancarte : « Et s’il n’y avait pas de destination, seulement un chemin ? »












LE CRI DU CORPS

J’ai décidé de partir pour deux mois de randonnée sur le chemin de Compostelle. Tout un été pour parcourir près de 1 000 kilomètres entre la France et l’Espagne. Ça m’a pris comme ça. Me demandez pas pourquoi… Je ne suis pas sportive, j’ai toujours pesté quand, petite, mes parents voulaient m’emmener en rando, ma dernière (trop longue) marche au bois de Vincennes n’était motivée que par la perspective d’assister à un festival de musique en son sein. Les reliques de saint Jacques qui attendent les pèlerins à Compostelle me laissent de marbre et, jusqu’ici, ce chemin me paraissait un truc uniquement réservé aux retraités qui s’ennuient.

En résumé, je n’essaie plus de comprendre mes intuitions, je les suis. Peut-être en avais-je simplement marre d’enchaîner les expériences assises sur mon coussin de méditation. Le mouvement me démangeait, une envie d’être en chemin « physiquement ». Comme une méditation nomade, entre ancrage et voyage. Ça été comme un appel, suffisamment irrésistible pour que je me retrouve ni une ni deux chez Décathlon, à acheter mes toutes premières chaussures de rando.

Il paraît que le chemin se fait en marchant.

Je suis partie, solo. Histoire de vérifier.

Me voilà donc un matin de juillet, en marche sur le chemin, quelques heures après le coup d’envoi et la bénédiction donnée à la cathédrale du Puy-en-Velay par le prêtre, rituel qui se perpétue depuis le Moyen Âge. Attentive et soumise aux signaux vitaux explicites que mon corps m’envoie du type « mange », « bois », « fais pipi », « repose-toi », « soigne cette ampoule », « mets ta casquette », « ralentis » et autres injonctions basiques mais sans appel si je veux continuer cette randonnée pendant des centaines de kilomètres, un souvenir me revient.

Flash-back de mes dernières vacances de Noël au ski. À l’époque, je travaille encore dans l’entreprise que mon frère et moi avons créée quand nous étions étudiants, 6 ans auparavant. Elle fonctionne bien. Une part de moi en est très fière. Une autre grince. Je ne m’y épanouis plus. Pire, j’en souffre. Depuis ma rencontre avec la méditation, j’ai envie d’y consacrer tout mon temps et mon énergie. Et puis, ma relation avec mon frère s’est dégradée. Nous sommes perpétuellement et violemment en désaccord, malgré l’affection fraternelle peu commune qui nous unit. Je sens que cette entreprise est en train d’abîmer notre lien. Mais c’est trop difficile de quitter cette boîte que j’ai moi-même montée, je suis envahie par la peur et le doute. Et qu’est-ce que tu vas faire après Marianne ? Et comment tu vas t’en sortir financièrement ? De quoi vas-tu vivre ? D’amour et de respiration ? Mais grandis un peu, prends tes responsabilités, sois sérieuse pour une fois ! C’est quand même absurde de te barrer pile quand ça commence à cartonner ! Et puis qu’est-ce qu’on va dire de toi ? Tes amis vont encore te prendre pour la tarée de service ! À quoi ça sert d’avoir fait une école de commerce si c’est pour te lancer dans la méditation ? Ce n’est vraiment pas raisonnable, du gâchis tout ça. Ton père va se retourner dans sa tombe s’il voit ça. Et ton frère, tu ne peux quand même pas l’abandonner après tout ce que vous avez traversé !

C’est sans issue, je ne vois pas de solution alors je reste. Malgré tous les signaux que mon corps m’envoie en continu. Maux de ventre, migraines, sinusites, grippes, angines, fatigue, prise de poids… Tout y passe. La situation me rend malade au sens propre comme au figuré. Je ne cesse de répéter que je me sens « le cul entre deux chaises », sans arriver à en choisir une. Partir ? Rester ? Partir ? Rester ?

Me voilà donc au ski, fin décembre, avec mes 2 chaises. Je décide d’apprendre à faire du snowboard avec mon chéri, qui a grandi à la montagne. J’aurais bien envie de l’impressionner mais ça ne se passe pas comme ça. Premier matin, première descente, j’arrive jusqu’en bas sans trop me gaméler, contente de moi. Et là, badaboum. Je me fais faucher par un skieur qui oublie de freiner. Je chute sur mon tendre postérieur et me fêle le coccyx, ou, plus exactement le sacrum. Immobilisation forcée pendant plusieurs semaines. Sur la radio que le médecin me tend, il est écrit non pas sacrum fêlé mais :

« Rupture de Solution. Dernière partie sacrée. »

Ces mots résonnent dans ma tête. Rupture de solution. Dernière partie sacrée. Ya-t-il un lien entre mon sentiment d’avoir le cul entre deux chaises et mon sacrum fêlé ?

C’est sans doute de la psychologie de comptoir, une interprétation hasardeuse du langage médical, mais peu importe, cette chute est un déclic. Une claque dont j’avais besoin, pour ne pas dire un coup de pied au c… À force de rester entre deux chaises, mon âme est en train de se fendiller, et mes fesses avec. C’est l’impasse, il n’y a plus d’autre solution, je dois partir. Ni une ni deux, j’ai donc démissionné… de ma propre boîte. Les multiples somatisations se sont rapidement atténuées. Mon sacrum s’est peu à peu remis. Et, entre autres, grâce au soutien de mon frère quand je lui ai annoncé ma décision, je ne l’ai jamais regrettée.

Aujourd’hui, en marche sur le chemin de Compostelle et à l’écoute de chaque muscle, ça me questionne : combien sommes-nous à attendre un accident ou une maladie avant d’oser faire les choix qui nous semblent justes ? À ne pas voir qu’il y a urgence ? À attendre ce que j’appellerais le cri du corps ?

Et si j’avais été moins sourde, mon corps aurait-il eu besoin de pousser une gueulante si fracassante ?

Il faut dire qu’avec la cacophonie de bruits dans ma tête et dans ma vie, il m’était difficile d’entendre les appels doux et discrets, ces mises en garde bienveillantes que mon corps et mon cœur m’envoyaient de concert. Avant la chute à skis (ou pour certains le burn-out, la crise cardiaque etc.) il y a sûrement des signaux précurseurs… Fatigue, stress, problèmes de sommeil, d’alimentation, maux de tête, de ventre, de dos ? Pour ma part, prise dans le brouhaha et l’agitation du quotidien, je préférais ignorer tout ça. Croisons les doigts pour que « ça passe »…, jusqu’à ce que « ça casse ». Tout en sachant pertinemment que ça finira par casser. Bonjour la politique de l’autruche. Je me demande ce que j’avais à prouver pour ne pas m’écouter pendant si longtemps, pour ne pas prendre soin de moi, négliger à ce point mes douleurs physiques ou émotionnelles. De quoi avais-je si peur pour avoir attendu d’être au pied du mur, à bout de forces et d’envie, immobilisée par un sacrum fêlé, avant de m’autoriser à écouter mes aspirations profondes ? Je ne sais pas. Peut-être que les coups de pied au cul ça me plaît.

Mais ce que je sais aujourd’hui, c’est, par la méditation, mon besoin régulier de reconnexion à moi-même et de silence pour écouter ce corps qui parle sans l’obliger à crier.

Et il me guide tellement bien que mon médecin, lui, me voit de moins en moins.








ALL YOU NEED IS LESS

S’alléger. Voilà l’un des premiers commandements sur le chemin de Compostelle.

Quand on prépare cette aventure et qu’on lit les conseils des autres pèlerins, une phrase revient en boucle : « N’emporte que l’essentiel. »

Hum.

Il faut croire que je n’ai pas encore compris le sens de ce mot car voilà seulement quelques jours que je marche et mon sac me brise déjà le dos. J’ai les épaules à vif, un début de tendinite et des courbatures qui me torturent. Mon corps a soudain 90 ans. Connaissant ma piètre résistance à la douleur, le voyage risque de s’arrêter plus tôt que prévu.

Je croise une dame charmante, d’un certain âge, apparemment très croyante, qui marche d’un pas léger. Je lui demande comment elle fait. Elle nous compare à Jésus avec sa Croix et me répond qu’on porte tous un fardeau sur nos épaules. Qu’il faut savoir déposer. Ou avec lequel il faut apprendre à marcher.

Me voilà bien.

Je prends l’option « déposer ». Mon sac à terre, je l’ouvre et déballe tout son contenu. C’est là que je me rends compte que ma notion de « l’essentiel » est encore toute relative.

Mais à quoi est ce que tu pensais quand tu as fait ton sac ? C’est quoi ces boucles d’oreilles, ce mascara, cette crème antirides, ce soutien-gorge push-up ??? T’es sérieuse Marianne ? ! T’as prévu de gagner le concours de Miss Rando ou quoi ? Et cet oreiller gonflable, cette couverture de survie, cette trousse à pharmacie digne de Médecins sans frontières ? Tu pars quand même pas en expédition au fin fond de la Sibérie !

Ce n’est pas un fardeau que je porte en fait, c’est le poids de mon ego. J’ai embarqué dans ce sac ma peur de manquer, mon envie de paraître, mon besoin de contrôler et de me sentir en sécurité.

Oui, ce sac est à l’image de ma vie : trop lourd, trop chargé. Trop d’amis sur Facebook que je ne connais même pas, trop de vêtements que je ne mets jamais dans mes placards encombrés, trop de rendez-vous dans mon agenda saturé, trop de sucre dans mon thé… Trop c’est trop.

Tout ça pour quoi ? Pour me protéger de quoi ? « Trop » pour compenser quel « Pas assez » ? Je sais bien en plus que ça ne marche pas, que je devrais ajouter toujours plus de sucre, m’acheter toujours plus de robes, ajouter toujours plus d’amis inconnus sur Facebook… Illusoire fuite en avant que ce trop-plein qui ne vient finalement jamais à bout de mon insatisfaction. Je suis un puits sans fond.

Sur le tee-shirt de l’homme qui marche à mes côtés écrits en noir sur blanc ces mots qui résument tout mais qu’il va me falloir, je le sens, expérimenter dans le dur pour les comprendre : All you need is less.

Quelques centaines de kilomètres plus tard…

Le chemin de Compostelle, je me rends compte, n’est pas une simple rando. Que l’on soit croyant ou pas, peu importe. Il y a ici une invitation au dépouillement, ou comme dit Pierre Rabhi, à la sobriété heureuse, à laquelle on se soumet très vite. Sans quoi on se brise le dos.

Mon sac passe ainsi de 11 à 6 kilos. Je parcours des centaines de kilomètres, avec 2 culottes, 2 shorts, 2 débardeurs, 2 pulls. Et… rien ne me manque. (Mais oui je les lave !!! On a dit sobre, pas sale. Qu’est-ce que vous croyez…)

À ma grande surprise, il n’y a là aucun sentiment de privation ou de sacrifice. Au contraire même, à mesure que mon sac s’allège, ma tête aussi. Un sentiment de simplicité et de liberté que je savoure pleinement. Il en faut peu pour être heureux. Baloo était sans doute le précurseur de la sobriété heureuse.

Pour voyager plus loin

Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Arles, Actes Sud, 2013














L’URGENCE DE RALENTIR

Ralentir. Après s’alléger, voilà le deuxième commandement du chemin de Compostelle.

Ce matin, ma tendinite me paralyse la jambe. Comme j’ai déjà réservé ma nuit dans le gîte de l’étape suivante, je décide de prendre un bus pour parcourir les 25 kilomètres qui m’en séparent. De la triche, oui, je sais. Croyez-moi, je ne fais pas ma fière en montant dans la navette. Mais ma jambe a besoin d’un peu de repos. Je ménage ma monture.

20 minutes plus tard, me voilà arrivée dans le charmant village de Saint-Côme-d’Olt. 25 kilomètres engloutis en… 20 minutes. La vitesse m’a décoiffée.

Hier, je marchais avec un ami. Pour parcourir 25 kilomètres, il nous a fallu 8 heures. 8 heures de sueur et d’efforts, certes. Mais aussi 8 heures d’émerveillement devant le spectacle de la nature, sur les plateaux de l’Aubrac. Nous nous sommes levés à l’aube en même temps que le soleil. Nous avons assisté à la naissance d’un veau, en live, au détour d’un pâturage que le chemin empruntait. C’était beurk. C’était beau. Nous nous sommes reposés à l’ombre d’un arbre pour refaire nos bandages, masser nos pieds et soigner nos ampoules. Nous avons pique-niqué près d’une rivière, suivi d’une sieste plus que méritée avec ronflements à la clé. Nous avons bu 4 litres d’eau et fait pipi 17 fois, minimum. Nous avons visité une petite église abandonnée. Nous avons eu le temps d’en avoir marre, marre, marre. Alors nous avons chanté Francis Cabrel, tout le répertoire. Puis joué au petit bac. Marre marre marre. Trop beau trop beau trop beau. Joie joie joie. Fatigue fatigue fatigue. Quand est-ce qu’on arriiiiiiiiive ?

Bref.

Nous avons pesté, nous avons aimé, au rythme lent de la marche, un pas après l’autre pour que chaque seconde de ce spectacle imprègne nos sens.

Nous avons eu le temps de rêver à notre arrivée avec un bon aligot et un verre de kir à la châtaigne dans l’un des plus beaux villages de France.

Nous avons eu le temps de vivre une aventure.

Nous avons eu le temps de vivre. Tout court.

Ce matin, en prenant le bus, 25 kilomètres, 20 minutes. Pffff… Même pas le temps d’écouter le dernier album de Francis Cabrel en entier. Le paysage défilait trop vite, ça m’a fait mal aux yeux, et au cœur. J’étais perdue dans mes pensées en regardant par la vitre.

Je n’ai rien vu, rien senti. Je n’ai ni pesté, ni aimé.

Il paraît que « le temps que l’on gagne en voyage est celui que l’on perd en chemin ». Voilà.

Combien de moments comme ça sont escamotés dans mon quotidien parisien pressé ? En fait ce ne sont pas des moments, ce sont carrément des journées, des semaines… ma vie ? C’est quand même incroyable de courir après le temps au lieu de simplement ralentir pour le savourer pleinement. Anyway, je ne sais pas si vous avez remarqué, même quand on court vite, on le rattrape jamais, le temps.

Cette marche me fait l’effet d’un plaidoyer pour la lenteur. Moi qui étais persuadée que je ne pouvais rencontrer l’intensité de la vie que dans l’ivresse de la vitesse. Je m’étais apparemment plantée.

Oui, ce sera un challenge de me le rappeler quand je serai de retour à Paris, mais il devient urgent de ralentir.

Pour voyager plus loin

Gilles Vernet, Tout s’accélère, film, 2016

Christiane Singer, Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?, Paris, Albin Michel, 2001












DE LUMIÈRE ET DE LIBERTÉ

Des milliers d’heures de lumière et de liberté. Je crois que ce sont ces mots, écrits par un pèlerin dans un guide de Compostelle, qui m’ont mise en marche. Au milieu du tumulte de ma vie parisienne, le corps engourdi et le cœur aussi gris que le bitume, j’avais, en lisant ce témoignage d’un marcheur de Saint-Jacques dans le Miam Miam Dodo, senti l’appel du chemin. Des milliers d’heures de lumière et de liberté ? Oui, voilà ce à quoi j’aspirais. Et voilà ce que je trouve.

Ce matin, quelques centaines de kilomètres après mon départ du Puy-en-Velay, je bois un thé en regardant le soleil se lever sur les pâturages environnants. Et ces mots me reviennent. Je n’ai pas d’anecdote marrante ou croustillante, j’ai juste envie de vous partager ce moment d’émerveillement. Je suis touchée. Éblouie de lumière, oui.

Le son des cloches d’une église au loin, les oiseaux joyeux, les vaches paisibles, et ces étendues vertes à perte de vue… C’est si grand, si harmonieux et si simple à la fois. « Qui suis-je ? » n’a soudain plus beaucoup d’importance. Faire partie de ce Tout m’ôte le besoin de trouver des réponses, et même celui de poser des questions. C’est dire…

J’aimerais rester dans cet état de pure contemplation, à simplement admirer le chef-d’œuvre de la Nature. Sans doute est-ce impossible, mais ce sentiment d’expansion, de paix et d’ouverture semble si juste et si profond. Je le voudrais plus présent dans ma vie. Réussir à faire rayonner ces milliers d’heures de lumière dans mon quotidien, à Paris, malgré la météo pourrie, le béton et les arbres en cage… En voilà un défi intéressant.

La lumière et puis… la liberté.

Une amie un jour m’a écrit « quand je pense au mot liberté, je pense à toi ». Et ça m’avait fait ronronner l’ego bien comme il faut. On ne pouvait pas me faire plus beau compliment. Depuis le début de ma quête, je m’emploie joyeusement à faire péter les cadres et tout ce qui viendrait de près ou de loin entraver ma liberté. Je me cabre à la plus infime contrainte imposée qui ne me semble pas en accord avec mon élan intérieur. Je vagabonde de pays en pays, d’expérience en expérience, quittant les lieux et les gens pour suivre cet appel qui me dépasse. Je me déleste peu à peu de mes habitudes, de mes croyances, de mes certitudes. Je refuse même des propositions de travail « en or » pour protéger ce qui, en moi, exige le plus grand espace.

Mais cette passion pour la liberté a un prix. Et ce matin, toujours en marche sur le chemin, je me questionne. Il y a un étrange paradoxe.

Je me suis rarement sentie aussi libre que sur le chemin de Compostelle. Ou en retraite de méditation. Pourtant, ces deux types d’expérience sont soumis à des cadres, des guidances et des disciplines peu communes. Il y a peu de place pour choisir, décider, changer d’avis.

Tu suis les signes, ou les consignes, et tu la fermes…

Alors, comment se fait-il que je ne me cabre pas ?! !

Mieux : comment se fait-il que tout mon être s’ouvre et s’apaise ? D’où vient ce sentiment de liberté ? Est-ce parce que ce cadre-là a du sens pour moi ? Je sais que si je ne suis pas les signes sur le chemin je vais me perdre… Je sais que le silence imposé pendant les retraites m’aide à écouter ce qu’il se passe en moi…

En fait, je vais même vous confesser un secret : je trouve ça parfois angoissant, cette liberté que je me suis donnée. Oui, c’est angoissant de devoir choisir (ou d’avoir l’illusion de choisir) toute la journée. Et je trouve ça presque reposant qu’on me dise quoi faire, qu’il s’agisse de marcher dans cette direction, ou de me taire. Je me souviens d’une conférence qui expliquait, à l’encontre de notre intuition, cette proportion inversée entre le choix et la joie. Délire de notre société de consommation qui croit à sa toute-puissance et à sa liberté intrinsèque parce que ses magasins croulent sous des centaines de marques. Je suis libre of course, je peux choisir entre un shampoing Garnier ou L’Oréal, entre un Mars ou un Twix. Je suis libre, non ??? D’ailleurs, je n’aime pas choisir, je vais prendre un Mars ET un Twix, je suis même libre de prendre 6 kilos si ça me chante.

Entendons-nous bien, je ne me pose évidemment toutes ces questions que parce que j’ai la chance de vivre dans un pays où les droits de l’homme sont respectés. Je ne vis pas sous le joug d’une dictature où le mot liberté prend une tout autre dimension.

Mais quand même, la question se pose. De quoi suis-je libre, finalement ? La liberté de choisir, de n’en faire qu’à ma tête, de garder toutes les options ouvertes, n’est pas la liberté intérieure. C’est peut-être ce que je découvre en retraite ou sur le chemin, quand je me soumets à ce qui est plus grand que moi et mon illusoire sentiment de décider.

Cher Bouddha,

Me voilà de nouveau en Inde, ta terre natale. Cette fois je n’ai pas pris de billet retour. On verra combien de temps je reste… L’aventure commence par un pèlerinage. J’avais envie de mieux te connaître et de marcher dans tes pas.

Ce matin, je suis à Bodhgaya, assise auprès de ton arbre, le Bodhi Tree, l’arbre sous lequel il paraît que tu as atteint l’Éveil. Moi sous un arbre, j’ai plutôt tendance à faire la sieste mais bon, chacun son truc.

Attends une minute, pour ceux qui ne te connaissent pas, je fais les présentations.

Bouddha est le petit nom de Siddhartha Gautama. Je précise parce que je n’avais pas compris au début : ce n’est ni un dieu ni une légende, mais bien un être humain qui a vraiment vécu, genre comme Jésus.

Siddharta naît il y a 2 600 ans en Inde. C’est le fils d’un roi puissant, du clan des Shakya. Il reçoit la meilleure éducation, apprend les sciences, les lettres, les langues, puis il se marie avec une nana plutôt canon, à ce qu’on en dit. En bref, c’est un enfant gâté, pété de tunes, qui se la coule douce toute la journée dans son palais, bien à l’abri de tout souci. Mais quelque chose cloche au fond de lui… il s’ennuie. Royalement, si j’ose dire. Oui, je vous le donne en mille, le voilà lui aussi en pleine crise de la vingt-cinquaine. Il faut croire que c’est un concept assez ancien et que l’abondance matérielle n’a jamais mis personne à l’abri des questionnements existentiels.

Il décide donc de renoncer à sa vie princière et part en quête de réponses. Commence pour lui une existence d’ermite ascétique. Le mec n’y va pas de main morte. Il se prive de tout, même de nourriture et de sommeil, pensant atteindre l’éveil en mortifiant son corps à l’extrême. Au bout de 6 ans, il a surtout atteint l’é… puisement. Sans blague. Il réalise alors qu’il serait peut-être judicieux d’emprunter une autre voie, en prenant soin de son corps avec plus d’équilibre et de modération.

À 35 ans, il décide de s’asseoir sous un arbre pour méditer et de ne pas en bouger avant d’avoir atteint l’Éveil (chacun sa conception du terme « modération »). Après 49 jours, bim, c’est l’illumination. Bouddha, l’Éveillé, comprend alors le fonctionnement de l’esprit, la nature de la réalité, l’origine de la souffrance, le pourquoi du parce que… Bref, il trouve enfin les réponses qu’il cherchait, et se met à les enseigner dans toute l’Inde… Ça valait le coup de patienter vu les millions de personnes que ça aide encore aujourd’hui.

Voilà pour les présentations.

Pardonne-moi cher Bouddha pour les raccourcis, mais il y a déjà plein de super biographies sur toi si certains veulent aller plus loin.

Fin de la parenthèse, je reviens auprès de ton arbre.

C’est marrant quand même, quand je pense à toi, je me dis qu’en 2 600 ans, malgré le progrès, le confort, les nouvelles technologies, pas grand-chose n’a changé. On sait aller sur la Lune mais on ne sait toujours pas comment vivre cette p…*#* de vie sur Terre.

Toujours ces interrogations existentielles sur la naissance, la mort, la souffrance, l’amour…

Toujours cette déception de constater que ni la richesse, ni la réussite, ni les distractions, ni les plaisirs ne suffisent à nous rendre profondément et durablement heureux.

Toujours cette insatisfaction latente.

Toujours ce grand et dérangeant POURQUOI ?

« Meditation ? Because some questions can’t be answered by Google. »

Yep… Internet est arrivé mais on n’est pas plus avancé.

Alors bouddhiste or not bouddhiste ? Je ne sais pas. Globalement j’ai plutôt été élevée dans une culture catho sans y croire trop, et les trucs de religion ou qui finissent en -iste, à part plagiste, ça n’a jamais été ma tasse de thé. Ce que j’aime bien avec toi, c’est que tu t’en fous que je sois bouddhiste ou pas, tu ne me demandes pas de me convertir à quoi que ce soit. Alors, ce matin, auprès de ton arbre, je ressens un grand élan de reconnaissance et je me dis : heureusement que ya des mecs comme toi cher Bouddha.



Pour voyager plus loin

Hermann Hesse, Siddhartha, 1re éd., 1922, Le Livre de Poche, 1975

Jack Kornfield, Bouddha, mode d’emploi, Paris, Belfond, 2011












CE DRAME QUI N’A JAMAIS EU LIEU

Me voilà de nouveau assise sous les branches du Bodhi Tree pour méditer. Ce matin je n’ai pas envie de sourire du tout. Impossible de trouver la paix. Je suis émotionnellement en vrac et je me passe en boucle le drame que je viens d’éviter.

À New Delhi, quelques jours avant le début du pèlerinage, j’ai pris un rickshaw qui ne m’a pas amenée où je lui demandais d’aller. Il disait s’être perdu et m’a déposée devant une agence de voyages, d’où un jeune homme indien aussi charmant que serviable est sorti pour m’aider à trouver mon chemin. Il a dit au rickshaw de partir, qu’il me trouverait un taxi pour me ramener à l’hôtel. On a sympathisé. Il m’a invitée à déjeuner dans une petite cantine végétarienne délicieuse. On s’est raconté nos vies. On a parlé méditation, voyage… Il a pris mon numéro et m’a laissé le sien, en me proposant à mon retour à Delhi, quelques semaines plus tard, de partir avec lui et quelques amis en excursion dans le Cachemire, où son oncle a un bateau. J’ai dit pourquoi pas… C’est comme ça que je voyage souvent, je rencontre des locaux avec qui je m’entends bien et en qui je sens que je peux avoir confiance, et je les suis pour découvrir leur pays de façon plus authentique qu’en lisant le Lonely Planet.

Mais ce matin, à l’hôtel, j’ai tapé sur Google le nom de ce mec et je suis tombée de haut. Des dizaines d’articles relatant exactement la même histoire : le rickshaw qui se perd et dépose la jeune touriste devant une agence de voyages, le jeune Indien adorable qui sympathise avec elle puis lui propose une excursion dans le Cachemire avec le bateau de son oncle… Sauf que l’histoire se transforme en viol et séquestration… pendant 40 jours pour 2 jeunes Hollandaises. Il y a des coupures de presse qui relatent les plaintes et le procès, mais le mec soit a réussi à éviter la prison, soit a fini de purger sa peine et recommence son business as usual. Le viol en Inde est banalisé.

Je suis en état de choc. Je n’arrive pas à y croire. Ma tête va exploser… Dieu soit loué, je l’ai échappé belle… mais… Et si… ??? Et si j’avais accepté cette excursion ? Merde… ça n’arrive pas qu’aux autres alors ?! On dirait un mauvais film, Taken en version indienne. Cette histoire vient de faire voler en éclats mon esprit d’aventure. Si je ne peux plus me fier à mon intuition quand je voyage seule, c’est foutu. Ma mère avait raison alors ? De me répéter de me méfier ? Et tous ces gens qui s’inquiètent pour moi et me saoulent avec leurs peurs chaque fois que j’annonce mon départ en voyage ? Moi je faisais ma maligne, genre… Même pas peur, mon intuition me guide, arrêtez de projeter vos angoisses sur moi, restez donc à Paris dans vos vies aussi sécurisées que chiantes, moi je pars à l’aventure.

Tu parles. T’as juste eu de la chance jusqu’ici ma cocotte. Maintenant t’arrêtes les conneries et tu rentres à la maison par le premier avion.

Et là, alors que se poursuivent dans ma tête ces ruminations sur un drame qui n’a jamais eu lieu et dont je vais bientôt pouvoir proposer le scénario à un réalisateur de film, des éclats de rire viennent interrompre ma méditation. Quoi ?! ¿Qué pasa? Qui ose se marrer pendant que je vis l’enfer dans ma tête ?! J’ouvre les yeux et je reprends contact avec cette réalité dont je m’étais absentée, noyée dans mon drame virtuel. Autour de moi, la fièvre dévotionnelle de Bodhgaya. Des couleurs, des chants, de l’encens, des gens en train de prier et de se prosterner. Et puis, à quelques mètres, 3 jeunes moines bouddhistes vêtus d’orange, le crâne rasé, les pieds nus. Ils jouent au basket avec des fleurs de lotus et essaient de mettre un panier au Bodhi Tree. Ils sont morts de rire. Personne ne semble s’en offusquer. Un flash me vient à l’esprit : quid de la même scène en France, dans une église, si 3 jeunes prêtres étaient en train de s’amuser à viser la croix de Jésus avec des hosties ? Roooo le sacrilège !!! À mon tour de rire. Un rire, qui éclate d’autant plus fort que je réalise à quel point je m’étais laissée embarquer dans mon psychodrame Cachemirien, alors que je suis à Bodhgaya, saine et sauve, entourée de basketteurs hilares en robes orange.

Quelques paniers de lotus plus tard…

« Drop the story line and stay playful. Keep your sense of humor. Dont take yourself and your drama too seriously1 » Me reviennent ces mots de mes enseignants, comme antidotes à tous les drames qui se jouent en replay dans nos têtes et nous éloignent de la vraie vie.

À manier avec précaution car je sais que pour certains (et pour moi) l’humour est parfois une échappatoire. Mais dans mon expérience de la méditation, et de la vie, je ne sais pas combien de fois ce « ne te prends pas trop au sérieux » m’a sauvé de ma tendance Drama Queen. Un peu de légèreté, de rire et de jeu, juste pour venir desserrer l’étau, compenser la lourdeur dans laquelle mes pensées ou mes émotions douloureuses m’entraînent parfois. Ce n’est pas pour nier la douleur, elle est là et la méditation m’apprend à y faire face. Mais introduire un peu d’humour m’aide à ne pas me crisper autour de cette douleur. À prendre un peu de distance avec mon psychodrame. À ne pas en rajouter une couche, si vous voulez. Certes, j’ai failli tomber dans un traquenard. Certes, ça fout la trouille. Certes, il va falloir que je sois un peu plus prudente en Inde car je suis une jeune femme et je voyage seule. La méditation ne protège pas des agressions sexuelles. Et de Superwoman je n’ai jamais eu que le déguisement en taille 8 ans. Mais me repasser le film du « Et si ? » en boucle dans ma tête, en imaginant toutes les horreurs que j’aurais pu subir, ça n’avait définitivement aucune vertu thérapeutique.

Et sans ces moines-basketteurs, j’aurais pu me faire virtuellement flipper encore longtemps.










LE DROIT D’ÊTRE SOI

« Alors c’était comment ? »

« Bah… c’était super. »

Me voilà rentrée à Paris après plusieurs voyages en Inde. J’ai vu des corps brûler au bord du Gange, j’ai médité dans l’Himalaya, j’ai échappé à une séquestration et à un tremblement de terre, j’ai marché dans les pas de Bouddha, je suis devenue déesse de la pluie…

Alors comment vous dire… « C’était super. » Ouais.

Ces derniers jours, je me creuse la tête pour savoir comment répondre autrement à la curiosité de mes amis. Comme ça, autour d’un café, entre deux rendez-vous de nos agendas parisiens trop chargés.

« Sois synthétique Marianne, et puis sois intéressante aussi, vibrante, percutante. Et tout autre mot en -ANTE… sauf chiante, évidemment. Bref, essaie de leur partager ces aventures qui te dépassent et que tu n’as même pas encore digérées. »

Pas si simple en fait, la frustration guette.

Et puis, je sens les regards qui me scrutent pour voir si j’ai changé… OU PAS.

« Mais si c’est “OU PAS”, à quoi ça sert que tu sois partie si loin ? Et si longtemps ? Vas-y, prouve-nous que t’as raison de chercher même si tu trouves rien que des questions. Et pourquoi t’as le cafard aujourd’hui ? Et pourquoi tu t’es énervée hier ? T’es pas censée avoir atteint l’Éveil et vivre sur un nuage de félicité pour l’éternité après tout ça ? T’es sûre que ça marche ton truc ?! »

Oui, parce que je lis dans les pensées maintenant.

Bon. Peut-être que j’invente tout ça hein, peut-être que je me fous la pression pour rien, peut-être que derrière la question « Alors c’était comment ? », mes amis veulent juste savoir si le poulet au curry était meilleur qu’à Paris.

Mais quand même. Je nous sens ici au cœur d’un grand malentendu concernant le voyage, la méditation, le chemin spirituel, ou la quête de sens. Comme une attente de progrès, de changement, de perfection. Comme si ces expériences se DEVAIENT de nous rendre plus sages, plus calmes, plus forts, plus gentils, plus ceci ou plus cela. Comme je le croyais moi-même, au début de ma quête.

Or, ce que je découvre en marchant sur ce chemin d’intériorité, ce n’est pas tant comment devenir quelqu’un d’autre que comment apprendre à être soi. Et comment, à l’inverse de toute tyrannie de progression ou de perfection, on pouvait peut-être enfin s’accepter et se foutre un peu la paix, selon la très juste parole de Fabrice Midal.

Voilà donc mon ressenti à l’issue de ces voyages, je me sens un peu plus moi. Et pourtant je n’ai pas changé. Vraiment pas. Mon illusion d’être devenue végétarienne a d’ailleurs volé en éclat devant la première planche de charcuterie qui s’est présentée.

Ce point étant clarifié, j’aimerais quand même réussir à répondre autre chose que « C’était super ». Parce que la raison principale qui m’a décidée à rentrer en France, c’était… mes proches. Ou plus précisément, mon envie de partager avec eux.

Je ne pars pas en Inde pour « changer », ni pour vérifier que le poulet au curry y est meilleur que nulle part ailleurs.

Je pars pour suivre ma passion, qui est d’explorer. La méditation, la vie, la conscience, le monde.

Et je rentre pour suivre mon intuition, qui me dit de partager. Que tous ces voyages, ces heures de méditation, ces expériences farfelues, ces rencontres avec moi-même, et avec le monde, ces moments de solitude, ces moments de chaos, et ces moments de grâce trouvent un sens si cela sert plus que ma petite personne.

Ne me demandez pas comment, c’est juste une intuition !

Et puis je vais leur dire, à mes proches : et si nous prenions juste le temps de nous retrouver ? Sans doute que pour l’instant ce que nous avons à partager n’est pas tant dans les mots et les photos que dans le simple plaisir d’être ensemble à nouveau.

Quant à la question Ô combien cruciale sur le poulet au curry : la réponse est oui.
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LE MONASTÈRE-DISCOTHÈQUE

Je suis en train de développer une théorie qui dérange un peu, mais que je mets de plus en plus régulièrement et joyeusement en pratique.

Je pressens que ceux qui fréquentent les monastères comme ceux qui fréquentent les discothèques cherchent la même chose. Une connexion. Une vibration. Une intensité. Une joie. Une transcendance.

Une transe-en-danse ?

Oui je crois que la musique aussi assourdissante soit-elle, la fête, la danse, et même la prise de substances sont des tentatives, bien que parfois maladroites et souvent court-termistes, d’atteindre cet état de grâce, de liberté et de communion dont nous rêvons tous.

Et oui je crois également que les monastères, la méditation, et plus largement les pratiques spirituelles peuvent être joie, ivresse et fête pour qui veut bien regarder au-delà des clichés austères. Feindre un calme à toute épreuve, le visage grave sérieux et lisse, est, à mon sens, un grand malentendu sur de prétendus « Signes Extérieurs de Sagesse ».

Je marche depuis un moment sur ce chemin. Des Journées mondiales de la Jeunesse avec le pape Jean-Paul II aux fêtes trop arrosées des écoles de commerce. Des soirées d’Ibiza aux temples de l’Himalaya, des plages électro de Goa aux retraites dédiées à Bouddha…

Je me suis crue un temps schizophrène. Tiraillée entre ces apparences extrêmes et incohérentes. Jusqu’à ce que je comprenne que derrière ces stratégies extérieurement contradictoires se trouvait en fait le même élan intérieur : un besoin de transcendance, de joie et de communion. De jour comme de nuit.

J’assume aujourd’hui un peu mieux d’être… un monastère-discothèque ambulant. D’ailleurs, je suis la fille d’un fêtard invétéré et d’une mystique qui s’ignore. Ça ne s’invente pas.

Alors. Pourquoi cette théorie a-t-elle un sens ? Ou du moins une utilité ? À part pour justifier mes propres incohérences.

Je voudrais que vous ne preniez pas le concept de monastère-discothèque au pied de la lettre. Il ne s’agit pas de mettre des boules à facettes dans les salles de méditation, ni de faire danser des moines dans une rave party. (Quoi que…)

Il s’agit de faire tomber quelques clichés et quelques barrières.

Je plaide ici pour une réconciliation entre contemplation et célébration.

Entre intériorité et gaieté.

Entre silence et musique.

Pour sortir de cette idée que spiritualité ne peut rimer qu’avec austérité. Idée qui, à mon sens, décourage énormément de personnes aspirant à se mettre en chemin.

Il y a certes des écoles et des traditions qui encouragent cette idée. Mais il n’y a pas qu’elles.

Il y a certes des moments difficiles sur ce chemin. Mais il y a autant de rires et d’occasions de se réjouir.

Les sages que j’ai eu la chance de rencontrer avaient cette qualité : une joie pétillante dans le regard. Et souvent beaucoup d’humour. J’en ai vu danser, chanter, et boire un bon verre. Légèreté et profondeur se mêlaient dans leurs enseignements. Ils ne se prenaient pas au sérieux, ne feignaient nullement de correspondre aux « Signes Extérieurs de Sagesse » qu’on aurait pu attendre d’eux.

De tout temps, musiques, danses et célébrations ont constitué une porte d’accès au sacré. Encore aujourd’hui, allez assister à une messe gospel, à un rituel chamanique, à une danse de derviche-tourneur… vous y verrez du mouvement, de la vie.

Par quel détour dommageable, la spiritualité est-elle devenue dans l’imaginaire de beaucoup d’entre nous une voie d’aridité et d’austérité ? Et la fête une voie de décadence et d’inconscience ?

Je ne sais pas. Mais comme disait si bien Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Je ne pourrais croire qu’en un Dieu qui saurait danser. »

Ça pourrait bien un jour être la devise du Monastère-Discothèque.

Et c’est définitivement en train de devenir celle de ma quête.








EXTASE, ÉLECTRO, ÉGLISE

— T’es sous quoi ?

— Euh… comment ça ?

— Ouais t’as pris quoi ? ça a l’air délire ton truc, on dirait que t’es en pleine extase là !

Hum. Comment lui dire…

— J’ai pris de la « méditation ».

Je vois dans son regard interloqué qu’il se demande à quelle famille de drogues dures cette substance peut bien appartenir. Désolée mec, ça a priori, tu ne vas pas pouvoir l’acheter à ton dealer…

Il est 7 heures du matin, un dimanche d’avril. Paris s’éveille. Et nous, nous dansons. Nous avons dansé toute la nuit, et nous allons encore danser jusqu’à midi, ou plus tard. C’est le principe des after électro qui commencent à l’aube et se poursuivent toute la journée. Perso, s’ils pouvaient organiser les mêmes after avec du Michel Berger ou du Shakira, ça m’irait très bien. Mais la scène musicale de Paris n’a pas l’air de mon avis.

Moi danser du soir au matin, j’adore ça. Alors je m’adapte. Le seul truc qui m’ennuie, c’est que je me retrouve avec des gens qui sont complètement défoncés. Je n’ai rien contre hein, chacun fait ce qu’il veut, c’est juste que je ne nous sens pas complètement dans le même trip. Chacun son type d’exta(se) comme on dit…

Depuis quelque temps, je ne saurais pas expliquer ce qu’il se passe. Je n’ai pas atteint l’Éveil, mais… le Réveil. Je déborde d’une énergie si forte que je n’ai presque plus envie de dormir. 5 heures de sommeil me suffisent chaque jour, moi qui ai toujours été une véritable marmotte. Je vais danser en soirée électro plusieurs fois par semaine, jusqu’à l’aube, voire jusqu’à midi, pour laisser libre cours à cette énergie débordante. La fatigue n’a pas de prise sur moi. Une petite sieste et ça repart.

En plus de cette énergie… un sentiment d’extase difficile à expliquer. Un mélange de joie, de tendresse, de liberté et de sérénité rarement (jamais) éprouvé. Dans mon quotidien, à l’extérieur, en apparence, rien n’a changé. Je vis toujours dans le même petit appartement parisien. J’ai la même famille, avec ses hauts et ses bas. J’ai les mêmes amis. Les mêmes amours. Les mêmes emmerdes… Tout est comme avant.

À l’extérieur.

Mais à l’intérieur… À l’intérieur, c’est comme si la lumière était revenue. Comme si la vie avait repris toutes ses couleurs. Tellement de couleurs qu’un tableau de Picasso fait pâle figure en comparaison. En moi, c’est le feu d’artifice. Ça vibre, ça pétille, c’est grand ouvert, spacieux, fluide, joyeux, confiant, aimant, paisible. Je suis touchée et éblouie par les petits riens du quotidien. Un rayon de soleil, une tarte aux pommes, un sourire dans la rue peuvent me faire chavirer de gratitude. Je me sens comme en train de tomber amoureuse de tout ce qui m’entoure. La vie s’infiltre en moi et me plonge dans un état de plénitude. Plus rien ne me manque. L’éternelle insatisfaite en moi s’est tue. C’est l’extase tous les jours, sans raison.

Alors je danse, je danse tout ça en soirée électro jusqu’à l’aube. Sans « prendre » autre chose que ma demi-heure quotidienne de méditation.

Quelques soirées d’extase et d’électro plus tard…

Croyez-le ou non, j’ai ressenti le besoin de parler de tout ça… avec un prêtre. J’ai donc fini… à l’église. Yep. Je vous l’accorde, ce n’est pas complètement intuitif. Malgré mes cours de catéchisme au collège, je ne me considère pas vraiment croyante ni pratiquante.

Mais, par le biais d’une conférence organisée par un club d’entrepreneurs dont je fais partie, j’ai entendu ce prêtre dominicain, anciennement ingénieur, raconter qu’il avait lui aussi fait une retraite Vipassana et qu’il était devenu spécialiste du bouddhisme. Ce parcours atypique a piqué ma curiosité immédiatement, je lui ai donc demandé si nous pouvions trouver un moment pour échanger. Il a accepté.

Nous nous retrouvons donc un dimanche matin. Je décline les propositions d’after-électro sans dire à mes comparses que je pars en after-église. Je lui partage mon expérience de la méditation, je lui demande de m’en dire plus sur la sienne. C’est passionnant. Je crois qu’il comprend. Et puis à un moment il a ces mots : « Tu as été touchée par la grâce de Jésus. » Hum, vous êtes sûr mon Père ? Jésus est venu me visiter pendant mes pratiques de méditation d’inspiration bouddhiste ?

Bref, je décide de ne pas relever et garde ces questions-là pour moi, peu m’importe finalement. Jésus, Bouddha, même combat. Moi ce qui m’intéresse c’est de savoir ce que je dois faire de tout ça. De toute cette « énergie, joie, lumière, amour, paix » qui déborde de moi et me brûle de l’intérieur. Danser toutes les nuits ? Rentrer dans les ordres ? Devenir bouddhiste ? Relire les Évangiles ? Prier ? Prêcher la bonne parole ? Aider mon prochain ? Je ne peux quand même pas garder tout ça égoïstement pour moi ?

Il a ces mots alors, que je garde précieusement depuis : « Rien. Il n’y a rien à faire. Continue à méditer, c’est tout. Sans t’attacher trop à cet état que tu ressens maintenant mais qui ne durera pas forcément. Le risque, c’est de se prendre pour la lumière, alors qu’elle ne fait que passer à travers nous. Finalement peu importe les états mystiques ou extatiques, ce qui compte c’est comment cela transforme ta vie quotidienne. »

Voilà. Il avait raison, ça n’a pas duré. J’ai arrêté de me prendre pour Jésus-Bouddha. Et de me poser des questions. Je suis retournée savourer la vie revenue en moi. Parce que finalement il ne s’agissait que de ça.

J’ai continué à danser. Et à méditer.

Merci mon père. Extase, Électro, Église. Chacun sa trinité.

Cher Burning Man,

Ceci est une Déclaration d’Amour. À Toi. Et puis à l’Être Humain.

Il est des aventures qui dépassent nos attentes, nos rêves et nos limites, qui pulvérisent nos croyances et nos habitudes, qui ouvrent nos cœurs et nos esprits à d’autres réalités, et dont on ressort éperdument différent. Tu es de celles-là.

Je suis une enfant gâtée, voire bénie… Je me targue parfois de faire le tour du monde, de sortir des sentiers battus, d’explorer les mystères de la conscience, de passer des semaines en retraite silencieuse, de célébrer la vie en long en large et en travers.

On m’avait dit, tu vas voir, c’est une life changing experience. Et moi, ce n’est pas pour te snober Burning Man, mais je me demandais bien comment un festival de nudistes drogués qui dansent dans le désert du Nevada allait pouvoir impacter ma vie en profondeur. Je venais te voir avec mes amis pour le fun, la nouveauté, la créativité, et ça me semblait déjà pas mal.

Mais toi, TOI… Il faudrait inventer des mots pour te raconter.

Tant de magie, de folie, de poésie. Une rencontre avec l’homme tel qu’il est au plus proche de lui-même : libre, aimant, créatif, généreux, joyeux. Nu. Une semaine sans dormir, les yeux éblouis, stupéfaits. Comme un goût de premier matin du monde.

Un monde où il n’y aurait plus de règles, plus de jugements, plus de peur, plus d’agenda, plus d’argent, plus d’attente.

Un monde où les sirènes dansent avec les dragons, où l’on médite au temple avant d’aller chanter au karaoké puis faire du roller-disco, où les pyramides brûlent au lever du soleil, où les anciens de Woodstock apprennent le blues aux clubbers électro, où les tempêtes de sable vous font perdre vos derniers repères.

Un monde où la réalité devient conte de fées, où chaque rencontre fait sens, où l’art, le sacré, la fête et la nature se rejoignent, où le don est la norme, où le temps ne se conjugue qu’au présent.

Un monde où les banquiers, les chamanes, les rastas et les jet-setteurs se tiennent la main en rigolant. Un monde où l’on n’a plus de nom, plus de montre, plus de carte de visite, plus de métier, plus de passé… à en oublier qui on est, pour enfin se rencontrer.

Cher Burning Man, cette semaine dans le désert, grâce à toi j’ai retrouvé mon âme d’enfant. J’ai vu exploser en moi, et autour de moi, l’envie de rire, de croire, de célébrer, de créer. Non-Stop. J’ai revécu cette plénitude qui était la mienne quand je passais des heures à jouer dans un bac à sable sans rien attendre d’autre de la vie que ce moment déjà parfait. Je me suis rappelé comme c’était facile alors de faire confiance au monde et d’aller à sa rencontre les yeux pétillants de joie et de curiosité. Oui, cette semaine, toi et ton désert, vous avez été le plus beau des bacs à sable pour tous les enfants ivres de liberté que nous sommes.

Certains trouvent de quoi te critiquer, et disent que tu n’es qu’une hallucination sous acide, une utopie éphémère. Peut-être. Dans ce cas je suis prête à mettre du LSD dans mon bol de cornflakes tous les matins.

Pour d’autres, tu es juste une bulle qui permet d’évacuer les frustrations de la vie quotidienne. Ils appellent ça le default-world.

Pour moi, Burning Man, tu n’es pas une parenthèse irréelle, mais bien une confirmation. Confirmation d’une réalité qui nous dépasse, faite de mystère et de beauté. Confirmation que, même si parfois j’en bave dans cette vie, j’en suis fondamentalement éprise. Comme tous les autres Hommes et Femmes qui « brûlent » chaque année avec Toi dans le désert… et en reviennent recouverts de poussière d’étoiles.

PS : Je précise, cher Burning Man, je ne prends pas de « substances illicites ». Je me drogue uniquement au kif. Si perchés que ces mots puissent paraître, je les ai vécus puis écrits en pleine conscience, comme on dit.












ENTRE HIPPIE ET ZOMBIE

J’adore Goa. Goa rime avec Playa, Fiesta, India et Yoga. Pour ceux qui me connaissent, c’est donc le cocktail ultime. Sur le papier en tout cas.

J’ai ici des souvenirs disons… hauts en couleur. Rien qu’à y repenser, mes yeux pétillent de rire. Mais comme ma mère lira ces chroniques avec assiduité, vous comprendrez que je ne puisse pas tout raconter.

Anyway. Je me suis récemment demandé si vivre à Goa n’était pas une option. Après tout, il y a tout ce que j’aime à Goa… Tout ? Hum.

Oui, si on est branché Hippie. Ou alors, Zombie. Les deux principales catégories socio-professionnelles de Goa. Et à bien y réfléchir, je ne suis pas sûre d’adhérer ni à l’une ni à l’autre.

Attention, la suite de ce texte va fourmiller de clichés et de jugements à l’emporte-pièce. « Pas bien », crie la voix de Madame Méditation dans ma tête, « Tu es censée aimer tout le monde, vivre dans le non-jugement et la bienveillance ». Euh, oui. Soit. Après cette chronique j’essaierai. Promis.

Le Hippie, donc, est un phénomène classique ici. Et il m’agaaaace. Dans les années 1960, les plages paradisiaques de Goa en furent envahies. Et j’aurais à cette époque sûrement adoré faire partie du mouvement. Mais le hippie à retardement, version IIIe millénaire, ça sent un peu le soufre. Ou pour le dire plus poliment, ça manque d’authenticité.

Qu’on ne se méprenne pas, j’adhère aux valeurs du hippie, à son idéal, à sa quête. J’adhère même à son style vestimentaire : fleurs dans les cheveux, plumes et sarouels me vont à ravir.

Mais… Cette manie de marcher aussi lentement et aériennement que Jésus sur l’eau, cette voix doucereuse, ce sourire béat et cool en TOUTES circonstances, cet air de planer et d’avoir tout compris, ce regard mi-compatissant/uber-condescendant quand quelqu’un mange un steak, ces plans drague à 2 balles « Je ne suis qu’Amour et nous ne faisons qu’Un », ce simulacre de spiritualité…

Ça, pardonne-moi cher Hippie, je ne peux pas.

Donne-moi du relief, du jus, des failles. Énerve-toi de temps en temps, cours, jure… au moins hausse la voix !!! S’il te plaît. Arrête de donner raison à tous les clichés perchés que les gens ont sur toi.

Bref, je t’aime bien, mais tu me donnes beaucoup de travail. Le non-jugement, ce n’est pas si facile.

Passons maintenant au Zombie.

Le zombie est finalement moins irritant, presque attendrissant. Il ne fait pas semblant, lui.

Il est là pour se défoncer dans des rave party qui n’en sont plus et il ne se rate pas. Il dit qu’il veut s’amuser. J’entends qu’il veut oublier, pour une nuit, la réalité, la douleur d’être humain, la difficulté que nous avons tous à vivre cette vie. Il est prêt pour ça à absorber une dose quasi létale de substance illicite, puis à se faire exploser les tympans sur une musique sans âme. Un certain sens du sacrifice ? Ou peut-être simplement un CATASTROPHIQUE manque de joie. Oui c’est peut-être ça le reproche principal que je ferais au zombie : sa musique, sans joie, qui a envahi les fêtes pendant lesquelles j’aimerais pouvoir danser de tout mon cœur.

Ça, et puis… Ses yeux au petit matin. Vides, creux, absents. Sans âme, donc. Zombie. Ses yeux qui ont abandonné. Qui me rappellent ce à quoi j’aurais pu ressembler, moi aussi, si je n’avais pas eu la chance de découvrir la méditation. Et qui m’avertissent que le risque d’une vie de gentil mort-vivant est toujours là.

Dans la méditation, on parle du non-jugement comme d’une qualité fondamentale. Autant être sincère, j’ai du mal. Beaucoup de mal. Vivre à Goa, entre hippies et zombies, me le confirme encore. Pourquoi ce besoin de les critiquer ? Comme si moi j’avais RAISON et eux TORT ? Qu’est-ce que cela m’apporte ? De quoi est-ce que ça me protège ? À bien y réfléchir, je me demande si ce n’est pas tout simplement parce que je m’y reconnais parfois un peu, mi-hippie mi-zombie moi aussi. Et je n’aime pas trop l’image que le miroir me renvoie. Sans compter tous les clichés véhiculés dans le monde de la spiritualité et dans celui de la fête contre lesquels je me bats par peur d’y être associée. Mince mince mince… Revoilà ma terreur du regard des autres. Et de mon propre regard sur moi. Ne s’agirait-il donc que de ça ?

Bref, finalement, ce n’est pas demain que je m’installe à Goa. Mais je commence à me demander à quoi la vie pourrait ressembler si je suspendais mon jugement quelques instants…








LE VOLCAN ET LE DRAGON

Ça pourrait être le titre d’une fable de La Fontaine mais non. C’est simplement l’image qui me vient quand je sens monter en moi la colère. Un volcan en éruption, avec un dragon qui crache du feu en supplément. Vous voyez le tableau ?

Alors parlons-en de la colère. On dirait un sujet tabou, un peu comme la mort, l’argent ou le sexe. Ce n’est pas bien d’être en colère hein ? C’est vilain. C’est pas gentil. Surtout pour une femme. Oh que c’est moche une femme en colère. Une femme est censée être douce, tendre, compréhensive et ne jamais se mettre en colère. Mais bien sûr. Ajoutez au tableau une femme qui MÉDITE, et qui y passe ses journées, que dis-je, sa vie, et alors là, la colère devient carrément DÉPLACÉE. La preuve s’il en fallait, que la méditation ça ne marche pas vraiment, ou alors que cette femme a un gros problème, de l’ordre de la pathologie. Et puis, ça fait tâche la colère, dans le monde de la spiritualité ou du développement personnel, ça fait trop de bruit, ça dérange. « Vraiment Madame, retenez-vous, vos mauvaises ondes viennent perturber l’harmonie du lieu. » C’est sûr, le volcan et le dragon, ça ne cadre pas trop avec le chemin pavé de fleurs et de petits anges.

Bon. Eh bien cette femme, c’est moi. Je crois que quand les gens me rencontrent, ils me trouvent plutôt sympa, compréhensive, joyeuse, douce et tout et tout. Ce qui est vrai AUSSI. Mais pas que. Seuls mes très proches le savent, il y a en moi une immense colère. Et quand ça sort, que dis-je, quand ça EXPLOSE, ce n’est pas avec des pétales de rose.

Ces derniers temps, je me questionne sincèrement, pour savoir si la méditation y a changé quelque chose. Je suis à Goa depuis presque deux mois, je passe mes journées à méditer et mes nuits à danser, je m’apprête à célébrer Noël sur une plage de cocotiers. J’aurais aimé vous dire que j’en profite, que je m’éclate, que j’ai beaucoup de chance, que je suis zen, que c’est le paradis… Mais ce n’est pas vraiment le cas. Le volcan et le dragon sont de sortie. Je suis dans une colère intérieure qui me brûle comme rarement. Une dispute familiale et financière, rien que du très classique. Pourtant, même si les protagonistes sont à distance, en moi les crises de larmes succèdent aux crises de rage avec une violence dont je ne me savais pas capable. Une boîte de Pandore s’est ouverte, avec des années de tristesse, d’incompréhensions, de culpabilité, de frustrations et de rancunes mutuelles accumulées à l’intérieur. Très sincèrement, je croyais que la méditation m’avait apaisée, rendue moins sujette à la colère, mais je m’en rends compte, le volcan était juste endormi. Je me demande même si je n’ai pas utilisé la méditation pour réprimer cette colère qui ne me semblait pas correspondre aux « Signes Extérieurs de Sagesse » que je fantasmais. Mais avec cette pratique, au bout d’un moment, on ne peut plus faire semblant. C’est ce que j’apprécie d’ailleurs, j’ai l’impression qu’elle ne me laisse pas me leurrer très longtemps. Je ne peux plus tout planquer sous le tapis, jouer au volcan endormi, je ne peux plus être dans le déni, me trouver des excuses, accuser les autres, faire l’autruche, fuir… Toutes mes stratégies d’avant s’effritent. Je retente, souvent, mais jamais pour bien longtemps.

C’est une colère empilée, résultats de multiples dossiers jamais traités. Le genre bombe à retardement. J’ai des souvenirs qui remontent et qui me font bouillir. Je me repasse en boucle le film de ces événements, je les ressasse et je sens que la colère monte d’un cran. J’essaie mentalement de préparer ma réponse, celle que j’aurais dû faire il y a bien longtemps. Je la rêve perfide et blessante. Oui j’ai envie de me venger et de leur faire mal, aussi mal que ce qu’ils m’infligent. Comme ça peut-être qu’ils comprendront et qu’ils arrêteront. J’ai honte de ressentir ce besoin de vengeance, surtout vis-à-vis de personnes de ma famille, que j’aime qui plus est, et en même temps, impossible de m’en empêcher.

Je sais que la méditation m’a appris à sortir de mon psychodrame mental et des ruminations qui ne font qu’alimenter encore plus la colère. Je sais que la colère me fait du mal, à moi en premier, et que ces pensées destructrices sont du fuel hautement inflammable. Mais j’en suis comme addict, cette violence a un goût qui me plaît, quelque part. Alors je continue de ressasser, de ruminer, de projeter mentalement mes envies de vengeance. Comme tous les gens en colère, je suis sûre, en plus, d’avoir raison et d’être dans mon bon droit. Mon corps est en ébullition, les pensées haineuses et les émotions de rage se mêlent, je ne sais plus lesquelles alimentent lesquelles. Je ne vois plus rien ni des cocotiers ni du soleil. Tous les endroits de la planète sont moches quand notre monde intérieur s’assombrit.

Après quelques jours, épuisée par la violence de cet état, je me sens perdue. Que faire de cette colère… ? Si je la laisse s’exprimer comme me le dictent mon instinct de vengeance et mon besoin de justice, je sais que je vais blesser des gens que j’aime et que je risque de le regretter. Mais si cette colère ne sort pas, si je la réprime, elle va continuer à me brûler de l’intérieur. Je vais finir en cendres, comme ces femmes sur le bûcher de l’Inquisition. Cramée par mon volcan et mon dragon.

Je ne trouve pas de voie du milieu. Il « faudrait » sans doute que je médite, mais je n’y arrive pas. Cette colère-là me submerge. Je décide alors de ne plus adresser la parole à ma famille pendant mes prochains mois de voyage, je sais que mon silence est une vengeance plus dure que certains mots. Ça me va, je me rassure en me disant que si je parlais ça ferait encore plus de dégâts. Mon volcan et mon dragon s’assoupissent. Mais cette fois je ne suis pas dupe, je sais que cela ne durera qu’un temps et que cette fable de La Fontaine n’a pas encore trouvé sa morale finale.

Pratique de RAIN ou Comment mettre de l’eau (et non de l’huile) sur le feu

Cette fois-là, je n’en ai pas été capable. Parfois c’est comme ça, c’est trop pour moi. Mais il y a une pratique de méditation que j’ai découverte et qui m’aide avec la colère (comme avec d’autres émotions difficiles). Elle s’appelle RAIN. Je trouve ça facile à retenir, moi qui me fais poursuivre par la pluie partout où je vais. Au début, j’ai cru que la méditation allait m’aider à éviter d’être en colère, à éviter toutes les émotions douloureuses d’ailleurs. Une fois de plus, mon cliché s’est effondré. RAIN, ce n’est pas une pratique pour éviter la colère, c’est plutôt une pratique pour apprendre à rencontrer la colère, à devenir plus intime avec elle. Ouais, je sais ce n’est pas complètement intuitif ni ragoûtant. Pourtant, entre réprimer et exploser, RAIN offre une troisième voie pour changer mon rapport aux émotions difficiles : les rencontrer. Les vivre pleinement dans mon corps, dans ma chair, dans mes sensations. Au lieu de les ruminer mentalement. Apprendre à mettre de l’eau, et non de l’huile, sur le feu.

Quelques dragonites plus tard, je décide donc de m’asseoir pour méditer sur cet épisode colérique qui me fait bouillir chaque fois que j’y repense, et j’applique RAIN.

R comme Reconnaître. Reconnaître et nommer mon émotion. Bon, là, on ne va pas se mentir, c’est bien de la colère, je suis vénère comme Lucifer. Mon dragon est on fire, si j’ose dire.

A comme Accepter. Celui-là, il ne me plaisait pas trop au début. Mais j’avais confondu Accepter et Apprécier… Dans « accepter » il y a simplement cette idée d’autoriser ce qui est là au lieu de le nier ou de le combattre. Ça ne veut pas dire que j’apprécie et que je trouve ça agréable. Non. Ça veut dire que je reconnais que c’est DÉJÀ là. Au moins quelques instants, donner de l’espace à mon émotion. Sans quoi, je cours à l’effet Cocotte-Minute garanti. Et puis dans « accepter », j’entends aussi que c’est OK d’être en colère, ça fait partie du package de l’expérience humaine. Il n’y a rien de mal à ressentir ça. Ce que je fais de cette colère, en revanche, est une autre question. Mais dans la méditation, mon prof me l’a répété un certain nombre de fois : « There is no wrong experience ».1

OK donc, pas besoin de me juger, de réprimer ou d’exploser, je suis juste un être humain en colère… Je peux peut-être même devenir pote avec ce dragon ? Au lieu d’en avoir peur, honte, ou de le critiquer si sévèrement parce qu’il vient ébrécher la belle image d’Épinal que je voudrais parfois donner de moi ? Peut-être qu’il pense me protéger en cramant tout sur son passage ? Il faudrait qu’on aille prendre une tasse de thé lui et moi.

Le I c’est pour Investiguer. Avec curiosité et douceur. Investiguer ça ne veut pas dire essayer de comprendre pourquoi je suis en colère, ni comment en sortir, ni comment résoudre la situation, ni ce que Freud dit de la colère… Basta le blabla. Il s’agit plutôt d’essayer de ressentir, dans mon corps, ce que cela fait d’être en colère. Être curieux de l’expérience de la colère. Entrer en contact avec l’émotion par le biais des sensations physiques, au lieu de l’alimenter par les histoires que je me raconte dans ma tête.

Alors… j’ai chaud, je bous… Mon cœur bat vite, j’ai les joues rouges, la nuque lourde de tensions, l’estomac contracté, la respiration accélérée… Je me rends compte que je n’aime pas trop ça hein… ça me fait mal dans le corps, ça me brûle, je suis vraiment en feu. Mon dragon donnerait du fil à retordre à un escadron de pompiers.

Le N c’est pour Non-identification. Je ne suis pas MA colère. La colère va et vient en moi, comme d’autres émotions. Je peux l’observer, prendre un peu de distance pour qu’elle ne prenne pas toute la place.

En bref, je ne suis pas le dragon. Le dragon me rend visite, parfois. Je le vois faire. Il crache du feu et il s’en va. Mais je remarque que plus j’accepte d’entrer en relation avec lui quand il est là, moins il me brûle… ça marche bien ce truc de mettre de l’eau sur le feu.

Me reviennent ces mots de Rilke : « Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui n’attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. »

Voilà. Mon dragon est sûrement une princesse déguisée.





Pour voyager plus loin

Thich Nhât Hanh, La Colère. Transformer son énergie en sagesse, Paris, Pocket, 2009












CHUT… OU PAS

Mon grand-père paternel était chef d’orchestre. Chef d’orchestre… Ce n’est pas le plus beau métier du monde ça ? Je n’y suis évidemment pour rien mais je ne sais pas pourquoi, j’en ai toujours été fière, de ce grand-père. Et, bien que je l’aie finalement assez peu connu, il m’a légué son amour de la musique. D’ailleurs il n’y a pas que lui. Dans la famille, tout le monde est tombé dans la marmite, amateur ou professionnel. Guitariste, pianiste, saxophoniste, harpiste, chanteuse d’opéra, danseuse de ballet… Chez nous, les repas d’anniversaire comme les fêtes de mariage, du plus loin que je m’en souvienne, ressemblaient à des opéras géants. En mode un peu plus aviné qu’à Garnier, certes, car c’est une famille de bons vivants.

J’ai des souvenirs de ma grande sœur en train de danser sur la table, de mon père à la guitare, de ma mère penchée sur son épaule, de mon grand-père au piano, de mes oncles et de mes frères, hilares, en tutu, de ma cousine au chant, accompagnée par les chœurs que nous formions, le tout au milieu des partitions, des confits de canard et des bouteilles de saint-émilion… Quelle chance, cette enfance… Quelle chance ! J’en ai les larmes aux yeux quand j’y repense.

Je parle au passé car la famille a eu son lot d’épreuves, comme beaucoup de familles, et que nos rassemblements, avec le temps, se sont faits plus rares et moins festifs. Mais j’en garde des souvenirs impérissables, et un goût pour la musique qui frôle l’addiction. La musique sous toutes ses formes, de toutes les origines et de toutes les époques. Du classique à l’électro. Chanter au karaoké, seule dans la rue, ou à l’église, du gospel comme du Cabrel. Jouer du Chopin dès que j’ai un clavier sous la main… Assister aux concerts de mon frère qui joue de la guitare, du piano et de la batterie… Vibrer en écoutant du son, que ce soit dans mon salon, dans la voiture, à un festival, en boîte de nuit ou à l’opéra.

Bref, j’ai une passion, que dis-je, une obsession, pour la musique. Et si je vous raconte ça, c’est parce que ça a un lien avec la méditation. Oui oui, TOUT a un lien avec la méditation. Je sais, ça aussi c’est une de mes obsessions. Mais comme c’est quand même un peu le sujet du bouquin, permettez-moi de continuer.

Il y a cette idée, assez répandue, que méditer, c’est une histoire de silence. Et moi, je crois que c’est vrai, mais pas que. Je crois que méditer, c’est aussi une histoire de musique. Attention, peut-être que je m’avance mais je vais dire un truc philosophique : je crois que méditer, c’est faire silence pour mieux écouter la musique de la vie.

Quand on commence à méditer, on se dit qu’il nous faut un endroit calme et silencieux, limite insonorisé, sinon ça va « perturber » notre méditation, ça va nous « distraire » de notre objet d’attention. En tout cas, moi, c’était mon cas, pendant mes premières sessions de méditation en groupe.

Chuuuuuuuuut… Mais qu’il se taise ce voisin de coussin qui n’arrête pas de tousser, il peut pas aller s’étouffer ailleurs ?… Et celui-là qui a oublié d’éteindre son téléphone, quel malotru… Non mais je rêve, il va fermer son bec ce corbeau à la fenêtre ?!… Ils ont tous décidé de m’empêcher de trouver la paix ou quoi ?!… Et puis ce centre de méditation, il aurait quand même pu mettre du double vitrage, ce n’est pas pour les chiens le double vitrage, on est à Paris, ça fait trop de bruit Paris, trop de voitures, trop d’embouteillages… Tutuuuuuttttt… Mais… chuuuuuuuuuuuuttt !!!

Chut… ou pas.

Quelques chuts plus tard, je suis en Inde, à Rishikesh. Rishikesh est une ville sacrée, dédiée au yoga, au pied de l’Himalaya et sur les rives du Gange. Je pars méditer avec un ami. Je m’assois sur une pierre, les pieds dans l’eau du fleuve, face au coucher du soleil. Je ferme les yeux pour me poser, tranquillement, face à ce spectacle idyllique. Ça ressemble aux conditions parfaites pour méditer sereinement ça, non ? Non. Ou alors c’est que vous n’êtes jamais allé en Inde. Je ferme les yeux et là m’assaillent de toutes parts les bruits de ce qui m’entoure. Les klaxons des rickshaws au loin, les cris des vendeurs de rue, les mantras répétés d’un temple à proximité, les djembés et les rires d’un groupe de jeunes voyageurs… Si j’y prête attention un peu plus subtilement, je discerne aussi le son du Gange et de son flot tumultueux, la voix d’un prof de yoga en train de donner un cours un peu plus bas… Et tout ça, cette fois, bien que beaucoup plus bruyant que le corbeau à la fenêtre, la toux de l’un, le téléphone portable de l’autre, ne vient pas perturber ma méditation. Parce que justement, aujourd’hui, j’ai choisi de leur porter attention, aux sons, de les prendre comme ma porte d’entrée, mon point d’ancrage dans l’instant présent.

J’adore ça. Le bruit ne me dérange pas, ce n’est plus un obstacle. C’EST ma méditation. D’ailleurs ce n’est tout à coup plus du bruit. C’est la musique de la vie, autour de moi.

Ce qui est marrant à noter, c’est que malgré la cacophonie ambiante, ce qui fait le plus de boucan, c’est moi. C’est ce que j’appelle mon vacarme intérieur : toutes mes pensées, mes jugements sur ce moment, mes attentes, mes comparaisons, les histoires que je me raconte dans ma tête quand un bruit surgit. Il y a comme une radio, allumée non-stop, avec une voix en arrière-plan. Mais n’importe quoi ce prof de yoga que j’entends là-bas, on voit bien que c’est un amateur… C’est fou le nombre d’imposteurs dans ce métier, et de gens crédules prêts à les écouter… ça me révolte. Heureusement que moi je m’y connais, je me ferais par arnaquer… Rooo c’est beau le son du fleuve, j’adore. Ça me donne envie d’aller me baigner. D’ailleurs, faut que je pense à m’inscrire pour le rafting de demain… Ah trop sympas les jeunes qui jouent du djembé, et si j’allais les rejoindre au lieu de méditer ?

Cette voix off, mon vacarme intérieur, ne cesse de m’embarquer ailleurs. Je le sais, je le connais, il fait partie, lui aussi, de ma méditation. Je ne lui dis pas de se taire. Je remarque juste que quand il parle trop fort et qu’il m’embarque trop loin, je n’entends plus rien de ce qu’il se passe autour de moi. Alors je reviens et je rouvre mon attention, aussi présente que possible aux sons qui m’entourent. C’est ce que j’ai appris avec la méditation : écouter ce qu’il se passe en moi ET autour de moi. Un mélange de musique et de silence, avec ses mélodies et ses fausses notes. C’est un peu comme un opéra qui se joue là. Je n’en suis pas le chef d’orchestre, mais je suis tout à la fois instrument, note et spectateur. Tour à tour joueur et joué, traversé, à l’écoute de la musique de la vie.

Et ça serait quand même malvenu de lui dire chut, à la vie.

Pratique pour écouter la musique de la vie… et mes amis

Encore une fois je réalise que la pratique formelle (ici méditer en pleine conscience des sons) s’applique à mon quotidien et aux difficultés que j’y rencontre. Il n’y a pas que la musique de la vie que j’ai du mal à écouter et qui se trouve voilée par mon brouhaha intérieur. Quid de ma famille ou de mes amis ? Au tournoi des dialogues de sourds je remporterais sûrement la victoire.

Je me revois faire encore récemment. Je suis à table avec une copine, elle me raconte ses déceptions professionnelles pour la éééééénième fois. Et dans ma tête, un blabla intérieur fait rage.

Quel ennui… Surtout ne pas oublier de hocher la tête régulièrement et de prendre un air concerné, comme ça, elle n’y verra que du feu… Pendant ce temps je peux tranquillou préparer ma liste de courses. Mais c’est pas vrai elle me répète la même histoire, le disque est rayé ou quoi ? À moins que ce soit le début de la sénilité… Si j’étais elle, c’est simple, j’aurais démissionné depuis longtemps. Et j’arrêterais d’embêter mes amis avec ça. Elle n’a qu’à prendre exemple sur moi ! Bon allez, je me reconcentre sur ce qu’elle dit, un peu de compassion, elle a l’air vraiment mal, ça me fait de la peine. Faut que j’essaie d’être là pour elle. Mince, de quoi elle parle maintenant ? Des éléphants en Afrique ? Compliqué de raccrocher les wagons, elle va griller que je n’ai rien écouté… Et voilà mon portable qui vibre dans ma poche, c’est pas poli de répondre mais je me demande bien qui ça peut être. Où en étais-je de ma liste de courses déjà ?

Vu le nombre de personnes que je vois hocher la tête en prenant un air faussement concerné, j’imagine ne pas être la seule à être atteinte de ce syndrome de la non-écoute d’autrui. Mais ça ne me rassure pas franchement de nous savoir tous malades. J’ai envie de me soigner. Méditer donc pour écouter ce qu’il se passe en moi, autour de moi, et EN FACE DE MOI. C’est ce que m’apprend la pratique informelle de l’écoute en pleine conscience. Faire l’effort, malgré cette radio bruyante allumée en arrière-plan dans ma tête, de porter mon attention à la personne qui me parle pour lui offrir du mieux possible ma présence et mon écoute. Chaque fois que mon attention est distraite (ça arrive inévitablement car je peux choisir de ne pas écouter la radio, je peux essayer de baisser le volume, mais je peux difficilement l’éteindre…), m’en rendre compte, et revenir ici et maintenant à la discussion, à la personne en face de moi, mon ancrage dans l’instant présent.

Parce qu’au prochain tournoi des dialogues de sourds, j’aimerais bien, pour une fois, être la grande perdante.
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ESPÈCE D’ÉGOÏSTE ALTRUISTE

Il y a RÊVER de l’Inde, entre palais de maharadja, lever du soleil sur le Gange, saris multicolores, étals débordants d’épices, yogis sereins et contemplatifs…

Et RENCONTRER l’Inde.

On ne peut faire l’économie d’un choc déboussolant quand la grâce, l’harmonie et le sacré rencontrent aussi intimement et quotidiennement la saleté, la misère, le bruit, l’insoutenable, le chaos.

Voyager dans ce pays me confronte chaque fois inévitablement à des situations dont j’aimerais pouvoir détourner le regard, moi, petite Occidentale bénie par la vie.

Les enfants qui mendient un bol de riz, les conditions sanitaires déplorables, le viol banalisé, la pollution étouffante, l’injustice des castes, les animaux maltraités, la proximité palpable de la maladie et de la mort… Tout est là pour réveiller une écrasante culpabilité, sans oublier ce bon gros sentiment d’impuissance. Si familier.

Pendant mes premiers temps ici, je me répétais « à quoi bon », j’accélérais le pas, je regardais ailleurs, je disais « non, non, désolée, je n’ai rien », avec un air gêné. Et lâche. Mais pourquoi donner un peu d’argent à l’un et pas aux centaines d’autres ? Qui aider ? À quoi ça sert de toute façon, ce monde est pourri et on n’y peut rien, il y a trop à faire…

Aujourd’hui, un chien m’a donné la réponse. Ou plutôt il me l’a rappelée.

De retour sur l’une de mes plages préférées de Goa, je marchais, joyeuse et insouciante comme une touriste peut l’être. Quand je l’ai vu. Il avait la tête penchée sur le côté, du sang dégoulinait d’une plaie purulente, sa joue et son oreille déchiquetées, les flancs amaigris. Il marchait aussi péniblement qu’il respirait. Et ce spectacle, finalement presque banal en Inde, m’a réveillé le cœur. Pourquoi lui ? Je ne sais pas. Envie de prendre soin, de soulager cette terrible souffrance qui se lisait dans ses yeux tristes, et qui reflétait toute la misère du monde. Envie d’agir et de regarder la réalité bien en face. Pour une fois. Tant pis pour ma séance de bronzage, tant pis pour la carte postale paradisiaque gâchée par le sang et l’odeur putride sur mes mains.

J’entends d’ici les commentaires… Non je ne peux pas sauver le monde. Non ça ne suffira pas à soulager ma conscience. Oui je suis souvent une sacrée égoïste. Non je n’essaie pas de prouver que je suis soudainement devenue altruiste. Oui ce n’est qu’un chien des rues. Non je ne me prends pas pour Brigitte Bardot. Oui ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan de la souffrance.

Je sais tout ça.

Mais pour ce chien, aujourd’hui, cette goutte d’eau aura sans aucun doute fait une différence.

Avec mon chéri, on y a passé l’après-midi. D’abord lui trouver de quoi boire et de quoi manger. Ensuite chercher un vétérinaire, qui voudrait bien le soigner ou le piquer si la situation l’exigeait.

La journée s’achève, le vétérinaire vient de confirmer qu’il allait pouvoir le sauver. Je regarde le coucher du soleil et je me sens étonnamment en paix.

« Fais ta part. » Voilà ce que ce chien m’a rappelé. La fameuse légende du colibri.

Un jour, dit la légende du Colibri, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux, terrifiés, atterrés, observaient impuissants le désastre. Seul le petit colibri s’activait, allant chercher quelques gouttes d’eau avec son bec pour les jeter sur le feu. Après un moment, le tatou, agacé par cette agitation dérisoire, lui dit : « Colibri, tu n’es pas fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ! » Et le colibri lui répondit : « Oui, peut-être, mais moi, je fais ma part. »

Cette histoire, c’est de la bouche de Pierre Rabhi en personne, le fondateur des Colibris, que je l’ai entendue. Il y a quelques mois j’étais dans son centre, aux Amanins, avec 50 autres jeunes embarqués sur Ticket For Change, un tour de France des initiatives sociales et solidaires pendant lequel nous faisions le plein d’inspiration avant d’entreprendre et de nous engager, nous aussi. J’étais arrivée un peu désabusée. À quoi bon ? Et qui suis-je pour pouvoir prétendre aider qui que ce soit ? J’ai déjà tant de mal avec ma propre vie. Et puis cette histoire du Colibri avait fait écho aux mots de Gandhi : « Tout ce que tu feras sera dérisoire, mais il est essentiel que tu le fasses. » Voilà, ça résumait bien mon sentiment d’impuissance, de ne pas pouvoir faire plus, de ne pas pouvoir faire mieux, et en même temps, la nécessité de le faire QUAND MÊME. Avec cette prise de conscience rassurante que je n’avais pas à éteindre le feu toute seule si chacun, à sa mesure, apportait sa goutte d’eau à l’incendie.

« Fais ta part », donc. Quand tu peux, quand oui, même pour un chien des rues, tu sens que cela fait une différence. Et que c’est celle que tu as envie de faire.

Sans te prendre pour Brigitte Bardot.

Sans te fustiger pour les moments où tu détournes le regard.

Sans raison, sans attente, sans culpabilité, sans contrepartie.

Ni désespoir ni gloire.

Fais ta part, Marianne.

Espèce d’égoïste altruiste.

Quelques gouttes d’eau plus tard…

La méditation ? C’est un acte passif et égoïste qui consiste à se retirer du monde et de l’action pour se regarder le nombril tranquillou pendant que le reste de l’Humanité crève la bouche ouverte.

Allez, sincèrement. Vous aussi vous vous êtes déjà dit ça, non ?

Moi en tout cas, ça faisait partie de mes idées reçues. Et ça m’allait bien d’ailleurs, parce que pendant un certain temps, l’action frénétique, le monde en vrac et l’Humanité en souffrance, j’en avais ma claque. J’y étais devenue comme allergique. J’avais bien envie de me retirer en haut d’une montagne pour être passive, égocentrique et bienheureuse. Oui je l’avoue. Ça m’a traversé l’esprit, plutôt deux fois qu’une.

C’est étonnant comme je suis passée d’un extrême à l’autre. Avant la méditation, j’étais du genre hyperactive à légère tendance mégalo, ce qui me portait parfois à croire que je devais sauver le monde.

Mais depuis quelque temps, j’ai l’intuition que ça ne va pas être possible.

Ni de sauver le monde. Ni de me retirer en haut d’une montagne.

Je repense aux activistes autour de moi. J’admire leur engagement et leur dévouement. Mais beaucoup ont l’air tellement épuisés, en colère, au bord du burn-out, en sacrifice d’eux-mêmes et de leur propre équilibre.

Je repense aux contemplatifs autour de moi. J’admire leur calme et leur sagesse. Mais beaucoup ont l’air tellement en retrait du monde et de l’action, comme désengagés.

À bien y réfléchir, aucune de ces deux tendances ne m’appelle vraiment.

Alors… Altruiste ou égoïste ? Action ou contemplation ? Mon cœur balance.

Je pressens qu’il y a une voie du milieu. Un équilibre à trouver entre tout ça. Celui de la « contemplaction », en quelque sorte.

Et cet encouragement, je le retrouve pleinement dans la méditation. On y prône le sens du service. Un certain Barry Boyce a dit « Mindfulness is not a ME Thing. It’s a WE Thing1. » Et il me devient difficile de ne pas être d’accord. À contre-courant de mes clichés de départ sur le sujet, la méditation ne me mène pas à un isolement bienheureux et détaché pendant que le monde s’écroule. Plus je prends soin de moi, plus j’ai… le souci d’autrui ! Malheur ! Moi qui rêvais d’échapper à mes souffrances (et à celles des autres) je me retrouve plus concernée que jamais. Un élan encore timide certes, mais de plus en plus spontané, nourri par ces temps de silence et d’intériorité que je m’octroie et pendant lesquels je me régénère. Des moments de retrait non pas pour m’extraire définitivement mais pour mieux revenir dans le monde. Emplie d’une nouvelle énergie, plus douce et plus attentive.

Prendre soin de moi donc, pour mieux prendre soin des autres. Et la réciproque m’a l’air au moins aussi vraie. En bonne égoïste, je pressens que l’altruisme, celui qui n’émerge ni d’un sacrifice ni d’un délire mégalo de sauveuse ni d’un sentiment de devoir ou de culpabilité, est une source de paix et de joie plus grande que ce que j’imaginais.

Alors ce n’est pas gagné, mais j’ai bien envie d’essayer.

Pour voyager plus loin

Sébastien Henry, Ensemble. Agir pour soi et pour les autres. Petit manuel d’engagement au quotidien, Paris, Les Arènes, 2018





Cher terroriste,

Je m’appelle Marianne, de mon vrai nom. Rien que ça, ça ne doit pas te plaire. La semaine dernière je me suis réveillée dans ma petite chambre en bambou sur une plage indienne. En allumant mon téléphone portable avant d’aller boire un chai, j’ai découvert le carnage que tu venais de perpétrer.

Je ne te connais pas et pourtant tu as impacté ma vie, ma ville, mon pays, alors je t’écris.

J’essaie de comprendre ce qui peut pousser un homme à se conduire comme toi à Paris, à Beyrouth ou ailleurs.

J’essaie de ne pas hurler ma rage et ma peur, de te pardonner sans oublier que tu as voulu tuer mes voisins, mes concitoyens, mes proches, dont ma cousine qui était au Bataclan.

J’essaie de ne pas juger, de me mettre à ta place, de ne pas me croire meilleure ou supérieure. C’est dur.

J’essaie de lire la presse avec un regard critique. J’essaie de montrer comme je suis attachée aux belles valeurs de ma République, sans tomber dans un aveuglement nationaliste.

J’essaie de nous remettre en question, nous les Occidentaux, les « capitalistes », parfois égoïstes, souvent inconscients.

J’essaie de croire qu’il y a des solutions, de faire confiance au sens de l’Histoire qui finalement ira dans celui du Beau, du Bon et du Juste… Patience.

J’essaie de comprendre ce qui se passe dans les coulisses hypocrites des pouvoirs politiques et économiques, le rôle du pétrole, des armes, les guerres, les famines, la destruction de la planète… Notre responsabilité à tous ? Sans doute. Je ne sais plus bien ce qui est vrai. Et si j’accepte de questionner en profondeur notre modèle, je ne vais pas non plus te trouver d’excuses. Faut pas pousser.

Mais cette fois, tu m’as convaincue. Moi aussi je m’engage. Je pars pour le djihad.

Oh pas le même que toi, non, ce serait trop facile. Tu ne me connais pas mais je suis une dure à cuire moi, j’aime les challenges, les vrais.

Alors je m’engage pour le seul et unique djihad qui en vaille la peine, celui dont parlait ton Prophète, que tu n’as pas écouté : le combat intérieur.

Oui je m’engage, à traquer en moi chaque tressaillement de colère et de haine, chaque graine de violence contre mon prochain, chaque dispute, chaque mot dur qui sont autant de balles dont je crible le corps et l’âme des gens qui vivent près de moi.

Je m’engage à ne banaliser en aucune manière la noirceur qui habite parfois mon cœur comme le tien, à choisir sans tergiverser l’Amour plutôt que la Peur, à renouveler chaque matin ma promesse d’être libre, heureuse et pleinement humaine.

Je m’engage à refuser la vie de robot, de gentil mort-vivant, de mouton consumériste qu’on me propose dans les magazines

Je m’engage à savourer chaque instant de cette existence pour tous les gens comme Toi qui n’arrivent pas à le faire.

Je m’engage à rester éveillée si tout le monde dort, et à faire grandir en moi plus de compassion et de bienveillance, au point de t’y inclure.

Je m’engage à célébrer la vie haut et fort, à être un apôtre de la joie et de la liberté, et à contaminer tous ceux qui croiseront mon chemin.

Je m’engage à partager ce que je sais de la méditation pour protéger mes contemporains de la perte de sens et du dessèchement intérieur.

Je m’engage à ne pas t’en vouloir, à te regarder comme une opportunité d’aller vers ce qu’il y a de meilleur en moi, Toi mon dérangeant miroir.

Je m’engage à faire humanité, à ralentir dans les couloirs du métro pour avoir le temps d’ouvrir grand mes yeux sur le monde comme il est, à sourire à la caissière qui me rend la monnaie, à bannir de mon quotidien l’indifférence et l’urgence qui désenchantent, à dire je t’aime sans attendre, à remercier ma mère, qui incarne le mot « inconditionnel ».

Je m’engage à chanter, danser, rire, écouter de la musique, aimer, lire, écrire, voyager, nager nue, explorer, regarder la Lune, marcher dans la forêt… Autant de remparts contre les ténèbres de la mort et de l’ignorance que tu veux répandre.

Je m’engage à œuvrer pour un monde de conscience et de sagesse, et pas seulement dans les mots.

Je m’engage à être vulnérable, à rester ouverte, aimante et vivante, même quand ça fera mal.

 

Tu vois, je m’engage, comme Toi, de tout mon corps. Mais il y a une différence et je te souhaite un jour de le comprendre : tu ne peux pas gagner ton combat. Moi si. Et nous sommes nombreux à nous engager dans cette voie.



Pour voyager plus loin

Samuel Grzybowski, Fraternité radicale, Paris, Les Arènes, 2018

Thomas d’Ansembourg, La paix, ça s’apprend ! Guérir de la violence et du terrorisme, Arles, Actes Sud, 2016





Cher Dalaï-Lama,

Me revoilà à Dharamsalah, sur le versant indien de l’Himalaya, là où toi, ton gouvernement, et une partie des Tibétains vous êtes réfugiés pour fuir l’invasion chinoise. J’y suis avec mon enseignant principal, Martin, qui nous emmène au musée du Tibet. Et ce matin je prends conscience de l’horreur de ce qui vous arrive depuis 1950. Extermination implacable de votre peuple, de vos traditions, de votre histoire, de votre liberté, de votre droit à être humain. On parle de plus d’un million de morts… Ou plutôt, on n’en parle pas. C’est un drame qui se déroule encore aujourd’hui pendant que le monde occidental se tait, honteux, lâche. Et donc complice. « Faudrait quand même pas se fâcher avec le gouvernement chinois qui nous fournit de la main-d’œuvre aussi peu chère que nos vêtements H&M. Surtout qu’au Tibet, ya pas de pétrole, donc on s’en fout non ? Allez hop, Dalaï-Lama, on va te filer le prix Nobel de la paix, parce que quand même t’es sympa, mais tu te débrouilles tout seul OK ? En plus, vous les Tibétains, comme vous savez méditer, vous souffrez sans doute moins que ce qu’on imagine. »

J’arrête là ma tirade, je ne connais pas assez bien les sujets géopolitiques. Mais quand je regarde les photos de ce massacre, je n’ai pas besoin de sous-titres. Ça me donne la nausée. Autant par compassion pour les souffrances endurées par les Tibétains que par honte d’être une de ces Occidentales qui se tait. Et qui s’achète tranquillement ses petites robes chez H&M. Le prix de ces vêtements est plus élevé qu’on ne le croit.

Pendant ce temps, toi, cher Dalaï-Lama, tu restes droit, souriant, le cœur rempli de pardon. Tu parles de paix, tu œuvres sans haine. Mais comment fais-tu ? En plus t’as même pas l’air de faire semblant… Moi la rancœur et la colère me restent en travers de la gorge si souvent, et pour des conflits tellement moins graves. Une tromperie, un mot blessant… Rien que des histoires d’amour, d’argent, de famille, de travail… Jamais de vie ou de mort.

En sortant du musée, je partage ça avec mon enseignant. Monte en moi comme une culpabilité de souffrir et de ne pas réussir à pardonner. Je trouve mes peines ridicules, dérisoires. Des névroses d’enfant gâtée. Des problèmes de riche. Voilà ce que c’est. J’ai honte de mes souffrances, en comparaison de celles que ces gens traversent. Et de la façon dont ils les traversent.

Martin m’arrête avec ces mots : « Dukkha is Dukkha. First class Dukkha, or second class Dukkha. It is always Dukkha. »

Dukkha, en pali, ça veut dire souffrance. « La souffrance c’est la souffrance. En première classe ou en seconde. C’est toujours de la souffrance. »

J’entends bien son invitation à ne pas comparer, à ne pas juger ou nier ce que je vis de douloureux. Savoir que mon voisin a une jambe cassée n’enlève pas grand-chose au mal de ma cheville foulée. C’est sûr. Et en même temps, ça me semble important de relativiser.

Et puis toi, cher Dalaï-Lama, je ne te connais pas, mais c’est tellement grand ce que tu arrives à pardonner, sans te résigner. Tu m’inspires. Je ne peux pas sauver le Tibet, et vu mes dernières engueulades avec mes proches, c’est pas demain que je vais obtenir le prix Nobel.

Mais tu me donnes envie là où j’en suis, dans mes petits soucis comme dans mes gros conflits, d’œuvrer pour la paix en moi.

Ce sera ma modeste contribution à ton combat, dont la seule arme est le pardon.












MÈRE TERESA, SORS DE CE CORPS

Quand j’ai annoncé à mon frère que pendant un mois j’allais faire une retraite de méditation doublée d’un volontariat dans une léproserie en Inde, il m’a répondu, enthousiaste :

« Ah oui c’est une bonne idée, ça sonne un peu comme crêperie. »

Et ça m’avait fait rire. Pas longtemps.

Car en arrivant ici, pour être honnête, j’ai vite réalisé que ça n’allait pas être de la tarte. Ni de la crêpe.

Je me croyais suffisamment courageuse et remplie de compassion pour dépasser mes peurs et… mon dégoût. Mais ça, c’était avant de me retrouver nez à nez avec la lèpre. Quoique parfois il n’y avait même pas de nez.

Une communauté de 2 000 personnes réunies ici parce que rejetées par le reste de la société indienne.

Difformités, plaies, amputations, pauvreté… À la vue des afflictions dont souffrent les gens ici, il faut avoir le cœur et l’estomac bien accrochés. Ce qui n’est pas mon cas. Urgences à côté c’est un film pour enfants et ça avait déjà le don de me faire tourner de l’œil. Alors pu…*#* qu’est ce qui m’a pris de venir ici ?!!!

Depuis mon arrivée donc, tout mon être dit non. Non. Non. Non. Mère Teresa, sors de ce corps. Et retourne donc te dorer la pilule à Goa. Ça, tu sais faire. Et t’es même plus douée que la moyenne. Ya des gens qui ont comme vocation d’aider les autres. Laisse-les gérer et barre-toi illico presto.

Bref, les premiers jours, j’ai refusé l’obstacle.

Quelques refus d’obstacle plus tard…

La lèpre de nos esprits. Voilà de quoi il s’agit vraiment ici.

Baba Amte, le fondateur de cette époustouflante communauté il y a 60 ans, ami de Gandhi, du Dalaï-Lama et autres sages, savait que la maladie la plus pernicieuse se trouve dans nos cœurs et dans nos têtes. Peu importe que nous ayons encore nos 2 jambes, nos 2 yeux et nos 2 bras. Nous n’en sommes pas moins handicapés de la vie… et au fond de nous, nous le savons.

Je ne suis pas dupe, la principale raison pour laquelle je suis venue faire du volontariat ici est assez égoïste. Marre de ruminer mes névroses d’enfant gâtée. C’est vrai, moi aussi j’ai la lèpre. Mon esprit est rongé par la peur, la colère, la culpabilité, l’indifférence… Et cette lèpre-là ne se guérit pas en 6 mois avec un bon médecin et quelques pilules. Mes psys et profs de méditation en sont témoins, je suis une patiente récidiviste.

Alors oui, les premiers jours, j’étais ulcérée par ce que je voyais autour de moi. On rencontre ici un niveau de souffrance dont le fait d’être née nantie en France m’avait jusque-là épargnée. Et pourtant à y regarder de plus près, il y a dans cette communauté de lépreux plus de joie et d’harmonie que dans mon esprit encore si souvent torturé.

Je ne sais plus qui aide qui. Ces blessés de la vie, exclus, défigurés, amputés, voire maudits, me donnent ma leçon tous les matins. Je me sens presque prétentieuse d’avoir pensé que j’allais les aider. Ce fameux syndrome du sauveur… remisé au placard.

Ma « mission » ici, s’il y en a une, c’est simplement de partager un bout de chemin, assez unique, avec d’autres êtres humains. En frères de lèpre que nous sommes.

Je reçois beaucoup. De l’affection. De la joie. Des enseignements.

J’offre ce que je peux. Mon temps. Mon énergie. Mes mains pour un massage sur des genoux déformés. Mes bras pour une course en fauteuil roulant. Un chai. Un sourire. Un morceau de Chopin au piano. Une blague pourrie. Ma patience quand je n’en ai plus. Un samossa pour le chien qui pèle. Une chanson de Francis Cabrel (oui oui) entre deux musiques de Bollywood. Un câlin. Plein. Des gommettes. Quelques mots d’hindi avec mon plus bel accent français.

Parfois juste un regard, qui dit je te vois.

Souvent, ça suffit.

Et guess what, c’est gratuit et ça guérit bien la lèpre de l’esprit.










RABAT-JOIE

Ce serait mal me connaître de penser que pendant ce volontariat dans une communauté de lépreux je me suis sacrifiée. En fait, je me suis tellement marrée que j’en suis venue à… culpabiliser.

En arrivant, on nous a demandé de choisir les activités dans lesquelles on voulait s’engager.

Cuisines ? Champs ? Hôpital ? Maison de retraite ? Écoles ? Ateliers de réparation ?… Orchestre ??? !

Sans hésitation, je choisis de travailler le matin à l’hôpital, avec les enfants malades, et l’après-midi avec l’orchestre. Je devrais remplacer « travailler » par « s’amuser ». Je me sens à ma place. Sans sacrifice. Personne n’aide personne. J’en oublie la maladie. Mes yeux et mon cœur s’habituent à voir au-delà des apparences. Le matin, les enfants, comme tous les enfants du monde, essaient de nous amadouer pour qu’on leur offre des bonbons et qu’on leur invente des jeux au lieu de les emmener à l’école. L’après-midi, les musiciens, comme tous les musiciens du monde, répètent et attendent les applaudissements du public. Il faut le voir pour le croire, cet orchestre constitué de personnes aveugles, amputées, handicapées… Une « équipe de bras cassés » pourtant plus talentueux les uns que les autres. Ça chante, ça joue et ça danse, on se croirait dans un bollywood. Avec quelques pieds et quelques nez en moins. Ils me donnent parfois le micro, j’improvise au piano. Bref, je me régale de ces moments festifs.

Mais cet après-midi, la culpabilité s’est invitée au bal de Bollywood. Marianne tu devrais quand même choisir une mission plus sérieuse ou plus pénible… Tu ne crois pas ? Tu es venue pour aider, pas pour te faire plaisir. Tu as choisi la facilité, pendant que les autres volontaires se sacrifient et dépassent courageusement leurs limites. Ils rentrent éreintés, toi revigorée. C’est pas normal, t’es pas là pour t’amuser… T’as donc pas de cœur pour rire de voir un mec sans main qui joue de la batterie ? Comment peux-tu être joyeuse avec toute cette souffrance autour de toi ?

Culpabilité de la joie, te voilà. C’est quand même fou, je fais tout ce travail sur moi parce que j’ai envie d’être heureuse, je me mets la pression pour trouver la joie, et quand ça arrive, je m’autoflagelle.

Mon esprit est vraiment tordu, c’est sans issu.

Quel rabat-joie celui-là.

Quelques culpabilités de la joie plus tard…

Me reviennent ces enseignements sur mudita, la joie, dans la philosophie bouddhiste. L’art de cultiver notre capacité à nous réjouir, à savourer, à s’émerveiller. Au lieu d’essayer d’obtenir du plaisir en acquérant toujours plus, célébrer ce qui est déjà là, la vie comme elle est, belle et imparfaite. J’ai beau adhérer au concept et pressentir que c’est vrai, parfois ces mots m’exaspèrent. Je sais bien que j’ai toutes les raisons de me réjouir, mais au fond de moi ce n’est pas toujours le cas. Comme si mes rouages intérieurs de la joie étaient endommagés. Les hormones du bonheur, sérotonine, endorphine et ocytocine, désertent encore fréquemment. J’ai pour mes conditions de vie une gratitude disons plus « intellectuelle » que « charnelle ».

La première fois que j’ai entendu cette possibilité de rééduquer notre propension à la joie, j’ai bondi. Comment ça ?! Cultiver la joie ? Mais ça ne se force pas d’être heureux ! Et puis quoi encore ? Un truc de hippie, une arnaque de plus ! Les gens qui affirment que le bonheur ça se décide, en mode méthode Coué, ça me met hors de moi. Si c’était si facile tout le monde serait joyeux, alors venez pas ajouter de la culpabilité et de la pression sur notre mal-être !

Culpabilité et pression… Les voilà les rabat-joie ! Les « Tu devrais être heureuse… » ou « Réjouis-toi enfin ! » ont un effet anti-joie garanti sur moi. Sans compter les croyances contradictoires du type « Ah là ce n’est pas bien d’être aussi heureuse alors qu’il y a tant de souffrance autour de toi » et tous les cultes du sacrifice.

Bref, entre PAS ASSEZ de joie et TROP de joie, il n’y a plus de place pour la joie en moi.

Ce qu’on a fini par m’expliquer, c’est que dans cette communauté, l’orchestre est plus important que nulle part ailleurs. Dehors, la société indienne a banni des fêtes et des spectacles toutes les personnes atteintes de la lèpre. Alors cet orchestre, il redonne à toute la communauté le droit de célébrer, de chanter et de danser. Le droit d’être en joie.

Ça devrait être dans la déclaration des droits de l’Homme.

Et si eux et moi nous nous rencontrons en un lieu qui se nomme la joie, je suis certainement, enfin, à ma place.










LE COIFFEUR ET MON EGO

Tu connais ce moment chez le coiffeur, où tu te regardes dans le miroir, tu vois tes longues boucles qui se font tailler sans ménagement, tu es là pour ça by the way, mais c’est plus fort que toi, tu commences à stresser. What the F*ck !?? Je lui avais dit court mais pas SI court !!! Il est taré ce coiffeur, il veut me défigurer ou quoi ? Ça va mettre des semaines avant de repousser ! Autant annuler direct ma date avec Jérémy, hors de question qu’il me voie comme ça… Oh mes cheveux partout sur le sol, c’est un carnage ! Ces coiffeurs qui n’écoutent pas ce qu’on leur demande, toujours pareil…

Ton estomac est crispé, tu bous intérieurement. Bien sûr tu ne dis rien au coiffeur, c’est trop tard. Autant qu’il finisse aussi vite que possible sa sale besogne. Mais tu lui en veux, de te faire te sentir si vulnérable, à sa merci. Droit de vie ou de mort sur ton image. Rien que ça. Ça frôle le crime contre la beauté.

Et puis 20 interminables minutes plus tard, il vient de terminer, tu te regardes à nouveau dans le miroir, devant-derrière-à-droite-à-gauche. Tu lèves les yeux vers lui, un brin insatisfaite, et tu t’entends lui dire : « Vous pourriez couper un tout petit peu plus court ? Là ça ne me change pas assez de tête. »

Eh bien me voilà. Crispée. Dans un salon de coiffure ultra-tendance. Quelques semaines à peine après être sortie de ma retraite-volontariat dans une communauté de lépreux. J’avais envie de m’offrir un petit moment de luxe. Et soudain, en me regardant dans ce miroir pour vérifier que je ne suis pas trop moche, la joyeuse absurdité de la situation me saute aux yeux. Le contraste, détonnant, avec ce que je viens de vivre là-bas pendant un mois. La rapidité avec laquelle l’ego reprend le dessus, en accord avec notre société qui mise tant sur l’apparence, l’image, le Moi-Je-Mon-Mien.

Et je repense à cette retraite-volontariat que je viens de vivre et qui a bouleversé l’idée que je me faisais de ce MOI que je tiens tant à protéger des méfaits du coiffeur.

Là-bas pendant 1 mois, je n’ai été PERSONNE. Et tu sais quoi, ça m’a plu. Parce que ces gens ne parlaient pas un mot d’anglais et moi pas un mot d’hindi, personne à qui raconter MA petite histoire. Là-bas, les gens ne connaissaient ni mon nom, ni mon âge, ni mon passé, ni les raisons pour lesquelles j’étais là. On s’en foutait, en fait.

Certains étaient aveugles et ne voyaient même pas mon visage. Ma coupe de cheveux ratée ne les aurait pas émus. D’autres étaient sourds et n’ont jamais entendu le son de ma voix. Ce qui ne nous a certainement pas empêchés de communiquer. D’être en lien, d’humain à humain, sans blabla, sans l’image ni le son. Se moquer d’être beau ou moche, bien portant ou lépreux. Du moment qu’on peut mutuellement se réchauffer à la simple présence d’un autre être humain.

Et puis s’oublier un peu. Oui pour un instant, « oublie-toi, et le ciel t’aidera ». Voilà une de mes leçons préférées pendant cette retraite. Je me rends compte qu’avec la méditation, je passe un temps fou à essayer de mieux me connaître. Traiter mes névroses sur le coussin est un job très prenant. Tant et si bien que je peux par mégarde en oublier le monde extérieur et devenir très autocentrée. Ce qui n’est pas le but. Toutes ces heures de méditation n’ont un sens que si elles nous permettent de mieux-être au monde, et non à distance.

C’est du moins mon avis.

Bref, je réalise maintenant pourquoi certains deviennent addicts aux missions humanitaires et sociales en tout genre. Il y a dans le don et l’aide à l’autre un oubli de soi absolument jouissif. Tout à coup, la coupe de cheveux ratée et autres microdrames de nos quotidiens perdent de leur intensité. Quelque chose de plus grand est à l’œuvre, quelque chose qui enfin fait sens : l’impression d’être au service de la vie.

Et ce sentiment-là, aucun salon de coiffure ultra-tendance qui promet amour, gloire et beauté ne pourra jamais l’offrir.
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L’AMOUR CERTIFIÉ AAAAA

J’ai lu une phrase de Mère Teresa, à qui on demandait son secret et qui commençait par « C’est très simple… »

(Vraiment ???)

« Inspirer l’amour. Expirer l’amour. »

Boum. Ces mots m’ont fracassée des pieds à la tête, en passant par le cœur, et sont devenus l’un de mes mantras préférés. Un peu plus Bisounours que mon autre mantra, « F*ck it & Médite », je vous l’accorde. Mais au moins aussi transformateur, si ce n’est plus.

Ouille… Une petite voix s’élève en moi pendant que j’écris ces mots. Pourvu qu’on ne me pense pas devenue fan de la Petite Maison dans la Niaiserie, j’ai une réputation à tenir quand même.

Allez. F*ck it.

Et banco pour la chronique Bisounours.

Quand on commence à entrer dans le monde du « développement personnel » ou « spirituel », on entend beaucoup parler d’Amour. Il semble s’agir là d’un genre de sentiment sacré, supérieur, universel, divin… L’Amour certifié AAAAA en quelque sorte. Ça a l’air encore meilleur qu’une andouillette.

« All you need is Love », « Tout est Amour », « Aimez-vous les uns les autres », « Elle court, elle court, la maladie d’amour »… BLABLABLA. Sur ce terrain, les Beatles ont l’air d’accord avec Jésus, Bouddha et Michel Sardou, mais moi jusqu’ici, ces formules mielleuses toutes faites avaient le don de m’exaspérer. Du bullshit, tout ça, je vous dis.

Et puis…

Et puis il y a ces mots de Mère Teresa. Inspirer l’Amour. Expirer l’Amour. Ça fendille quelque chose en moi. Ça pique très fort ma curiosité. Je me demande bien comment on fait. À Paris, inspirer les pots d’échappement m’est beaucoup plus familier. Mais allez savoir pourquoi, avec cette phrase de Mère Teresa, je réalise soudain que je suis passée à côté de la moitié de ce qu’est la méditation.

On dit souvent que c’est un entraînement de l’attention. Certes. Mais pas que. Je réalise que je n’ai pas encore intégré à quel point c’est aussi un entraînement du cœur. Que l’attention et le cœur sont en quelque sorte les deux ailes de l’avion de la méditation. Et qu’avec une seule aile, faut pas s’étonner que mon avion se crashe aussi régulièrement.

Alors pour la suite de ma quête, j’ai pris une bonne résolution : celle d’aller approfondir ce thème de l’Amour certifié AAAAA.

Et je suis allée m’offrir une petite andouillette pour fêter ça.








UN DISJONCTEUR DANS MON CŒUR

Dans ma quête, je me suis finalement rendu compte que ce que je cherchais, ce n’était pas tant de me sentir heureuse que de me sentir… vivante.

« There must be a way to live this life more fully.1 » Je ne sais pas si ça vous parle, mais moi, quand j’ai lu ces mots dans je ne sais plus quel livre, ça avait résonné fort. Comme une conviction profonde, et, en même temps, une réalité très lointaine de mon ressenti. Non, je ne me sentais pas « pleinement vivante ». Loin de là.

Une des premières fois où je me suis rendue compte que quelque chose clochait, c’était quelques années avant la méditation et je m’en souviens encore. J’étais partie en vacances au Brésil, pour un mois, avec l’homme dont j’étais amoureuse. Le Brésil, c’était mon rêve. Et voilà, j’y étais, enfin. Mais rien… C’était… Bof. Je veux dire, intellectuellement, je trouvais ça super hein… Dont get me wrong. Rio de Janeiro, les caïpirinhas du matin au soir, la plage de Copacabana, mon amoureux bronzé, la bossa-nova en fond sonore, la vue depuis le Corcovado… Tout parfait. Mais intérieurement, pour être honnête, je ne trouvais pas ça aussi fou que je me l’étais imaginé. Il y avait comme un décalage entre le paradis qui se déroulait sous mes yeux et mon ressenti intérieur presque… plat. Je n’étais pas triste, j’étais juste indifférente. Absente. Comme d’hab’ en fait. Et je ne comprenais pas pourquoi cette indifférence me suivait partout, jusqu’au Brésil, en plein milieu de mes vacances extérieurement idylliques. Un vrai pot de colle.

Cette indifférence, je lui ai donné plein de noms : déconnexion, anesthésie, insensibilité, dureté, froideur, dépression, distance, coton, brouillard, barricade, engourdissement. J’ai même lu une fois ce terme : « désafférentiation émotionnelle ». Ça faisait sérieux tout à coup.

Mais pour résumer simplement, c’était comme… une incapacité à se sentir pleinement vivante. Comme une mise à distance de la vie. Ouais c’est ça, comme si je m’étais absentée de la vie. Alors que je rêvais de la croquer à pleines dents, cette vie.

Je cherchais l’intensité, je rencontrais l’indifférence. Frustration.

Pour sortir de cette anesthésie générale, j’étais avide d’expériences extrêmes, de sensations fortes. Ça marchait parfois. Pas longtemps. Je n’aime pas trop les trucs type saut à l’élastique, saut en parachute, films d’horreur etc. mais je comprends tellement, tellement… ce besoin de se sentir vivant, même si ça doit être en se faisant peur ou en risquant sa vie. Tout plutôt que l’anesthésie.

Ce yoyo entre intensité et indifférence, je me suis rendue compte pendant mes voyages que nous sommes nombreux à le subir. Et pendant mes retraites de méditation précédentes, ça a été mon principal « ennemi ». Je butais sur cette indifférence, je la haïssais, je rêvais de m’en débarrasser.

Et puis je voulais comprendre… D’où ça sortait bon sang ?! Ma première découverte, of course, ça a été cette histoire d’instant présent. Je n’étais pas « présente », j’étais perdue dans mes pensées à longueur de journée, j’étais déconnectée de mon corps, j’étais dans ma double vie virtuelle, alors forcément, je ne pouvais pas vivre la vraie vie pleinement.

Mais aujourd’hui, j’ai découvert un truc en plus. Je suis dans un centre en Dordogne, pour une retraite de méditation intitulée Love is a practice2. Vous croyez que j’y ai découvert comment faire qu’un homme tombe amoureux de moi ? Ou bien comment apprendre à aimer inconditionnellement ? Ou encore comment ressentir cet amour universel et spirituel dont on parle dans les livres ? Rien de tout ça.

Ce que je viens de découvrir, au cours d’une méditation, c’est qu’il y a… un disjoncteur dans mon cœur.

Je vous rappelle la définition du disjoncteur :

« Un disjoncteur est un dispositif électromécanique de protection dont la fonction est d’interrompre le courant en cas d’incident dans un circuit électrique. »

Oui c’est exactement ça. Je viens de découvrir que dans mon cœur, il y a un mécanisme de protection qui interrompt le courant en cas d’incident. Que, malgré mon envie de croquer cette vie à pleines dents, je m’en suis plus ou moins consciemment anesthésiée pour ne pas trop souffrir des coups, ceux qu’on se prend dans les dents justement. Je viens de découvrir que, certes, j’ai bien envie de vivre intensément, mais que si ça implique d’en baver aussi intensément, je ne me sens pas suffisamment équipée et je préfère disjoncter.

Le problème c’est que le disjoncteur ne fait pas de tri sélectif, il nous protège des douleurs trop fortes et des émotions désagréables, oui, mais il nous coupe des joies et de la vie par la même occasion.

Chez vous, quand le disjoncteur coupe l’électricité, cela évite certes un incendie potentiel, mais cela vous prive aussi… de lumière.

Quelques battements de cœur plus tard…

Pendant cette retraite, j’ai appris à remercier le disjoncteur, et à autoriser mon indifférence. J’ai bien vu que ça partait d’une bonne intention, celle de me protéger. Puis, ça n’a pas été immédiat, mais j’ai appris à parler à mon cœur. Je l’ai rassuré, lui et moi, on était sûrement capable de rencontrer la vie pleinement, avec tout ce que cela comporte de joies et de peines. C’est ce que la méditation me faisait entrevoir comme opportunité. Des ressources non pas pour ne plus jamais souffrir, mais pour être capable de rencontrer ce qui est difficile sans avoir à disjoncter et à m’absenter.

Voilà donc la lettre que je lui ai écrite :

Cher cœur,

Je crois que tu en as un peu bavé. C’était il y a longtemps, et tu ne savais pas comment réagir autrement qu’en disjonctant. En t’anesthésiant. En te recouvrant d’une couche de glace. Ou d’une chape de plomb. Appelle ça comme tu veux, on s’en fiche, c’est la même.

Mécanismes salvateurs sans doute à cette époque, on était jeunes et démunis toi et moi. Tu m’as protégée du mieux possible. La preuve : je suis encore là. Et ce n’était pas gagné. La peur, la colère, la maladie, la mort, la culpabilité… ça faisait un peu trop pour mes épaules d’adolescente que rien n’avait préparée. Malheureusement, à l’école on nous apprend les maths, mais pas la vie. C’est vrai, c’est quand même plus utile de savoir calculer des intégrales que de savoir vivre nos émotions et nos difficultés. Bref. L’engourdissement semblait alors la meilleure option pour traverser ces épreuves sans couler à pic. Mais ça a un prix aujourd’hui et tu le sais, non ? Mettre la vie à distance, c’est jamais gratuit. Par habitude ou par peur que ça recommence, je ne sais pas trop, tu t’obstines à disjoncter. C’est devenu un mécanisme par défaut, qui t’étouffe plus qu’il ne te protège. Je comprends, je vois. Il y a même encore des moments où je suis d’accord avec toi. Mais ces moments se font de plus en plus rares, mon cher cœur, car la glace a commencé à fondre et j’ai senti la vie revenir. Et pour ces instants d’ouverture et de reconnexion, je crois que j’aimerais qu’on accepte de faire tomber l’armure.

Maintenant, j’ai aussi compris un truc. Je vais te foutre la paix et arrêter d’utiliser l’ouvre-boîte pour te forcer à ressentir. Tes battements me manquent, et j’ai une telle nostalgie de cette période où j’avais l’impression que les bulles de champagne pétillaient en moi, que je te mets une sacrée pression. Mais toi, tu as encore le souvenir des gueules de bois et des lendemains difficiles. Il faut du temps pour s’en remettre. Et tu sais sans doute mieux que moi ce qui est en train de cicatriser et mérite encore quelque anesthésie. Alors voilà, prends ton temps. J’ai confiance. Tu as le droit de t’insensibiliser, de disjoncter, de t’anesthésier, d’être indifférent. Moi je vais continuer à apprendre la méditation pour te donner un moyen de rencontrer la vie, avec ses joies et ses peines, sans prendre le tarif du siècle. Comme ça, tu pourras t’ouvrir plus sereinement.

Et en attentant que les bulles de champagne reviennent, on va s’offrir une bouteille de Perrier bien fraîche.

À la tienne.












SI BRIDGET JONES MÉDITAIT

Qu’est-ce que ça change, quand on a un chagrin d’amour, de méditer ?

Vous voulez vraiment savoir ? Honnêtement ? Je suis assez tentée de vous répondre : RIEN.

Me voilà chez moi, en pyjama toute la journée, à user les mouchoirs en écoutant des musiques plus déprimantes les unes que les autres, histoire de m’enliser dans ma tristesse. Je vérifie mon portable 1 001 fois par jour. Je suis déçue 1 001 fois par jour. C’est Noël, je me gave de foie gras et de chocolats pour essayer de remplir ce vide en moi. Ça ne marche pas. Alors j’en reprends. Je finirai donc seule et grosse. Oui c’est ça, je me fais penser à Bridget Jones, version brune. Et pour être sûre de ne pas m’en sortir, je regarde toutes les comédies romantiques qui passent à la télé. Les fêtes de fin d’année n’épargnent pas les cœurs brisés. Kleenex va finir par m’offrir un abonnement premium, ce serait la moindre des choses.

À cela s’ajoute une double peine : le regard de mon entourage. « Bah alors ? Cheer up ! Pourquoi tu ne médites pas pour faire passer ça ? À quoi ça sert tout ce que tu as appris si tu coules à pic au premier chagrin d’amour ? En fait t’es comme tout le monde… ça sert à rien ton truc. Quand la vie te met un coup, tu trinques. Et c’est pas au champagne. »

Je ne sais pas si ce sont eux qui pensent ça, ou moi. Le doute, mon ennemi chéri que revoilà. Je me regarde faire, sombrer sans résister, et laisser de côté mon envie de méditer, proche du niveau de la mer.

Pour être sincère, je me dis même qu’un chagrin d’amour, c’est encore pire avec la méditation. Beaucoup plus de larmes que d’habitude, des cascades de larmes, sans doute celles que j’avais oubliées de verser dans mes histoires précédentes. Et puis, ce que j’ai oublié de vous dire, c’est que cet homme qui me laisse le cœur brisé, c’est moi qui l’ai quitté. Absurde, non ? Bah ouais, la faute à la méditation encore une fois. Avec cette pratique, difficile de manquer de lucidité. Je sentais à plein nez la relation qui dérapait, malgré la passion, alors j’y ai mis un terme. Saleté de clarté dont je me serais bien passé. Ras-le-bol de méditer.

Et en même temps que j’écris ça, me vient cette petite voix intérieure. Bah non Marianne, ce chagrin d’amour là, il ne ressemble à aucun autre, tu le sais… Ce n’est pas l’histoire en elle-même qui est différente, c’est ta façon de la vivre. Et ça, c’est grâce à la méditation.

Alors oui, de l’extérieur, Bridget Jones peut aller se rhabiller tellement tu lui voles la vedette.

Mais de l’intérieur… regarde bien.

Regarde ton cœur qui reste ouvert, pour une fois. Qui ne fuit pas, qui ne s’absente pas. Qui ne se dit pas « c’est la dernière fois », ni « tous les hommes sont des cons », ni « on ne m’y reprendra plus ». Regarde la paix en profondeur, malgré le désastre en surface. Regarde comme tu continues à avoir envie d’écrire, de rire, de danser, d’aimer. Regarde, mais regarde pu...*#* au lieu de fermer les yeux devant l’évidence ! Elle t’arrache la gueule cette pratique de la méditation, parce qu’avec elle tu ne vas pas pouvoir te complaire très longtemps dans ton psychodrame. Et que ta Bridget Jones, au fond, tu lui trouvais un certain charme. Tu serais bien restée là en pyjama encore quelque temps mais tu sens que tu vis ce deuil en accéléré, que la vie reprend ses droits plus vite que tu ne le voudrais. Parce que ça, ça veut dire que tu vas devoir tourner la page, oublier cet homme, et qu’au fond de toi, tu n’en as pas envie. De l’oublier. Pas encore. Mais ça viendra et tu le sais.

Alors ouais, si Bridget Jones méditait, ça pourrait bien l’aider.

Quelques paquets de Kleenex plus tard…

En fait, je crois que c’est mon premier VRAI chagrin d’amour. Parce que pour avoir un vrai chagrin d’amour, il faut déjà avoir un vrai cœur, non ?

On pourrait dire en quelque sorte que je l’ai bien cherché. Je l’ai voulue cette ouverture du cœur. Qu’est-ce que je croyais ? Que ça allait se faire sans larmes et sans drames ? Euh.. Oui. Je suis une infatigable naïve. Alors au début j’y ai cru, j’y ai vraiment cru. Pourvu que la méditation me permette d’échapper à tout ce bazar qu’est la vie humaine ! Les chagrins d’amour, les deuils, les échecs… très peu pour moi. Merci de m’emmener dans un monde où je pourrai vivre en paix sans tous ces désagréments inopinés.

Il a bien fallu, encore, que je mette fin à mon cliché.

Je me souviens des mots de l’un de mes enseignants : « Meditation is not about transcending the mess of being human. It’s about loving it.1 »

Franchement, au début, je n’étais pas convaincue. Mais voilà, comme toujours, la vie se charge de me faire intégrer les messages en temps et en heure.

Je cherche cette ouverture intérieure depuis un moment. J’y découvre une grande tendresse, beaucoup de joie, et aussi… une immense vulnérabilité. Moi qui me croyais insensible, froide, et indifférente. Hum… Alors oui, maintenant il y a des larmes. C’est le grand prix d’être en vie. C’est triste de pleurer. C’est bien plus triste de ne jamais pleurer.

En un sens donc, je les ai espérées, ces larmes. Je réalise aussi la confiance qui les accompagne. Cette compréhension qu’enfin je n’ai plus (autant) à me protéger de la vie et de ses coups, puisque je me sens assez… forte. Et assez forte, apparemment, ce n’est pas ne plus avoir mal, jamais. Au contraire. Assez forte, je crois que c’est être d’accord pour tout aimer, tout prendre, tout vivre, MÊME quand ça fait mal. Ne plus m’absenter de cette vie que je veux tellement savourer, comme elle est, ombre et lumière. Faire tomber l’armure, ce gel intérieur qui recouvre encore parfois mon cœur, cette paroi de glace qui me maintient à distance de moi-même et du monde, qui m’étouffe en me faisant croire à une sécurité illusoire. Le plus gros mytho ever.

Bref, je me suis promis de remercier un jour l’homme grâce à qui j’ai eu mon premier vrai chagrin d’amour. Comme la preuve flagrante d’une victoire gagnée sur la froideur de mon cœur. Et vu que j’ai décidé de continuer à prendre le risque de vivre, et d’aimer, je cours de ce pas m’abonner chez Kleenex.

Cher Jésus,

Aujourd’hui, c’est le premier jour du Carême. En fait, c’est aussi la Saint Valentin, mais vu mon dernier désastre sentimental, mieux vaut qu’on se concentre sur le Carême.

Alors… Paraît que t’as passé 40 jours dans le désert sans manger ? Balaise.

En tout cas, métaphore ou non, moi tu m’inspires, surtout en ce moment.

Comme tu le sais, depuis que je suis adolescente, j’ai un petit souci avec la nourriture. Mes deux meilleures amies souffraient d’anorexie, alors pour compenser, sympa et solidaire que je suis, j’avais adopté la version boulimique. J’ai depuis gardé une tendance compulsive à me venger sur la nourriture quand les choses dérapent dans ma vie. Ça nous arrive à tous, évidemment. Un petit pot de Nutella dégommé à la cuiller un dimanche pluvieux n’a jamais fait de mal à personne. Même toi Jésus, je suis sûre que si, Nutella avait existé à ton époque, tu y aurais parfois trouvé du réconfort, et tu te serais pardonné ce délicieux péché.

Le problème c’est quand la tendance commence à s’inscrire dans la durée au point de devenir une habitude quotidienne. Quand l’exception devient la règle. Quand cela devient une addiction, accompagnée de douleur, de culpabilité, d’excès, de fuite…

Et depuis quelques semaines, à ma grande surprise, m’y revoilà. Je suis retombée dans mes vieux schémas. Malgré la méditation, oui oui. Apprendre à manger en pleine conscience m’a énormément aidée à apaiser mes troubles alimentaires et mes excès. Mais pas cette fois. Cette fois la tristesse est trop grande. Alcool, sucre, gras à outrance et en pleine inconscience. Je me gave. Vaines tentatives pour essayer de combler ce vide existentiel en moi, échapper à cette blessure lente à cicatriser qui porte le nom d’un homme, et de ma solitude.

Du vide et de la solitude ? À relire ces mots je m’étonne. Que s’est-il passé pour que le vide et la solitude redeviennent synonymes de souffrance, alors que je les recherche habituellement dans mes voyages et mes retraites ? J’y trouve la plénitude, les conditions nécessaires à ma reconnexion intérieure. Le vide y est fertile, joyeux, créateur. La solitude m’apaise et me ressource. Comme lors de ce jeûne d’une semaine que j’avais fait en me retirant dans la maison d’une amie sur le bassin d’Arcachon et pendant lequel je n’avais absolument pas souffert de la faim. Je me sentais complètement nourrie, par mes lectures, mes promenades sur la plage, le soleil, la musique, mes temps de méditation, de repos, et d’écriture. Quelques tisanes au miel suffisaient à me donner l’énergie dont j’avais besoin.

Mais ce vide et cette solitude dont je fais l’expérience en ce moment, je ne les accepte pas.

Et c’est peut-être ce que je dois apprendre. Accepter pleinement le vide et la solitude pour remplir mon cœur plutôt que mon ventre. Faire face à ce manque d’amour en moi, que l’absence d’un homme vient simplement réveiller.

Et peut-être enfin comprendre ce qui n’est pas nourri en moi, et qui ne le sera certainement jamais avec un énième pot de Nutella. Mais toi, ça, Jésus, tu le sais déjà.



Pour voyager plus loin

Dr Jan Chozen Bays, Manger en pleine conscience, réed., Réapprendre à manger, Paris, Les Arènes, 2016

Dr Françoise Wilhelmi de Toledo, L’art de jeûner, Manuel de jeûne thérapeutique Buchinger, Chêne-Bourg (Suisse), Éditions Jouvence, 2015





Chère Gaïa, ma jolie planète Terre…

Avant toi, j’ai écrit des lettres au Père Noël, à un terroriste, à Bouddha, à Jésus, à Burning Man…

Aujourd’hui c’est ton tour.

« Ah bah enfin… ! » Je t’entends soupirer. Oui c’est vrai j’en ai mis du temps. Je t’avais un peu oubliée.

Ne me demande pas comment c’est possible, de t’avoir oubliée. J’en suis la première surprise. Moi qui ai grandi en pleine nature, qui aime tant voyager, marcher dans les montagnes, nager dans l’océan, regarder la Lune, bronzer au Soleil, dormir sous un arbre, respirer les fleurs, manger des cerises, admirer les oiseaux… Moi qui aime tant te parcourir, et qui ressens chaque fois si profondément le bien que tu me fais.

Je t’avais oubliée.

Conséquence Ô combien classique et triste de ma folle vie citadine, ce sentiment de séparation, de déconnexion. J’ai oublié d’où je venais, j’ai oublié que toi et moi, c’était pareil. J’ai oublié que tu étais fragile, que j’avais besoin de toi. Et vice versa.

En vrai, les discours militants pour te protéger, je m’en foutais un peu. Jusqu’ici.

Pour tout t’avouer, je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler une « écolo ». Malgré mon goût de la nature, et malgré ma passion pour la méditation. On pourrait me croire un peu plus sage que je ne le suis, mais j’ai une fâcheuse tendance à développer ce que j’appelle des « incohérences en pleine conscience ». Quand je mange végétarien ou que je trie mes déchets, c’est rarement par profonde conviction ou par amour pour toi, cela vient plutôt d’un sentiment de culpabilité ou de peur du jugement de mes pairs. En parallèle, je m’offre maintes côtes de bœuf et planches de charcuterie, je suis accro au Big Mac et au RedBull, les sacs plastiques s’entassent dans ma cuisine, le bilan carbone de mes trajets en avion pourrait être coté en bourse. Liste non exhaustive. J’exagère à peine. La honte ouais, je sais. Mea Culpa Gaïa. Je fais de mon mieux pourtant.

J’ai appris à développer de la tendresse pour mes incohérences, avec la confiance que, mon niveau de conscience progressant, les changements s’effectueront en temps et en heure, sans violence. Je me connais, dans ma vie, les transformations ne viennent que lorsque mes tripes m’en donnent l’ordre. Les « il faut », ou les « c’est pas bien » qui viennent de l’extérieur, les discours militants, moralisateurs ou alarmistes me font bailler et n’ont jamais fait progresser quoi que ce soit en moi, à part mon niveau de culpabilité. C’est déjà ça, tu me diras… mais c’est pas assez.

 

Alors voilà, je t’écris pour te dire que je suis désolée d’avoir été amnésique. Et que la semaine dernière, la mémoire m’est revenue.

Oui la semaine dernière j’ai pris une claque.

Paraît qu’on appelle ça une deep experience. Un truc où ce sentiment de séparation se dissout, où on retrouve notre connexion perdue. À soi, aux autres et à la nature. Un truc où, en fait, on retrouve nos esprits, en se demandant bien où on était parti.

C’était pendant mon séminaire au Schumacher College, dit Schumi pour les intimes, une université anglaise dédiée à la transition et à l’écologie fondée en 1990 par Satish Kumar, militant indien pour la paix et l’environnement, ancien moine, homme sage, engagé dont la joie simple et contagieuse vous confirme que notre société n’a pas encore tout compris en termes de kif.

Je ne savais pas pourquoi j’étais là. Une intuition encore. J’avais suivi mes amis.

En fait, j’étais là pour me rappeler de toi, Gaïa.

Platon disait : « J’ai beaucoup fait si je parviens à ranimer en celui qui m’écoute le souvenir de ce qu’il sait déjà. » C’est un peu ça, l’effet Schumi.

Alors pendant une semaine, que s’est-il passé ?

Je pourrais raconter que c’était ma première expérience holistique, avec des enseignements qui intègrent aussi bien écologie, transition, spiritualité, science, poésie, poterie, jeu, musique, danse, chant, économie, jardinage, cuisine, communauté, nature, littérature, éducation, écoute, yoga, méditation, art et amitié.

Je pourrais essayer de décrire le lieu et l’ambiance, les rires, les larmes, les contes, les chansons au coin du feu, les promenades dans la forêt, le piano, la guitare, les tisanes du jardin, les gâteaux faits maison, les générations de 7 à 77 ans, les accents de tous les pays du monde, la bibliothèque, la maison en fête.

Je pourrais. Mais en fait, c’est beaucoup plus simple que ça.

Pendant une semaine, je n’ai fait que tomber amoureuse.

Pendant une semaine on ne m’a pas donné de conseils, on ne m’a pas sermonnée, on ne m’a pas alarmée. On m’a simplement partagé, avec des yeux pétillants de joie, avec humour, amour, poésie, subtilité et simplicité, avec une énergie tendre et chaleureuse, ce à quoi la vie ressemble quand on en est amoureux.

Et quand on est amoureux, on a envie de prendre soin. De soi, des autres, de la vie, et donc de toi Gaïa, ma jolie planète Terre. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Mais ça change tout.

 

Et quand j’oublierai ça, Gaïa, parce que c’est sûr, il m’arrivera encore d’oublier, je me souviendrai des mots de Satish Kumar : « Love is the answer. What is your question ? »



Pour voyager plus loin
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JE DOUTE DONC J’EN CHIE

To be or not to be ? Should I stay or Should I go ?1 De Shakespeare à The Clash, même combat. Ça me rassure de voir que je ne suis pas la seule à douter sans arrêt.

Et ce soir, c’est un festival.

Depuis le temps que tu pratiques, tu devrais être capable d’apaiser ton mental et d’être heureuse maintenant non ?… Peut-être que ça ne marche pas pour toi, la méditation… Parfois, on dirait même que ta vie est pire qu’avant… Peut-être que tu te trompes… Tu devrais chercher une autre technique… Et regarde comme c’est beau autour de toi, regarde la chance que tu as, comment se fait-il que tu ne ressentes toujours rien, que tu ne sois pas capable de te réjouir ?… Tu as vraiment un problème… Et pourquoi tu retombes encore et encore dans les mêmes travers qu’avant, t’as rien appris ou quoi pendant toutes ces retraites ? Et quand est-ce que ça va s’arrêter cette lessive ? Jamais ? J’en ai marre de laver mon linge sale… Est-ce qu’il faut persévérer ou au contraire tout arrêter ? Repartir pour l’Inde ou rester à Paris ? Suivre mon intuition ou écouter ma raison ? Purée, ça se trouve je me plante complètement… J’aurais dû tracer ma route bien sagement, gagner plein d’argent, me marier, avoir des enfants… Si tout le monde fait ça doit bien y avoir une raison. Je vais me retrouver con, la solitude et la pauvreté m’attendent au tournant… J’avais « tout pour être heureuse », je vais bientôt avoir « tout pour le regretter »… Mais qu’est-ce que je fous là, à suivre un appel que je ne comprends même pas ?… Pourquoi je me prends la tête, pourquoi je suis aussi compliquée, pourquoi je ne peux pas faire comme tout le monde ?! J’en peux plus de ne pas savoir et de douter sans arrêt…

Je vous laisse transposer ça à votre sauce, chacun ses doutes, comme on dit. Je vous rassure, les miens ne sont pas toujours aussi existentiels, je me prends à peu près autant la tête quand je fais mes courses au supermarché, quand je choisis la prochaine destination de mes vacances, ou quand j’hésite entre quitter mon mec et faire des efforts.

Bref, Descartes disait « Je pense donc je suis » mais moi ce serait plutôt « Je doute donc j’en chie ». Et ça me semble caractériser l’espèce humaine tout aussi bien.

Pour ma part en tout cas, depuis le début de ce voyage intérieur, le doute s’insinue dans ma vie, bien qu’il n’y soit pas toujours invité. C’est un tape-l’incruste hors pair. Et ça m’épuise. Ça me crée comme une insécurité intérieure constante, une anxiété latente en arrière-plan, ça me fait mouliner du cerveau à n’en plus finir, pour essayer de trouver la meilleure option, être sûre de ne pas me tromper, faire « le bon choix ». J’oscille entre mon intuition et ma raison, entre mon envie de liberté et mon besoin de sécurité, entre ma tête et mon cœur, entre m’écouter et écouter les autres. Et puis choisir c’est renoncer, et moi je n’aime pas renoncer. Et puis même quand je finis par faire un choix, le doute vient saboter tout ça. T’es sûre que t’as eu raison d’acheter cette robe ? De partir en Inde ? De méditer ? De quitter ce mec ? De refuser ce job ? Peut-être que t’aurais dû réfléchir un peu plus… Peut-être que t’as fait une erreur ?

Oui vraiment, je doute donc j’en chie. Descartes peut bien aller voir ailleurs si j’y suis.

Quelques milliers de doutes plus tard, bien, bien, bien plus tard...

Dans la méditation, on parle du doute comme l’un des obstacles majeurs, dans la pratique autant que dans nos vies. C’est une tendance de l’esprit qui peut vite virer à la névrose. Bien sûr, il y a de nombreux moments où le doute est sain, où il me permet d’appliquer discernement et esprit critique. Tout est affaire d’équilibre et de juste milieu. Mais pour ma part, je voyais bien comment le doute venait saboter régulièrement mes choix, et comment le non-choix et le questionnement sans fin pouvaient être source d’anxiété et de paralysie.

« Qu’est-ce que j’vais faire demain ? C’est c’que j’me dis tous les matins. Qu’est-ce que j’vais faire de ma vie ? ». Je n’étais pas loin de ressembler à la serveuse automate de Starmania. Et grande était ma déception car sur ce chemin de la méditation, je trouvais plus de questions que de réponses.

Mais depuis quelque temps, quelque chose a changé. Je ne dirais pas que je trouve plus de réponses qu’avant. Je dirais plutôt que j’apprends à vivre en confiance avec les questions.

Confiance que mon intuition me guide. Confiance que mes choix sont les bons, puisqu’en fait, il n’y a pas de mauvais choix. Confiance quand je dois rester avec un grand « je ne sais pas ». Confiance que le temps fera émerger les réponses. Confiance quand je perds confiance. Confiance en la pratique et en mes enseignants. Confiance en la vie. Et même, soyons fous, confiance en moi (je n’aurais jamais pensé écrire ça un jour).

Oui voilà, c’est le mot qui résume le mieux ce que je ressens depuis quelque temps, la confiance. Le meilleur antidote contre le doute. Comme un sentiment intérieur très fort que tout va bien se passer, non pas parce que plus rien de douloureux ne va m’arriver, mais parce que je sais (de mieux en mieux) comment vivre ce qui est douloureux. Je me souviens d’ailleurs d’une enseignante en Inde qui avait prononcé cette phrase : la seule différence entre un « débutant » et un « confirmé » en méditation, c’est la confiance… Je crois que c’est pareil dans la vie.

Maintenant, c’est plus facile à dire qu’à faire. Je n’ai pas décidé du jour au lendemain d’avoir confiance et de moins douter. Je n’ai rien décidé du tout, d’ailleurs. J’ai pratiqué la méditation. Encore et encore. Notamment quand le doute s’attaquait à l’idée même de méditer. Et la confiance a grandi. Ça s’est fait en moi, lentement mais sûrement. Presque physiquement. Comme une grande détente qui prend place dans mon corps, et surtout dans mon cœur. Comme une douceur, une clarté et une chaleur qui font reculer l’anxiété, le doute ou la confusion. Comme une certitude cellulaire, charnelle, sur laquelle mon mental ombrageux n’a pas de prise.

La conclusion est sans appel : moins je doute, moins j’en chie. Aucun doute là-dessus.

Pratique pour mettre le Doute Out

1/ Faire des choix. Même mauvais, même imparfaits. C’est plus énergivore et douloureux de tergiverser à l’infini que de me planter.

2/ Revenir à des choses SIMPLES : cuisiner par exemple… Les pâtes mettent 8 minutes à cuire, pas de doute au moins là-dessus !

3/ Méditer, même et surtout quand je doute que la méditation puisse m’aider… What else ?














UN RÉVEILLON SANS COTILLONS

Passer le réveillon du 31, en silence, dans un coin reculé de l’Inde où règnent les tigres et les léopards n’était pas vraiment sur ma dream list. Je me voyais plutôt en train de boire des piña coladas sur une plage de Goa où règnent de beaux profs de yoga qu’il « faut » embrasser à minuit. Suis du genre à me dévouer vous voyez…

Mais la vie cette fois me propose un plan différent : je commence une retraite de méditation dédiée aux pratiques de bienveillance, dite Metta, en langue pali.

Autour de moi, des femmes en sari qui ramassent du bois dans les champs, des paysans avec leurs buffles et leurs charrues, des singes qui jouent dans les arbres… Il y a des mandalas dessinés à la craie sur le seuil des maisons, ça sent le curry qui mijote.

C’est beau et paisible. Vraiment chiant… paisible. Pas l’ombre d’un bouchon de champagne ou d’une tranche de foie gras. Me voilà partie pour un réveillon sans cotillons. Silence, introspection, méditation. Un bol de riz, une tisane, et au lit. Encore une fois je me demande ce que je fous là, ça devient presque une question-mantra.

Mais ce matin du 1er janvier, au lieu de commencer l’année avec ma traditionnelle gueule de bois, je me réveille avec une sensation très étrange, dont je me souviendrai toute ma vie et qui vient répondre à toutes mes questions-mantras.

Ce matin du 1er janvier, je me réveille… heureuse.

Non, attendez, ce n’est pas le bon mot.

Ce matin du 1er janvier, je me réveille… guérie.

Ce n’est pas une pensée. Ce n’est pas une émotion. C’est une GUÉRISON.

Depuis ma rencontre avec la méditation, ma vie a repris ses couleurs et s’est transformée comme jamais, aucun doute là-dessus. Mais une chose venait chaque matin me rappeler que rien n’était terminé : le réveil. Je continuais à me réveiller péniblement… Tout mon corps englué de lourdeur, de noirceur, de tension et d’anxiété, comme plombé par un poison dont je ne connaissais pas la raison. Fatiguée et stressée avant même d’avoir commencé ma journée… Aucune envie de sortir de ce lit. Dormir, qu’on me laisse dormir… mais même une nuit de 12 heures ne venait pas soulager ces réveils douloureux. Les sensations s’atténuaient après une bonne douche, une tasse de thé et une méditation. J’avais appris à vivre avec.

Mais ce matin du 1er janvier, rien de tout ça. Il est 6 heures. J’ouvre les yeux. Et je n’ose pas bouger. Pas de poison, ni de tension, ni de lourdeur, ni de noirceur, ni de fatigue ? Où sont-ils tous passés, mes ennemis du matin ? Je checke : mon corps est léger, détendu. Je me sens fraîche, joyeuse, pleine d’une énergie nouvelle. Mince alors, j’ai même envie de… ME LEVER. C’est louche. C’est fou. Le doute me vient, je parie que ça ne va pas durer. Non, ce n’est pas vrai, mon intuition me le crie, chaque cellule de mon corps aussi. C’est fini, tu es guérie. Pas de toutes tes névroses non, faut pas rêver non plus, mais de ce mal-être tapi dans l’ombre qui continuait à menacer, de ce poison qui plombait ton corps et ton énergie au réveil, de cette fatigue de vivre qui était au commencement de ta quête, et qui parfois revenait frapper sans prévenir. C’est fini.

Je pleure.

Soulagement, gratitude. Les vannes lâchent… jamais autant chialé un 1er janvier.

(Pour ceux qui n’ont jamais connu ces réveils douloureux, ça ne vous viendrait pas à l’idée de pleurer de joie parce que vous avez envie de vous lever le matin. Pour les autres, je sais que vous savez.)

Je pars méditer et là, surprise : quelque chose a basculé dans ma pratique également. La lessive dans laquelle je me débattais sur ce coussin ? Les tensions et les douleurs dans mon corps pendant que je pratiquais ? La noirceur psychologique et émotionnelle que je rencontrais et qui faisait écho à mon état du réveil ?… GONE.

Ils ont mis de la drogue dans ma tisane hier soir ou quoi ?! Faut que j’appelle le pape pour déclarer un miracle de la Saint-Sylvestre ?

Mon mental, comme d’habitude, doute et s’active pour essayer de comprendre. Que s’est-il passé ?

Mais il n’y a rien à comprendre Marianne… Depuis le temps que tu médites, ça n’a rien d’un miracle. Tu es guérie, c’est tout.

Sans champagne ni cotillons, voilà sans doute le plus inoubliable de tous mes réveillons.

…

…

…

…

…

Quelques réveillons (avec cotillons) plus tard…

Avant, quand j’allais en retraite de méditation, j’avais la même désagréable appréhension que lorsqu’on va chez le dentiste pour soigner une carie. Beurk beurk beurk, je n’aime pas ça… Oui je sais c’est pour mon BIEN mais ça va faire MAL… Oui je sais ensuite ça ira mieux mais là ça fait TROP mal ! OK OK, je serre les dents (pas facile avec la bouche ouverte) et j’attends que ça passe… Bien envie de mordre la main de ce dentiste, tiens, ça lui apprendra à me torturer de la sorte en souriant.

Mais ça, c’était avant.

Avant de découvrir plus en profondeur la pratique de Metta. Ou pour le dire autrement : avant de réveiller le dentiste bienveillant en moi. Avant de découvrir ma capacité à prendre soin de mes caries (alias mes douleurs physiques, mentales ou émotionnelles) avec tendresse, patience et chaleur, au lieu d’y aller avec la fraise tournante et sans anesthésie, en bonne guerrière que je suis. Me mettre du baume au cœur, comme le carré de chocolat qu’on s’offre en sortant de là. Un peu de douceur dans ce monde de brutes. Ça n’aide peut-être pas mes caries, mais les douleurs de mon cœur, oui.

Encore aujourd’hui, quelques réveillons (avec cotillons) plus tard, je continue de me lever émue de cette guérison qui a eu lieu lors de ce 1er janvier si particulier. Mon intuition était juste : le mal-être et les tensions qui envahissaient sans raison mon corps chaque matin ne sont plus revenus. Ni ce que j’appelais « la fatigue ».

Étonnamment, ce « miracle » s’est produit quand je n’en attendais plus. Les semaines précédant cette retraite avaient été particulièrement éprouvantes et sombres. Un mélange de colère, de tristesse, de peur. Une fois de plus, je me retrouvais dans la machine à laver. Je ne comprenais pas. J’étais tellement découragée de me sentir comme ça, après tout ce travail sur moi, tous ces voyages et toutes ces retraites de méditation, que j’ai… abandonné. J’ai abandonné l’idée de guérir complètement, j’ai abandonné l’espoir que la méditation allait pouvoir supprimer la violence de certaines émotions, le mal-être qui ressurgissait encore trop souvent, les tensions dans mon corps au réveil. Oui en commençant cette retraite sur la bienveillance et en pratiquant Metta, voilà ce qui m’est venu. Abandonne Marianne, toute tentative de t’améliorer, de guérir, de devenir sage ou zen un jour. Allez ma cocotte, tu es comme ça, et puis c’est tout. Il y a un fond de toi qui ne sera jamais complètement OK, et c’est OK, justement. On arrête la bataille. On dépose les armes. Tu es fatiguée de chercher. Lâche l’affaire. C’est déjà beaucoup tout ce que tu as appris grâce à la méditation. Ça suffit maintenant. REPOS.

Dans ce moment entre acceptation et découragement, pendant que j’étais un deux genoux à terre, j’ai ressenti comme une douce libération. Comme une Cocotte-Minute qui laissait, enfin, sortir la pression. Celle que je me mettais pour guérir peut-être, cette façon subtile que j’avais encore de m’agresser pour être quelqu’un de mieux, de plus sage, de plus stable, de moins torturé. Quelqu’un sans caries, au sourire Colgate. Quelqu’un d’autre, quoi.

Alors peut-être que le vrai miracle de ce réveillon, c’est tout simplement d’avoir pu rencontrer le dentiste bienveillant en moi. Pour prendre soin de mes douleurs avec moins de pression et plus de douceur.

La pratique de Metta ou le dentiste bienveillant en moi

La vie, ce n’est pas toujours open chocolats. D’où l’importance de la pratique de Metta pour me mettre du baume au cœur quand je suis à cours de douceur. Je réalise que plus je cultive ce sentiment de bienveillance en moi, plus je suis à même de rencontrer les difficultés quotidiennes sans m’y enliser. Plus le sentiment de joie grandit. Plus je me sens reliée aux autres (et moins j’ai envie de mordre la main du dentiste).

Pour moi, Metta, c’est un peu la version bouddhiste du mantra « Inspirer l’amour. Expirer l’amour » de Mère Teresa. Chez Google, dans les programmes de méditation qu’ils offrent à leurs salariés, ils appellent aussi cette pratique Just like me. Alors quand je vois s’aligner Bouddha, Google, et Mère Teresa ça a le don de me faire rire et de m’inspirer.

C’est quoi Metta ? Hum… J’aime tellement cette pratique que j’ai peur de ne pas savoir comment vous en parler. Mais j’ai fait trop de teasing pour vous laisser en plan. Alors tentons.

Metta m’apprend à cultiver une aspiration bienveillante au bonheur. Un souhait tendre pour moi-même comme pour autrui.

Pendant un temps de méditation, je pense à une personne qui m’est chère et je laisse monter en moi le désir qu’elle soit heureuse avec quelques phrases que je me répète.

« Que tu te sentes épanouie… aimée… en sécurité… sereine… Que tu n’aies pas besoin d’aller trop souvent chez le dentiste… » Par exemple.

Puis j’étends ce souhait à… moi-même. Ça, c’est la partie la plus difficile. J’ai souvent du mal à me souhaiter sincèrement tout le bonheur du monde, comme si ça faisait de moi une égoïste. Ou que je ne le méritais pas. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’il ne s’agit pas de se forcer à RESSENTIR de la bienveillance. (D’ailleurs très souvent, dans cette pratique, sur le moment, je ne ressens rien si ce n’est mon MANQUE de bienveillance. Et il paraît que c’est normal). Ne pas se forcer à ressentir donc, mais juste incliner mon cœur, mon intention et mon attention VERS plus de bienveillance. M’y entraîner, et accepter que cela ne vienne pas tout de suite. Retrouver mon élan naturel et bienveillant prend du temps, celui de désapprendre la manière dont je me suis coupée de mon cœur par peur de la souffrance. Encore et encore. Pas toujours facile de me reconnecter à une qualité en moi que j’ai ensevelie. Mais passons. Je le fais, je me répète ces phrases, même quand je ne le ressens pas dans mon cœur. Fake it and you will do it comme on dit.

« Que je me sente épanouie… aimée… en sécurité… sereine… Que je n’aie pas besoin d’aller trop souvent chez le dentiste… » Par exemple.

Puis j’étends ce souhait à tous. À mes proches, mes voisins, mes ennemis, les inconnus, les animaux… et même à mon dentiste.

« Que tous se sentent épanouis… aimés… en sécurité… sereins. Qu’ils n’aient pas besoin d’aller trop souvent chez le dentiste… » Par exemple.

 

Voilà, c’est aussi simple que ça. Et… c’est beaucoup plus que ça.

Alors je vous laisse essayer en vous souhaitant beaucoup de Metta. Et de chocolats.





Pour voyager plus loin

Sharon Salzber, L’amour qui guérit, Paris, Belfond, 2015

Pema Chödrön, The Wisdom of No Escape and the Path of Loving-Kindness, Boulder, Shambhala, 2001
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ENSEIGNANTE ÉTERNELLEMENT DÉBUTANTE

J’ai eu envie de me former pour devenir Mindfulness Teacher, ou pour le dire moins crânement, prof de méditation. Si tous mes voyages, mes stages et mes apprentissages pouvaient servir plus que ma petite personne, ce serait pas plus mal. Rapport à mon sens du partage, vous voyez.

Avant je dirigeais une entreprise d’accessoires textiles balnéaires, ou pour le dire moins crânement, j’étais vendeuse de paréos. D’experte de la plage, je vais donc devenir spécialiste du silence. Autant vous dire que ça n’a rien à voir. À part pour une cousine qui trouve que ce sont tous les deux des métiers de glandeuse. Mais je ne vois vraiment pas ce qu’elle entend par là.

Après avoir passé tout ce temps à approfondir ma pratique de la méditation, j’ai pourtant l’impression de ne pas encore être prête à enseigner. J’ai toujours été stupéfiée par les gens qui lisent un livre sur la méditation ou font un stage de 2 jours, et hop, s’improvisent instructeurs. « Oh bah c’est facile, il suffit de s’asseoir, de fermer les yeux, et de respirer. 50 euros s’il vous plaît. » Non mais vous êtes sérieux les mecs ?! Ça se passe bien en termes d’imposture ? On parle quand même d’un entraînement de l’attention et du cœur, de comprendre le fonctionnement de l’esprit, de guérir nos névroses, d’apprendre à s’aimer, de vivre dans l’instant présent… Et vous vous torchez ça en lisant un livre ? Pas étonnant qu’il y ait tellement de dérives et de gourous !

Bref. Chacun fait ce qu’il veut, même si ça m’énerve (un peu). Pour ma part, plus je découvre la méditation, plus j’en réalise la profondeur, plus je me rends compte que j’en sais peu. Et moins je me sens légitime pour transmettre cette pratique, malgré mon envie de la partager. Moi, le syndrome de l’imposteur, pour le coup, je l’ai. Ça doit d’ailleurs être pour ça que les autres sans scrupule m’agacent. Et rien n’y fait, ni les encouragements de mes enseignants, ni les tonnes de livres que je dévore sur le sujet, ni les centaines de jours que je passe à méditer en retraite silencieuse sur un coussin.

Et puis, récemment, un ami m’a rappelé ce dicton : « On enseigne ce qu’on a besoin d’apprendre. » Ça a fait tilt en moi. Enseigner ce n’est pas juste pour partager ce que j’ai découvert. C’est aussi pour continuer, humblement, à apprendre tout ce que je ne sais pas. D’ailleurs dans la méditation, on dit qu’on ne devient jamais expert et qu’il est essentiel de garder l’esprit du débutant.

Alors oui, voilà la vocation que j’avais envie d’embrasser et que je pourrais peut-être un jour écrire sur ma carte de visite : Enseignante Éternellement Débutante.








LA MÉDITATION DES MOUTONS

Me voilà en Angleterre, dans le Devon. Je me suis inscrite à un Teacher Training, pour me faire certifier, approfondir ma connaissance de la méditation, et trouver, je l’espère, la légitimité de transmettre cette pratique qui me tient tellement à cœur. C’est une formation avec plusieurs modules répartis sur un an, dispensée par Martin, et Mark, un autre enseignant de renom.

Pendant la première partie de la formation, j’ai juste envie de… me barrer. Le contenu est passionnant, les enseignants très inspirants, mais me retrouver au milieu de 50 autres apprentis-instructeurs plus sages les uns que les autres, ça me déprime. Je me sens en décalage. C’est la compétition de la lenteur, du calme, de la sagesse et de la gentillesse. Forcément, c’est une formation pour devenir prof de méditation, à quoi est-ce que tu t’attendais Marianne ?

Au bout de quelques jours, je fais le triste constat que je ne dois pas être faite pour ce métier. Calme, lente, sage et gentille… ? Très peu pour moi. Si c’est comme ça que je dois me comporter pour être légitime et « digne » d’enseigner, mieux vaut que je démissionne avant même de commencer. Je n’y arriverai jamais. Je n’ai même pas envie d’y arriver. Ça a l’air beaucoup trop chiant difficile.

J’ai l’impression d’être la mauvaise élève, celle qui est dissipée, mais c’est plus fort que moi. Je ne comprends pas, la méditation ne m’a pas rendue « sage », elle m’a rendue « vivante ». J’ai encore plus qu’avant envie de faire la fête. D’ailleurs j’ai vu un pub anglais qui avait l’air sympa en arrivant. C’est là que j’ai envie d’être, plutôt qu’ici, à faire semblant de marcher à deux à l’heure, ou de parler avec un air pénétré de compassion.

Je suis à deux doigts de plaquer ma carrière avortée de spécialiste du silence, quand arrive un exercice qui ne me réjouit que moyennement. Il « faut » que je guide une méditation, devant la moitié du groupe d’apprentis-instructeurs lents-sages-calmes-et-gentils. Pas envie du tout. Ils vont tous se rendre compte que je ne suis pas faite pour ce métier. Mon syndrome de l’imposteur est à fond les ballons, mais je décide de faire un dernier effort pour m’intégrer et essayer, moi aussi, d’être une « bonne » prof de méditation.

Je choisis d’emmener le groupe pour méditer dehors. Je me dis que la campagne environnante, avec ses petits oiseaux, ses douces collines, le souffle léger de la brise, la caresse du soleil, tout cela va aider à me mettre dans une disposition intérieure plus poétique, plus lente-calme-sage-et-gentille. Je commence à guider le groupe en lui proposant de s’ouvrir justement à cet environnement sonore apaisant, les jolis cui-cui, le murmure du fleuve au loin, le froissement des feuilles dans les arbres… C’est beau, c’est doux… Oui, voilà, soyez présent à votre respiration, et aux sons qui vous parviennent… Je prends un air inspiré, le groupe a l’air d’y croire. Les yeux sont fermés, les visages semblent sereins.

Quand soudain, patatra ! Sans raison apparente, la centaine de moutons qui broutaient tranquillement au loin et formaient de bucoliques taches blanches sur fond de campagne anglaise décide de se mettre à bêler. Et quand je dis bêler, c’est parce que je ne sais pas quel est le mot pour dire GUEULER en langue du mouton. Ils se mettent donc à bêler-gueuler, et ça ne s’arrête plus. C’est la cacophonie totale, l’hystérie collective, on dirait un pétage de câble moutonnier, une manifestation d’ovidés remontés contre l’industrie de la côtelette. Je crois qu’ils ont décidé de nous faire savoir leur mécontentement et ça tombe pile maintenant. J’essaie pendant quelques instants de l’ignorer, mais leur gueulante couvre même le son de ma voix. Je les prie intérieurement : non non mes petits moutons s’il vous plaît arrêtez, j’essaie de guider une méditation poétique là, j’essaie de montrer que je suis une prof lente-calme-sage-et-gentille, j’essaie d’être sérieuse pour une fois… Vous me faites passer pour quoi ??? ! Bêeeeeeee… BÊEEEEEE… mais… fermez-la !!!

Rien n’y fait. Devant moi, le groupe commence à s’agiter, certains ouvrent les yeux, curieux de comprendre ce qui se passe au niveau de la manif’… Je ne gère plus rien, je suis ridicule. Les moutons sont en train de ruiner le semblant de crédit que les autres apprentis-instructeurs pouvaient m’accorder.

C’est là, alors que je nous croyais déjà au max en termes de décibels, que les moutons décident d’augmenter encore le volume sonore. On ouvre tous les yeux, stupéfaits. Et un grand rire collectif nous prend. Aux larmes, nous rions. Nous rions à nous en rompre les côtelettes. Nous rions de ce contraste entre nos mines sérieuses, nos tentatives de « faire silence en nous » et le concert beuglant que les moutons nous jouent. Nous rions aussi, un peu, de mon gentil désarroi, de mon visage déconfit devant cet imprévu qui vient saboter ma tentative poétique et ma carrière d’instructrice bien-comme-il-faut.

Je m’apprête à déclarer forfait, quand me reviennent ces mots de l’un des enseignants : « Ce qui est très inspirant chez un sage, ce n’est pas qu’il a l’air sage. C’est qu’il est lui-même. »

Et moi rire, j’adore ça. Et les concerts impromptus, j’adore ça aussi. C’est joyeux, c’est un peu chaotique c’est vrai, mais c’est vivant ! Pourquoi est-ce que je le voudrais autrement, cet instant ? Les moutons sont venus m’aider à m’en souvenir, ils sont venus me rappeler d’être moi, au lieu d’essayer de montrer que je suis une instructrice certifiée-conforme, lente-calme-sage-et-gentille.

Alors j’ai repris la guidance de la méditation. J’ai proposé au groupe de refermer les yeux et de poursuivre la pratique, en pleine présence du rire qui nous secouait de la tête aux pieds, sans réprimer cette envie joyeuse, en pleine présence aussi des larmes de joie sur nos joues, du décalage et de l’absurdité hilarante du moment, de la beuglante des moutons. Gratitude pour cet instant vivant et ensoleillé, différent de nos attentes… Découvrir ce moment comme il est, avec curiosité. C’est si rare de rire en pleine méditation, allons-y librement… Et puis réaliser que la méditation n’a pas vocation à nous rendre sérieux ou graves, que ce n’est à aucun moment ce que m’ont demandé les enseignants. Encore un de mes clichés, encore, encore… Et une vraie tendance que je rencontre, en moi et autour de moi, dans le monde de la « spiritualité » ou du « développement personnel », celle de se prendre trop au sérieux, celle de surjouer une attitude calme et pénétrée. Comme antidotes, le rire et le cocasse sont imparables. Et puis juste apprendre à être soi, à être là, avec ce que la vie a à nous proposer, avec parfois des oiseaux qui gazouillent, et parfois des moutons qui manifestent. Avec parfois des silences apaisants, et parfois des rires inopinés. Voilà, ça va être ça mon nouveau métier. Je vais y arriver, trouver ma couleur pour enseigner, au lieu de copier des stéréotypes du genre. Je vais y arriver, je le sais.

Finalement, les apprentis-instructeurs, ils m’ont confié l’avoir adorée la méditation des moutons.

Et moi, grâce à ces quelques Bêêêêêee, j’ai pu commencer à trouver la légitimité d’enseigner.








NI PRINCESSE NI SUPERMAN

Nous sommes le 12 juin et c’est un jour très spécial.

Le 12 juin, déjà, c’est l’anniversaire de l’un des hommes qui a le plus compté pour moi, qui m’a accompagnée et soutenue inconditionnellement dans ma quête, mes doutes, mes chutes, mes extases comme mes vagabondages. Bien que ces derniers m’aient souvent emmenée loin de lui.

Non non chéri je pars pas longtemps, juste 40 jours… Sans portable oui… Ne t’inquiète pas… Je ne risque rien, je serai en train de méditer au fin fond de l’Himalaya, que veux-tu qu’il m’arrive ?… Et ça te dit qu’on parte marcher 2 mois sur le chemin de Compostelle ? Comment ça, tu bosses et tu peux pas prendre autant de vacances ?! Bah c’est pas grave j’y vais sans toi et t’auras qu’à me rejoindre quand tu pourras ?

Je ne le cite pas dans toutes ces pages, mais il fait partie de beaucoup des aventures que je vous raconte. Et de celles que je ne vous raconte pas. Je pourrais vous parler longuement de sa générosité, de son charisme, de son humour, de sa gourmandise, de sa créativité et de son courage, de tout ce que cet homme m’a apporté par son amour inconditionnel, de tout ce qu’il m’a fait découvrir aussi en m’emmenant dans son monde, celui de l’économie sociale et solidaire. Je ne serais peut-être pas en train de vous écrire ces lignes sans cet homme qui a changé ma vie, en m’encourageant si fort à être moi. Il était donc temps que je vous en parle un peu. Mais vous n’en saurez pas plus, vie privée oblige.

Le 12 juin, c’est aussi le jour que je choisis pour déposer officiellement les statuts de ma nouvelle activité professionnelle : transmettre la méditation. Quelques années après avoir découvert cette pratique. Après avoir quitté l’entreprise que mon frère et moi avons créée, en lui laissant les commandes, qu’il manie avec un grand talent depuis. Après des dizaines de stages, de voyages, de retraites et de formations. Après tous ces moments entre extase et lessive.

Je ne vous raconte pas la tête du mec au greffe du tribunal de commerce quand il a lu la description de mon entreprise.

« Mais, c’est légal ça Mademoiselle ? » Oui oui. « Mais c’est un vrai métier ça Mademoiselle ? » Oui oui. « Mais vous allez réussir à gagner votre vie avec ça Mademoiselle ? » Euh… j’espère.

Il n’ajoute rien. Il a un petit sourire, entre moqueur et attendri. Je me demande s’il questionne autant les gens qui viennent enregistrer leur entreprise de plomberie.

Je sors de là, émue.

Quand j’étais petite, je rêvais de devenir princesse, Superman ou médecin. Mais comme il n’y avait pas d’école de princesses ni d’école de Supermans, et que je m’évanouissais à la simple vue d’une goutte de sang, j’ai fait… une école de commerce.

Remarquez, je ne le regrette pas, je me suis beaucoup amusée pendant mes études. Et j’ai adoré devenir entrepreneur grâce à ce que j’y ai appris.

Mais aujourd’hui, en déposant les statuts de ma nouvelle activité, j’ai l’impression de réaliser un de mes rêves d’enfant. Je m’explique.

Il y a quelques semaines, j’ai reçu par courrier mon diplôme universitaire de médecine méditation et neurosciences.

Ça en jette non ?

C’était normalement réservé uniquement aux médecins mais devant mon insistance têtue à la limite du harcèlement ma motivation, le directeur de cette formation universitaire avait accepté de faire une exception.

Officiellement, j’étais curieuse de comprendre rationnellement pourquoi la méditation m’avait tellement aidée, ce que la science avait à dire à ce sujet, et comment la médecine pouvait s’emparer de cette pratique pour mieux guérir et prendre soin des patients.

Officieusement, j’espérais rassurer mon entourage, rassurer mes clients, ME rassurer, en suivant une formation académique et scientifique liée à la méditation. Vous voyez que la méditation c’est sérieux ? Puisque les neurosciences le confirment, c’est que je ne suis pas complètement perchée ! Oui ce besoin de mettre des diplômes et des tampons pour me sentir légitime et crédible ne m’est pas encore passé.

Mais aujourd’hui, je souris de voir encore une fois que la vie se fiche bien de mes raisons officielles et officieuses. La vie fait ce qu’elle a à faire.

J’avais comme rêve d’enfant celui de devenir médecin. Non pas parce que je fantasmais sur les blouses blanches, mais parce que prendre soin des autres me paraissait le plus beau métier du monde.

Je ne suis devenue ni princesse ni Superman. Ni médecin. Je suis devenue prof de méditation.

Mais j’ai découvert pendant le DU que médecine et méditation n’ont pas seulement la même racine latine. Médecine et Méditation partagent la même intention : celle de prendre soin.

Alors le 12 juin, c’est un peu le premier jour du reste de ma vie. Celle que j’ai choisie en pleine conscience. Ni pour faire plaisir à mes parents, ni pour répondre aux codes de la société, ni pour faire carrière, ni pour gagner plein d’argent, ni pour avoir une belle carte de visite, ni parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Juste parce que, du fond de mon cœur, c’est la vie que j’ai envie de vivre.

Et parce que nos rêves d’enfant en disent plus long que tous les diplômes.

Pour voyager plus loin

Rick Hanson et Richard Mendius, Le Cerveau de Bouddha, Paris, Les Arènes, 2011












MON BOURREAU INTÉRIEUR

J’ai plusieurs diplômes : un MBA et un MIC.

Vous savez de quoi il s’agit ?

MBA, c’est un Master in Business & Administration, obtenu pendant mes études en école de commerce.

MIC, c’est un Master in Inner Critics. Celui-là, il est moins prestigieux mais il gagne à être connu. Et je parie que certains d’entre vous en sont diplômés également, à leur insu.

Autant mon MBA je l’ai eu ric-rac, en bachotant à la dernière minute des cours de finance auxquels je ne comprenais rien, puis en copiant sur mon voisin. Autant mon MIC, je l’ai passé haut la main. Toute seule comme une grande.

Alors, c’est quoi les Inner Critics ? Les inner critics c’est un ensemble de remarques charmantes proférées par un bourreau intérieur bien décidé à te savater à longueur de journée. C’est cette petite voix dans ta tête qui te dit : « Pas la peine d’essayer, tu n’y arriveras jamais… En plus t’es moche… et grosse… et nulle… Tu sers à rien… Pour qui tu te prends ?… Quelle paresseuse… Mais bouge-toi un peu !… Espèce d’hypocrite… Si les gens savaient qui tu es vraiment, t’aurais plus un seul ami… T’es pas normale, t’as un problème, ya toujours un truc qui cloche avec toi… T’es trop comme ci… T’es pas assez comme ça… Les autres s’en sortent mieux que toi… Et cetera. »

Pour simplifier, c’est cette petite voix dans ta tête qui t’autocritique constamment, te juge, te compare, te sous-évalue, te méprise et te répète, en fait, que CE N’EST PAS DU TOUT OK D’ÊTRE TOI.

À côté, les remarques désobligeantes de tes parents et de ton boss réunis, c’est du pipi de chat. Honnêtement, si quelqu’un te parlait aussi mal que ton bourreau intérieur, tu lui adresserais encore la parole ? En fait, ça n’existe pas, personne ne t’a jamais parlé aussi mal et aussi cruellement que ton bourreau intérieur.

Notre ami Bouddha a dit il y a quelques millénaires « No one can harm you as much as your own mind untrained1. »

Jusqu’ici je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était vrai, je trouvais ça un peu exagéré. Les méchants, les bourreaux, ce sont les autres, je ne vais quand même pas commencer à accuser mon propre esprit. Non ? Si ?

Si.

J’en ai pris conscience aujourd’hui. Laissez-moi vous raconter…

À la fin du dernier séminaire de méditation que j’ai animé dans une grosse boîte du CAC 40, j’ai demandé aux participants de remplir en ligne un questionnaire de feedbacks. Je n’ai pas pu ouvrir ce fichier pendant tout l’été, 2 mois entiers, tellement j’avais peur des critiques que j’allais y lire. Mon bourreau intérieur se régalait. Je me rappelais cette femme qui avait l’air sceptique pendant les séances, toujours la mine renfrognée, les bras croisés, j’étais sûre qu’elle allait profiter du questionnaire pour me descendre en flèche. J’imaginais déjà ses critiques acerbes et… j’étais d’avance d’accord avec elle.

Mais aujourd’hui, après deux mois passés à écouter mon bourreau intérieur et à me persuader que ce séminaire avait été un échec, que j’étais nulle et qu’il valait mieux que j’arrête tout de suite d’enseigner la méditation, j’ai enfin eu le courage d’ouvrir le fichier. À part un type qui n’aimait pas la couleur de mes powerpoints, il n’y avait que des commentaires élogieux. Et quand j’ai lu le retour de cette fameuse participante à l’air sceptique, voilà ce qui était écrit : « J’aimerais que vous puissiez proposer ce programme à tous les salariés de mon entreprise tellement ça m’a aidée. »

Mon bourreau intérieur a encore tenté une sortie de son meilleur cru : « OK, les commentaires sont élogieux. Mais c’est parce que ces gens ont voulu être gentils avec toi… ils mentent… ils n’ont pas osé te dire à quel point tu es nulle… c’est par compassion qu’ils t’ont fait des compliments sur ton séminaire. »

Cette fois, consciente de son mécanisme de sabotage impitoyable et pitoyable, je lui ai répondu d’aller se faire cuire un œuf. Il était allé trop loin.

Voilà. Deux mois de critiques blessantes et démoralisantes, que je me suis auto-infligées. Et je m’en rends compte, cela n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Car le problème de ce bourreau intérieur, c’est qu’il vit en coloc dans ma tête 24 heures sur 24 et qu’il ne semble pas décidé à bouger du canapé.

Franchement, ce mec, il mériterait la prison à perpétuité.

Pratiques pour déloger le bourreau du canapé

Il paraît que les critiques et jugements de ce bourreau intérieur sont l’une des causes principales de la dépression et de la perte de confiance en soi. Pas besoin d’études scientifiques pour me rendre compte que ce type me plombe à longueur de journée. J’ai déjà assez à faire avec ce que la vie m’apporte comme lot de difficultés, je n’ai pas envie de m’en rajouter. Je vous partage ici les trucs et astuces que j’ai appris, qui m’ont aidée, et m’aident encore (car ce mec est un squatteur difficile à déloger…).

	Méditer pour repérer le bourreau intérieur et prendre de la distance avec ses critiques gratuites et injustifiées.


	Ne pas hésiter à le traiter de menteur, c’est sa parole contre la mienne après tout.


	Lui dire d’aller se faire cuire un œuf, ça l’occupera, il passe trop de temps désœuvré dans le canapé.


	Si ça ne suffit pas, ne pas hésiter à être plus ferme et lui dire de la boucler : on ne négocie pas avec les terroristes.


	L’inviter à prendre une tasse de thé : Pour essayer de le comprendre… alors Monsieur le Bourreau intérieur ? Pourquoi es-tu aussi méchant avec moi ? Tes parents ne t’ont pas fait assez de câlins quand tu étais petit ?


	Exagérer pour lui couper le sifflet : mais oui tu as raison, je suis beaucoup trop grosse, une taille 38 c’est scandaleux, je devrais passer au 36 et essayer de ressembler aux maigrichonnes des magazines. Et donc, tu as encore un truc à ajouter ou je peux aller vivre ma vie tranquille ?


	Arrêter de le prendre au sérieux, lui faire des blagues pour le détendre. Lui donner un petit nom moqueur, à ce rabat-joie de service.


	Mettre fin à mon illusion de croire que ses critiques vont m’aider à progresser. Je progresse bien mieux avec des encouragements. Ya pas photo.


	Me demander si j’accepterais qu’un ami me parle comme ça, ou si j’oserais parler comme ça à un ami… Voir que non.


	Apprendre à être sympa avec moi. Franchement, j’ai beau avoir des défauts, j’ai aussi beaucoup de qualités, comme tout le monde, et je ne mérite pas de me faire savater comme ça. De cela maintenant je suis sûre.


	Faire des listes de tout ce que je fais de bien, et de mon mieux, même si ce n’est pas parfait.


	Quand je n’y arrive pas, à être sympa avec moi, à voir mes qualités, et tout ce que je fais de bien, à me pardonner de ne pas être parfaite, à accepter avec tendresse mes failles : recommencer les pratiques de bienveillance et d’auto-compassion. C’est de loin ce qui m’aide le plus…


	Libérer le bourreau intérieur : bon mec, peut-être que tu dis ça pour me protéger, m’aider à m’améliorer. OK. Supposons. Mais maintenant j’ai d’autres méthodes pour ça, donc tu sais quoi, tu peux partir en vacances l’esprit tranquille. Je vais me débrouiller sans toi. En plus, j’ai déjà trouvé un autre coloc pour mon canapé, il s’appelle l’ami intérieur. Alors tu vois, je serai en bonne compagnie. Feel free ! Ciao amigo !








Pour voyager plus loin

Mark Coleman, Make Peace With Your Mind. How Mindfulness and Compassion Can Free You from Your Inner Critic, Novato, New World Library, 2016

Martin Aylward : From Inner Critic to Inner Freedom, https://www.realizemedia.org/i-see-you-mara/












DES COSTUMES-CRAVATES EN LOTUS

Je marche entre les tours de La Défense un petit matin froid et ensoleillé, et les gens se retournent sur mon passage. Pendant une fraction de seconde, ça me fait l’effet d’être une star planétaire, ou une bombe atomique sulfureuse, au choix. Mais une fraction de seconde seulement hein, je ne m’illusionne pas longtemps, ce n’est pas moi que les gens regardent. Ce que les gens regardent c’est Matthieu Ricard, à côté de qui je marche. Forcément un moine bouddhiste en robe rouge au milieu de tous ces costumes-cravates aussi gris que le bitume du parvis, ça fait tâche, comme on dit. J’imagine ce qui se trame dans la tête des passants pressés : Il s’est perdu celui-là ou quoi ? Le seul temple qu’il va trouver ici c’est celui du capitalisme.

Mais justement, c’est bien là que Matthieu Ricard, docteur en génétique cellulaire, moine bouddhiste et interprète du Dalaï-Lama, se rend. Nous avons été invités avec lui et un groupe d’instructeurs de mindfulness pour une conférence auprès de 35 banques européennes sur la méditation et l’altruisme en entreprise. Pincez-moi !!! Je rêve ou quoi ?! L’amphi est plein à craquer de costumes-cravates prêts à se mettre en lotus pour écouter un moine bouddhiste parler… d’AMOUR ? ET de… CONSCIENCE ? Ils ont mis leurs écrans sur pause en plein milieu de semaine pour une conférence qui n’évoquera NI la croissance NI la finance ? Oui c’est bien ça. Non je ne rêve pas.

La dernière fois que j’ai donné une conférence sur la pleine conscience, c’était pour la BNP. Et ce matin, je réalise que son slogan « La banque d’un monde qui change » n’a jamais été aussi vrai.

Quelques lotus plus tard…

On me demande souvent si la méditation est une mode passagère ou une tendance plus profonde. Sachant que c’est une pratique qui se perpétue depuis plus de 2 000 ans je trouve cela marrant comme question.

Allez, je fais l’idiote mais je comprends l’interrogation sous-jacente. Il y a sûrement un effet de mode. La presse s’en empare et en fait ses choux gras, la pratique se déploie massivement dans les entreprises, les écoles, les hôpitaux, et devient un sujet de conversation banal dans les dîners mondains… Il faudrait d’ailleurs que je me trouve une autre passion car j’ai perdu toute originalité, là où il y a quelques années je faisais partie des rares fêlés précurseurs.

Récemment la méditation a même fait son entrée à l’Assemblée nationale. C’était un soir de décembre. Flash-back. Devant moi, l’un de mes amis de l’Essec, que j’ai embarqué dans mes aventures méditatives, devenu député depuis, et grâce à qui la pratique s’invite en politique. Et puis Christophe André, médecin et ponte de la pleine conscience en France, qui s’apprête à faire méditer la trentaine de députés présents. Ce silence ensemble doit les changer de leurs débats.

Je nous revois avec mon ami… En école de commerce, festoyer tous les soirs, réviser nos exams, dormir pendant les cours, être diplômés (quand même), partager nos aventures entrepreneuriales, commencer à se questionner, s’avouer nos doutes, nos malaises, refaire le monde, chercher des réponses, découvrir la méditation, partir en retraite ensemble… Je ne sais pas si tous les chemins mènent à Rome mais celui-ci a décidé de bifurquer par l’Assemblée.

L’initiative s’inspire de l’expérimentation qui a eu lieu au Parlement britannique, grâce à laquelle un groupe transpartisan a pu pratiquer la méditation puis inspirer les politiques publiques en montrant les bienfaits de la pratique dans les domaines de la santé, de l’éducation et du travail. Nous les Français, on peut nous reconnaître notre esprit révolutionnaire, nos talents culinaires et plein d’autres qualités, mais en termes d’innovation, on est parfois de vrais moutons retardataires. Attendons de voir ce qu’il se passe chez nos amis Anglo-Saxons avant de nous mouiller… On ne sait jamais. À moins que ce ne soit le temps nécessaire pour que les idées traversent les mers ?

Bref, ce soir-là, à l’Assemblée, mieux vaut tard que jamais, la méditation a fait son entrée.

Oui, même nos hommes politiques s’y mettent.

Alors mon intuition c’est que la méditation est une lame de fond beaucoup plus durable qu’une mode. Et je ne dis pas ça juste parce que j’espère ne pas me retrouver au chômage une fois la méditation démodée. Je dis ça parce que, comme l’explique Christophe André, l’essor vertigineux de cette pratique semble relever d’une réponse compensatoire à notre mal-être collectif. Et nécessaire aux défis de notre époque comme de nos organisations.

On me demande également souvent pourquoi, à part pour gagner de l’argent, j’interviens en entreprise. Et je ne suis pas sûre d’avoir la réponse. Peut-être parce que le mal-être collectif dont on parle est particulièrement virulent dans nos environnements professionnels. Peut-être aussi parce que l’entreprise, c’est là que nous passons le plus de temps, 5 jours sur 7, pour ne pas dire 7 sur 7 vu que les smartphones ont aboli la frontière avec le perso. Peut-être parce que j’ai la conviction que c’est une pratique qui s’applique très concrètement à nos problématiques de travail. Et qu’elle peut révolutionner nos vies comme nos organisations.

Peut-être parce que, venant du monde des entreprises et des écoles de commerce, j’aurais dû moi aussi porter un costume-cravate (ou un tailleur-pantalon) et marcher d’un pas pressé sur le parvis de La Défense. Peut-être parce que c’est là, d’ailleurs, que travaillait mon Papa, dans l’une de ses tours tristes et imposantes qui l’ont rendu malade. Peut-être parce qu’au lieu de rejeter ma vie professionnelle d’avant, je trouve que cela fait plus de sens de m’y relier pour créer des ponts.

Et peut-être parce que je ne connais pas encore de spectacle plus décalé subversif et porteur d’espoir que de voir des costumes-cravates en lotus, à la BNP comme à l’Assemblée.

Pour voyager plus loin

Tim Ryan, A Mindful Nation, Carlsbad, Hay House, 2012 : un sénateur américain explique les bienfaits de la mindfulness à la fois pour les individus et pour une nouvelle société

Chade-Meng Tan, Search Inside Yourself, Connectez-vous à vous-même, Paris, Pocket, 2016, la méthode de méditation développée chez Google














ASSIEDS-TOI DANS LE CHAMPAGNE

Je médite depuis plusieurs années comme une assoiffée, je dirais presque « comme une acharnée ». Pas tant pour être moins stressée, plus efficace ou plus gentille, que pour suivre un appel intérieur puissant, celui d’être pleinement vivante. Il m’arrive même de méditer « malgré moi » : je ne comprends pas toujours pourquoi je continue à m’asseoir sur ce p…*#* de coussin. Mais je m’assois.

Depuis quelque temps cependant, un changement se profile : mon envie de méditer se trouve soudain proche du niveau de la mer. C’est normal docteur ?

Je ne comprends pas. Je suis pourtant plus que jamais convaincue des bienfaits de cette pratique. À tel point que c’est devenu mon « métier ». Je me suis longuement formée pour devenir instructrice de pleine conscience. Je passe mes journées à en prôner les mérites autour de moi. Je fais méditer des amphithéâtres d’étudiants et de costumes-cravates.

Mais une fois que je rentre à la maison, force est de constater le décalage entre mon discours et mon comportement. Je développe presque une aversion pour cette pratique qui m’a pourtant tellement apporté.

Je m’ennuie sur ce coussin, je n’en peux plus. Gavée d’enseignements, de prises de conscience, de temps pour moi, de connaissance de moi, mes schémas, mes névroses et encore moi… Marre du silence, marre de ralentir, marre d’observer. Quelque chose en moi a guéri profondément et me fait déborder d’une effervescence joyeuse et créative que je n’ai pas envie de contenir ni de calmer.

Et puis, il y a comme une incertitude sournoise… Et si la méditation venait saboter cet élan retrouvé ? Et si cette pratique ne me « servait » plus à rien maintenant que je vais bien ? Et si mon enthousiasme, parfois explosif, n’était pas acceptable pour mes collègues de coussin à la mine sage et sérieuse ?

Une fois encore je constate que les doutes, et les clichés, ont la vie dure. Il y a toujours en moi une culpabilité de la joie et une confusion persistante quant au « calme » qu’une prof de méditation est censée incarner.

Alors que je lui partage une longue tirade sur mes questionnements, voilà l’étrange réponse de mon enseignant ce matin :

« Assieds-toi dans le champagne. »

Quoi ???

« Assieds-toi dans le champagne. Médite au milieu de ton effervescence. Savoure les bulles et l’énergie qui sous-tendent cet état de joie. Ressens-le pleinement. »

Ah bon, tu ne me demandes pas de me calmer ? Et je ne risque pas une gueule de bois avec tout ce champagne ?

« Non. »

C’est tout lui, ça, cet encouragement à la joie, cette propension décomplexée au pétillement et à l’effervescence de la vie.

Champagne.

Quelques bulles de champagne plus tard…

Mais en fait… je n’ai pas suivi les recommandations de mon enseignant. Je ne me suis pas « assise dans le champagne ». Même si je comprenais l’invitation de mon enseignant à méditer AUSSI quand tout va bien. J’ai tout envoyé valser : ma pratique, mon coussin, et les bons conseils de sagesse qui allaient avec. Plus envie de méditer, plus du tout. Ma motivation a déserté. Les mots « discipline », « alignement », « justesse », « conscience », « acceptation », « ancrage », « silence », « bienveillance » commençaient à me donner de l’urticaire.

Alors j’ai arrêté. Bastaaaaaaaa.

Et les premiers temps, j’ai adoré ça. Malgré ma culpabilité d’être une prof de méditation qui donnait de bons conseils aux autres mais qui n’était pas capable de les appliquer. F*ck it. Je ne médite plus, et alors ? Je suis comme tout le monde moi, la discipline ça me barbe. Et les incohérences ça me connaît. Je ne suis plus à ça près. Et puis je vais bien maintenant, je n’en ai plus besoin. Vous oui, moi non. Allez, n’oubliez pas de méditer tous les jours, c’est une hygiène de vie hein… Moi pendant ce temps, je donne des vacances bien méritées à ma conscience. Faites ce que je ne dis pas ce que je fais. Ouais ouais.

Je suis donc retournée à mes bonnes mauvaises habitudes en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Et j’ai été EFFARÉE d’en constater les dégâts. Au bout de quelques semaines à peine. Subtilement d’abord, puis de plus en plus fort. Comme l’impression de m’assécher, de m’absenter… Comme une perte d’équilibre, une fuite d’énergie, une désertion de l’élan. Comme si la vie de nouveau avait du mal à entrer en moi. Et puis la sensation d’être moins tendre à mon égard, moins attentive aux autres, plus éparpillée, plus agitée. « Paresse », « indifférence », « déconnexion », « colère », « évitement », « abrutissement », « compétition », « tension » sont revenus en boomerang dans mon quotidien. Non pas qu’ils avaient disparu, mais ils n’étaient pas à ce point virulents. Et ma façon de les vivre était tellement plus douce, plus… spacieuse.

Au bout du compte, je crois que le champagne commençait à perdre ses bulles.

Alors je me suis remise à méditer. Non pas pour suivre les bons conseils de mon enseignant, non pas parce que je culpabilisais de ne pas être cohérente avec mon métier, mais parce que je suis une déclinaison de saint Thomas : je ne crois que ce que je vis. J’ai ainsi pu expérimenter par moi-même que méditer, oui, demande une hygiène quotidienne. Un peu comme prendre une douche ou se brosser les dents. Sans cela, la crasse revient. C’est une pratique, pas une pilule magique. La comparaison est vraie aussi avec le sport. Quand je fais du sport régulièrement, mon corps retrouve sa vitalité, la graisse fond. Quand je m’arrête, ce sont les muscles qui fondent, et les kilos qui reviennent. Voilà des lois universelles que j’aimerais bien pouvoir négocier avec celui qui les a créées mais j’ai peur de ne pas être écoutée.

Après, libre à moi d’avoir envie de rester dans ma crasse. Ne plus méditer, ne plus prendre de douche, ne plus faire de sport… C’est si bon, aussi, de se laisser aller. Je les aime mes incohérences en pleine conscience, et j’en fais parfois joyeusement le choix en me pardonnant entièrement mes manques de volonté et de discipline. Mais j’en connais les conséquences, et j’essaie donc de les assumer sans rechigner.

Si je vous partage cette anecdote, c’est parce que je me suis rendu compte dans ma pratique comme dans les partages pendant les ateliers que je donne, que ce qui est le plus difficile, ce n’est pas tant de commencer à méditer, que de continuer. Et qu’invariablement, que nous soyons débutants ou enseignants, que nous soyons convaincus des bienfaits ou encore sceptiques, cette question de la motivation, de la volonté et de la discipline se pose.

C’est normal. C’est humain. Et ça fait tellement partie du chemin…

Le risque à mon sens, encore bien plus grand que celui d’arrêter de méditer, c’est de faire de cette pratique une contrainte de plus, une pression supplémentaire, une énième raison de me culpabiliser et de me sentir en échec. Alors qu’il s’agit d’un moment pour prendre soin de moi. Quand je n’arrive pas à pratiquer, l’auto-fouet ne m’aide certainement pas à me remotiver. J’essaie au mieux de développer tolérance, tendresse et patience avec mes manquements, mes oublis, mes débordements, mes moments de doute, de flemme, mes indisciplines…

Et miracle, l’envie de méditer revient proportionnellement à la bienveillance que je m’offre quand je n’y arrive plus.

Voilà peut-être une loi universelle que je n’irai pas discuter.

Mes tips pour continuer à pratiquer

	M’écrire une lettre de motivation : POURQUOI ai-je envie de pratiquer la méditation ? Qu’est-ce que cela m’apporte ? La relire en cas de flémingite ou de baisse de motivation.


	Me fixer un objectif réalisable. En me rappelant que la fréquence et la régularité sont plus importantes que la quantité. 10 minutes quotidiennes que j’arrive à tenir valent mieux que 40 minutes qui me démotivent d’avance. Comme dit Aristote, nous sommes ce que nous répétons chaque jour.


	Choisir un lieu et un moment privilégiés, cela favorise paraît-il la création d’une habitude.


	En faire un moment doux et agréable, à ritualiser selon mes envies. Une bougie, un coussin de méditation confortable, un joli plaid, une musique avant de commencer, la lecture d’un poème…


	Pour guider mes méditations quand j’ai besoin d’être remotivée, écouter des enregistrements.


	Pour m’inspirer, relire mes livres préférés sur le sujet.


	Mettre des Post-it sur mon frigo, mon ordi, mon miroir… pour me rappeler d’être présente (c’est fou comme je l’oublie vite celui-là).


	Faire des retraites de temps en temps, ou me réunir régulièrement avec un groupe pour méditer. Ensemble on se sent moins seul. Forcément. Et ça soutient mon envie de pratiquer.


	Ne pas croire toutes les excuses produites par mon cerveau pour ne pas méditer. La plus classique est « je n’ai pas le temps ». Si je n’ai vraiment pas 10 ou 20 minutes par jour pour moi-même, c’est déjà un début de prise de conscience.


	Enfin, appliquer l’un de mes mantras préférés : 100 % commitment. 100 % forgiveness. Faire de mon mieux pour tenir mon engagement, vis-à-vis de moi-même. Et quand je n’y arrive, me le pardonner. Puis recommencer !

















LAISSEZ-MOI STRESSER EN PAIX

Vous savez quel est le comble pour une prof de méditation ?

C’est d’être stressée… quand elle donne un atelier de méditation sur le stress.

J’aimerais que ce soit juste une mauvaise blague Carambar. Mais comme ça me concerne, ça me fait moyennement rire.

Une prof de méditation stressée quand elle donne un cours de méditation, c’est le comble ! T’as pas l’impression que tu t’es trompée de vocation ? T’es pas crédible Marianne, t’es pas légitime, tu incarnes NADA de ce que tu dis. T’es la preuve vivante que la méditation ça marche pas, t’es une contre-pub sur pattes. Si au moins tu arrivais à le cacher, mais non… Zéro inspirant ton truc, vu comment tes mains tremblent, et ta voix… Et en plus tu rougis ? Ton public va te griller direct, faudra pas t’étonner s’il te jette des tomates. Tu vas donner envie de méditer à personne ma cocotte, t’es même en train de lui faire du tort, à cette pratique. Allez détends-toi bon sang, détends-toi ! Viiiiiite, le cours va commencer !!!

Voilà le genre de commentaires qui me traversaient encore ce matin, mon bourreau intérieur avait lâché les chiens. Juste avant que je ne commence à donner un cours de méditation dans une grande école d’ingénieurs parisienne.

Ces commentaires, je les connais bien, ils m’ont gâché très souvent le plaisir de transmettre la méditation. Ils me donnent mal au ventre à l’avance. Une vraie plaie. À tel point que j’ai eu plusieurs fois envie d’arrêter ce métier. Il faut savoir que j’ai une phobie de la prise de parole en public, une timidité maladive qui me fait perdre complètement mes moyens quand je suis sous les projecteurs. Étonnamment, dans la vie normale je ne me sens pas timide, je suis même plutôt du genre extravertie. Mais ça, le fait de prendre la parole en public « officiellement », avec 10, 20, 50 ou 100 paires d’yeux braqués sur moi, c’est le stress poussé à son paroxysme.

La double peine, ce qui me met une pression supplémentaire inutile, c’est que la méditation a la réputation d’être une technique de gestion du stress. Le stress c’est le mal du siècle. L’OCDE affirme que pour 2020 les plus gros problèmes de santé en seront la conséquence directe. Et c’est bien la raison première pour laquelle les gens se mettent à pratiquer. Quand j’interviens auprès des entreprises et des grandes écoles, j’ai beau leur dire que cette pratique est beaucoup plus qu’une technique de gestion du stress, rien n’y fait. Ça reste leur priorité.

Ils s’attendent donc tous à ce que je corresponde à leur cliché préféré : la nana zen-cool-calme-détendue en toutes circonstances.

Que je ne suis pas…

Parfois ça me donne envie de leur crier : VOUS M’EMBÊTEZ AVEC VOS ATTENTES ET VOS CLICHÉS, OUI je MÉDITE mais NON je ne suis pas toujours ZEN… D’ailleurs… LAISSEZ-MOI STRESSER EN PAIX !

Bien sûr je ne le fais pas, mais je n’en pense pas moins. (Là je sens que je viens de perdre des clients potentiels :-)

Entendez-moi bien, je ne dis pas que la méditation n’apporte pas de relaxation et qu’elle n’aide pas à mieux gérer notre stress. Même si j’ai encore de petites crises d’anxiété avant de prendre la parole en public, ce n’est rien comparé à avant ! J’étais une anxieuse chronique, sans raison. C’était mon état normal, par défaut, par habitude. Je me levais stressée, je me couchais stressée. Mon système nerveux était perpétuellement en alerte. Sous tension. J’avais le stress dans la peau, il coulait dans mes veines comme un poison, il envahissait mes pensées et mon corps sans que j’arrive à en comprendre la cause. Aujourd’hui c’est fini. Je vis encore des MOMENTS de stress, comme tout le monde. Par exemple quand je dois prendre la parole en public… Ou quand je suis en retard à cause d’une grève de transports… Ou quand j’entends un ours à trois mètres de moi (autre histoire à vous raconter un jour). Mais le stress n’est plus un état par défaut, présent du matin au soir.

Ya pas photo, la méditation m’a profondément détendue, de la tête aux pieds.

Et c’est ce que confirment les études scientifiques sur le sujet. Le stress en soi n’est pas une mauvaise chose, c’est un mécanisme d’adaptation de notre organisme dans une situation perçue comme dangereuse. Une réaction neurophysiologique et psychique déclenchée par un stimulus ressenti comme menaçant. Par exemple, si un serpent surgit devant moi, je vais bondir en faisant un pas en arrière pour éviter de me faire mordre. Même pas besoin de réfléchir, le stress causé par la vue du serpent a permis à l’organisme de mettre en place un mécanisme de survie immédiat et salutaire. Le problème aujourd’hui, c’est que nous stressons tout aussi fort, comme si notre survie était en jeu, en cas d’embouteillage, de grève de transports, d’examen scolaire ou de prise de parole en public. Et ces évènements étant beaucoup plus fréquents que l’apparition d’un serpent, ou d’un ours, nous nous retrouvons dans un état généralisé et constant d’alerte. Ça fait beaucoup pour un seul corps non ?

Pendant le DU de médecine méditation et neurosciences, on m’a appris que la méditation agissait sur les neurotransmetteurs impliqués dans les réactions de stress. En permettant une baisse de l’adrénaline et du cortisol (hormones du stress) et une augmentation de la sérotonine (hormone favorisant une humeur joyeuse et détendue). Je schématise et simplifie énormément, of course, je ne suis pas scientifique. Je vous partage les éléments qui m’ont aidée à comprendre mon propre fonctionnement mais je vous laisse aller farfouiller dans les études minutieuses sur le sujet. Moi, les chiffres et les sciences, ce n’est pas complètement ma tasse de thé. Mais je trouve ça intéressant qu’ils viennent confirmer mes intuitions et mon expérience intérieure.

Revenons à nos moutons.

Je ne dis pas que la méditation ne nous aide pas à mieux gérer notre stress.

Je dis que c’est BEAUCOUP PLUS que ça.

Je dis que ça ne nous empêche pas de vivre des MOMENTS de stress.

Et surtout, je dis que les injonctions type « DÉTENDS-TOI ! » ou « SOIS ZEN ! » sont contre-productives. Trop de pression. Devoir être PEACE et COOL, en plus de performant, successfull, responsable, sympa, mince, drôle, riche, généreux, gentil et intelligent. Ça fait beaucoup. Je suis fatiguée à l’avance quand je vois cette liste.

Et cette pression, c’est pourtant ce qu’on se rajoute très souvent dans la vie, ou quand on commence la méditation. Ou même quand on transmet la méditation. Comme ce que je commençais à faire ce matin, avant d’aller donner un cours et de me prendre en flagrant délit de sabotage intérieur.

Finalement, le comble, ce n’est peut-être pas tant d’être une prof de méditation stressée, que de me mettre la pression pour arrêter de l’être.

La pratique du STOP ou Comment se laisser stresser en paix

À appliquer dans les situations stressantes, sauf attaques d’ours et de serpent.

(Il est recommandé de s’entraîner avec cette pratique dans des situations de stress FAIBLE ou MODÉRÉ. Ne prenez pas directement le gros dossier qui vous plonge dans un état maximal d’alerte. C’est un entraînement qui demande un peu de patience. De même qu’on n’apprend pas à naviguer en pleine tempête mais plutôt sur un lac avec des vaguelettes.)

Prenons le cas réel de ce matin auquel j’ai appliqué le STOP : S pour stop. Pause. Prendre quelques secondes ou minutes d’arrêt, car bien souvent, sauf attaque d’ours ou situation d’urgence, une réaction immédiate de ma part n’est pas nécessaire. OK, je dois donner un cours dans 15 minutes, et je stresse. Au lieu de ruminer, ou de relire mes notes, ou d’aller dévorer compulsivement un Twix, je fais une petite pause. Je m’assois.

T pour temps de respiration. Se connecter à la respiration pour ramener mon attention ici et maintenant, doucement. La respiration a souvent des vertus apaisantes sur moi. Je respire, mal, mais je respire. C’est saccadé, puis ça se calme un peu au bout de quelques minutes.

O pour observation. Observer ce qu’il se passe en moi dans ce moment stressant : quelles sont les sensations présentes ? Les émotions ? Les pensées ? Sans rien essayer de modifier, juste prendre un peu de recul pour observer mon état intérieur sur ces 3 dimensions.

	Sensations : j’ai le cœur qui bat vite, les mains qui tremblent, moites, j’ai chaud… et mal au ventre. C’est un fait, je stresse.


	Émotions : bah j’ai peur, patate. Peur d’être critiquée, peur d’échouer, peur quoi.


	Pensées : critiques intérieures assez violentes à mon égard, comme si je n’étais toujours pas légitime pour ce métier. Pas à la hauteur. Encore mon syndrome de l’imposteur, de mèche avec mon bourreau intérieur. Je les connais bien ces deux-là. C’est bien pire que le stress en lui-même, c’est la peur du stress, la condamnation du stress…




P pour préparation. Préparer une réponse, au lieu d’une réaction. À ce stade, j’applique mes 2 antidotes préférés en situation difficile : Humour et Bienveillance. Rire de moi et… être douce avec moi. Bah oui ma poulette, t’es une prof de méditation qui stresse. Envoie ça à Carambar ils vont se régaler… C’est mignon. Mais t’inquiète quand même pas trop, parce que jusqu’ici, tes cours, ils se sont toujours bien passés non ? Et t’as vraiment fait de ton mieux, tu le sais ? En plus c’est pas grave de pas être parfaite, les gens parfaits sont chiants n’existent pas.

Ma réponse donc. Maintenant que je suis un peu apaisée, je vois avec plus de clarté mes différentes options.

— Me casser en courant en simulant une crise d’appendicite ? Non.

— Aller au cours sans rien dire de mon stress aux étudiants, essayer de le cacher. Bon, à tous les coups ils le verront, et puis après ? De toute façon je suis sûre qu’ils n’ont pas de tomates dans leurs sacs. Non.

— Aller au cours, avec ce stress au ventre, et en parler aux étudiants pour leur partager comment la méditation m’aide, en live, à vivre ces moments ? Oui.

— Après ce cours, et pour la prochaine fois, appeler mon copain spécialiste de la prise de parole en public pour lui demander des tips, ça me rassurera. Oui.

 

J’ai vérifié, il n’y avait pas d’ours ni de serpent dans la salle de classe. J’ai médité quelques instants de plus, je me suis laissée stresser en paix. Le cours s’est bien déroulé. Les étudiants ne m’ont pas jeté de tomates. Ils m’ont partagé avoir souvent le même problème, et être soulagés de savoir que ça m’arrivait, « même à moi ».

 

Carambar peut attendre sa blague encore quelque temps.












ALLUMER LE FEU, PLUTÔT QUE NOS ORDIS

Johnny est mort.

Johnny Hallyday est mort et ses funérailles sont un évènement national qui rassemble aussi bien la jet-set que les bikers tatoués, les ménagères de toutes générations, les politiciens de droite comme de gauche, les 27 comme les 77 ans, les fans de rock comme de chanson française.

Me voilà comme beaucoup d’autres, assez émue devant la retransmission télé de l’enterrement. Certes j’aime beaucoup sa musique, certes c’était un artiste de légende, mais pourquoi cette émotion si vive ? Sa mort ne va rien changer, ses chansons vont lui survivre, je vais continuer à m’époumoner au karaoké sur « Les Portes du pénitencier ». Alors quoi ?

Alors le présentateur a ces mots : « Allumer le feu plutôt que nos ordis. »

Oui, c’est un truc comme ça qui me touche. À l’heure où les hyperconnexions digitales mettent des écrans entre nous et la vie, je crois que ce chanteur, comme beaucoup d’autres artistes, nous proposait d’allumer le feu. Et moi, allumer le feu, ça me plaît. Je ne parle pas d’incendier les voitures, ni de faire un barbecue de saucisses. Je parle de rallumer notre petite flamme intérieure, ce qui entretient le sentiment de vie en nous. Et ce n’est pas une tâche aisée. Bousculés par le temps et la quantité de choses à faire, perdus dans nos pensées, nos projets, absorbés par nos télés, nos smartphones ou nos ordis, peu attentifs à ce qu’il se passe ailleurs que sur nos écrans, qui d’entre nous n’a pas parfois le sentiment d’être quelque peu « éteint » et de ne plus savoir comment rallumer la flamme ?

Entendez-moi, je ne crois pas qu’il faille tout mettre sur le dos de ce qu’on appelle « les pollutions digitales ». Notre capacité à vivre dans un monde virtuel et à nous absenter du réel existait bien avant l’apparition d’Internet, Facebook, Google, Microsoft et Apple. En témoigne la double vie que je me crée toute seule dans mes pensées d’anticipation ou de rumination.

Mais quand même, les écrans n’arrangent rien et demandent, je crois, une certaine vigilance. Un peu de digital en conscience, non pas pour le bannir mais pour qu’il me serve, sans m’asservir. Pour garder un sens de présence à moi-même et au monde qui m’entoure. Cesser d’éparpiller à tout va mon attention, captée par trop de sollicitations, d’interruptions et d’informations.

Je trouve ça intéressant, et triste, qu’on parle de « connexions » digitales, alors que, pour ma part, j’ai très souvent le sentiment que le digital me déconnecte. De moi, des autres et de la vie. Certes, quand je suis en voyage à l’autre bout du monde, je peux faire un skype avec mes amis restés à Paris et me sentir « connectée » à eux. Mais combien de fois cela s’est-il fait au détriment des amis qui étaient à côté de moi, sur une plage paradisiaque que je ne regardais même pas ?

Avec l’un de mes anciens amoureux, ce sujet du digital était épineux. Le seul reproche que je pouvais lui faire (et que je lui ai fait sans subtilité de langage) c’est qu’il passait énormément de temps sur son téléphone et son ordi, même quand nous étions au restau, ou au lit. Je le trouvais accro. Nous mangions, et dormions, avec ses 1 400 « friends ». Le plan à 3, à côté, ça fait pâle figure. J’étais en manque de lui, de sa présence à nos moments. Je le voulais pleinement avec moi, au moins quelques heures, et je sentais bien qu’une partie de lui était toujours ailleurs, très loin, avec beaucoup d’autres personnes. J’ai fini par m’éloigner moi aussi. Et surtout par développer une véritable aversion au digital. Ces outils étaient trop puissants, et pour ne pas tomber dans l’addiction que je lui reprochais, il fallait que je coupe totalement. Mon côté radical s’est adouci avec le temps, quand j’ai mieux compris les mécanismes mis en place par l’industrie du digital, et que j’ai pu développer une forme de protection et de discipline, garante de ma liberté.

L’industrie du digital, parlons-en. Quand je suivais le diplôme universitaire de médecine, méditation et Neurosciences, un super intervenant américain, Judson Brewer, avait intitulé son cours « Pourquoi Facebook est comme la cocaïne ? » Ça m’avait fait rire, mais pas longtemps. Son exposé était flippant. Il expliquait comment l’industrie du digital exploite nos failles pour générer de l’addiction et s’accaparer notre temps comme notre attention. Business is business, comme on dit.

Tristan Harris, un ancien de Google repenti, se présente ainsi comme un « expert dans la manière dont la technologie pirate nos faiblesses psychologiques ». Tandis que Patrick Le Hay, patron de TF1, déclare vendre du « temps de cerveau disponible ». Et que Reed Hastings, directeur de Netflix, affirme, « Nous sommes en concurrence avec le sommeil, à la marge. Nous disposons donc d’un très grand bassin de temps. » Les parents salariés de la Silicon Valley mettent leurs enfants dans des écoles Low Tech & No Screen pour les protéger des outils qu’ils nous refourguent.

Bref, la guerre de l’attention est déclarée.

Et les données font frémir.

65 % des gens disent vérifier leurs messages au moins une fois par heure, 35 % pensent que c’est toutes les 15 minutes… Dans les études faites, il s’agirait d’une tout autre réalité : 70 % des gens vérifient leurs messages toutes les 5 minutes, tous canaux confondus. Dans une autre étude récente, il a été prouvé qu’il faut environ 64 secondes pour retrouver le fil de nos pensées après une interruption par mail ou par texto. Donc, si on checke notre portable ou nos emails toutes les 5 minutes, cela représenterait 8,5 heures par semaine de perdues… Sans compter que 70 % des alertes que l’on reçoit nous font réagir en moins de 6 secondes.

Je continue ? Non, j’arrête là, vous avez compris. Ces chiffres ne sont sans doute pas tous exacts, on peut leur faire dire un peu ce qu’on veut, aux chiffres. Mais ce qui est important, c’est que quand je les lis, je retrouve une étrange similarité avec ce que je vis, plus ou moins consciemment, dans mon rapport au digital. Les chiffres ne doivent donc pas être très loin d’une certaine réalité. En tout cas, ils corroborent mon expérience personnelle sur le sujet.

Vu que mon temps n’est pas illimité, elles ont bien dû être volées à quelque chose, ces heures connectées. À mon sommeil peut être, à mes proches, à de nouvelles rencontres, à des temps de lecture, de contemplation, de créativité, de silence, de rien, de repos, de sport, d’amour et d’eau fraîche ? Et puis le déficit d’attention que cela crée, et puis le surmenage, le multitasking, l’accélération des échanges, la pression du temps, les troubles du sommeil, les obsessions narcissiques, les selfies et compagnie, l’infobésité… Oui les connexions digitales ont un prix, quoi qu’on en dise rien n’est gratuit.

Mais je ne vais pas prôner la détox digitale totale hein… Je suis bien contente d’avoir accès gratuitement à une information illimitée, de pouvoir skyper ma famille qui s’inquiète quand je suis au bout du monde, de réserver mes billets SCNF sur une appli plutôt que de devoir aller en gare, de pouvoir publier mes articles sur un blog au lieu de les imprimer pour les distribuer dans la rue… Je suis certaine également que ces outils numériques et technologiques peuvent rendre le monde meilleur et nous faciliter la vie quotidienne. À condition de savoir comment les mettre à notre service, et pas l’inverse. Pour le moment, on nous a fourni ces outils sans leur mode d’emploi. À nous, utilisateurs, de l’écrire.

Dans cette bataille digitale, mon arme préférée, vous vous en doutez c’est la méditation. Bon ce vocabulaire guerrier n’est pas vraiment approprié, mais passons pour cette fois. Oui parce que la méditation, c’est un entraînement de l’attention. Donc forcément, dans une guerre de l’attention, ça aide.

Ça aide à allumer le feu, plutôt que nos ordis. Comme les chansons de Johnny.

« Il suffira d’une étincelle

Oui, d’un rien, d’un geste

Il suffira d’une étincelle

Oui, d’un mot d’amour pour

Pour, pour, pour

 

Allumer le feu, allumer le feu

Et faire danser les diables et les dieux

Allumer le feu, allumer le feu

Et voir grandir la flamme dans vos yeux »



Quand je lis ça, je me dis que Johnny devait méditer lui aussi. Peut-être à son insu. Allumer le feu… Voir grandir la flamme dans vos yeux… une étincelle… un mot d’amour…

Et comme il n’est plus là pour allumer le feu, je vais continuer à méditer. Par une plus grande présence, souffler sur les braises quand elles commencent à s’éteindre. Entretenir la flamme en moi, cet élan de vie qui étouffe si facilement sous les fumées du bruit, des sollicitations, des distractions et des écrans.

Et je m’en rends compte, plus ce feu grandit, moins j’ai besoin de l’allumer, mon ordi.

Allez, bon voyage Johnny, et merci.








LET IT BE

Vous le savez peut-être mais depuis 1968, si la ville indienne de Rishikesh est si réputée pour les voyageurs occidentaux, c’est grâce aux Beatles. Ils s’y sont rendus pour fumer des spliffs au bord du Gange méditer dans un ashram. Et composer une partie de leur fameux White Album.

Ya pas à dire, ça me fait quelque chose d’être de retour ici en 2018, soit très exactement 50 ans plus tard, pour écrire et méditer moi aussi. (La nana se compare aux Beatles, la fumette en moins… #egotrip. Tout va bien).

Bref.

« Let it be, let it beeee… » J’écoute et chante cette chanson des Beatles en boucle depuis toute petite, mais aujourd’hui, c’est différent. Comme si ça prenait sens. La légende dit que Paul McCartney l’a écrite suite à un rêve dans lequel sa mère (Mother Mary), qu’il a perdue à l’âge de 14 ans, lui apparaissait pour lui murmurer ce simple et sage conseil : « Let it be ». Face aux difficultés qu’il vivait à l’époque, et aux questions existentielles qui le taraudaient, ces quelques mots avaient suffi à l’apaiser. Une chanson mythique était née.

Ce matin, pendant que les enceintes du café la diffusent, mon regard fasciné par le Gange et les montagnes de l’Himalaya, je me demande comment traduire littéralement ce « Let it Be ». Ainsi soit-il ? Trop connoté. Lâche prise ? Trop (beaucoup trop) galvaudé. Aie-Confiance ? Euh. Trop Livre de la jungle.

Pourtant c’est bien quelque chose entre ces différentes notions, entre acceptation, confiance et lâcher-prise, que je ressens aujourd’hui plus que je n’arrive à le saisir par l’intellect.

Le lâcher-prise, on en parle souvent dans la méditation. Encore un de ces termes qui a eu le don de me mettre en boule. Moi, c’est simple, plus on me demande de lâcher-prise, moins je lâche. Mon esprit est un as de la contradiction. Doublé d’une tendance pit-bull.

Lâcher-prise ? Et puis quoi encore ! No way, je ne lâcherai rien. Sinon tout fout le camp. Votre concept, là, il ressemble à un mixte entre abandon, passivité et résignation. C’est presque de la désertion. Donc quoi, on arrête de se battre ? De mettre toute notre énergie et notre volonté pour agir, résoudre les problèmes et atteindre nos buts ? Lâcher-prise, ça dit bien son nom, c’est un truc de lâche. Très peu pour moi.

Ça, c’était au début. La blague, c’est qu’ensuite, faisant confiance à mes enseignants, j’ai eu envie de tenter l’expérience de ce lâcher-prise. Il n’y a que les c… ochons qui ne changent pas d’avis. J’ai donc commencé à me mettre la pression pour… lâcher-prise. Le comble. Allez Marianne, lâche… lâche. MAIS LÂCHE ENFIN !!!!! Je peux vous le dire, ça ne marche pas.

Et j’en ai encore eu la confirmation récemment.

Il y a quelques mois, à Paris, une grande maison d’édition qui a lu mon blog m’offre d’écrire un livre, en me laissant libre du sujet. ÉCRIRE UN LIVRE ? MOI ? ! Il faut que je vous dise, c’est mon rêve depuis toute petite. Alors forcément je bondis de joie. Et puis… je retombe tout aussi vite. Écrire un livre ? Mais… pour dire quoi ????? Voilà la question qui se met à me hanter en me collant un bon gros syndrome de la page blanche. C’est quand même le comble d’avoir une maison d’édition, mais pas de livre ni même de sujet clair et précis !

Je passe ainsi un mois à me torturer l’esprit et à me mettre la pression chaque matin pour trouver un sujet.

Sans succès.

Me reviennent alors ces conseils sur le « lâcher-prise ».

Je passe ainsi un mois supplémentaire à me torturer l’esprit et à me mettre la pression chaque matin pour lâcher-prise.

Sans succès.

Je décide alors de prendre un vol pour l’Inde, ma deuxième maison, en me disant que j’y trouverai peut-être l’inspiration qui me manque à Paris. Me voilà dans l’avion, je rumine encore et encore. Trouve une idée… Lâche prise… Trouve une idée… Lâche prise… Je n’y arrive pas, je suis en prise avec le lâcher-prise. Ma tête est pleine de bruit, pression et tensions ont envahi mon corps. Ça m’épuise. Et soudain, je ne suis pas Jeanne d’Arc hein, mais j’entends ma petite voix.

Tu sais quoi Marianne, tant pis pour le livre. Tu vas dire à l’éditrice que t’as pas d’idée et que tu déclines son offre pour le moment. C’est sûr ça va lui faire bizarre mais bon, elle s’en remettra vite vu le nombre d’auteurs qui veulent travailler avec elle. Et puis c’est déjà magnifique d’avoir eu cette proposition ! Maintenant tu vas aller célébrer ça et profiter de ce voyage en Inde pour te faire plaisir, méditer, et recommencer à écrire sur ton blog et dans tes carnets. Parce que ça, tu sais faire et tu adores. Même si ya que ta mère et tes potes qui te lisent. Ciao l’écrivain, tu feras ni les best-sellers de Christophe André ni ceux de Marc Levy et le monde s’en portera tout aussi bien. Mais comme dit une de tes amies, tu peux lâcher prise (sur le livre) sans laisser tomber (ton plaisir d’écrire). Et puis qui sait, si un jour tu trouves un sujet, tu pourras toujours rappeler cette éditrice. Fais confiance à la vie. T’as que 33 ans, hein, et t’es pas aussi pressée que Jésus.

Soulagement. Détente. Sourire. Je regarde par le hublot. L’avion va atterrir dans quelques instants et je savoure la paix intérieure revenue. Toute cette pression et ce drama pour un livre dont je n’avais même le sujet. Ahahah. Merci ma petite voix. Tiens, je vais faire une méditation de gratitude pour fêter ça.

J’ai à peine commencé à fermer les yeux que… Bim. Vite un stylo et un papier ! Des idées !!! Par milliers ! Une explosion créative. Eurêka.

Pendant que les roues de l’avion se posaient sur le sol indien, dans le pays qui m’a tellement appris, et surtout désappris, j’ai commencé à écrire… ce livre.

Let it be.

Oui.

Oui.

Oui.

Quelque 9 mois plus tard…

9 mois plus tard. Rue de la Santé, à Paris. Je viens d’accoucher. À l’instant. Non, pas d’un bébé mais de ce livre que j’ai couvé comme une louve, le temps de sa gestation.

Ce matin j’ai été réveillée par les travaux qu’ils font dans ma cour. Pour fuir l’ambiance marteau-piqueur, je suis allée écrire dans un petit café au coin de ma rue. J’aime bien cet endroit, je m’y sens chez moi. Il n’y a presque personne. Je connais le patron, il me prépare, comme d’habitude, un délicieux thé marocain à la menthe fraîche. Je regarde par la vitre. Il pleut. Froid. Grisaille. C’est l’automne, ça sent déjà l’hiver. Dehors ça klaxonne et ça s’embouteille. Dedans, à côté du comptoir, un écran diffuse en alternance les dernières nouvelles de BFM et des rediffusions de match de foot. Je ne sais pas lequel des deux m’intéresse le moins. À la table à côté de moi, deux dames âgées boivent un café. Je tends l’oreille, ai-je bien entendu ? L’une d’elles raconte à son amie combien la méditation a changé sa vie. Je regarde le visage de l’autre, elle a ce regard que je connais bien, entre sceptique et curieuse. Sourire. Mon portable vibre, proposition de mes amis pour aller danser ce soir dans un bal afro de Montreuil. Oui, ce soir je vais aller danser et célébrer avec eux. C’est l’avantage d’accoucher d’un livre et non d’un enfant, on s’en remet vite.

Je mets mon téléphone en silencieux pour savourer cet instant. J’ai fini mon livre. Et il vient, encore, de me donner une leçon.

Après plusieurs mois de blocage et (de nouveau) de page blanche, incapable d’écrire une ligne de plus alors que l’échéance de l’éditrice approchait, je m’apprêtais à prendre de nouveau un billet d’avion pour l’Inde. J’avais commencé ce livre là-bas, j’allais y retourner pour le terminer. Allez c’est décidé je pars à Goa. Là-bas je serai bien, je retrouverai l’inspiration. Là-bas il y a des cocotiers, du soleil, du poulet au curry et des profs de yoga sexy. Là-bas je pourrai écrire, méditer et danser les pieds dans le sable. Là-bas il n’y a pas de grisaille, d’hiver, d’embouteillages, de travaux au marteau-piqueur. Oui, là-bas c’est toujours mieux qu’ici.

Mais avant de prendre mes billets, je suis partie quelques jours en retraite de méditation avec Martin dans son centre en Dordogne. J’avais besoin de me poser quelques jours en silence sans écrire avant la dernière ligne droite du livre.

Quand je suis sortie de cette retraite, au moment de prendre mes billets, j’ai hésité. Là-bas c’est toujours mieux qu’ici ? Tu es sûre de ça Marianne ? Non. Rectification. Là-bas C’ÉTAIT toujours mieux qu’ici. Là-bas… Ailleurs… Plus tard… C’était ma rengaine préférée. Avant. Avant que la méditation ne m’apprenne à rentrer à la maison. Avant que la méditation m’aide à ne plus avoir besoin de « là-bas » pour me sentir « chez moi ». Vivre, plus en paix, au beau milieu de mon quotidien comme il est, parfois trop bruyant, trop gris, trop… parisien. En voir les couleurs et les saveurs. Cesser de m’échapper dans un ailleurs plus exotique et d’attendre un moment plus parfait. Toujours trop comme ci et pas assez comme ça. C’était l’histoire de ma vie, celle à côté de laquelle je passais. Avant.

Je n’ai pas pris mes billets pour l’Inde.

Je suis restée rue de la Santé, à Paris. J’ai fini mon livre.

Six ans après ma découverte de la méditation, je suis, enfin, rentrée à la maison.
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Pour finir un livre, il paraît qu’il faut une conclusion. Mais comment clôturer un chemin qui vient à peine de commencer, comme si j’étais arrivée quelque part pour de bon et que mon voyage intérieur pouvait s’achever ? Aucune idée.

Ce qui me vient aujourd’hui, ce sont ces mots. Rien n’a changé. Tout a changé. Voilà peut-être la seule conclusion possible de ce chapitre de ma vie.

Rien n’a changé, non.

Je ne suis devenue ni hippie ni végétarienne ni indienne. Je ne me suis pas retirée de la vie mondaine pour passer le reste de mon existence dans une grotte ou dans un monastère (quoi que j’y aie pensé). Je n’ai pas troqué mon prénom contre un « Bakthi » ou un « Aditi » qui sonnerait plus spirituel et exotique que ce bien franchouillard « Marianne ». Je ne me suis pas rasé la tête. Je n’ai pas arrêté de me laver. Je ne mets pas des plumes dans mes cheveux ni des sarouels quand je marche dans Paris. Enfin… pas souvent. Je ne me suis pas tatoué un bouddha sur la fesse gauche. Je ne parle pas avec une voix douce, lente et calme en prenant un air pénétré de sagesse.

J’aime toujours partir au bout du monde et danser jusqu’au bout de la nuit. Chanter du Dalida au karaoké, lire des piles de romans, écrire, entreprendre, apprendre, manger des rillettes, paresser sur une plage, randonner en montagne, rire avec les copains, jouer du piano debout.

Je ne suis devenue ni zen ni parfaite. Loin de là. J’ai toujours un goût un peu trop prononcé pour les hamburgers et les Haribo. Chacun son H. J’ai toujours un master en procrastination, je ne supporte pas les contraintes, je me dispute avec mon frère comme quand on avait 8 ans, j’ai peur de l’engagement, je suis impatiente, j’adore les ragots, je peste dans le métro, je me venge sur un pot de Nutella quand j’ai un chagrin d’amour, je m’abrutis devant la télé quand je suis fatiguée, je déprime quand il fait gris et froid, je rougis quand il faut prendre la parole en public, j’ai du mal à me mettre une discipline, j’ai besoin de l’approbation des autres, je pense trop, je m’ennuie vite, je culpabilise, je m’énerve, je juge les autres, je me juge encore plus… et j’en passe.

En résumé je ne suis toujours pas sage.

Quand je lis ça, je me demande qui je suis pour écrire un livre et pour transmettre la pratique de la méditation. Et puis à quoi ont servi ces pu*#* d’années de recherche et de voyage ?!

Mais au fond de moi je connais la réponse. Au fond de moi, je le sais. Rien n’a changé. Et…

Tout a changé.

Ma vie, dans ses recoins les plus fous comme les plus anodins.

Manger une quiche aux poireaux, danser en soirée électro, ou marcher dans les couloirs du métro.

Dire merci plutôt que mercredi, écouter la pluie, mes amis, et la musique de la vie.

Habiter mon corps, côtoyer la mort, tomber et me relever, encore, bim… Encore.

Sortir de mes dramas et rire de moi, m’abonner chez Kleenex, me pardonner d’avoir dégommé le pot de Nutella, être moi, même, surtout, quand ça ne plaît pas (ouille).

Respirer entre deux apnées, ouvrir mon cœur, le refermer, disjoncter, recommencer, me laisser stresser en paix, apprendre à aimer. Avec certification AAAAA, s’il vous plaît.

Devenir une pro du ménage intérieur : faire ma lessive sans attendre que la panière soit pleine, secouer le tapis avant l’allergie, alléger mes placards, me doucher sans rechigner.

Et puis ralentir urgemment, choisir la pilule bleue, traverser le feu, jouer au ping-pong, me faire smatcher, inviter mon dragon pour un thé, envoyer le bourreau intérieur en vacances, conjuguer le temps au présent, mettre fin à ma double vie, méditer en pleine manifestation d’ovidés, douter en confiance, passer un réveillon sans cotillons, faire ma part de colibri, criser chez le coiffeur, jouer dans un orchestre de lépreux, allumer le feu plutôt que mon ordi, devenir monastère-discothèque, prendre soin de mes caries avec Metta et chocolats, m’asseoir dans le champagne, tout envoyer valser, enseigner quand même, rester une éternelle débutante, partir un jour sans retour, écrire, rentrer à la maison, chanter « Let it be ». Oui, oui, oui.

Je pourrais vous dire que tout a changé parce que je fais maintenant un métier que j’aime. Parce qu’explorer et partager la méditation, à l’écrit comme à l’oral, auprès des particuliers, des grandes écoles comme des entreprises, me passionne. Et parce que je mène l’existence dont je rêvais quand j’étais enfant. Attention n’idéalisez pas mon propos : la méditation et ses années de voyages intérieurs ne m’empêchent pas, comme tout le monde, de traverser des périodes de tempêtes en mer. Seulement, les tempêtes ne sont plus aussi effrayantes quand on sait naviguer. Et quand on sait qu’il y a des phares sur la côte pour nous guider. Voilà la vraie différence avec « avant ». Dans les moments de tempête, une grande confiance, je sais naviguer, et nager, au cas où je tomberais du bateau. Alors forcément, j’ai moins peur de prendre la mer.

Je pourrais vous dire également que tout a changé parce que je me sens plus présente, plus aimante, plus consciente, plus confiante, plus tendre, plus douce, plus joyeuse, plus joueuse, plus spacieuse, plus courageuse, plus libre, plus sereine, plus à l’écoute, plus engagée, plus compatissante, plus dansante…

Plus… moi-même. Plus… humaine ?

Ce serait vrai. Mais c’est plus simple que cela.

Au milieu de cette existence d’errance et d’espoir, du chaos et de la grâce que peut receler le quotidien d’un être humain, entre extases et lessives, à coups de claques et autres déclics, j’ai l’impression d’avoir, simplement, enfin, appris à vivre.

Oui peut-être que ma quête, et tout ce que la méditation m’a apporté, pourrait se résumer à ces quelques mots.

Apprendre à vivre.

Prendre le risque de vivre. Sagement. Follement.

Aimer vivre. Tout vivre.

 

Juste vivre.

 

Et il paraît que le voyage ne fait que commencer.

 

Alors à bientôt, pour de nouveaux pas sages.






ANNEXES

 






LETTRE DE GRATITUDE

Je joue du piano et j’adore les 4 mains. Mais ce n’est rien en comparaison de la joie que j’ai eue en écrivant ce livre à… 1 000 mains.

Pour protéger la vie privée de mes proches, j’ai préféré ne citer presque personne dans mes chroniques. Cela pourrait vous donner l’illusion, chers lecteurs, que j’étais seule pendant ces voyages. Ce qui est vrai, en partie. Et totalement faux, aussi. J’ai été entourée d’une tribu si nombreuse que le livre doublerait de volume si je citais toutes les personnes qui m’ont accompagnée et soutenue pendant ces années d’exploration intérieure. Et pendant l’écriture de ce livre.

Je profite donc de cette dernière lettre pour leur exprimer ma gratitude éternelle.

Sans eux, la vie aurait été beaucoup plus compliquée. Et beaucoup moins marrante.

Sans eux, surtout, ce livre à 1 000 mains n’existerait pas.

Un immense merci du fond de mon cœur (qui a enfin compris le sens du mot gratitude) :

À toute l’équipe de Flammarion et en particulier à mes éditrices, Élise et Florence, qui ont cru en moi dès le début alors qu’elles n’avaient lu que quelques textes sur mon blog (ah ah vous êtes folles). Leur enthousiasme, leur confiance, leur sensibilité, leur implication personnelle ont largement dépassé le cadre du travail. Je n’aurais pas cru possible une collaboration si riche, profonde et humaine. Parfois la réalité dépasse le rêve. Et pas seulement à Burning Man.

 

À ma crazy family et en particulier :

À mon père, parce qu’il a été le premier déclic et la première claque… Parce qu’il m’a légué son sens de la fête, son goût de la vie, du voyage, de la musique, et bien plus encore… Parce que c’est à lui que j’ai écrit des lettres chaque matin depuis son départ. Et que ces chroniques en sont extraites.

À ma mère, ma première lectrice, qui m’a appris, et m’apprend encore la joie, la confiance, la tendresse et la sagesse dans les petites choses du quotidien. Elle dit « je t’ai élevée pour faire éclore tout ce qui en toi était promesse »… Voilà celle que j’ai la chance d’appeler Maman. Peu de parents sont capables de soutenir leur enfant QUELS QUE SOIENT ses choix, et Dieu sait que les miens, souvent farfelus, ont dû lui faire peur ou la questionner. Alors si vous ne connaissez pas encore le concept d’« amour inconditionnel », allez donc faire un stage à ses côtés. La regarder sourire ou cuisiner devrait suffire.

À mon petit frère, complice de tous les temps, qu’il s’agisse de vendre des paréos, de refaire le monde ou de chanter au karaoké, avec qui nous avons traversé un paquet d’épreuves et qui n’a jamais lâché ma main. Son exigence d’authenticité a influencé ma quête comme mon écriture. Par pudeur je vais taire tous les mercis qui débordent de mon cœur quand je pense à notre lien et à la façon dont nous nous sommes aidés à devenir qui nous sommes aujourd’hui.

À ma fratrie au complet, à mes cousinous, oncles et tantes toujours là pour moi. Et, enfin, à mes neveux et nièces Alice Louis et Benjamin ainsi que mes filleules Clara, Alma et Keira, qui me rappellent que j’écris pour la nouvelle génération et que je suis déjà has been (je vous avais promis de vous citer ;-)

À mes amis de tous les temps, passé, futur et instant présent bien sûr. J’ai été souvent loin d’eux, juste « de passage » entre deux vagabondages. À tel point que j’ai dû inventer le concept de Pot de Détour (un mixte entre pot de départ et de retour). Je les ai emmenés partout dans mon sac à dos et… ce sont souvent eux qui m’ont portée.

Merci en particulier :

À mes amis d’enfance qui grandissent avec moi depuis Courgent et Mantes-la-Jolie.

À mes amis de prépa, de l’Essec et de l’entrepreneuriat, avec qui nous avons tellement célébré la vie, ri (et pleuré) pendant ces années d’insouciance mêlées de souffrance. Qui ont suivi et soutenu mes tribulations alors que je m’écartais de leur mode de vie et de nos codes. Preuve de leur ouverture d’esprit et du fait que la véritable amitié transcende les différences. Mention spéciale à Fanny grâce à qui j’ai découvert la méditation, à Pac et à Stouf qui m’ont accompagnée dans mes délires contemplatifs.

À tous mes copains de coussin (sans eux combien de fois aurais-je eu envie de l’abandonner, ce coussin) pour les multiples retraites et les heures de silence ensemble pendant lesquelles nous en avons parfois bavé, pour les moments de grâce partagés, pour les fous rires inopinés, et tout ce que nous avons vécu ensemble sans les mots. Comme dit le Petit Prince, « Juste être là, en compagnie silencieuse ».

À mes compagnons d’aventures sur les routes du monde entier… et en particulier celles de l’Inde.

À mes tribus d’aujourd’hui… J’ai nommé les Burner Girls, les Foufounes, le Carré Magique, l’Amour est un Flux, les Carillonneurs, les Girafons, les Schumi, les Ticket, les Makesense… Parce qu’avec vous je me sens en famille, et à la maison. Merci pour toutes les aventures que nous partageons et tous les projets que nous co-créons. Pour les rigolades, les chansonnades et les roulades. Pour votre SURINVESTISSEMENT sur ce livre et les 1 001 coachings, relectures, feedbacks, brainstormings, coups de pouce (désolée que vous ayez dû démissionner de vos jobs pour m’accompagner). Mention spéciale à Caro, Paupau, Dianou, Nouk, Léa, Soiz’ et Narayan qui se sont farci tellement de relectures (dont la version finale) qu’ils doivent connaître le livre par cœur.

Aux inventeurs de Caca Bouddha, Méditafion, Déclics et des claques, Savoure ta quiche, No pain no zen et tous les incroyables titres auxquels vous avez échappé chers lecteurs (pour le moment…).

Aux hommes qui ont partagé ma vie et mon cœur, en m’encourageant dans ma quête comme dans l’écriture. Je ne les cite pas mais ils savent combien ils ont compté et compteront toujours. À Nathan, enfin, pour les rillettes, les pas sages ensemble, et « L’attention ou l’autre nom de l’amière ». À côté de qui j’ai écrit le Happy End de ce livre (sur lequel il m’a tellement aidée que j’ai hésité à le faire signer comme co-auteur).

À mes guides, mentors et enseignants sur le chemin, pour leur patience, leur joie et leur bienveillance, pour m’avoir aidée à guérir, à aimer, et à vivre alors que j’étais perdue dans le noir. J’ai nommé notamment : Gilles, Juan, Cathy, Lindy, Rinna, Sébastien, Coco, Soizic, Yasmine, Jean-Gérard, Geneviève, Christophe, Martin, Mark, Inken et Dominique, Zohar et Nathan, Guy, Rasmus, Jacqueline, Thomas d’A., Satish, Bakti… La liste est longue et pourtant non exhaustive, ne flippez pas, tout le monde n’est pas aussi gratiné-torturé que je l’étais.

À mon équipe Simone & Georges, j’ai nommé JB, Jules, Jeannette, Sajaad, et nos anges gardiennes-fées depuis la première heure : Violette et Véro… merci de faire vivre la boîte à merveille sans moi. C’est parce qu’elle tournait si bien que j’ai pu m’autoriser cette quête sans inquiétude financière. Life is better on the beach. Et avec vous.

Aux toutes les petites mains « hors catégorie » qui ont agi discrètement mais sûrement dans les coulisses de ce livre, avocate, graphiste, hébergeurs, négociateurs, intermédiaires, relecteurs… Je garde vos petits noms bien au chaud avec moi, bande de bonnes étoiles.

À mes participants, étudiants et clients qui m’apprennent à enseigner la méditation en restant débutante, et qui me font réaliser chaque jour comme cette citation est vraie : « Choisissez un métier que vous aimez, et vous n’aurez plus à travailler un seul jour de votre vie. »

À mes inspirateurs, ces sages dont les livres m’ont accompagnée tout au long du voyage et qui savent si bien rallumer la flamme. Pema Chödrön, Jack Kornfield, Arnaud Desjardins, Christiane Singer, Christian Bobin, Rainer Maria Rilke, Elizabeth Gilbert, Jon Kabat-Zinn…

À mes lecteurs, vous. J’ai eu souvent peur de votre regard et de vos critiques, de me mettre ainsi à nu alors que nous ne nous connaissons pas… Vous m’avez appris à dépasser tout ça. Mieux qu’une thérapie ! Et puis, j’ai écrit ce livre pour moi avant tout, comme un bilan de ces années de quête. Mais ce voyage ne prend tout son sens et toute sa saveur que depuis que je vous le partage.

Et enfin, un grand merci…

À Christophe André et Jean-Gérard Bloch pour leur recommandation chaleureuse sur ce livre. Avoir le regard positif et le soutien amical de ces hommes que j’admire et qui m’ont tellement appris est un cadeau inestimable. J’ai vraiment les fesses bordées de coquillettes… Je mesure ma chance.

À Frédéric Lopez qui a été mon tout premier lecteur (avec Maman), mon buddy d’écriture en Inde, mon coach quand je doutais, mon ange gardien bien souvent, et qui m’a proposé gracieusement d’écrire la préface… Je suis chaque jour un peu plus touchée par sa quête d’essentiel, sa confiance, sa bienveillance, le soin qu’il prend des gens et de cette planète qu’il aime tant. Sacré bonheur que de pouvoir vivre ces rendez-vous en terre intérieure avec lui.

À Martin Aylward, encore une fois, pour ses enseignements profondément humains et sa sagesse pleine d’humour, pour m’avoir appris à vivre la vraie vie, pour nos collaborations d’aujourd’hui, et pour son mot de la fin qui clôture si bien le récit de ma quête.

À la vie. Je suis une enfant gâtée bénie.

Merci.






GUIDE DU ROUTARD INTÉRIEUR

Comme le guide du routard intérieur n’existe pas, je me suis permis d’en écrire un.

Ce sont des recommandations très personnelles, qui ne valent que pour moi. Donc renseignez-vous bien avant de vous inscrire auprès de ces ateliers, retraites ou formations et n’oubliez pas votre sens critique à la maison ! Voilà une liste non exhaustive de lectures, formations et lieux pour apprendre (ou continuer) à méditer.

Moment auto-pub :

Vous pourrez découvrir mes ateliers de méditation (pour les particuliers, les grandes écoles ou les entreprises), mes actus sur le livre, mes bons plans, mon blog, mon projet de monastère-discothèque, mes séances de self-compassion et autres réjouissances sur www.marianneleenart.com



Autres cours, formations, retraites que je recommande :

Les programmes MBSR et MBCT : http://www.association-mindfulness.org/

Le diplôme universitaire de médecine méditation et Neurosciences, à Strasbourg.

Les retraites en France et à l’étranger :

https://www.moulindechaves.org/

https://villagedespruniers.net/

https://www.sanghaseva.org/

https://gaiahouse.co.uk/

https://www.spiritrock.org/



Quelques lectures et enregistrements :

À mon sens, ça ne remplace pas les ateliers dans la « vraie vie » avec un enseignant présent pour vous, mais ça aide bien pour commencer et ça inspire pour continuer.

Tous les livres de Pema Chödrön, Jack Kornfield, Martin Aylward et Mark Coleman… Go go go !

Christophe André, Méditer jour après jour, Paris, L’Iconoclaste, 2011. Un livre poétique, très inspirant, facile à lire, qui donne vraiment envie de s’y mettre. Il y a normalement un CD de méditations guidées fourni avec.

Susan L. Smalley et Diane Winston, Fully present, The Science, Art, and Practice of Mindfulness, Boston, Da Capo Press, 2010. En anglais. Juste excellent.

Jon Kabat-Zinn, L’Éveil des sens, Paris, Les Arènes, 2009. C’est lui qui est à l’origine du déploiement de la pleine conscience dans le monde médical, et également celui qui a créé le programme MBSR.

Soizic Michelot et Anaël Assier, Comment ne pas finir comme tes parents, Paris, Les Arènes, 2016. Drôle, profond, super livre de méditation pour les ados, que je trouve aussi bien pour les adultes !

Éline Snel, Calme et attentif comme une grenouille, Paris, Les Arènes, 2012. Idéal pour apprendre aux enfants à méditer.

 

 

 

 

 

À bientôt sur le chemin et bon voyage, chers routards intérieurs et lecteurs pas sages.








POSTFACE

C’est tellement drôle de faire un tour du monde, et du mental, avec Marianne. Qu’on soit avec elle à Paris ou à la plage, qu’elle soit en paix ou en panique, c’est avec un esprit léger et ludique qu’elle décrit ses aventures géographiques, psychologiques et spirituelles. Mais derrière son humour et son autodérision, ce qui vous a sûrement inspiré du début à la fin du livre, c’est qu’elle raconte ses expériences avec une authenticité rafraîchissante.

J’ai vu Marianne évoluer au cours des dernières années. C’est pour moi un grand plaisir de la lire, de lui écrire ce mot de la fin et de voir comment, sans prétention, elle aborde tout avec les qualités essentielles d’une vraie pratique méditative : les 3 C de Connexion, Curiosité et Cœur.

Connexion : Impossible de vivre une expérience si on n’est pas pleinement là pour l’accueillir. Une vraie connexion consiste à être là où nous sommes, sensibles et présents à l’expérience vécue, sans qu’elle nous emporte. À cette qualité de connexion, on peut coller l’étiquette de « pleine conscience » ou de mindfulness, mais être profondément présent à ce qui se passe est une véritable pratique. Ce n’est pas un état qu’on « allume » mais plutôt une qualité que l’on cultive, une présence qui est à l’écoute et à l’accueil de la vie. À laquelle Marianne se ramène et à laquelle elle nous rappelle, tout au long du bouquin.

Curiosité : quand on y pense, c’est vraiment quelque chose d’extraordinaire que de pouvoir explorer cette vie humaine qui est la nôtre. Pas seulement pour faire l’expérience de ce qui nous arrive, mais pour pouvoir la comprendre et l’explorer. Entrer plus pleinement dans ce qui est vécu afin de voir sa nature. On a tendance à se perdre dans nos désirs, nos mécanismes de défense et nos distractions (Marianne nous a donné énormément de ses propres exemples) mais cette capacité à explorer notre vie intérieure peut être apprise et approfondie. En mettant de côté nos habitudes et ce que l’on pense connaître, on cultive l’art de ne rien savoir, pour vraiment découvrir ce qui est. Lisez bien, et vous verrez que toute compréhension clé qu’elle a vécue tout au long de son récit est due à cette curiosité.

Cœur : Derrière ses vagabondages, ses drames et ses bêtises, il y a beaucoup de bienveillance dans les pages de ce livre. Marianne nous montre l’importance d’être doux avec nous-même et d’apprendre à aimer notre expérience, qu’elle soit agréable ou non. Réussir à voir la beauté du monde, de même que ses défis et ses injustices… Ne pas exclure les gens de notre cœur, même lorsqu’on n’aime pas ce qu’ils disent ou font… En abordant nos expériences avec légèreté, sans se prendre au sérieux. Et là-dessus, on a bien reçu le message de Marianne.

Si vous ne suivez pas seulement les anecdotes, mais aussi les conseils de ce livre, vous vous familiarisez davantage avec votre propre conscience. Vous verrez que ces 3 qualités sont, ainsi que des choses à cultiver, des propriétés fondamentales de l’esprit humain.

Avec les aventures de Marianne, vous êtes chaleureusement invités à poursuivre les vôtres. Comme elle l’a bien souligné, cette exploration est disponible à tout moment, que ce soit dans une rue de Paris ou dans un ermitage lointain et exotique. Vous avez déjà tout le matériel nécessaire pour votre expédition, conscience et expérience sont à votre disposition. La volonté de se mettre en chemin et d’y marcher sincèrement feront le reste.

Vous avez lu le bouquin. Vous avez apprécié les aventures et les apprentissages de Marianne. Elle vous a montré un chemin. À vous de prendre la route maintenant.

Martin Aylward
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Notes

1. « Guérir nos émotions douloureuses. »





Notes

1. « — Un jour, on sera tous mort Snoopy.

— C’est vrai mais les autres jours, on ne le sera pas. »





Notes

1. « Arrête de te rejouer le scénario. Reste légère. Garde ton sens de l’humour. Ne te prends pas trop au sérieux, sors de ton psychodrame. »





Notes

1. « Aucune expérience n’est mauvaise ou à rejeter. »





Notes

1. « La méditation ce n’est pas une affaire de JE. C’est une affaire de NOUS. »





Notes

1. « Il doit bien y avoir un moyen de vivre cette vie plus pleinement. »



2. « L’amour est une pratique. »





Notes

1. « Méditer ce n’est pas transcender ce bazar qu’est la vie humaine. C’est l’aimer. »





Notes

1. « Être ou ne pas être ? Rester ou partir ? »





Notes

1. « Personne ne peut te blesser autant que ton propre esprit s’il est mal entraîné. »
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