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			La Villa du Centenaire – en costume, au centre, l’architecte Léon Claro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chanter pour apaiser

			 

			 

			Ci-gît une maison blanche dont le cœur à ciel ouvert laisse résonner autre chose que des pas. Où personne n’a jamais vécu mais que chacun ou presque peut hanter. En guise de pulsation, quand le soir tombe et avec lui notre soif d’élévations, on y perçoit l’écho des noms dont on l’a affublée, des noms rafistolés au fil des ans par l’Histoire, et qui tous ont échoué à ternir ses aspirations solaires. On l’appela dans un premier temps la Maison indigène, ou Maison mauresque, mais certains préféraient dire : la Maison du Centenaire, ou encore la Villa du Centenaire, puisqu’elle avait été inaugurée à Alger en 1930, à l’occasion du centenaire de la présence française en Algérie. Après l’Indépendance, elle devint, à la suite d’une impressionnante dilatation temporelle, la Maison du Millénaire – la vieille Al-Jazā’ir ayant alors purgé vaillamment ses dix siècles d’existence.

			 

			Qu’elle soit centenaire ou millénaire, mauresque ou algérienne, française ou ottomane, je la sais secrète et complexe, tout en bruissements contenus, au sein même de son silence. Comme toutes les maisons, elle a désiré des hommes dans son ventre de pierre, et comme toutes les maisons, elle a pris soin de leur rappeler qu’ils n’étaient que des hôtes éphémères. Des silhouettes s’y découpent, certaines familières, d’autres plus énigmatiques, mais toutes ont à mes yeux l’attrait de fantômes précieux. Je distingue des accents, je reconnais certaines allures. Ce sont mes étrangers premiers, mes proches d’antan. Vers eux, aujourd’hui, je vais. À reculons, en espérant que le mur de cette maison aura la tiédeur d’un torse ami.

			 

			*

			 

			Située en marge de la Casbah, sur une place portant naguère le nom de place d’Estrées, la Maison indigène laisse passer les révolutions, celles des astres comme celles des hommes, peu lui importe, car quels que soient ses maîtres elle rafraîchira leur couche, et s’il faut brûler elle brûlera. Sa façade évoque de très antiques molaires aux racines incurvées – de fins étançons de thuyas –, ornées de modestes caries – d’étroites percées inaccessibles à la curiosité des passants. Tout en haut, là où dore son crâne, s’étend une terrasse d’où l’on peut voir, si l’on tourne le dos à la ville, tout ce qu’une mer peut offrir à ses enfants et à ses démunis. Tissée sur le métier d’un songe néomauresque, enrichie par la chair même des ruines de la basse Casbah, elle offre au seul ciel la vision de sa cour intérieure – wast ed-dar – que protègent d’on ne sait quoi des arcades ogivales disposées en portiques, abouchées à quelques chambres aveugles. Un escalier s’enfuit dans la béance d’un angle, desservant des pièces principales qui doivent leur fraîcheur à la paupière des coupoles ; plus haut, après la dernière marche, paresse un toit où se plaisent à claquer les voiles des draps quand le vent se lève, un étage quasi céleste réservé aux femmes interdites.

			On pénètre dans la Maison indigène par un vestibule qui va s’élargissant avec fluidité en une sqiffa avant d’aboutir au bienveillant atrium – là, une fontaine fait ce que font toutes les fontaines : chanter pour apaiser. Non loin, derrière ses murs, là où le monde persiste à s’agiter, des jardins et des boutiques pour touristes laissent monter vers elle parfums et barguignages, tandis que des lauriers roses lancent leurs fragrances autour des membres torves de ses figuiers.

			 

			Un gouvernement l’a commandée. Un architecte l’a bâtie. Un président l’a inaugurée. Des hommes de bonne volonté l’ont visitée. Dessinée, photographiée, filmée, reproduite, commentée, décrite, délaissée, restaurée, elle a gardé son visage originel, et si sa persistance dit aujourd’hui autre chose que la célébration d’une présence imposée, elle n’en a pas moins l’âge de mon père et le regard de mon grand-père, puisque le premier est né dans son ombre et que l’autre l’a plantée en plein soleil.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des visiteurs plus sensibles

			 

			 

			La Maison du Centenaire a été construite à la limite, et non au sein de l’antique Casbah, évitant ainsi aux touristes et aux curieux l’embarras d’une errance dans cette zone opaque. La place d’Estrées, appelée plus communément alors place de la Bombe (on y avait retrouvé un siècle plus tôt une bombe datant de l’époque de la régence ottomane), est bordée d’un côté par un dispensaire, où une femme de courage, le Dr Legey, proposait gratuitement des soins aux musulmanes, et de l’autre par un poste de police à l’aspect délabré, où d’autres soins, moins cléments n’en doutons pas, étaient prodigués. Au-dessus s’élance la Casbah, dont la revue L’Afrique du Nord illustrée, dans son numéro du 6 juillet 1935, nous donne la description suivante, sous la plume de Robert Randau, administrateur colonial et fondateur de la littérature algérianiste :

			 

			Les dernières cassines de la rue de la Casbah sont bâties à l’européenne ; de petits commerces y prospèrent sans doute ; mais le centre important des affaires est constitué par un vaste café maure ; de l’aurore à une heure tardive de la nuit il regorge de flâneurs, qui hument des tasses de café ou de petits verres de thé à la menthe, poussent les dominos sur la table, frappent les pions sur le damier, battent les brèmes espagnoles les plus crasseuses que j’aperçus de ma vie. On parle ici tous les patois arabes ou berbères de l’Algérie et le tapage ne s’interrompt point ; on conte, on chante, on mange, on fume, on se querelle ; un phonographe ne cesse de dévider des chants nasillards égyptiens, syriens ou tunisiens ; manœuvres, dockers, émigrants du bled, semmachs, boutiquiers, marchands ambulants, burnous propres et guenilles se donnent rendez-vous à cet endroit de plaisir ; ils sont entre eux et se divertissent de tout cœur.

			 

			À l’écart de ce “tapage”, pour ainsi dire en cale sèche, la Maison indigène semble attendre, à la croisée des temps, à la lisière des heurts. Qu’attend-elle ? Des visiteurs plus sensibles ? Une bombe plus responsable ? Un bouleversement né de son ombre même ? N’est-elle qu’une fantaisie destinée à satisfaire la curiosité du passant en redingote, las du soleil autant qu’épris d’orientalisme ? Blanche et mutique, que dit-elle de la conscience coloniale ? de l’art néomauresque ? du temps qui passe, puis explose, puis passe encore ? Et si elle était tout autre chose ? Une matrice. Une page vierge dressée à la verticale, en attente d’une encre empathique, capable de mettre en branle un destin.

			 

			La Maison indigène est l’œuvre d’un architecte français : Léon Claro, mon grand-père paternel, né à Oran le 24 juin 1899, ayant fait ses études à l’École des beaux-arts d’Alger entre 1917 et 1919, marié depuis cinq ans à Madeleine Girou-Mirabal, père d’un petit garçon (Jean) âgé d’un an et bientôt d’un deuxième (Henri, mon père) – deux autres enfants suivront, Marcel et Hélène. Puis la mère meurt, après une longue maladie, et je sais que le temps s’arrêta en secret dans les cœurs.

			L’architecte de la Maison indigène est algérois et, partant, algérien, donc français – puisqu’alors les deux termes sont synonymes, aux yeux de la métropole. Il a été nommé chef d’atelier d’architecture de l’École des beaux-arts d’Alger en 1928, est membre du Conseil des bâtiments civils de l’Algérie en 1932, et n’a quitté sa terre natale qu’en 1964 pour s’installer d’abord à Paris, rue Lhomond, puis définitivement à Gien, au bord de la Loire.

			 

			*

			 

			Le 1er janvier 1992 au matin, j’étais à Paris, chez moi, quand le téléphone sonna et qu’un de mes cousins m’apprit la mort de mon grand-père, l’architecte Léon Claro. J’avais perdu mon père six ans plus tôt, et tout décès, je l’avoue, me semblait une copie de copie, un bien pauvre apprêt venu recouvrir un mur déjà bien rongé. Un mur ? Non pas celui de la Maison indigène, mais plutôt de cette maison indigeste qu’était à mes yeux, à mes sens, à mes tripes, la famille. Je n’étais pas près d’en pousser les portes, n’ayant nulle envie à l’époque d’habiter cette demeure fantôme qu’on nomme origine. Rien de ce qui touchait à l’ascendance ne me parlait. J’étais sourd aux racines, aveugle aux jeux de lumière dans les hauts feuillages de l’arbre généalogique. Je ne voulais rien savoir de la source, sinon la confirmation que ses eaux étaient de toute éternité frelatées. Mon père n’a jamais chanté en ma présence les faits et larmes de sa première patrie, l’Algérie, à moins qu’à mots couverts, par des gestes ébauchés, des intonations détournées, il ne m’ait dit ce qu’il avait à dire. Viens d’où tu veux, va où tu peux.

			 

			*

			 

			Le hasard ne mordant jamais sans sourire un peu, il advint cela : l’an dernier, un de mes amis, Arno Bertina, m’envoya un e-mail amusé, dans lequel il me disait, plus ou moins en ces termes, “Alors comme ça tu ne te contentes pas d’écrire des livres et de traduire des livres ! Tu construis aussi des maisons ! Et tu les fais visiter à Camus !” Il était en effet tombé, au cours de recherches, sur cette petite information qu’il avait eu à cœur de me donner en pâture :

			 

			L’un des premiers textes écrits par Camus a été “La Maison mauresque”, qui décrit une villa bâtie par Claro.

			 

			Je lui répondis que ce Claro-là était mon grand-père, ce à quoi il me fit cette réponse : “C’est seulement que je trouvais ce pli du temps magnifique à déplier : Camus écrivant son tout premier texte sur une œuvre de Claro !” Les choses auraient pu en rester là, tant m’indifféraient depuis des décennies tous ces signes émanant de lointaines archives. Mais cette histoire de “pli du temps magnifique à déplier” ne cessait de me convoquer et, dès lors, partout à l’horizon étriqué de ma conscience, je voyais se dresser, vibrante comme un mirage que ni le sable ni le temps ne parviennent à effacer, une vaste maison dont j’avais peut-être perdu les clés, et qui, pour mieux attirer mon attention, s’était repue autrefois d’un jeune homme prénommé Albert qui, comme tous les écrivains en devenir, n’attendait qu’une rencontre – un choc – un hasard – pour que l’encre en lui se mêle au sang.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Enfumades et festivités

			 

			 

			Au regard du darwinisme architectural, la Maison indigène est une aberration, quasi une fantaisie, un spécimen dont les voûtes et rosaces exhibent un squelette déjà blanchi depuis longtemps. On l’a voulue témoin et presque aussitôt elle fut chimère. Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-dix ans, elle abrite apparemment la direction de la Culture de la wilaya d’Alger. Mais à sa naissance, en 1930, elle pesait déjà pour ainsi dire son siècle, puisque le maire d’alors, M. Brunel, avait convaincu le conseil supérieur du Centenaire qu’il importait d’édifier une maison “constituant la reproduction exacte (autant qu’il se peut) d’une habitation indigène en 1830”.

			 

			Autant qu’il se peut : l’identique n’aime rien tant que les variations, et les architectes endossent malicieusement le rôle de copistes avant d’être de géniaux faussaires. Mais surtout, cette maison s’inscrivait dans un vaste projet : célébrer le centenaire de l’Algérie française. Oui, il importait alors de rappeler qu’un certain 13 juin 1830 les troupes du général Berthezène avaient débarqué sur la plage de Sidi-Ferruch, en même temps qu’accostaient cent bâtiments de la marine et quatre cents navires de commerce. Quelques jours et milliers d’exactions plus tard, on faisait signer au bey d’Alger un acte de reddition. Voilà pourquoi – afin de signifier au monde, et en particulier aux indigènes anonymes qui après avoir enduré Espagnols puis Ottomans avaient vu leur population diminuée d’un tiers à force de razzias, de massacres et d’enfumades, combien la France, dans sa grandeur, s’était montrée généreuse en annexant leur sol et en investissant hommes et richesses pour faire de leurs trois provinces trois départements français quoique sahariens – voilà pourquoi un comité de propagande fut monté de toutes pièces tel un obscène gâteau de noces afin d’organiser comme il se doit une liesse coloniale sans précédent.

			 

			Le président Gaston Doumergue embarque à Toulon le 3 mai 1930 sur le croiseur Duquesne. La rade d’Alger s’apprête à vivre un moment qu’on suppose inoubliable. Les forces navales ont été déployées sur deux lignes : près de quatre-vingts bâtiments (croiseurs, torpilleurs…) secondés à l’horizon par une division comprenant la nef présidentielle ainsi que le Colbert et le Suffren. Un escadron de spahis arbore l’ancien uniforme – pantalon bleu ciel, tunique et manteau rouge. À l’hippodrome, un défilé à la Cecil B. De Mille attend les célébrants, où se succèdent tirailleurs, goumiers, gendarmes et méharistes, lesquels sont suivis par une réplique de l’armée d’Afrique de 1830, plus vraie que nature, mais s’abstenant pour une fois de tout massacre : des grenadiers, des voltigeurs, des chasseurs à shakos, des marins, encore des gendarmes et quelques zouaves. Le tout conclu par un feu d’artifice au Palais d’été. Les festivités durent dix jours, l’infatigable Gaston sillonnant le pays et ne s’octroyant que de rares et brèves siestes dans le train. Au cours de ce marathon, une étape obligée : la visite de la Maison indigène.

			 

			Le président français, qui a été juge de paix en Algérie et à qui donc on ne la fait pas, ne se laisse pas éblouir par les murs blancs de ce presque trompe-l’œil et déclare à mon grand-père, alors âgé de trente ans, qui l’accompagne lors de sa promenade dans la Casbah : “Bien sûr, vous avez démoli une ancienne maison et l’avez reconstruite…” Peut-être est-ce tout simplement une façon cavalière de désigner ce violent aménagement qu’est la colonisation… Avec un peu d’humour – et seize ans d’avance sur Roger Boutteville, créateur du pavillon individuel métallique –, l’encore jeune architecte aurait pu répondre au premier croupier de l’État qu’il ne construisait pas de “maison-phœnix”. La saillie de Doumergue, toutefois, touche à une vérité plus complexe. Certes, aucune maison identique n’a été détruite, mais nombre des matériaux utilisés pour ériger la Maison indigène proviennent d’autres demeures. Ainsi, le dallage de marbre du patio a été prélevé sur une vieille bicoque démolie par le génie ; les colonnes torses de son patio ont été acquises auprès des propriétaires de masures de la Casbah, détruites puis rebâties à l’européenne. Toute la menuiserie des portes et des placards est l’œuvre d’un ébéniste – M. Marsali –, lequel s’est inspiré des modèles de l’archevêché. Les faïences colorées aux motifs floraux tirent leur origine d’ateliers italiens ou témoignent du savoir-faire hispano-sicilien, tandis que les carreaux qui recouvrent les murs de la chambre – celle de la favorite – et qui proposent des œillets groupés par quatre, sont eux d’origine espagnole.
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			Bref, tout a été mis en œuvre pour que cette demeure arbore un manteau composite susceptible de créer l’illusion de la cohérence. Il faut que l’œil croie au “déjà-là” de cette maison et la décrète indifférente à la chronologie. Elle a par ailleurs l’intention de résister au passage du temps, à la différence de ses cousines depuis longtemps disparues, puisqu’une armature de ciment armée, bien dissimulée, lui confère une solidité dont bénéficiaient rarement ses aïeules mauresques. Elle sera un repère dans le temps et sans doute, aussi, un repaire dans l’espace.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’espadrille au service de l’illusion

			 

			 

			Artificielle jusque dans son authenticité, authentique au-delà de son artificialité, tel un faux ne copiant aucun vrai unique, la Maison indigène n’est pourtant l’esclave ni du vrai ni du faux. Plus solide que ses modèles épars, on l’a dit, elle se veut en outre moins respectueuse des critères musulmans – le mur de clôture, trop bas, est percé de baies à larges grillages, permettant au passant de voir circuler les femmes dans le jardin – sauf qu’ici il n’y a pas de femmes, il n’y en aura jamais : visiter est l’inverse d’habiter. Le phœnix, en ces lieux, est empaillé – naturalisé, pourrait-on dire sans crainte d’abuser de cet adjectif. Rien ne bruit dans son grand corps hormis l’eau de la fontaine et, non loin de ses flancs, de tranquilles massifs de cyprès. Si quelque chose ici est contrefait, il l’est dans le souci scrupuleux d’approcher une forme de véracité.

			 

			Comme l’explique Léon Claro, l’architecte de la Maison indigène, à André Sarrouy, un journaliste venu la visiter, “c’est la reconstitution d’une maison-type de la Casbah d’Alger, avec toutes ses imperfections, ses erreurs d’une maison bâtie par le propriétaire lui-même, naïvement, sans symétrie. Pour ajouter à l’illusion, j’ai ordonné à mes maçons de crépir les murs en se servant uniquement de semelles d’espadrilles. Quant à l’usage du fil à plomb, je l’ai formellement interdit.”

			 

			L’espadrille au service de l’illusion : l’architecture est cet art qui met le réel, le concret, au service du rêve, et cherche dans le rêve les matériaux de sa réalisation. L’apparence est trompeuse, mais les intentions qui président à la tromperie sont, elles, sincères. L’ancienneté peut être créée de toutes pièces, avec les moyens du bord, les vestiges des alentours. C’est cela : une description de description, devenue réalité. Un tour de magie, accompli sans le recours à de faciles diversions. La maison est apparue en même temps que s’effaçait le souvenir de son apparition : comme si elle avait été toujours là, à l’instar des motifs de son érection – le centenaire de la colonisation. La voilà centenaire à peine née, vissée dans le temps comme par une main depuis longtemps décharnée. À la fois neuve et ancienne, récente et pérenne. L’imperfection – pas de fil à plomb ! – vient renforcer le mirage de son âge maquillé.

			 

			Ne manque que l’indigène, bien sûr. Mais la mise à l’honneur de sa demeure sonne peut-être aussi la fin de sa native invisibilité : à force d’être exclu d’entre ses propres murs, il finira bien par songer à les abattre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une partie de dominos

			 

			 

			Rencontre. Choc. Hasard. Et sans doute est-ce l’amitié qui brasse le mieux les cartes. Nous sommes en janvier 1933. Un certain Jean Pandrigue de Maisonseul, jeune peintre issu d’une bonne famille bourgeoise et vivaraise, par ailleurs arrière-petit-fils d’un des officiers de marine ayant débarqué à Sidi-Ferruch un siècle plus tôt, erre dans les rues de la Casbah d’Alger avec un camarade de son âge – tous deux n’ont pas encore vingt ans.

			Le premier – Jean de Maisonseul, donc, auquel on fera l’économie de cet étrange “Pandrigue” – dessine depuis déjà dix ans. Il suit les cours de peinture à l’académie d’art d’Alfredo Figueras et fréquente assidûment l’atelier d’architecture de mon grand-père Léon Claro à l’École des beaux-arts d’Alger.

			L’autre jeune homme, vaguement dandy bien que démuni, vient d’une famille autrement plus modeste et n’habite pas le même quartier que son compagnon. Orphelin de père et pupille de la nation, fils d’une femme à moitié sourde et illettrée, il traîne une tuberculose qui s’éternise, est féru de football et s’apprête à épouser une morphinomane. Il n’a cependant qu’un seul rêve en tête : écrire. Il s’appelle Albert Camus. Ensemble, les deux mineurs arpentent les galeries de la Casbah. Peut-être s’attardent-ils au café de la Bourse, place du Gouvernement, pour boire une anisette ou deux, peut-être prennent-ils le temps d’observer une partie de dominos dans l’encoignure d’une boutique. Peut-être longent-ils le cimetière des Princesses où se décomposent depuis longtemps les deux filles du dey Hassan Pacha, dont on dit qu’elles furent toutes deux éprises d’un même cavalier et préférèrent se laisser mourir plutôt que de renoncer à ses faveurs. Allez savoir : le folklore ne saurait pallier l’ignorance. Je n’ai pas besoin de les imaginer autrement que tels qu’ils sont : deux gosses déguisés en adultes, la tête pleine de schémas rêveurs. Ils arrivent enfin devant cette vide matrice que la blancheur exalte : la Maison indigène.

			 

			Trop souffrant au moment de la célébration du Centenaire, le futur auteur de L’Étranger n’a guère eu le loisir de suivre les festivités ni d’en apprécier les retombées. La maladie est depuis toujours ce qui l’écarte du monde, mais c’est dans cet écartement qu’il puise également la force d’aller au cœur des choses. À peine pénètre-t-il dans le vestibule de la Maison du Centenaire que la pénombre et la fraîcheur qui y règnent lui font l’effet d’un langage ancien. Quelque chose relevant des correspondances baudelairiennes l’appelle, le convoque – mieux : le secoue. De par son étoffe qu’il sait et dit “poreuse”, c’est quelqu’un qui recherche le profit moral et sensuel au creux de toute expérience, aussi banale soit-elle. À la pénombre bleutée qui danse dans le couloir succède bientôt une floraison lumineuse, celle de la cour à ciel ouvert, offerte au bleu, contraignant l’homme inquiet – et bientôt révolté – à “consentir au soleil”. C’est une épiphanie, au nimbe possiblement païen, qui semble moquer le gris de la maisonnette où vit Camus – et pourtant ces deux maisons partagent le même secret, fait d’orgueil et d’humilité.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Casa Camus

			 

			 

			Camus n’a jusqu’ici que très peu écrit et publié, quelques articles ici et là, sur des poètes – Verlaine, Jehan-Rictus –, sur la musique, et sur Bergson. “Sur” : ainsi naît le point de vue. L’écriture n’avance pas à proprement parler masquée, mais comme souvent quand elle en est à ses balbutiements, elle préfère se frotter à des statures éprouvées. C’est bien sûr une ruse qui s’ignore encore, innocente aux yeux du guerrier assoupi dans le grand cheval de bois. À peine rentré chez lui, Camus entame la rédaction d’un texte dense, intense, une sorte de long poème en prose furieusement structuré, allégorique dans ses intentions, lyrique dans sa confection et plutôt mystérieux dans ses conclusions, texte qu’il intitule du nom même de la bâtisse dont il a jailli : “La Maison mauresque”, et où se déploie de page en page une profusion verbale qu’il s’efforcera plus tard d’épurer, profusion qu’il a sentie monter en lui la première fois à la lecture d’un livre de Jean Grenier – Les Îles –, alors son professeur de philosophie en hypokhâgne, puis excitée par la découverte des petits traités de Gide, que lui a fait lire son oncle boucher, le très lettré Gustave Acault, admirateur de l’Ulysse de Joyce et grand pourvoyeur d’entrecôtes limousines au jeune tuberculeux, puisqu’il paraît que le sang soulage l’organisme aux poumons affaiblis… Comme si, à force de brassages et de pressions, les conditions étaient enfin réunies pour que, de l’influence, surgisse la violence, celle qu’on fait à soi-même en tentant de devenir autre, autre qu’un disciple.

			 

			Le texte de “La Maison mauresque” ne paraîtra pas du vivant de Camus, et il faudra attendre 1976 avec la publication du tome II des Cahiers Albert Camus pour qu’on puisse le lire enfin, et pourtant on peut, si on le veut – et je le veux, ayant décidé de déplier ce “pli du temps magnifique” – y déceler l’acte de naissance du futur prix Nobel. La rédaction de cette prose à plus d’un titre “domestique”, longue d’une douzaine de pages et achevée en avril 1933, a projeté son créateur dans une lutte intérieure à l’issue incertaine. On en trouve le récit chahuté dans les Notes de lecture qui accompagnent le texte de Camus dans l’édition de la Pléiade :

			 

			Je m’étonne à cette heure d’accorder plus d’importance qu’elle n’en mérite (je m’en rends bien compte) à ma Maison mauresque. Sans doute pour ce travail qu’elle m’a coûté, lorsque je songe à son peu de volume.

			 

			C’est que cette maison-là, en plus d’être mauresque, et outre sa dimension coloniale dont il n’a cure de signaler l’aura douteuse, semble être devenue, en l’espace de quelques pages, la maison natale de l’écrivain Camus. Casa Camus ? Toujours en marge, il note ceci :

			 

			Terminé ma Maison mauresque. Sans doute vaut-­elle mieux que ce que j’ai déjà montré à G[renier]. Je me suis efforcé de n’y rien laisser paraître de mes souffrances présentes. Mais j’ai laissé éclater un peu de cette souffrance dans les dernières lignes. Cela doit être ainsi. Je ne me cache pourtant pas que la partie où j’ai essayé de cacher mon besoin de pleurer est la meilleure.

			 

			Camus établit une copie au propre de son texte sur un cahier d’écolier petit format, acheté à la librairie Ferraris, 43, rue Michelet, à Alger, et dans ce détail reconnaissons que l’enfance d’un art y trouve son compte. Le “petit format” et le “peu de volume” n’ont qu’à bien se tenir, face à “l’importance” qui se profile à l’horizon camusien.

			 

			*

			 

			L’inquiétude qui flotte sous la coupole de l’entrée, la confuse attirance du couloir bleu, la stupeur d’une brusque floraison de lumière élevant l’importance de la courte pénombre qui mène enfin au patio, large infini, horizontal, parfait de lumière, ces fines et courtes émotions que donne la première visite d’une maison mauresque, j’ai voulu les élargir dans des correspondances, plus générales et plus humaines, devant des créations naturelles.

			 

			– ainsi commence “La Maison mauresque”, sous la forme imagée, et peut-être imaginée, d’une naissance, autre, intime, où l’esprit, après la douce transition de la sqiffa, accède à une clarté se confondant sans doute avec un éphémère renoncement au soi. Cette dialectique de l’ombre et du soleil, qui dépasse la simple allégorie, prend chez Camus une valeur fondatrice, et demeure liée à un désir contradictoire de mourir au monde tout en l’épousant. Empruntant à la Maison du Centenaire son architecture syncopée, il transporte et réinvente le mythe de la caverne sous le ciel algérois, comme s’il voulait faire exploser la métaphore afin que le réel et l’individuel s’éprouvent l’un l’autre dans les mêmes noces savantes. Sortir de chez soi, sortir de soi : l’expérience ne saurait à elle seule chasser “l’inquiétude”, mais elle peut, à la faveur d’une brutale dissolution du moi, proposer un modèle d’ajustement au monde. Dans ses Carnets, Camus se livre en 1936 à une description parallèle, similaire, qui vient éclairer ce moment presque sacré vécu dans la Villa mauresque :

			 

			Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l’ombre du monde. […] Qui suis-je et que puis-je faire – sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière. […] Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-même que je trouve au fond de l’univers. Moi-même, c’est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor.

			 

			Cette dernière phrase résonne de plus d’une façon avec un autre passage de “La Maison mauresque”, passage où la phrase de Camus prend ses aises tout en manœuvrant avec une extrême prudence, non exempte de maniérisme :

			 

			Comme dans ces maisons arabes, au sortir d’un couloir qui chasse sa pénombre dans une longue fuite de bleu, on s’arrête surpris devant une brusque tombée de lumière, tous sentiments et pensées bloqués, dans une subite communion, heureuse puisqu’elle ne se doute point qu’elle l’est, ainsi au sortir de moi-même j’entrevis un jour la paix et la lumière, sans les préciser et sans me demander si là était enfin le bonheur angoissant, à toute force recherché.

			 

			Conscience aiguë, conscience qui se dilue. Joie de disparaître, angoisse d’être à soi encore présent. Quête d’une fusion, sensation d’une fatale résurgence. La maison qui produit tout cela serait-elle, pour reprendre l’expression d’Artaud parlant du corps, une “usine surchauffée” ? Comme si Camus avait attendu et désiré les conditions objectives d’une émancipation nécessaire. Ici, enfin, il lui est permis, même un instant, de “mépriser l’amour du pathétique”.

			 

			Il est vrai que le renoncement à un foyer n’a rien d’anodin, il peut être à la fois libérateur et violent, tout comme le passage d’une maison à une autre, et c’est précisément ce que le jeune pied-noir n’a cessé d’expérimenter, s’exfiltrant de l’appartement maternel exigu pour affronter l’éclat extérieur d’Alger la Blanche, ou bien encore passant de ce même appartement, quasi vétuste, à celui, cossu et large, de son oncle boucher et joycien. Mais aussi : passant de la santé à la maladie, de la maladie à la santé, le corps devant à chaque fois s’adapter à une nouvelle perception de l’espace et du temps, la rémission faisant office de patiente sqiffa, avec au terme le soleil de la guérison – ou la connaissance de l’absurde.

			 

			(Enfant, j’étais sensible à l’aride géométrie de notre appartement, et si j’avais la chance d’avoir une chambre à moi je n’en éprouvais que plus de méfiance, et peut-être de répulsion, pour tout ce qu’on pourrait appeler les “parties communes”, ces pièces qui imposent, sur l’échiquier domestique, un certain temps à passer ensemble, où troquer des propos et absorber des aliments, des pièces que reliait un couloir dont la traversée m’a toujours été pénible, comme s’il s’agissait d’un boyau faisant de moi quelque aliment retors, ne sachant jamais vraiment si l’espace cherchait à m’ingérer ou à m’excréter. Mon père et ma mère, tels deux pôles au pouvoir magnétique lentement usé par l’alcool et n’aimantant plus, au fil des ans, qu’une affection trouble, présidaient tant bien que mal aux nécessités ambulatoires de cet organisme. Je n’aimais pas parcourir plus d’un mètre sans un livre à la main. La vibration des pages compressées résonnait dans mon corps, me rappelant que toute manifestation sismique se doit de déboucher un jour sur quelque plus vaste tremblement. Nous vivions en banlieue parisienne, et j’ignorais obstinément combien cette enclave sans intérêt devait sembler loin, aux yeux de mon père, de la bibliothèque nichée au fond de la Casbah où il avait fourbi ses premières armes poétiques.)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			“Une nacelle suspendue dans le ciel”

			 

			 

			Douterait-on du dialogue entre la Maison du Centenaire, qui semble vouloir prendre son envol au pied de la Casbah, comme poussée par la cascade de ses ancêtres, et le 93, rue de Lyon, à Belcourt, dans l’est d’Alger, où le jeune Albert Camus partage la même chambre que son frère aîné et sa mère, que la lecture des lignes suivantes devrait suffire à nous mettre sur une piste, certes encore obscure, mais déjà révélatrice :

			 

			Toutes les maisons ont leur drame. Que j’aime, il en est deux. Il y a la maison arabe. Elle cache sous d’ironiques couleurs l’importance d’une évasion vers l’idéal et l’infini. Il y a aussi la maison grise qui masque le drame capital de la médiocrité.

			 

			Toute sa vie, Camus rechercha la maison idéale, celle qui conjuguerait à la fois la modestie et l’éblouissement, le dénuement mesuré et la concorde créatrice. Il connaîtra brièvement de telles “noces” avec la “Maison devant le monde”, située dans les hauteurs d’Alger, tout en haut de la colline Laperlier, à l’angle du chemin Sidi Brahim et la rue des Amandiers, d’où elle émerge au milieu des oliviers sauvages et des cassissiers épineux.

			Le rez-de-chaussée appartenait à un certain M. Fichu, et la maison fut d’abord désignée par le sobriquet de Maison Fichu par ses trois locatrices, Marguerite Dobrenn, Jeanne Sicard et Christiane Galindo – les “trois petites bourriques” qui traversent La Mort heureuse.

			Cette maison, où Camus ira souvent vivre et travailler, rêver et espérer, possède une terrasse devant la verrière du salon, offrant une vue sur toute la baie d’Alger, d’où son nouveau surnom : la Maison devant le monde. “Tout entière ouverte sur le paysage, elle était comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée du monde.” (in La Mort heureuse) Elle servira, on le sait, de décor à son premier roman, paru seulement après sa mort, en 1971. Dans Carnets I, l’écrivain note :

			 

			La maison devant le monde n’est pas une maison où l’on s’amuse mais une maison où l’on est heureux.

			 

			Des maisons, Camus en habitera plus d’une, en quête d’un idéal qu’il ne trouvera sans doute jamais, hormis peut-être à Lourmarin.

			 

			*

			 

			(J’apprends que Camus résida un temps au 18, rue Séguier, dans un appartement que possédait la famille Gallimard. Des années plus tard, cet immeuble sera la propriété des éditions du Juris-Classeur, un concurrent de Dalloz, où travailla longtemps ma mère, et où je me rendis souvent, adolescent, j’en ai même tenu un été la bibliothèque, aujourd’hui inaccessible, bizarrement murée. Une partie de cet immeuble sera investie plus tard par les éditions Actes Sud, et une fois de plus je devais retourner entre ces murs, cette fois-ci adulte, afin d’y faire la connaissance de ma future éditrice, qui occupait alors le bureau même où ma mère travaillait. Ce qui n’est que pur hasard et simple coïncidence infuse en nous de façon étrange, et une fois écartées les sornettes de la prédestination et bannis les mirages des forces occultes, ne reste que le sentiment, à la fois troublant et stupide, d’être à la merci d’ombres bienveillantes, tout en sachant pertinemment que notre cerveau et notre mémoire en savent plus long que nous, et que sans doute ils tissent à notre insu un réseau nous permettant d’y deviner ou d’y inscrire des signes, ces signes dont nous avons besoin à seule fin d’échapper à l’absurde de notre condition. – Les digressions sont souvent des aveux.)

			 

			*

			 

			Tandis que Camus se cherche un foyer capable de concentrer les rayons de son écriture de plus en plus solaire, mon grand-père Léon Claro bâtit des maisons qu’il espère durables. Il dessine en 1929 le projet d’une Maison du Peuple, qui deviendra le Foyer civique (puis, après l’Indépendance, de nouveau Maison du Peuple), et pour lequel un ami de Camus, Armand Assus, réalisera une fresque intitulée Noce juive.

			En face de ce bâtiment, mon grand-père bâtira également une école pour filles et garçons, où mon père Henri sera collégien, mais pas longtemps, parce qu’étudier l’emmerde, profondément, et je ne peux qu’imaginer le jeune Claro entrer et sortir de ce bâtiment, avec derrière ou face à lui, selon qu’il va au charbon ou ressort de la mine, la masse imposante du Foyer civique pareille à une figure du Commandeur, un rappel écrasant de ce père possiblement autoritaire mais surtout fort peu présent dans son propre foyer, de ce père devenu veuf en 1940 – mon père avait alors neuf ans.

			 

			[image: ]

			 

			Fréquenter une école construite par son propre père (sans que vos camarades le sachent, bien sûr) : je doute que, symboliquement, on puisse concevoir châtiment plus subtil, de même que j’imagine que le simple fait de voir, face à cette école, tel un temple vidé de ses dieux, un monumental “foyer”, doit vous donner d’irrésistibles envies de robinsonnades. Mon père n’usa pas longtemps ses fonds de culotte sur les bancs du collège, leur préférant le môle et ses éclaboussures, ou la Casbah, et ses mystérieux toboggans de lumière.

			 

			Mais le jeu des croisées ne s’arrête pas là. Pendant que Camus végète à l’hôpital Mustapha, Léon Claro construit le grand bâtiment des laboratoires du BCG à l’institut Louis Pasteur – il faudra hélas attendre un ou deux ans pour que l’hôpital Mustapha bénéficie d’un service entièrement dévolu aux tuberculeux.

			Léon Claro construit également les bureaux et l’office de l’Ofalac, boulevard Carnot, face au port, l’Office public d’action économique et touristique que dirige Gabriel Audisio, que Camus admire et dont il sollicite plus d’une fois le soutien – en 1938, Audisio participera au comité éditorial de la revue Rivages que dirige l’auteur de L’Étranger et l’éditeur-libraire Edmond Charlot.

			Mais mon grand-père ne cantonne pas son art à la seule ville d’Alger : il ira jusqu’à Djemila construire, sur l’emplacement de l’ancienne ville romaine de Cuicul, une aile adjacente au vieux musée – ce sont les lieux mêmes que décrit Camus dans “Le Vent à Djemila”, un des textes composant Noces :

			 

			Il faut beaucoup de temps pour aller à Djemila. Ce n’est pas une ville où l’on s’arrête et que l’on dépasse. C’est un lieu d’où l’on revient. La ville morte est au terme d’une longue route en lacets qui semble la promettre à chacun de ses tournants et paraît d’autant plus longue. Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt d’ossements, Djemila figure alors le symbole de cette leçon d’amour et de patience qui peut seule nous conduire au cœur battant du monde.

			 

			Enfin, quand Camus anime une émission le 19 février 1937 à Radio Alger, sa voix est transportée dans les airs grâce entre autres au premier poste de radiodiffusion d’Algérie, installé à la station des Eucalyptus, à vingt kilomètres d’Alger, station construite par mon grand-père deux ans plus tôt.

			 

			*

			 

			Je pourrais multiplier ces carambolages, ces frôlements, en faire l’inventaire exhaustif, mais il y a quelque chose de vain et de vertigineux à suivre des trajectoires distinctes dans le seul but de repérer les moments et les lieux où elles convergent, dialoguent, comme si des hasards liés nécessairement à la contingence géographique et historique pouvait surgir un sens, et que dirait alors ce sens, que dit-il sinon, là encore, le fade mais rassurant miracle de l’aléatoire ? À moins qu’il ne dissimule autre chose, dont je cherche à me protéger. Ce livre est une enquête, mais ce qui est recherché ici n’est pas nécessairement une clé. Plus qu’une quelconque vérité familiale dont j’aimerais éventuellement faire le deuil, ce qui m’importe dans le pli de ces pages c’est, je crois, de toucher à l’alpha de leur raison d’être. Je n’entre pas dans la Maison indigène par hasard. Nul ne m’y a invité, et pourtant m’y voilà tout entier, non à mon corps défendant mais étrangement consentant. Ceux qui en sortent, et que je croise en chemin, ont changé après cette visite, leur œil s’est éclairci, me laissant espérer à mon tour un changement, quel qu’il soit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les défunts récalcitrants

			 

			 

			Le hasard, qui est peut-être l’autre nom d’une désinvolture matérialiste propre à l’univers, a donc voulu que l’architecte à qui l’on doit cette “Maison indigène” soit mon grand-père paternel. Le hasard – le même ? un autre ? – s’est plu également à chaîner la vie de Camus à celle d’un poète assassiné, Jean Sénac, qui était par ailleurs un ami de mon père et dont je n’ai pas oublié l’effrayante barbe, puisqu’il vint plusieurs fois chez nous à la fin des années soixante, en banlieue parisienne (mais qu’avait-elle de Paris, cette banlieue ?), quand j’étais enfant.

			 

			(J’ai dit : enfant. J’aurais pu dire : dernier né, benêt, poreux. Prompt à m’écorcher, en tout cas. Toutes circonstances. Stupéfié par les rires et les raisons de rire de ces adultes qu’une allusion pliait en deux comme une charnière. Le vin coulait, de la carafe aux verres, des verres aux lèvres, des lèvres au néant. Longue était la table, longue et étroite, mais si larges les gestes, si volatiles les conversations qu’en retombant en fin de soirée elles m’aidaient à ne pas m’endormir tout à fait. Un poète venait chez nous. Il parlait, mâchait, ses yeux me transperçaient. Le dimanche devenait forain. Son front me toisait. Le métier de vivre, tout comme son sombre revers, m’intriguait déjà.)

			 

			Parce qu’un troisième larron n’est jamais de trop, voici qu’en plus de Sénac et Camus à jeter dans l’escarcelle familiale, je vois rappliquer, inopinément jailli du ventre de la Maison indigène, la silhouette d’un autre architecte, un certain Le Corbusier, éphémère passager lui aussi de cette maison-nef, au bord de laquelle mon grand-père embarqua le “patron” en 1931 lors d’un mémorable séjour – même si “Corbu” rechercha bien vite la fraîcheur d’une maison close plutôt que de fouler d’un pas métré les rues incandescentes de la capitale algérienne, mais je reviendrai sur cette escale indue et ce harem opportun.

			 

			Trop tard pour fermer les portes. Voilà que dans cette maison de plus en plus hantée, et de moins en moins mauresque, s’infiltrent d’autres fantômes, de plus discrets quidams – des peintres de l’école d’Alger, à la vision pastel, aux sanguines alanguies, parmi lesquels Sauveur Galliéro (ami de Sénac et de Camus) ainsi que – tiens donc… – le frère de mon grand-père, Émile Claro, mort en vaste solitude à Nîmes en 1977 et dont les toiles trônent et traînent aujourd’hui dans les nécropoles des ventes aux enchères et les recoins de ma cave (certaines, quand même, sur nos murs, offertes au soleil, comme oubliées par la curiosité) ; j’aperçois également le poète Max-Pol Fouchet, dont la maîtresse Simone Hié convola en noces plus morphinéennes qu’orphiques avec Camus pendant deux ans ; le sculpteur Paul Belmondo qui réalisa des bas-reliefs du Foyer civique d’Alger que construisit mon grand-père ; j’aperçois en outre un dénommé Pio Clar, entrepreneur de menuiserie originaire des Baléares espagnoles, père de mon arrière-grand-père Antonio Clar, un architecte oranais qui greffa un “o” final à son nom (on comprendra plus loin pourquoi) avant de s’exiler à Paris où il mourut en 1920, laissant un fils orphelin de vingt et un ans, mon grand-père, qui vingt ans plus tard connaîtra l’abîme du veuvage ; je devine aussi une cigarière, séduite par son patron, un Espagnol ayant fondé une des principales manufactures de cigarettes d’Alger, puis morte du choléra… D’autres se pressent, s’avancent, il y a le grand-oncle de Léon Claro, qui un jour, à une terrasse, voit s’avancer une jeune femme avec un revolver… Assez. Je n’en demandais pas tant, et vous non plus. Je voulais fouetter des chats, et me voilà en charge d’un bestiaire. D’une ménagerie de défunts récalcitrants.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pieds-noirs et mains sales

			 

			 

			Je ne sais pas l’Algérie. Je sais – mal – la colonisation, du moins ce qu’en disent les livres, les images, celles des battus au sang, des peaux brûlées par autre chose que le soleil, la fumée crachée et l’os rompu. Je ne sais pas l’exil, le départ forcé, l’abandon. Je sais – juste – la rage de l’injustice, qui ne se partage pas. Je sais – de loin, de très loin – le passé, l’année 1962, le soulèvement final des invisibles, la panique des installés depuis tant et tant, et les bateaux lestés de meubles comme un cargo de colères, la ligne d’horizon où tremblent ces paysages noircis d’Ecbatane par lesquels s’ouvre un livre de Guyotat, qui deviendra tôt mon Iliade. Je ne sais pas Alger, ses ruelles où se déhanchent des ânes, ses côtoiements et ses évitements, et sa mer quittée par de prétendus ancêtres pour un presque toujours. Je sais en revanche les propos âcres et comme noircis au charbon des pieds-noirs, leurs allusions rouillées, tout ce fastidieux rituel de la nostalgérie où clapotent l’amertume et quelque chose de moins suave. Je ne sais pas la famille, pas vraiment – moule brisé, vase fêlé, d’où coule, pire que le sang, le vin, le rouge qui ne sait que tacher, et qui draine jour après jour, nuit après nuit, son coupable cortège d’outrages. Je ne sais pas l’arabe, rien de ses signes, de ses sens, de sa gorge. Je sais la coupure, le rejet, le déni. Je les sais sur les doigts de la main qui se cache dans la poche quand il faut la tendre au proche. Je connais mal le chemin de mémoire, ignore l’art du souvenir, me méfie des legs. Je sais, en revanche, l’oubli, son vertige, sa facilité, sa lâcheté protectrice, ses ruses salvatrices. Je sais aussi qui sait, qui se rappelle encore, et pourquoi. Je sais – peut-être – pourquoi je ne sais pas, n’ai pas voulu – longtemps – savoir. Je ne sais pas l’héritage, la transmission, mais je sais le poids de leur ombre, la ténacité des choses tues. Je sais le racisme, les mots “bougnoul” et “bicot”, parce qu’entendus, reçus, et ne sachant qu’en faire, les rapportant à la maison, les posant au pied des parents, et la gêne, avec en retour un autre mot, “pied-noir”, qui me semblait alors l’équivalent de “mains sales”, comme si le corps, hein, difficile à laver, maculé la nuit et guère mieux le jour. Je ne sais pas l’architecture, mais je sais, je crois, le plan. Je sais aussi que tout s’effondre, un jour, qu’aucune surface ne tient, ni celle du visage où s’est imprimé le passé ni celle de la page où l’on voudrait tout confier. Je ne sais pas le respect aux oubliés, pas encore. Je sais, surtout, les livres, ceux que je parcours en somnambule, dont je bois goulûment chaque syllabe, ceux que je noircis à mi-chemin entre fièvre et orgueil. Mais je ne sais pas – pas toujours – d’où ils viennent, ces livres, ceux que j’écris, et que j’imagine sans père ni mère, ignorant à dessein quel chemin en eux emprunte la goutte de sens, celle qui descend inexorablement la vitre, et quel vent la malmène. Je sais que, pour en savoir plus, je dois retourner dans la Maison mauresque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Magnétisme

			 

			 

			Un milieu n’est pas le centre, et tous ceux qui dans les années trente se croisent et se fréquentent à Alger – écrivains, peintres, architectes… – ne sauraient à eux seuls former le cœur battant d’une ville dont on devine les poumons miséreux et le sang méprisé. Un milieu n’est qu’un début de tourbillon, instable, qui se fait et se défait, se déplace, composé d’intensités diverses, et ce serait prêter des intentions au destin que de voir en l’atelier d’architecture dirigé par Léon Claro une sorte d’incubateur ou d’ardente matrice. Le fait est, pourtant, que c’est là qu’émergent et s’agitent des personnalités en quête d’affinités. C’est là que Jean de Maisonseul, dont on a souligné le rôle virgilien dans la découverte de la Maison mauresque, fait la connaissance, frontale ou par ricochets, d’un groupe d’artistes qui tous seront liés d’une manière ou d’une autre à Camus, ainsi qu’au poète Jean Sénac.

			 

			[image: ]

			Sénac et Jean de Maisonseul.

			(Mon père, lui, est encore trop jeune alors pour tenter d’être le pair de ces hommes, même s’il les croise de loin en loin et de texte en texte ; leurs échos lui parviennent sans doute, et je suppose que c’est dans les parages de leur magnétisme qu’il s’initie à la poésie, découvre Jehan-Rictus – sur lequel Camus a écrit –, Emmanuel Roblès – qui fréquente la librairie Charlot – s’enfonce dans Baudelaire. Et se lie d’amitié avec Jean Sénac, qui a cinq ans de plus que lui. Il me manque encore des indices, des traces, mais je suis têtu comme ces bourriques qu’on voit sur les tableaux de mon grand-oncle Émile Claro et qui refusent de sortir du cadre. Je devine, également, que c’est sans doute cela qui m’importe : trouver la jointure, découvrir quand-comment-où mon père bascula dans la poésie. Si le ferment a pour nom Sénac, j’irai arracher Sénac à sa tombe dans le cimetière d’Aïn Benian et je secouerai sa dépouille pour qu’il me confirme la chose. Si c’est un autre, je le traquerai lui aussi. On ne devient pas poète, même mauvais poète ou poète imparfait, sans que quelqu’un ou quelque chose vous carambole. Un enfant naïf, en moi, aspire à cela : savoir comment on devient ce qu’on est. À qui la faute, en somme.)

			 

			*

			 

			Autour de Jean de Maisonseul, on trouve également d’autres figures marquantes, comme celle, par exemple, de Louis Bénisti. Ce dernier a été pensionnaire de la Casa de Vélazquez – encore une maison… – en 1934, quatre ans après mon grand-oncle, le peintre Émile Claro, frère de Léon Claro. Bénisti était bien parti pour devenir joaillier, il avait appris le métier à Paris dès 1920 avant d’ouvrir un atelier à Alger un peu plus tard. Mais en 1933, adieu bijoux, il se lance dans la peinture et la sculpture. Jean de Maisonseul le mettra bientôt en contact avec Max-Pol Fouchet et Camus – et c’est Bénisti qui réalisera la stèle en l’honneur du prix Nobel, dressée dans les ruines de Tipaza après sa mort tragique.

			 

			Il y a aussi Louis Miquel, un élève de mon grand-père, qui ira travailler dans l’atelier de Le Corbusier après avoir rencontré ce dernier à Alger. Tous se connaissent et échangent, s’aident et s’informent, et nul ne peut dire que cette activité de ruche est plus intense ou moins soutenue qu’une autre, même si le vague sentiment d’être “déplacé” doit jouer un rôle dans la nécessité de multiplier les concordes.

			 

			Parmi eux, on l’a dit, va et vient, bourdonne quasiment, un poète algérien mort à quarante-six ans (comme Camus) qui deviendra un ami de mon père, et qu’enfant je verrai donc brièvement chez nous lors de ses nombreux passages à Paris : Sénac. Mais je vais trop vite. Trop de cartes à abattre, et très peu d’atouts en vérité. Le jeu est en désordre, sans y prendre garde je passe d’un père à l’autre, d’un ami à un autre, je laisse les fils quitter leur Maison indigène sans se retourner, claquer la porte au nez des pères, j’oublie les mères qui semblent toutes venir d’Espagne, déjà les racines s’arrachent au sol algérien, déjà nous glissons vers Paris, et voilà que s’allonge la rue d’Alésia, que brillent les cafés la nuit, voilà déjà écorchées les années cinquante… Comme s’il n’y avait pas de réel départ à cet incendie invisible qui, après avoir fui les Baléares au milieu du xixe siècle et s’être trouvé un éphémère foyer dans la Maison mauresque, se plaît à déposer ses ultimes braises au pied de ce livre. Comme si ce feu inquiet dont je cherche à dessiner la fragile trajectoire avait le pouvoir de se transmettre, et qu’attisé par la passion poétique – celle de Sénac, de Camus, mais celle aussi dont souffrit mon père – ce feu se cherchait quelque âtre bienveillant dans ma maison à moi, qui est de papier, et qui n’a de cesse de se froisser comme une chair inquiète, comme si elle savait, cette maison de papier, qu’autrefois elle fut de pierre, et que pour transmuer l’architecture en littérature il a bien fallu qu’un maillon se corrompe, qu’un père renie quelque chose.

			 

			Je ne crois pas aux legs, mais depuis quand les legs sollicitent-ils notre consentement ? J’ai passé tous mes étés d’enfant dans une maison de campagne bouffée par le lierre, une maison de famille où avait dû incuber tout ce que l’enfance sait déposer, entre les pierres, sous les meubles, au fond d’un puits. Un jour, après quelques décès de trop, il fallut vendre cette maison, brader son âme, grandir. Quand je suis retourné la voir, quelques années plus tard, poussé par une curiosité dont j’aurais dû sentir le relent moisi, elle était méconnaissable. Les propriétaires avaient abattu l’immense marronnier centenaire sous lequel j’avais découvert Proust, redessiné les allées, rasé le verger, modifié les dépendances, et peut-être même repeint le dôme d’air sous lequel enfant je savais nager et voler et tomber et courir. Face à cette inique défiguration, j’ai ressenti un sentiment proche de la trahison, sans aller cependant jusqu’à me demander qui des deux, de la maison ou de moi, avait trahi l’autre. Suis-je le gardien de mon père ? Telle est la question que je ne me suis jamais posée, que j’ai toujours refusé de me poser (c’est une pierre trop lourde) et pourtant il se peut qu’une réponse m’attende à mon insu. Une autre pierre à soulever ? Sénac, toujours, ou plutôt un de ses poèmes : “Pas plus pesant qu’un seau de guêpes / Je t’invente.”

			 

			J’ai compris, mais un peu tard, qu’une maison est souvent un lieu où l’on attend quelqu’un. On reste là, devant le portail, persuadé que l’attente peut précipiter la venue de l’absent. Pendant ce temps, la maison dépérit, doucement, et avec elle tous les souvenirs qu’elle distillait au quotidien, via ses vitres, ses miroirs, par le truchement de ses portes de placard, au moyen de ses organes qui sont tous les objets qu’ont généreusement oubliés les morts d’avant. Un père n’est peut-être rien d’autre qu’une maison qu’on n’a pas le droit d’habiter tant qu’on n’a pas couru et trébuché et volé et nagé dans sa mémoire. J’ai dû refermer trop tôt le souvenir de mon père. L’aurais-je… condamné ? N’est-ce pas le terme qu’on emploie quand on parle d’une maison dont on ne veut plus ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La question (du père)

			 

			 

			La première partie du Premier homme, le dernier roman de Camus, s’intitule “Recherche du père”. Quant au seul “roman” qu’a écrit Jean Sénac, le titre en est Ébauche du père. Et moi, quelle recherche, quelle ébauche, et sans doute quel père ? Nous avons tous plusieurs pères, plus ou moins vivants, plus ou moins morts, qui passent dans nos existences sans trop s’inquiéter de nos attentes. Certains n’existent que dans les livres, d’autres s’enracinent autour d’un verre, tous s’accordent à penser que nous prenons leur ombre pour une menace alors qu’elle n’est qu’une projection de nuit dans la nuit, mais aucun d’eux ne veut vraiment de fils, ils ont déjà bien assez souffert comme ça du temps qu’ils étaient eux-mêmes des fils, de pâles rejetons, de frêles esprits rejetés, et qu’exigerions-nous d’eux qui puisse de toute façon nous servir à avancer, non, il vaut mieux nous présenter au monde extrêmement nus et follement démunis puis multiplier les déguisements, sans fin nous draper dans des déclarations d’indépendance. On dit “j’ai perdu mon père” sans se douter que cette expression signale peut-être un excès de distraction. J’ai perdu mon père à vingt-quatre ans, pourrais-je dire, si je voulais fondre en un seul métal le plomb de la perte et l’or de l’illusion. C’est, bien sûr, autre chose que j’ai perdu ce 14 août 1986. Tout autre chose. Quelque chose comme la clé de la Maison mauresque. Le père que je pourrais ressusciter, si écrire ne m’incitait pas au flux contraire, a hélas une tête énorme, enflée de sang arrêté, il se convulse au seuil d’un fleuve qu’il ne franchira jamais, sa voix qui cherche à réer demeure à jamais strangulée dans le boyau de sa gorge asséchée, il se tourne et se retourne comme pour mieux se creuser une douve d’oubli dans la terre sèche, car en lui la poésie se décompose à la vitesse du vent, comme il se doit. Que me dirait-il ? En mourant, les pères abdiquent-ils le droit à converser avec les fils ? En leur survivant, les fils gagnent-ils le privilège d’éradiquer leurs pères ? Je recherche, j’ébauche, mais le gisant qui m’attend refuse de partager son sens avec moi, ses veines durcies je ne les caresserai pas, il me faut revenir dans la maison en bas de la Casbah, où tout a commencé.

			 

			Dans l’antre de la Maison indigène, j’avance à tâtons, mes mains tendues guettent la fraîcheur des parois, des parois qui semblent s’écarter afin que le vestibule, en s’élargissant et s’évasant sous la poussée de mon désir, puisse inviter un violent appel d’air, un souffle régénérateur. Mais une fois dans la cour, vrai, c’est trop de lumière, trop de soleil, mes yeux sont aveuglés, pourtant je suis attiré, quasi tracté vers le centre du foyer, et ce par le chant frêle qui émane de la fontaine, un chant qui enfle en un chaâbi fantasmé où tintent encore de vagues accents andalous. Vais-je apprendre à mieux respirer pour voir autrement ? Mais le ciel où croissait le soleil des origines se couvre lentement, non de nuages mais de pierre, la lumière se retire telle une traîne, c’est comme si une stèle horizontale glissait au-dessus de moi, grise et lourde de noms effacés – le jour a renoncé à imposer sa loi, enfin le silence se fait, me défait, je suis enfoui, muré, et n’ai plus d’autre échappatoire qu’être moi. Transition, trahison. La maison n’est plus mauresque, un caveau où ne pépie aucune sourate. Les spectres qui l’habitent font tous mine de ne pas me connaître.

			J’ai dû me fourvoyer, confondre origine et pardon, père et demeure, j’ai dû ne pas voir ce qui sautait aux yeux, et oublier ainsi la plus élémentaire leçon de toute poésie : “Tu dénoueras les arabesques / Tout sera simple comme alif” (Sénac). L’alif, c’est l’aleph, la première lettre. Le début arbitraire, d’où se dénouer.

			Je comprends, bien sûr, cette évidence – rechercher, ébaucher : ce sont là les deux temps de l’écriture. Ce que l’on ne connaît pas relève de la fiction. Ceux que l’on ne connaît pas aspirent à la fiction, ou du moins en réclament en sourdine les avantages.

			Mais il ne suffit pas de se retourner pour voir ce qui est derrière soi, non, ce serait trop facile, et je suppose qu’un jour arrive où l’on doit apprendre à défroisser sa propre vie, à en lisser les plis, car c’est n’en doutons pas dans ses tracés confus qu’est inscrit, souvent illisible, non pas le faux mystère de soi, mais le souvenir perdu de tant de gestes, là que se sont agrégés les signes de l’impossible transmission.

			 

			*

			 

			“Et mon tourbillon peut-il être / À la fois centre et Alentour ?” C’est ce que demande Sénac dans un de ses poèmes. C’est une question qui fournit la réponse, ou plutôt deux réponses, sachant combien l’indécidable est de mise. Pour l’instant, à l’instant de cette page, je l’ignore encore. Centre ? Alentour ?

			“Mais, déclare le narrateur du Premier homme, puisque cette curiosité m’est venue, je peux au moins essayer de glaner quelques renseignements supplémentaires. Que je ne me sois jamais préoccupé de ça, c’est un peu pathologique.” À quoi son interlocuteur lui répond : “Mais non, c’est la sagesse ici.”

			 

			Se préoccuper de “ça”, serait-ce donc verser dans la folie ? Les fils se détournent des pères comme on tourne le dos à un torse qu’on croit monumental, et quand ils pensent s’être assez éloignés et se retournent, un-deux-trois-soleil, le mur qu’était le père n’est plus qu’une pierre instable, à l’inscription à demi effacée, que le temps arrache et penche lentement, telle une dent, indifférent à ses racines. De ce tour de magie perpétré à leurs dépens, les fils devraient rire, et faire de l’ironie de la situation un prétexte à sécession. Au lieu de ça, en eux, pousse un autre mur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un couteau pour quoi faire

			 

			 

			Les affinités reposent souvent sur un socle de douleur, ou du moins s’esquissent à partir d’un manque commun, d’une absence digne de partage. Quand Sénac se décide enfin à écrire à son aîné Albert Camus, sous l’impulsion de Sauveur Galliéro, il a vingt ans, et ce n’est certes pas pour lui le plus bel âge de la vie, non, c’est celui où il apprend qu’il est atteint d’une pleurésie et qu’il doit faire un long séjour à trente kilomètres d’Alger, au sanatorium de Rivet, au pied de l’Atlas.

			 

			Le peintre Sauveur Galliéro lui rend visite à plusieurs reprises. Dans un article qu’il rédige sur son ami, Sénac note : “Algérien authentique, passionné, écorché, heureux.” Mais Galliéro n’est pas le seul à inciter le jeune poète à écrire à Camus : Claude de Fréminville et Emmanuel Roblès le poussent également dans ce sens. Il est vrai qu’il vaut mieux choisir son père, prendre les devants, jouer les fils perdus plutôt que de guetter dans la nuit le retour du Commandeur. Mais quelle est cette illusion qui pousse les orphelins à adopter un père ?

			 

			La première lettre de Sénac à Camus date du 16 juin 1947, c’est une lettre toute hérissée d’espoirs, d’attentes, une violente déclaration d’apparentage – “Mon désir crève ! Me voici. C’est tout.” Les similitudes entre les deux hommes ont été maintes fois soulignées. Père absent – mort pour l’un, inconnu pour l’autre –, ascendance espagnole du côté de la mère, origines modestes, mépris pour la société coloniale, et soit pleurésie, soit tuberculose, apprentissage de la maladie et de la convalescence. On sait aussi quel destin a connu leur amitié, quels échanges furent les leurs, et de quelle violence fut marquée leur rupture. À bien des égards, Camus fut à Sénac ce que Jean Grenier fut à Camus : mieux et pire qu’un père. Une figure vouée à un respect mêlé d’amour ambigu. Soutien moral, affectif, financier du côté de Camus, qui accueille, héberge, conseille, encourage le jeune Sénac ; révérence rebelle de l’autre, qui sollicite, flatte, répudie l’aîné Camus. Celui qui se choisit un modèle s’autorise le droit d’en briser le moule. Revendiquer une autorité, s’inscrire dans une lignée, puis s’ébrouer violemment comme si la main posée sur l’épaule était un joug fermé sur la nuque. Le père est toujours de trop, encore plus peut-être quand il est choisi : sa vénération ou sa répudiation légitiment une forme de liberté qui, hors le tort et la raison, cherche un jour à s’affirmer par un geste violent aussi bien qu’amoureux.

			Sénac à Camus : “Chaque fois que je dirai un mot contre vous, c’est un coup de couteau que je me donnerai.” Un dramaturge mal inspiré ferait son miel des cinq coups de couteau reçus par Sénac dans la nuit du 29 au 30 août 1973 dans sa “cave-­vigie”, ainsi qu’il la nommait, sise au 2 de la rue Élisée-Reclus.

			 

			Quand mon père, Henri Claro, rencontre Sénac, il doit avoir à peine vingt ans, il a arrêté les études sur un coup de tête, que fait-il de ses jours et de ses nuits – “L’heure est peut-être venue de vivre / Comme si nous n’étions plus au centre de la mort” (Sénac, Avant-Corps). Mon père perd sa mère quand il a neuf ans. Il cultive une révolte permanente. Quelqu’un qui l’a bien connu dira de lui : “Il ne se dominait pas, volontairement.” Ne pas se dominer volontairement : pour rien au monde je ne veux déplier cet inquiétant paradoxe. Une seule certitude : mon père ne se veut l’architecte d’aucune maison, il crève de poésie et rêve d’indépendance dans un pays à qui les deux sont refusés. L’un comme l’autre, Jean comme Henri, écrivent loin de la capitale, dans cette ville qui évite de rêver de Paris mais se sait capitale de douleur. Mon père ne sera jamais publié – hormis un court texte (“Le verbe dans ses orties de chair”), figurant dans un recueil dédié à Sénac, que je ne peux lire que comme on caresse des yeux une photo. Sénac, lui, sera publié pour la première fois en 1954 chez Gallimard, dans la collection “Espoir” que dirigeait Camus, avec un avant-propos de René Char (un autre père choisi), et c’est à cette date – 1954 – et à l’occasion de cette parution qu’il reverra mon père, alors récemment libéré de ses obligations militaires et débarqué les mains vides à Paris, ayant décidé de rester en France, tirant un trait définitif sur l’Algérie.

			 

			Cette année-là, Sénac effectue son deuxième séjour à Paris. Il loge tout d’abord à l’hôtel de l’Académie, rue des Saints-Pères, un hôtel que lui a recommandé Camus et où il est déjà descendu trois ans plus tôt, puis il s’installe dans un appartement loué par Camus rue Grégoire-de-Tours, par ailleurs propriété de l’auteur américain Édouard Roditi, où il passe plusieurs semaines. Mais en janvier 1956 l’argent commence à lui faire défaut, malgré les prêts consentis gracieusement par Camus et le soutien constant de ses proches – les invitations à dîner se succèdent quotidiennement, car quand le poète a soif les amis emplissent son verre. Et quand les amis emplissent votre verre, très logiquement, vous avez soif. Sénac aux abois va alors renouer plus durablement avec mon père, pourtant peu nanti, et s’installer chez lui et ma mère, laquelle fait “bouillir la marmite” au 121 bis, rue d’Alésia, et c’est là que pendant plus de deux ans il se fera désormais adresser son courrier. J’imagine mon père relevant un courrier adressé à un poète qui n’est pas lui-même et sachant que rien jamais ne rimera à rien. Garde les timbres, dit le poète à son reflet, qui n’ose se détourner.

			Tout cela, je l’ignore encore. Chacun sa préhistoire. Et puis je n’étais pas né, ce qui m’arrange bien.

			 

			*

			 

			“Vous n’avez plus besoin d’un père”, dit Malan au narrateur dans Le Premier Homme de Camus. “Vous vous êtes élevé tout seul. À présent, vous pourrez l’aimer comme vous savez aimer.”

			Sénac, dans Ébauche du père : “Mon père, je l’ai gardé sous la peau, comme une statue invisible. […] Sa grâce rayonnait comme le radium qui tue.”

			Père-radium, père-statue, père-inutile, père-aimable : il n’est pas dit qu’il faille choisir. Je n’ai que fort tard découvert la poésie de mon père, celle-là même qu’il m’était arrivé, enfant, de percevoir à travers une porte, étrangement récitée. Elle tient aujourd’hui dans un gros dossier marron, que deux larges élastiques noirs empêchent d’aller voir ailleurs. J’ai même commencé, il y a longtemps, à les recopier dans un cahier d’écolier, mais recopier les poèmes de son père exige un dévouement épris de naphtaline et d’éternité, non merci. Je crois par ailleurs qu’il vaut mieux parfois rester démuni. Avant de raconter mon père, je dois chanter Sénac, et tant pis pour les fausses notes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Boire le vent nouveau

			 

			 

			Sénac : la langue siffle, la langue claque ! Une vie hachée, affolée, offerte en slip au soleil cuisant, au soleil intransigeant, celui d’Alger comme celui des vexations, une vie née d’un cri, d’un étranglement, quand le père “violateur” prit en force Jeanne la mère et que Jean l’enfant germé hors de ça se sut bâtard, qu’il courut le long de la grève et se saisit des rayons déposés sur le sable pour s’en faire un éventail de vent. “Je reviendrai sans cesse sur le Père, écrit-il dans Ébauche du père. Il est ma soif et mon néant. Il est mon image compacte, ma transparence la plus ferme. Le Père. Le Père qui n’est pas.” L’enfance se rêve envol quand vivre est trébucher. Sénac n’est que le nom de son beau-père : est-ce à dire que son nom tu et véritable est celui d’un père hideux ? À rebours de cette équation, il le sait beau, répétant ce que dit sa mère. “Le Père est là, caché ? Et je ne le vois pas ? Mais peut-être à la fin on reconnaîtra ce visage que ma mère disait si beau.” Plonger le visage du violateur dans l’acide de la beauté, c’est là un tour de force ou de magie auquel recourt l’enfant blessé pour n’être plus tout à fait la poupée de l’horreur. Tout a commencé, on s’en doute, au fond de la terre, et plus précisément, plus géographiquement, dans les mines de fer de Béni Saf, où Juan Comma, son grand-père catalan, s’échinait à éviscérer la roche tandis que les commerces poussaient comme des verrues sur le cuir des stériles.

			 

			Un jour, ils quittent les mines pour un creuset plus doux, celui d’Oran où “l’on rit […] jusqu’à ce que la mort vous arrache la bouche”, où juifs et musulmans laissent brasser et infuser en leur sein le sang des immigrés espagnols, italiens, maltais et corses. Dans le quartier de Saint-Eugène l’enfant vire et volte entre les tonneaux d’olives et les colonnes de pain azyme, jeune Lorca en herbe déjà promis aux pires orties. Le beau-père à son tour s’en ira, vite remplacé par un dénommé Lassassin que la mère chassera, il y aura des pleurs, le bateau s’éloignera, mais les larmes sécheront car à “cœur fermé l’œil voit plus clair” – le manège des prétendants n’était en vérité qu’un triste ball-trap.

			 

			L’âge épouse l’imagination, étire et désoriente le corps soudain pubère, ce sont les premiers émois, ceux du bas et ceux du haut, avec au mitan le cœur qui ne comprend plus rien, puis vient le temps de l’apprentissage, le goût âcre des cérémonies intimes, il faut à la fois dompter et libérer, lâcher et retenir, “mais la main la main consent / aux gestes de la liturgie”, la main surtout a pris la plume, elle a aspiré le soleil comme un crachat ravalé pour mieux l’émanciper en une signature étoilée. Sénac écrit, la langue siffle, la langue claque, le brevet est passé, les vacances en allées, il faut travailler.

			 

			[image: ]

			 

			Les rencontres sont comme des coups de volant donnés par le hasard, elles nous font changer de voie au dernier moment, nous roulions notre bosse tel le bousier sa balle, et voilà qu’un écart fait l’affaire, la tête franchit le décor, le corps la suit en riant, et c’est un aperçu nouveau, bouche grande ouverte on boit le vent nouveau. Le bâtard Sénac veut errer, mais errer utilement, dans le sens d’une gloire maudite. L’adolescent quitte Oran, se couche à Alger au pied de deux sommités, Edmond Brua et Robert Randau, des algérianistes qui redessinent le faciès du folklore avec les pinceaux de l’ethnologue. Ces deux sages aident le poète obscur à gagner en lumière, à croire en ses braises. Surgissent en rafales les amis, et Sénac de dévorer à belles dents le pain sans cesse levé de leur sollicitude, les amis d’hier qu’il faudra coudre aux demains incertains pour apaiser les déchirures, et voilà le guide Jean de Maisonseul, voilà le faune Sauveur Galliéro, et l’orphelin Roblès, heureusement il y a les cours gratis de la folle école du môle, le temps passé et sans cesse retrouvé à la librairie d’Edmond Charlot, toute une éducation concrète et rêveuse forgée à même l’instant, l’instant qu’assomme soudain l’annonce d’une pleurésie. Au pied de l’Atlas blidéen, Sénac se retrouve reclus dans un sana sans joie où après avoir frôlé quelque chose comme Dieu ou sa dépouille il adresse sa première épître à saint Camus, à la mer la bouteille est jetée et tous les flots désormais se devront d’être bleus. Guérison, et s’il le faut : déraison.

			 

			Des maisons, il y en aura – celle de la radio, à Alger, où la voix lance ses arches d’une oreille à l’autre pour que mieux coule la lumière du Verbe, mais aussi ces bicoques branlantes que sont les revues, l’une s’appellera Soleil, mais changer de vie c’est aussi changer de climat, prendre le large, Sénac embarque pour Marseille mais accoste surtout à Paris, là il tombe en amour le jour et en maraude la nuit, mais ni les jours à frôler Ombla ni les nuits volées aux garçons ne sauraient tapisser l’estomac, cette région rétive au Parnasse, il va donc œuvrer à Versailles, en bureau, mais c’est affront à son âme, et le voilà vite clochard céleste, il retourne à Alger et remonte sur le ring, sur les ondes, poésie sur tous les fronts, il lance une nouvelle revue-bicoque, baptisée Terrasses, puis finit par poser ses valises de chair et de papier pelure chez mon père, au 121 bis, rue d’Alésia où l’on dîne d’une langouste le premier du mois et après ça tout est bon à la bouche à qui sait rimer, et comme la vie n’est qu’écueils il rencontre son fils adoptif, Jacques Miel, car le quartier Latin, en plus d’être une ruche, est aussi un peu romain.

			 

			La suite reste à griffonner sur le calendrier arabe, auquel je n’entends rien. Après huit années d’exil, le gamin de Béni Saf pose enfin ses semelles de vent sur la boue rouge d’Alger indépendante, il est chanté, loué, mais “jusqu’au mois d’août” seulement, comme dit Rimbaud qui en savait long sur les échéances, et si les tribunes l’accueillent et le hissent, avides d’aèdes comme nous de généraux, un coup d’État signé Boumédiene travaille d’arrache-pied à la flétrissure de ses fragiles lauriers, encore deux escales en France pompidolienne puis le voilà contraint de lâcher son appartement algérien de Pointe-Pescade pour s’enterrer dans un entresol sis évidemment rue Reclus, un trou à rat où mourir en moïse monarque, car : un coup de couteau, puis quatre, on l’a dit, c’est dans la nuit, la nuit du 29 au 30 août 1973, “Il y a si peu de place ici pour la mort / Que nous sommes à l’étroit”, et jamais le point n’est vraiment final, je n’ai que onze ans et une machine à écrire, et mon père, lui, sait déjà comment tout cela finira. Son amitié avec Sénac – mais cela, je ne le comprendrai que bien plus tard – , ne pouvait s’achever que par la mort, puisque la mort et la poésie, comme mon père l’avait très tôt compris, avaient partie liée. Et ce n’est pas là une métaphore, ce n’est pas là une phrase tissée ou filigranée, c’est juste une tragique vérité que mon père dut avaler adolescent, quand il se lia de forte amitié avec un autre poète, Georges Alexandre, hongrois de naissance et algérien d’échouage, à la fois solaire, truculent et baroudeur, crevé à vingt ans après quelques embardées météoriques – mais chut : : : c’est une autre histoire, qui touche à d’autres collusions, et par laquelle je terminerai un jour cette exploration des limbes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le devenir d’Henri

			 

			 

			Janvier 2019. Ma femme Marion Laine va tourner à Marseille, en partie, un long métrage avec Sandrine Bonnaire dans le rôle principal. Il va bientôt neiger à Paris, et aucune traduction ne m’accapare, ce qui est rare. Nous avons donc loué une maisonnette rue de Paradis, miraculeusement encastrée entre des immeubles (une bombe l’abîma pendant la dernière guerre, mais elle a été reconstruite à l’identique). La table du salon-cuisine fait face à une fenêtre donnant sur un jardin. Très vite, ladite table disparaît sous les feuillets noircis et les livres en quinconce – j’écris ce que vous lisez. Pendant que Marion tourne comme les moulins de notre cœur, je n’ai rien de mieux à faire qu’écrire, écrire et lire, je hume et fouille Camus, je soulève et abaisse Sénac, je me livre – c’est là l’expression consacrée, riche en images d’abandon – à des recherches sur toutes ces choses qui viennent de loin mais se rapprochent de plus en plus. Je devine l’existence de ce livre qu’il me faut écrire, je me doute de sa possibilité, et aussi de sa nécessité. Je m’en doute d’autant plus que, quelques semaines avant ce séjour marseillais, qui a lieu plusieurs mois après l’e-mail de l’ami Bertina, j’ai reçu une lettre, une vraie lettre, comme on n’en reçoit guère :

			 

			Cher Monsieur,

			J’ai eu un de mes meilleurs amis qui se nommait Henri Claro.

			Est-ce un de vos parents ? Nous avons cohabité deux ans à Neuilly-sur-Seine lorsque nous étions pigistes ensemble à Cinémonde. J’ai perdu sa trace en 1962 lorsque j’ai quitté l’Algérie d’où nous étions originaires tous les deux.

			Aujourd’hui, âgé de quatre-vingt-cinq ans, j’ai trouvé votre adresse grâce à Internet et j’aimerais connaître le devenir d’Henri.

			Je vous remercie d’avance pour les précisions que vous pourriez m’apporter et dans cette attente, vous prie d’accepter mes salutations distinguées.

			Michel M.

			 

			Michel M. habite Marseille depuis plus de vingt-cinq ans. Il a d’abord habité longtemps rue Paradis, quasiment en face de l’adresse où je réside en ce mois de janvier 2019. Il vit à présent avenue du Prado, non loin de la mer, là où une copie du David de Michel-Ange tourne le dos aux vagues, offrant le spectacle de son cul musculeux à une rive que je sais lointaine, puisqu’elle est située à exactement huit cent cinquante kilomètres. C’est en effet à cette distance que se trouve (ai-je calculé) la Casbah d’Alger – enfin, à vol d’oiseau, un oiseau qui, s’il reliait ces deux points d’un vol aussi droit qu’une flèche, passerait exactement, à mi-chemin, au-dessus de l’île de Minorque d’où partirent mes ancêtres et ceux de Camus à la fin du xixe siècle. La généalogie est friande d’analogies et gourmande d’illusions, elle se gave de tout ce qui peut l’étoffer, et les branches, à force de croiser le fleuret avec des branches voisines, se découvrent généreuses de leur sève. Cela dit, ces perspectives, aussi trompeuses soient-elles, permettent d’appréciables raccourcis.

			 

			J’informe aussitôt par mail Michel que son ami est bien mon père mais qu’il est mort en 1986, à peine un mois avant la parution de mon premier livre – le calendrier est cannibale. Je lui annonce que je vais bientôt séjourner un temps à Marseille et que je serais ravi de m’entretenir avec lui. Car si je sais l’oméga de mon père, le retraité de l’avenue du Prado, lui, en connaît peut-être l’alpha.

			Sa réponse ne tarde pas :

			 

			Cher Monsieur,

			Votre mail a marqué l’aboutissement de mes recherches sur le devenir de mon ami Henri. Tristesse.

			Je vous accueillerai bien volontiers lors de votre venue à Marseille. J’ai été son voisin de classe au collège du Champ de manœuvres à Alger. Face au Foyer civique construit par votre grand-père. C’est moi qui ai récupéré Henri lors de sa démobilisation à Paris. J’aurai de nombreux souvenirs à vous rapporter. Donc à bientôt.

			 

			C’est à Marseille que va devenir réel le sentiment d’être lié, ou relié, à un passé dont je n’ai pas voulu, comme on ne veut pas d’un vêtement dont on est sûr qu’il ne nous ira pas – sans l’avoir essayé – ou comme on s’interdit de goûter à un plat qu’on imagine em­­poisonné, alors même que c’est notre imagination qui est empoisonnée, par la peur, la peur de ­succomber à des saveurs qui peut-être nous sauveraient de bien des famines.

			Donc, oui : à bientôt.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Une maison d’émotions”

			 

			 

			Tandis qu’il s’avance, en compagnie de son ami Maisonseul – ironie patronymique, le voilà soudain seul dans cette maison –, Camus semble s’effacer, quitter le monde, chaque pas l’engonce, l’enclôt, l’inclut, un être de pierre se referme lentement autour de lui, sur lui, comme pour éprouver la fermeté menacée et peut-être superfétatoire de son moi. Voilà pourquoi, à la Maison mauresque, le jeune homme de vingt ans lance une supplique à laquelle il donne valeur de commandement : “Orgueilleuse, vaniteuse, jalouse du monde que tu renfermes, donne-moi de m’oublier.” Parce qu’inquiet et comme épris de son inquiétude, il aspire, en ce lieu orientalisé, à la fois neuf et centenaire, à une forme d’anéantissement, mais c’est autre chose que cette demeure va lui offrir. Cassette de Pandore au fond de laquelle, oubliée, gît l’espérance, celle-là même qui empêche l’Homme avec son grand H de guillotine d’accepter le flux et le reflux des maux, la Maison semble pourtant réunir toutes les conditions propices à une “paix”, “étroite et silencieuse”, à un “oubli”, une “plénitude d’indifférence” – mais qui peut dire un jour ces mots sans se mentir à soi-même : “Je me persuadais que toute grandeur était dans l’arrêt et la communion.” Faut-il, je me demande, s’arrêter pour communier ? Dois-je apprendre à me figer pour mieux entendre les fantômes ? J’ai toujours conçu la communion comme un tourbillon, et s’il faut apprendre à fixer le point aveugle où tout s’est joué, je ne suis pas sûr d’être la bonne personne. Je comprends alors que, parce que j’ai toujours voulu ne pas être la bonne personne de ce passé nié, je peux, comme au-dessus d’un puits, m’y pencher, au risque risible d’y tomber. Qu’ai-je à perdre ? N’ai-je pas décidé très tôt, avec la morgue d’un je-ne-sais-rien, qu’on écrivait pour se faire un corps, selon les préceptes de mon seul saint, saint Antonin, Artaud le Mômo ? Qu’ai-je à perdre, moi qui ne cesse de hisser l’échouer-mieux de Beckett au rang de maxime ? Mais se dépouiller n’est pas perdre – je vais l’apprendre.

			 

			Disons-le : le texte écrit par Camus en 1933 est étrange. Après l’introduction, où l’auteur nous dit avoir voulu, à la suite de sa visite de la Villa du Centenaire, “bâtir une maison d’émotions”, sa prose prend comme modèle la structure même des lieux, et ce au moyen d’intertitres qui en reprennent les différentes sections ou les nuances sensibles – “L’Entrée”, “Le Couloir”, “La Tombée de lumière”, “Dernière pénombre”, “Le Patio”. Mais chacune de ces parties, loin d’explorer une dimension intérieure, devient la description d’une expérience autre, d’un élan extérieur. Ainsi, “L’Entrée” nous met face à la mer, depuis les hauteurs d’une terrasse : “La paix qui descend du ciel est inquiétée par les maisons qui se bousculent jusque vers l’eau qu’elles heurtent sans transition”, tandis que “Le Couloir”, lui, nous transporte dans un parc, inspiré sans doute du jardin d’essai, sis juste à côté de la Maison mauresque, et que Camus traversait enfant, les poches pleines de cailloux, pour tirer sur les fruits des cocotiers dès que le gardien tournait le dos. Un jardin empreint d’une “méphitique mélancolie”. (Il s’y tourna deux ans plus tôt, paraît-il, des scènes du film de Van Dyke, Tarzan, l’homme singe, mais ici le yodel de Weissmuller ne nous est d’aucun secours, même si tout enfant est un homme-singe, à sa façon.)

			Quant à “La Tombée de lumière”, par sa chute immobile elle nous emmène jusque dans “la cour retirée d’un musée”, où il est permis d’être “vivant sans penser et sans agir surtout”. L’ataraxie y naît à même des dalles chaudes comme des brioches oubliées. Cette “tombée de lumière”, bien sûr, est avant tout littéraire, et j’y vois une réminiscence d’un texte de Maupassant, où apparaît cette formulation très particulière : “Une grande tombée de lumière tendue, pareille à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé” (“Un lâche”, in Contes du jour et de la nuit). La lumière tombe : mais elle ne disparaît, elle coexiste dans sa chute avec son évanescence. En cela, elle est fantomatique. Et peut-être aussi érotique, puisque caresse il y a.

			“Dernière pénombre” s’attarde, on l’a vu, sur les deux maisons chères à Camus, l’arabe et la grise, celle bâtie par mon grand-père et celle où vit Camus avec sa mère et son frère. Mais très vite, dans ce passage, d’autres considérations émergent, l’appel à la lumière l’emporte sur la nuit, et revient alors le désir d’écrasement, un “écrasement délicieux” lié au soleil tout-puissant. On verra plus loin à quel vertige il fait écho.

			Enfin, “Le Patio” nous fait fuguer parmi les oliviers de Cherchell et jusque dans les “profondes vallées de la Kabylie”, où l’auteur se rappelle et regrette une “ivresse anéantie”, “cet étourdissement chaleureux”.

			Une géographie psychique joue au palimpseste sous la peau des murs, et le moindre mouvement, la moindre émotion en révèle les reliefs. Non pas une arrière-pensée, mais un affect ancien, prompt à resurgir dès que les ombres se déplacent.

			 

			Non, décidément, pour Camus, cette “Maison mauresque” est tout sauf une maison mauresque, encore moins une villa célébrant la conquête française cent ans plus tôt. De même que l’Arabe de L’Étranger se verra dépouillé de nom et de visage, la villa de la place d’Estrées a perdu sa mémoire coloniale ; là où le premier y perd en réalité, la seconde y gagne en fantasmagorie. En dépliant la structure finie de ce bloc blanc afin qu’elle épouse, cette structure, à la fois des lieux et des paysages divers, tout comme des états intérieurs, en traitant l’espace comme une chronologie et le temps comme un habitat, une transmutation permise par l’alternance du soleil et de l’ombre, Camus met en place cette topographie sensitive qu’on retrouvera dans nombre de ses textes, en particulier dans Noces, où deux mots déjà présents dans le texte “La Maison mauresque” reviennent obstinément : mesure et floraison.

			 

			Mesure et floraison : j’aimerais pouvoir définir ainsi mon approche de l’écriture. Mais sans doute ma conception de la mesure est-elle viciée, et mon approche de la floraison sujette à caution. Ce que je mesure aussitôt se déforme ; ce que je laisse fleurir vire au monstrueux. Néanmoins : mesure, floraison, puisque chaque soir en ce lieu rentre Marion. Diapason.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le monde perdu

			 

			 

			J’ai voulu relire Noces, je l’ai cherché sur mes rayons où je savais que se trouvait ce livre, que je tenais de mon père. Le livre m’attendait, avec sa reliure exécutée par Suzanne, sœur de cette grand-mère que je n’ai pas connue, Suzanne qui peut-être remplaça la mère dans la tête du gamin amputé, et qui dans sa bienveillance prit le temps et la peine de relier les piteux opus qu’enfant je lui confiais après les avoir martelés sur la machine à écrire de mon père. Noces. Un sobre demi-chagrin aux contreplats nus, exempts de gardes contrecollées – faute de temps, peut-être –, laissant voir des pages de journal jouant ici le rôle de premiers renforts – des pages de L’Écho d’Alger, daté du 5 septembre 1952 – on peut y lire entre autres le programme du cinéma L’Éden, où le samedi et le dimanche, à seize heures et vingt et une heure, un film se jouait, un film signé Harry O. Hoyt : Le Monde perdu. Bien sûr.
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			C’est une édition de 1947. La première édition, elle, publiée par les soins d’Edmond Charlot, date de 1938, et a été tirée “à un petit nombre d’exemplaires”. Celle que je possède, bien qu’affichant le copyright Charlot, est devenue, par la magie d’un étroit cartouche collé assez maladroitement sur la page de titre, un ouvrage de la marque Gallimard. Le tirage avait été racheté, il ne restait qu’à lui imposer une identité nouvelle.

			 

			La page de titre, elle, est signée. En haut, au centre. Du seul nom d’Albert Camus, à l’encre bleue. Ce n’est donc pas un véritable envoi. Plutôt un dépôt. Une trace.
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			Qui l’a acquis, ce livre ? Mon père ? Mais en 1952 il était déjà en Allemagne, où il faisait son service militaire (au mitard, essentiellement). Mon grand-père, donc ? Le livre n’est pas dédicacé, je l’ai dit, juste signé, mais peut-être Camus avait-il laissé des exemplaires portant sa signature à la librairie Les Vraies Richesses, à la demande de certains clients. Pratique courante. Pari sur la postérité ? Ou simple affirmation d’une présence sur les lieux mêmes du livre, commis enfin.

			 

			Dans un des textes qui composent Noces, “Le Vent à Djemila”, on trouve ce passage qui semble directement issu du ventre de “La Maison mauresque” :

			 

			Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. À peine en moi ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de l’esprit. Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et ces arcs, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde.

			 

			Ici encore, donc, cohabitent cet étrange décollement du moi et ce sentiment profond d’ancrage dans le présent. Ce sont là des noces secrètes, paradoxales, à l’instar du mariage du ciel et de l’enfer. Elles redonnent un sens et peut-être une perspective à un espoir qu’on pensait avoir banni.

			Mais si la maison recréée par Camus, tout comme les ruines de Tipaza, sont des lieux en partie réels sur lesquels veille une profusion de dieux qui ont pour nom Soleil, Nuit, Mer, l’espace littéraire qu’il bâtit a pour architecte un homme discret et sensible : Jean Grenier, dont le nom seul évoque le retrait et l’archive. Un jour, le jeune Camus, étudiant en hypokhâgne, déjà lié à son professeur de philosophie, lut un livre de ce dernier intitulé Les Îles, paru précisément en 1933, l’année où fut écrite “La Maison mauresque”, et ce dans son immédiat sillage.

			Sans ces “îles”, pas de maison, pas de ruines. Le soleil ne brillerait que sur du vent. Il n’y aurait aucun rivage et, partant, nul remous.

			 

			Tout écrivain, digne ou indigne de ce nom possiblement postiche, aime à s’appuyer au tronc d’un texte. Tantôt il s’y accoude négligemment, feignant de n’y voir aucun réel tremplin, mais faisant néanmoins pression dessus pour prendre un début d’ascendance à la force cachée de sa sève. Tantôt il en fait la stèle éminemment visible dont il a à cœur de suivre l’inscription, au point d’en faire sa devise. Tantôt il cache ce texte, l’enferme dans une boîte noire, le laisse fermenter à l’abri des regards indiscrets. Mais qu’il le revendique ou l’escamote, l’exhibe ou l’enfouisse, ce bréviaire lui est un blanc-seing, une obole à Charon, qui l’aide (on l’espère) à dépasser la dialectique du maître et du disciple ainsi qu’à transcender (on le lui souhaite) la trivialité de la concurrence – une occasion en or ou en toc de passer outre. Le texte sacré devient vite amulette.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tricoter des fantômes

			 

			 

			Avant de me rendre chez Michel M., l’ami d’enfance de mon père du temps où les vaches étaient maigres, je décide de faire un tour aux archives municipales de la ville de Marseille, où j’ai appris qu’était déposée une partie du fonds Jean Sénac (sous la cote 36ii), l’autre partie reposant aux archives d’Alger – huit cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, mais quel oiseau quel vol quelle flèche assez folle etc.

			 

			Je m’y rends donc à pied, un lundi, remplis la fiche me donnant droit à un badge et apprends, une fois à l’étage où le bois règne en maître, où l’éclairage diffuse une tiède harmonie, que le fonds Sénac a été transféré à la bibliothèque municipale de l’Alcazar, cours Belsunce. Bien sûr, lors de mes recherches sur Internet, j’ai dû croiser cette information, mais mon cerveau, sans doute avide de contretemps, en a fait fi, ce qu’il fait de mieux dès qu’il se rapproche du centre du réacteur. Comme nous sommes lundi, et que les bibliothèques municipales sont fermées le lundi – les bibliothécaires font la fête toute la nuit le dimanche soir, c’est connu –, je vais devoir attendre le mardi pour consulter le fonds. Je songe alors à l’expression “toucher le fond”, qui en dépit de ses connotations océaniques et dépressives me semble plutôt désigner aujourd’hui l’aboutissement d’une quête, un retour au socle. En outre, le mot “fonds”, avec son s de faux pluriel qui semble vouloir me dire quelque chose, désigne également un immeuble, une bâtisse. Le fond du fonds : les fondations, en quelque sorte.

			 

			Mardi. Après avoir obtenu une carte de bibliothèque, je monte au troisième étage de cette vaste bâtisse qui a été autrefois une salle de music-hall – inaugurée le 10 octobre 1857, décorée en “fantaisie mauresque” en référence à l’Alhambra de Grenade. Soit. Le fonds Jean Sénac est composé de vingt boîtes et quatorze cartons. Je commence par la boîte no 2, qui contient des carnets et agendas couvrant les années 1951 à 1958. Il n’y a personne dans la salle. On ne m’a interdit ni stylo ni appareil photo, contrairement aux archives où tout crayon était déraison. Le bibliothécaire est quasi invisible derrière son grand écran d’ordinateur. J’ouvre un petit carnet daté de 1951, et vois qu’à la première page, à la mention “profession”, Sénac a inscrit “poète”. Quel rimeur n’a pas fait ça ? C’est touchant, comme l’est toute vérité que nul n’honore. L’adresse indiquée est le 19, rue du Vieux-Colombier, autrement dit celle d’un hôtel que son ami Louis Nallard vient de prendre en gérance pour trois ans et où descendront régulièrement César, Kateb Yacine et Sydney Bechet – métal torturé, chair tourmentée, éther bousculé. Je le feuillette et voilà qu’en tombe aussitôt une minuscule fleur d’absinthe pressée par le temps des pages. Je pourrais la subtiliser, mais je n’ose pas. Je ne la mérite tout simplement pas. Je me familiarise avec l’écriture de Sénac, que je connais déjà pour l’avoir vue sur les livres que possédait mon père. Je consulte ensuite l’agenda de l’année 1955. À la date du vendredi 9 septembre, la mention “Nuit Halles avec Claro”. Dix jours plus tard : “Dîner avec Claro.” Je passe à l’année 1956. Le jeudi 13 décembre : “20h. Claro.” Le mardi 18 décembre : “20. Dîner Claro.” Je constate à cette occasion que ce qui ne nous apprend rien peut néanmoins nous satisfaire. Dans l’agenda de l’année 1958, je trouve une carte de visite au nom de mon père, avec la mention de la société Olivetti, ainsi que, écrite à la main mais barrée, l’adresse 121 bis, rue d’Alésia. Que mon père ait travaillé pour Olivetti me réjouit. Le fait est que j’ai longtemps nourri une passion pour les machines à écrire – allant jusqu’à les collectionner jusqu’à ce que des amis se lassent de les trimballer lors de mes déménagements. (Je n’ose imaginer quelle vie aurait été la mienne si mon père avait travaillé dans une ménagerie.) Au verso de ladite carte, ces mots : “J’espère que ça te dépannera. À un de ces soirs. Claro.” Bien que fauché, mon père avait dû filer un peu d’argent à Sénac. Bohème, ta vie est tenace ! Toujours en 1958, autres apparitions fantômes de mon père :

			 

			• mardi 23 décembre : “18h30 Henri Claro « Bona »”

			• mercredi 24 décembre : “19h30 Henri Claro « Bona » [suivi de :] Réveillon avec un morceau de mortadelle, pain rassis et… une bougie ! (pas d’électricité).”

			• vendredi 26 décembre : “20h Dîner avec Claro”

			 

			Apparemment, le Noël 1958 aura été chiche pour nos deux rois mages. Mais que signifie ce mystérieux “Bona” accolé au nom de mon père ? Le nom fait-il allusion à la ville algérienne de Bône, devenue Annaba ? Est-ce la contraction de bona fide ? Une allusion à un fait privé ? Pandore, referme-toi. Je demande poliment la boîte no 15, qui comprend la correspondance adressée à Sénac de 1945 à 1957. En 1957, le poète se fait adresser son courrier principalement chez mes parents. Je tombe sur une carte postale signée Claude – ma mère, postée depuis Chambéry.

			 

			[image: ]

			 

			Ils avaient dû lui laisser la jouissance de leur modeste appartement pour s’octroyer quelques vacances. “Mille pensées affectueuses de Claudion à Mesdames Anguiche et Sintès, sans oublier Madame Solano, si les Hottentots nous l’ont rendue. Prière de penser au « greffier » de temps en temps. Je compte bien sur une lettre de vous.” Peut-être ma mère était partie seule à Chambéry, laissant mon père et son ami poète. Ce “Claudion” m’est un mystère – personne à ma connaissance n’a jamais appelé ma mère de la sorte. J’apprendrai quelques jours plus tard que c’est ainsi que se prénommait l’oncle de Sénac, le frère de sa mère. Sénac a sans doute gardé pour lui le secret de ce surnom transmis à ma mère et voulu qu’il renaisse, ailleurs. En revanche, la mention des dames Anguiche (ou “Angiche”, comme l’écrivait ma mère) et Solano me rappelle quelque chose. J’ai déjà rencontré ces deux commères dans le texte écrit par mon père à l’occasion de l’hommage que rendirent à Sénac en 1981 Les Cahiers de poésie 1, dans leur numéro “Jean Sénac vivant” :

			 

			Alésia, palais de la bonne misère où nous tricotions des fantômes : deux Espagnoles vêtues de noir médisant sous la tonnelle absente. Par ce jeu d’imitation s’animaient les visages de Madame Anguiche et de Madame Solano, inventées sous le rire tendre du souvenir.

			 

			Personnages réels ou imaginaires, ces dames du pays avaient dû donner lieu à d’amusantes saynètes entre nos deux crève-la-faim. Peut-être y en avait-il une troisième, de ces Parques bienveillantes, puisque ma mère fait allusion à une Mme Sintès.

			 

			Ce dernier nom, bien sûr, me disait aussi quelque chose. Il est courant chez les pieds-noirs d’origine hispanique. C’est, entre autres, le nom de jeune fille de Catherine Hélène Camus, la mère de l’auteur. Le père de sa mère, Étienne Sintès, était né à Alger en 1850, et son père avant lui, Miguel Sintès-Sottero, était originaire de Minorque, où il mourut à Ciutadella. Origines catalanes de Camus, souvent revendiquées – et origines également, j’y reviendrai, d’une partie de ma famille côté paternel, puisque la grand-mère de Léon Claro était née à Ciutadella en 1828 et son mari à Mahon en 1824. Les uns comme les autres ont échoué un jour à Oran, ville bientôt à forte population espagnole.

			 

			L’immigration des Minorquins a débuté avec la colonisation de l’Algérie. Les côtes nord-africaines, aussi proches de l’île que Toulon, offraient quantité de perspectives. C’est qu’on crevait la faim aux Baléares, à l’époque, surtout depuis que le commerce du blé y avait été interdit, allez savoir pourquoi, et que diverses sécheresses avaient nui aux cultures et décimé une partie du bétail. On se rend donc à Oran, Alger, par bateau, sur des barques, en général en famille. Mais dès 1851, la vis se resserre et les seuls passeports délivrés pour les possessions françaises le seront aux “individus de moralité sûre et habitués surtout à la réalisation de travaux en relation avec l’agriculture”. Qui n’a pas la “main à la charrue” – comme dit Rimbaud – peut aller se rhabiller, ou plutôt vaguer en guenilles. Par ailleurs, l’ouverture d’une fabrique de chaussures à Minorque relance l’emploi et sonne le glas de la transhumance mahonienne. Mais près de vingt mille habitants des Baléares se sont déjà installés en Algérie, principalement en Oranie.

			 

			En patois picard, le mot “anguiche” désigne une douleur vive, l’angoisse. (L’anglais “anguish” n’est pas très loin.) Or le patois picard a longtemps subi le joug espagnol. Quant à ce mot de “Solano”, il renvoie également à la morelle, et plus précisément à la morelle noire, autrement dit la belladone, grande pourvoyeuse d’anxiété, mais aussi de visions. Décidément, ces deux dames avaient tout à fait leur place dans une assiette, posée glorieusement entre mon père et Sénac.

			 

			Ce n’est pas tout. On retrouve deux autres Sintès chez Camus. Le premier sous le nom de Raymond Sintès, ce magasinier proxénète qui, dans L’Étranger, demande à Meursault de l’aider à écrire une lettre à sa maîtresse maure qu’il soupçonne d’infidélité. Et un René Sintès, bien réel celui-ci, instituteur à la fin des années quarante et ami de Maisonseul, qui apporta son soutien à Camus lors du fameux Appel à la trêve lancé par l’écrivain. Ce René Sintès était également l’ami de Louis Bénisti et faisait partie de ce qu’on appelait alors le “groupe des sept” parmi lesquels figurait son ami André Cardona. Cardona : c’est non seulement le nom de famille de la grand-mère maternelle de Camus – la sévère Catherine Marie Cardona, l’épouse d’Étienne Sintès – mais également celui de l’ancienne secrétaire de Meursault, avec laquelle il noue une idylle…

			 

			Ainsi, que ce soit dans la vie ou dans son œuvre, Camus semble mettre en scène et côtoyer des Sintès et des Cardona, hanté qu’il est par ses origines minorquines, lesquelles l’autorisent à se sentir espagnol, et donc, peut-être, doublement étranger par rapport à la France et à l’Algérie :

			 

			À travers ce que la France a fait de moi inlassablement, écrit-il dans ses Carnets, toute ma vie j’ai essayé de rejoindre ce que l’Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité.

			 

			La vérité ? Faut-il la chercher du côté des Baléares ? Je l’ignore. Pour lors, je suis toujours à la bibliothèque de l’Alcazar, à compulser les carnets et les agendas de Sénac. À la date du 2 février 1957, mes parents (enfin, pas encore…) Claude et Henri Claro envoient ce mot à Sénac :

			 

			Nous comptons ce soir samedi pour dîner sur toi et Jacques [Jacques Miel, son fils adoptif] dès que vous serez libre. N’oubliez pas, nous pendons la crémaillère.

			 

			Ça tombe bien. Je suis libre et compte sur l’ami de mon père, Michel M., pour pendre avec moi une autre sorte de crémaillère, la crémaillère du souvenir, celle qui marque l’emménagement dans une nouvelle maison, mentale, sentimentale, où mon père et moi pourrions enfin cohabiter sans faire couler notre sang d’encre prétendument espagnol. Certains s’évanouissent à la seule vue du sang. J’aimerais être de ceux qui le boivent avec parcimonie comme si c’était un grand cru.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’odeur des barbes renaissantes

			 

			 

			J’ai oublié – par volonté, distraction. J’ai oublié : certaines choses dites, d’autres laissées en suspens, et celles présentes autant qu’absentes dans les regards, les silences, les gestes qui refluent dans l’avant-bras. Les respirations vite dégagées dans l’arrière-fond des soupirs. J’ai oublié, pour ne pas savoir, pour aller ailleurs. J’ai oublié : d’interroger, de fouiller, de deviner. De soulever les pierres, de forcer les serrures. Je n’ai pas oublié – certains mots : “bicot”, “papaouète”, “francaoui”. On aurait dit des noms de bêtes. Des noms bêtes. J’ai oublié : d’où mon père venait, provenait, survenait, quel soleil, quelle révolte, quelle incroyable quantité de révolte, accumulée, ourdie, et d’où elle jaillissait, de quel soleil, de quelle ombre noire mâchée la nuit dans son lit de demi-orphelin. Je n’ai pas oublié : la honte, comme une odeur, une pestilence de honte, que de grands mouvements désabusés de la tête peinaient à chasser comme autant de mouches familières. J’aurais pu oublier : l’envie de se réinventer, la nécessité de recommencer, le besoin d’oubli. J’ai oublié – froissé, plutôt – la rage distillée par l’exil de ceux qui n’entendaient ni ne voyaient la souffrance des invisibles. J’ai oublié, ou n’ai jamais su, le double sens du mot “étranger”, et qu’on peut l’être chez soi, entre ses murs autant que dans le F2 de sa conscience. Je n’ai pas oublié combien bâtir doit rendre fier, et combien se croire fier peut vous rendre aveugle. J’ai oublié tout ce que mon père ne voulait pas transmettre, tout ce qui fait qu’un fils se veut autre chose que fils. Je n’ai pas oublié la rage rentrée, celle qui vient pour ronger, ce rentrement racleux de la rage qu’on sent sous la peau parfumée au gin ou à tout ce qui tend le col. Je n’ai pas oublié l’alcool, jamais, l’ami dernier, le grand décepteur. Et quel bouclier, quel masque, quelle tunique de Nessus, l’alcool, soit en partage soit en solitude, rêve d’être. J’ai oublié l’enfance du père, les pas de course du père sur la plage en forme de langue, et les soudains plongeons du père, la Pointe-Pescade et le môle, j’ai oublié l’Algérie comme on oublie une fenêtre par laquelle on n’a jamais regardé. Je n’ai pas oublié le poids du temps, le poids humide du passé, non sur les épaules, mais confondu avec les épaules, leur imposant contracture et voussure. J’ai oublié la vélocité des espoirs dans les rues insolentes du Paris des années soixante, l’or dans les verres aux terrasses et les nuages de pisse sur les quais quand on vient y lire du Henry Miller. Oublié les ambitions strangulées du père, les rêves démâtés du père, la forêt incendiée – incendiaire ? – des poèmes écrits à la main tremblante ou tapés – tapés cognés – à la main de plus en plus tremblante, et la voix qui brûlait par saccades au bout de la nuit, et le renoncement autant obligé que consenti à la publication, la gloire tassée sous le vaste presse-papiers de l’indifférence. J’ai oublié l’attente de ma mère – non, je n’ai pas oublié l’attente de ma mère, une attente percée, par où tant de choses fuyaient, sa silhouette devant la fenêtre, près du téléphone, son corps comme à côté de son ombre, le moteur guetté, le signe attendu, et tout ce qu’un enfant n’a pas le droit de comprendre et qui passe entre les cuisses. J’ai oublié – par urgence, par décret, par décret d’urgence à moi-même imposé. J’ai oublié – comment ai-je pu ?! – que j’accompagnais parfois mon père le soir, la nuit, dans ses errances parisiennes, refilé dans ses pattes par ma mère qui pensait qu’ainsi greffé à moi il rentrerait moins tard, moins fracassé. J’ai oublié ce que j’ai vu, dans les plis de la nuit, et ce que j’ai entendu, les rires et les rixes, les claquements de portières, de paupières aussi, le miel un peu surfait des zincs où le verre moussu débordait d’importance, l’odeur des barbes viriles et renaissantes et la peau rêche des vestes contre lesquelles, j’imagine, ma joue d’épuisé s’affalait quand il fallait. J’ai oublié le beuglement du métro d’alors, la fresque décrépite des faïences aux stations arrêtées. Je n’ai pas oublié l’amitié penchée des adultes et qu’ils disaient parfois ce qu’ils pensaient. Non, je n’ai pas oublié qu’ils m’oubliaient. J’ai oublié la clé, pas la serrure. J’ai oublié que mes sœurs étaient moins connes que moi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Archives du père

			 

			 

			Nous y voilà. Michel M. est grand, mains larges et tachetées de soleil, regard tout sauf fuyant, voix posée et presque chantante que le sel de ses quatre-vingt-cinq ans n’a pas osé ronger. Le portail noir de la résidence où il habite bée déjà quand j’arrive à l’heure fixée – quatorze heures. La porte vitrée de son immeuble est également ouverte, ou plutôt une sonnerie rauque et continue m’informe que Michel m’a vu depuis son balcon bien mérité et a déjà pressé le bouton qui en commande l’ouverture. Dans l’ascenseur, je m’étonne presque de monter, car je sais qu’en vérité je descends, je pars en mission de forage. Je vais au fond de strates miraculeusement entretenues, là où la mémoire refuse de capituler.

			 

			Michel M. m’attend sur le seuil de son vaste et clair appartement situé avenue du Prado, j’entre sur la pointe des pieds, le séjour porte bien son nom, livres et tableaux subliment les murs, il me propose à boire – un café ? non ? vraiment pas ? autre chose ? non, merci, je veux juste siroter ses paroles – et, une fois assis sur le canapé, dos à la fenêtre, je sens, filtré par le verre qui n’est somme toute que du sable travaillé, le point de pression d’une flèche de soleil qui m’entre dans la nuque tandis que Michel parle.

			Il est clair qu’il a trié et hiérarchisé ses souvenirs de mon père dans l’attente de ma venue, comme si les archives du cœur, au lieu de vaguer, avaient devoir d’instruire. Peut-être a-t-il été contraint par mon courrier de faire le ménage dans le grenier de sa mémoire, de dépoussiérer certains coins, de rassembler dans sa paume quelques bribes de ce passé lointain susceptibles de jeter, sinon un éclat, du moins un début de lueur sur ce père-pas-encore-père. Je n’ai aucune idée du calme séisme que j’ai pu causer.

			(Ébauche du père ? Recherche du père ? Je dirais plutôt : récolement. Une façon d’inventaire, le passage en revue d’une masse de bric cru et de broc saignant qui me permettrait d’imaginer mon père sous la forme d’une collection, sinon finie, du moins suffisante. Archives du père : incomplètes, bien sûr, lacunaires comme il se doit, toutes en trouées fictives par où lorgner, l’œil interprétant déjà ce qu’il guette, guettant encore et encore ce qu’il saura interpréter.)

			 

			Des années de collège à 1962 : de l’enfant à l’adulte, du fils au père. Des genoux écorchés au cœur lui aussi écorché. Du lait au vin, du cri au renoncement. Une tranche de vie, comme on dit, prélevée, carottée à même un sol indistinct, ou plutôt deux sols, l’algérien et le français. Pour réinventer mon père, réinventer l’ami et écolier puis le troufion et le bohème, Michel n’a d’autre choix que d’invoquer également l’enfant qu’il fut, de se glisser à nouveau dans les diverses régions du temps qu’a connues et traversées son corps. Géographie des douleurs et des joies, souvent fondues dans la cuisante et jouissive notion d’apprentissage. Me parler de mon père lui est nécessairement un voyage, un retournement, peut-être un vertige. Mais cette excursion dans le lointain, ou plutôt cette incursion dans le disparu, Michel M. s’y livre bien volontiers, avec la grâce assagie d’un homme aux vies nombreuses, assisté par une mémoire prodigieuse qui fait de lui un guide non seulement précieux mais redoutable. Il se rappelle tout : les noms des instituteurs, les surnoms des camarades, les phrases prononcées tel ou tel jour, le numéro de telle rue, son inclinaison, la couleur des immeubles et l’heure qu’il faisait quand il fallait rentrer et qu’on ne rentrait pas, ce qu’ils mangeaient, le goût sur les lèvres, les miettes sous la table qui n’existait pas, et ce qu’ils buvaient, qui couchait avec qui, la vie vécue au jour la nuit, la chaleur insistante et invitante d’Alger dans les années d’avant que ça pète. J’enregistre. Je capte. J’accroche. Je suis un mouchard perdu dans ma propre amnésie. Parfois j’interroge, comme on donnerait un coup de coude. Je sonde, en relançant un adjectif incompris. Je tâte un terrain purement mental, et pourtant terriblement charnel, qui n’existe plus que dans la mémoire de Michel, un terrain glissant inexorablement vers une mer indifférenciée, qui l’attend, nous attend, tous. Je note, de simples notes, mais la partition prend forme et si la musique que j’entends reste discordante par ses failles, elle finit par résonner, par sonner – juste ? Qu’importe, puisque c’est le seul air qui m’est ici donné en partage.

			 

			 

			Mais le père-pas-encore-père : est-il le père ? Est-il un avant ou autre chose, la négation anticipée de son après ? La résistance à ou la préparation de l’après ? L’homme que me décrit Michel a-t-il partie liée avec mes gènes ? Peint-il un sujet, ou une peinture à l’huile déjà craquelée par le temps ? Questions non seulement sans fond mais également sans forme, questions informes venues d’un futur brut, sourd, qui est depuis un temps mon présent. Dans cet anté-père, que cherche le fils ? Et suis-je encore un fils ? Soudain, cette question me terrasse. Ai-je encore le droit de prétendre au rôle de fils, moi qui ai voué tout ce qui me précédait au rang de chimères ? Sans me douter que. Que quoi ? Le canapé brûle, la vitre tremble. Michel sourit. Il sait, c’est sûr. Et s’il ne sait pas, qu’importe. Il a des fils, des filles. Il doit se douter. Son cancer de la peau le protège d’inutiles afflictions. Survivre n’est pas un art, juste un pli à prendre. J’admire Michel, moi qui ne suis guère doué pour l’admiration.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Correspondances et coups de canif

			 

			 

			Camus écrit “La Maison mauresque” en avril 1933. Certes, l’épiphanie ressentie lors de la visite de la Villa du Centenaire, ou du moins dans son sillage, une fois seul devant la page, ne saurait être sous-estimée dans la formation de Camus écrivain. Mais, puisqu’il est ici question de maison et de père, de génération et d’épaulement, il convient de rappeler à quoi s’adossait alors l’écriture du jeune Algérois, et combien cet adossement est primordial, primitif même, comme on le dit d’une idole dont on est l’adorateur avant même d’en railler les proportions.

			 

			On sait que Jean Grenier fut tout d’abord le professeur de philosophie de l’étudiant en hypokhâgne prénommé Albert, avant de devenir mentor, ami, presque un père de substitution. Mais outre l’homme et son écoute, c’est un livre qui influença durablement le Camus d’alors, or ce livre qu’écrivit Grenier – intitulé Les Îles – n’a été publié par Gallimard qu’en février 1933. Il aura donc suffi de deux mois pour que s’opère la catalyse et que Camus, qui n’avait encore publié que de rares articles critiques, se lance dans la création d’autre chose – de tout autre chose, un texte qu’on peut qualifier à sa guise de poème en prose, de récit-souvenir, ou de rêverie philosophique.

			 

			Dans la préface qu’il écrit vingt-six ans plus tard à l’occasion de la réédition du recueil de Grenier, Camus rend compte du choc qu’il éprouva alors : “À l’époque où je découvris Les Îles, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de le faire qu’après cette lecture.” Et de terminer ainsi sa préface : “Je voudrais être encore parmi eux [les nouveaux lecteurs des Îles], je voudrais revenir à ce soir où, après avoir ouvert ce petit volume dans la rue, je le refermai aux premières lignes que j’en lus, le serrai contre moi et courus jusqu’à ma chambre pour le dévorer enfin sans témoins.”

			 

			Et le fait est qu’à lire Les Îles, on comprend très vite pourquoi Camus a eu d’emblée un choc. Dès les premières lignes. Les Îles – dans l’édition de 1993 – comporte six textes, et c’est sans conteste le premier – “L’Attrait du vide” – qui fit mouche. Non que les autres textes soient dénués d’intérêt ou trop éloignés des préoccupations de Camus, mais ils n’ont pas la force épurée du premier. Ni “Le Chat Mouloud”, réflexion sur le bonheur animal, ni “Les Îles Kerguelen”, éloge de la discrétion en terre étrangère, ni “Les Îles Fortunées”, qui sonde l’effet des paysages, ni “L’Île de Pâques” avec son boucher neurasthénique, ni “L’Inde imaginaire”, tout en variations sur les modalités d’expression de l’Absolu, ne pouvaient secouer le Camus de 1933 autant que dut le faire le premier texte, le plus court.

			 

			Dans “L’Attrait du vide”, Grenier narre un instant de vertige qui l’abouche au néant, ni plus ni moins, alors qu’il est enfant, et d’où il émerge comme coupé, tranché, du réel, à la limite jouissive de l’ataraxie – ce qui ne va pas sans paradoxe, car alors tout le touche, tout l’atteint, tout le blesse. Il capte et intègre, aimanté, aimant trop, à la fois ouvert et saturé. Il est des fièvres qui révèlent. Qui cassent et secouent. On les garde pour soi, et si l’on ne se tranche pas les veines c’est qu’on a encore des choses à faire, à écrire.

			 

			Dans “La Maison mauresque”, Camus va répon­dre pour ainsi dire point par point au texte initial de Grenier. Lui aussi a connu son “instant”, mais s’il fut imbibé d’oubli – de soi, du monde – cet instant s’ébroue bien vite et le presse de retourner au plus près du soleil, de l’action. Le jeu des correspondances entre le texte de Grenier et celui de Camus est éloquent.

			 

			Dans l’édition de 1959, Grenier ajoutera deux textes, “Jours disparus” et “Les Îles Borromées”. On trouve dans “Jours disparus” cette notation : “J’allais au haut de la Casbah regarder la mer. Un grand calme…” Mais, pour peu qu’on se retourne, qu’on revienne sur ses pas, qu’on entre de nouveau dans la Maison mauresque, et dans le texte éponyme de Camus, on trouvera ceci : “Je me suis avancé sur une terrasse d’où on surprenait toute la ville arabe et la mer”, comme si, cette fois-ci, c’était le vieux maître qui répondait à son ancien disciple, et refaisait avec lui – pour lui – cette ascension de la Casbah qui permet de mieux regarder “fuir” la mer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Retour à Ithaque

			 

			 

			S’il est vrai que le monde obéit à des lois cycliques, alors acceptons qu’il soit également soumis à celles de la rupture. Deux ans après la visite de Camus à la Maison mauresque, le 9 juin 1935, mon grand-père Léon Claro retourne dans cette villa qu’il a fait construire dans le cadre des célébrations du Centenaire de l’Algérie française et fait le constat suivant, noté dans son journal :

			 

			Visite de la maison indigène du centenaire… un peu abîmée par la maladresse des services communaux [illisible]… la belle petite fontaine, un arc, que j’aime tant, a servi de refuge à une caisse qui abrite les piles d’une sonnerie électrique !… Dans la cour… autre massacre… les boiseries ont été vernies, et leur [illisible] qui colle à la main… une révolte. Je donne un peu partout des coups de canif…

			 

			 

			Un devoir filial dont je n’ai cure m’oblige à l’imaginer visitant ce qu’il a bâti, me contraint à éprouver, en creux, son dépit, et sa rage nerveuse que son canif peine à assagir. Il est déçu, blessé. Il a pensé, conçu, ordonné, supervisé, peut-être gueulé, il a passé la main sur chaque surface et sur chaque angle. C’est une de ses premières œuvres. Elle est la boîte de Pandore où gît sa fierté. C’est aussi, peut-être, une boîte noire, qui contient le passé et l’avenir. Plus qu’un édifice : une célébration. Et aussi : une reconstitution, quelque chose, donc, qui rassemble et maintient. Je ne peux savoir tout ce qu’il y a déposé, mais je peux en concevoir les contours. Elle lui a coûté des heures, loin des siens, et maintenant elle est, à sa façon, sienne. Ne l’appelle-t-on pas d’ailleurs, ici et là, la Villa Claro ? Et le voilà qu’il découvre que le Temps – ce Temps qui blessera ses fils et emportera son épouse – s’est attaqué également à ses œuvres, avec l’aide des hommes qui ne font jamais rien comme il faut. Mais bientôt, c’est la Maison Algérie tout entière qu’il verra s’écailler, et alors ce ne sont pas de simples coups de canif qui seront portés à son cœur. Sans le savoir, mon grand-père avait déjà trouvé les mots justes pour décrire ce qui allait se passer moins de trente ans plus tard : maladresse, massacre…

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Secouer le soleil

			 

			 

			Dans la nuit du 29 au 30 août 1973, rue Élisée-Reclus, à Alger, dans la “cave-vigie” où survit tant bien que mal Jean Sénac, désormais en disgrâce, un jeune homme que la police locale relâchera très vite enfonce par cinq fois la lame d’un couteau dans la poitrine du poète après l’avoir frappé au crâne. D’abord la cervelle, puis le cœur.

			Quelques années plus tôt, en 1967, ce sont cinq coups de feu qui résonnent sur une plage : un dénommé Meursault vient d’abattre un Arabe. Ou plutôt : l’acteur Marcello Mastroianni, dirigé par Luchino Visconti, vient de tirer – à blanc – sur l’acteur qui joue le rôle de “l’Arabe”, répétant le geste accompli par le personnage de Camus dans son roman L’Étranger, paru en 1942 :

			 

			Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût.

			 

			Entre l’Arabe anonyme abattu par Meursault en 1942, le corps-acteur de l’Arabe criblé de balles imaginaires par Mastroianni en 1967 et le poète Sénac poignardé dans sa cave court un étrange fil rouge qu’il faut s’efforcer de suivre et de dénouer, un fil qui serpente dans le labyrinthe algérien, reliant divers protagonistes inattendus.

			 

			Avant même que le cinéma ne s’empare de L’Étranger, c’est le roman de Camus qui avait pris les devants et s’était emparé, à sa façon, du cinéma. La culpabilité de Meursault, si elle ne fait aucun doute aux yeux du tribunal, est aggravée par un détail en apparence insignifiant mais qui, dans le contexte de la psychologie du personnage, va peser lourdement contre lui. En effet, le lendemain de la mort de sa mère, le narrateur s’est diverti, et ce détournement ne lui est pas pardonné par la justice :

			 

			Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. […] Le film était drôle par moments et puis vraiment trop bête.

			 

			Drôle ou bête, le film en question reste en travers de la gorge du procureur lors du procès :

			 

			Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire.

			 

			Prenons donc le relais de ce procureur soudain aphone, car il y a beaucoup à dire. Tout d’abord, le lien entre Camus et Fernandel est ambigu, tenant à la fois de l’attraction et de la répulsion. S’il est vrai que Camus aurait déclaré à des amis : “Je suis un mélange de Fernandel, de Humphrey Bogart et de samouraï”, on sait en revanche qu’il a reproché à l’acteur d’avoir tourné pendant l’Occupation des films de pur divertissement – Camus s’érigeant ainsi à son tour en procureur et faisant à Fernandel, finalement, le même procès qu’on fait à Meursault, à savoir distraire des hommes pendant que d’autres meurent. Il n’est pas difficile de repenser alors au texte “L’Ironie”, qui figure dans L’Envers et l’Endroit, où un jeune homme, après avoir rendu visite à une agonisante, décide d’aller se réfugier avec ses camarades dans une salle obscure – et Camus de synthétiser la situation vécue par une formule qui fait étrangement écho à celle du procureur de L’Étranger :

			 

			Lui se sentait placé devant le plus affreux Malheur qu’il eût encore connu : celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au cinéma.

			 

			Le tragique ne se négocie pas.

			 

			Mais quel est ce film avec Fernandel auquel il est fait allusion ? Les journaux de l’époque nous appren­nent que, dans la semaine du 22 novembre 1938, alors que Camus travaillait au journal Alger républicain, eut lieu au cinéma Régent, rue d’Isly, la première algérienne du Schpountz, le film de Pagnol avec Fernandel dans le rôle-titre. Peut-être Camus, délaissant quelques heures ses activités, s’est-il rendu au Régent. L’ironie, là encore, veut qu’un des moments phares du film soit celui où Irénée répète sur tous les tons l’article 12 du Code pénal : “Tout condamné à mort aura la tête tranchée.” Le sort réservé à Meursault laisse à penser que le jeune Camus, s’il était dans la salle, ne dut pas s’esclaffer autant que les autres spectateurs… Peut-être peut-on lire, en filigrane, une allusion à cette scène bouffonne où Fernandel déclame l’article de loi dans une phrase de L’Étranger : “[…] le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée […].” Dans une forme bizarre : on ne saurait mieux dire.

			 

			Dans les premiers brouillons de L’Étranger, il n’était pas question de séance de cinéma ni de Fernandel. Le détail fut ajouté plus tard, après une scène survenue à la terrasse d’un café algérois où Camus sirotait une anisette avec des camarades, parmi lesquels Louis Bénisti. Un autre membre de la petite bande qui gravite autour de Camus, le peintre Sauveur Galliéro, évoqué un peu plus haut dans ce livre, débarqua à l’improviste et annonça tout de go que sa mère venait de mourir et qu’après l’enterrement il s’était rendu au cinéma avec sa petite amie pour voir un film de Fernandel. Camus aurait alors confié à Bénisti : “Je tiens à présent le second volet de mon roman.” Ce mot de “volet”, comme il claque soudain ! La maison se bâtit donc ainsi : aux quatre vents de l’amitié.

			 

			On peut également s’interroger sur le rapport entre Camus et l’industrie cinématographique. Bien que la jugeant frivole, l’écrivain ne s’est pas toujours opposé, comme on l’a prétendu, à une adaptation de L’Étranger au grand écran. Renoir y songea, sérieusement, au point que Gérard Philippe s’investit considérablement dans l’aventure. Une lettre de ce dernier, adressée à son ami Camus le 25 septembre 1950, prouve que la chose était déjà bien avancée :

			 

			Mon cher Albert,

			Je crois que ça y est. Il s’agit de Sacha Gordine [prince russe émigré et producteur]. Il va rentrer en rapport avec l’agent de Renoir et mon agent va voir Gallimard pour les droits. Il s’agit toujours du printemps 51. La question de l’adaptation va être agitée. Mon favori est l’équipe Aurenche-Bost [scénaristes ayant travaillé en tandem, notamment sur Le Diable au corps et La Traversée de Paris]. As-tu une opinion ? – ou un autre nom à proposer ? Quelle joie de voir l’affaire enclenchée. J’ai l’impression que ce coup-ci il n’y aura pas de pépins. Dis-moi vite qui tu vois pour travailler avec Renoir.

			 

			Mais des pépins, il y en eut. Une autre production se montra elle aussi intéressée, même si Dionys Mascolo, qui dirigeait alors le service des cessions audiovisuelles de Gallimard, fit valoir que la préférence de Camus allait à Renoir. Mais Gallimard proposa une option à un million de francs et une cession de droits à dix millions… Jugée explosive par la production, la somme fut abaissée à six millions, mais elle était encore trop élevée, et Renoir abandonna les tractations et renonça au projet pour se consacrer à un tournage à Hollywood.

			Il fallut attendre la fin des années soixante, après la mort de Camus, pour qu’un autre réalisateur envisage à son tour une adaptation de L’Étranger. Ce sera Luchino Visconti, qui avait ce projet à cœur depuis quelques années. Afin d’écrire le scénario, le réalisateur se fait aider d’Emmanuel Roblès, “frère de soleil” de Camus, que ce dernier a rencontré en 1937 et avec lequel il a de nombreux points communs – tous deux ont des origines espagnoles, sont orphelins de père, soutenus par un oncle, boursiers, etc. Roblès, d’ailleurs, jouera le rôle du président du jury lors de la scène du procès. Visconti s’entoure également de Georges Conchon, jusqu’ici écrivain, et de Suso Cecchi d’Amico, une de ses proches qui a déjà participé à l’écriture du Voleur de bicyclette et du Guépard. Pour jouer le rôle de Meursault, Alain Delon est envisagé pendant un temps, mais ce dernier dit avoir refusé le rôle, sous prétexte qu’il ne pouvait pas tourner en Algérie où il aurait été non grata. Quoi qu’il en soit, c’est à Marcello Mastroianni qu’échoit la charge d’incarner Meursault. On prête à Visconti le propos suivant : “J’ai découvert que Mastroianni est un Meursault qui aurait réussi.” L’acteur italien, quant à lui, se déclara en totale empathie avec son personnage. Tous les hommes s’appellent Meursault ?

			 

			[image: ]

			C’est là qu’interviennent deux personnalités très différentes, qui vont se greffer au projet et tenter de lui donner des inflexions plus actuelles. Visconti et ses scénaristes avaient senti qu’en adaptant L’Étranger il était impératif de tenir compte de la nouvelle situation algérienne. On ne pouvait pas filmer le crime de Meursault en 1967 comme si rien ne s’était passé entre-temps. Aussi acceptèrent-ils vite les conseils d’un certain Serge Michel.

			De son vrai nom Lucien Douchet, le libertaire Serge Michel (en référence à Victor Serge et Louise Michel) a rompu dans les années cinquante avec sa famille et s’est installé en Algérie où il adhère très vite au parti de Ferhat Abbas et devient journaliste. Proche de Kateb Yacine, il rejoint le FLN dont il prend en charge la communication. Après l’Indépendance, il devient rédacteur en chef à Alger-Ce soir. Il va également collaborer avec Casbah-Film, qui coproduit le film, et emmener Visconti et son équipe sur les lieux composant le décor du roman de Camus, que ce soit le quartier de Belcourt, Tipaza ou Hadjout.

			C’est également par Sauveur Galliéro que Serge Michel fait la connaissance de Jean Sénac, qu’il croquera non sans ironie dans son récit autobiographique Nour le voilé. Mais c’est par Roblès que Sénac est présenté à Visconti. On sait même que le poète algérien et le réalisateur italien se sont rencontrés à l’ambassade d’Italie le 4 novembre 1966. Sénac est alors nommé “conseiller littéraire” de Visconti par la société de production de Serge Michel, et participe activement aux préparatifs et au tournage qui dure jusqu’en février 1967. Sénac va jusqu’à montrer des photos de Sauveur Galliéro à Mastroianni afin que ce dernier s’en inspire. Mais Francine Camus, la veuve de l’écrivain, refuse le scénario dans sa version actualisée ; elle exige le plus grand respect à l’égard du roman de son mari, et Roblès, un des plus proches compagnons de Camus, se contentera de mettre en style direct ce qui était écrit au style indirect.

			 

			Mais mon interprétation, mon scénario existe, déclarera Visconti plus tard. Je l’ai écrit en collaboration avec Georges Conchon, c’était tout autre chose, c’était un film qui avait des échos de L’Étranger, mais des échos qui se prolongeaient jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à l’OAS, jusqu’à la guerre d’Algérie, c’est vraiment ce que le roman de Camus signifiait. Le roman de Camus, je dirais qu’il prévoyait ce qui est arrivé, et moi, cette prévision qui est dans le roman, je la réalisais cinématographiquement.

			 

			Nul n’est prophète dans son pays, surtout quand c’est a posteriori – et que ce n’est pas votre pays.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’homme, sinon la maison

			 

			 

			Sénac, s’il est vrai que mes yeux l’ont vu, alors seuls mes yeux s’en souviennent. Les visages qu’on s’efforce de recomposer dans la mémoire restent à jamais impurs, il s’y agrège toujours des photos et des souvenirs de photos. Ce que l’on sait avoir vu a disparu de notre champ de vision et demeure uniquement sous la forme d’un savoir spéculaire à la limite de l’abstrait, et pour l’empêcher d’être englouti dans le néant de l’oubli total, de l’inéluctable effacement, nous faisons appel à toutes les ruses que l’esprit sait ourdir afin d’étayer notre vaine foi en la permanence des choses. La densité de la peau, la profonde ambivalence du regard, la zone d’énergie dégagée par la stature, tout cela a fui, et n’existe plus dans notre souvenir, sinon comme une recomposition souvent douteuse. Seul notre effroi devant les puissances de l’oubli, des puissances qui semblent chanter la mort, nous force à faire mentir notre mémoire et à nous convaincre que nous voyons encore ce qui n’est plus là, à un autre niveau que celui offert par la simple vision, comme si notre trop imparfaite conscience était capable de bâtir en trois dimensions ce qui n’est déjà plus que brouillard. Aussi ai-je voulu “revoir” Sénac. Pas seulement en photos, mais en images, en images mouvantes, et aussi en paroles, entendre sa voix, que devant moi il bouge, remue, sourie, songe, mais qu’il fasse quelque chose en souvenir du temps où il était vivant. Qu’il insiste dans l’existence.

			 

			Il semblait n’exister aucune image filmée du poète Jean Sénac. Des photos, il y en avait, dans les archives, sur le Net, dans les livres, mais personne apparemment n’avait pris la peine de le filmer, et même sa voix, qui pourtant avait longtemps résonné sur les ondes de Radio Alger, était introuvable, un son blanc dilué dans l’éther, alors qu’il existait des enregistrements où l’on entendait Camus réciter les ruines de Tipaza.

			J’étais sur le point d’abandonner mes recherches quand, presque par hasard, alors que je cherchais à approfondir ma connaissance du film de Visconti, je tombai sur un documentaire de Gérard Patris, daté de 1967, et réalisé pendant le tournage de L’Étranger. Ce documentaire s’intitule À propos d’un crime, il dure une vingtaine de minutes, et l’on y voit et entend des Algériens commenter l’histoire de Meursault, on y voit aussi des scènes du film en train d’être tourné dans le tribunal, des scènes de rue, des extraits de L’Étranger.

			Gérard Patris avait eu une idée à la fois simple et originale, qu’il formulait comme suit :

			 

			L’idée nous est venue de montrer les gens, les autres, nous-mêmes comme si tous nous pouvions être Meursault, ou du moins les témoins concernés de son drame.

			 

			Ainsi, pendant que Visconti se démenait au téléphone avec son producteur Dino de Laurentiis pour obtenir les autorisations nécessaires, exigeant qu’on lui trouve assez de figurants européens ; pendant qu’il dépêchait ses armées d’assistants dans les demeures de la Ville Blanche afin de dénicher ici des chapeaux d’époque, là des jupes longues ; pendant qu’il faisait des pieds et des mains, mais en vain, pour que la rue de Lyon soit repavée et qu’on y fasse circuler un antique tramway, un réalisateur de trente-six ans qui avait fondé un atelier de lithographie, fréquenté Dubuffet, Matta, Hartung, Dado et épousé la fille de Pierre Schaeffer, l’inventeur de la musique concrète, installait son équipe à l’ombre du maestro afin de recueillir, dans son sillage mouvementé, des impressions d’Afrique à la fois brutes et mises en scène.

			 

			Je regarde donc distraitement les images du documentaire, sans trop comprendre le point de vue et la méthode de Patris quand soudain, à la minute 3 : 05, un plan fixe m’offre, accoudé à la barre des jurés, cadré de trois-quarts, chauve et barbu, l’air songeur, en train de se frotter le menton avec le pouce de la main gauche : Sénac.

			 

			Le plan ne dure qu’une seconde, comme un nom scintillant à un générique, aussitôt remplacé par un autre plan, celui d’une fontaine au centre d’une cour intérieure dallée de tommettes, en vue plongeante, une fontaine octogonale garnie de plantes en pot, bien au centre comme il se doit. Je n’en croyais pas mes yeux. D’abord Sénac, puis la Maison mauresque ! La caméra exécute alors un long et serein déplacement en diagonale ascendante vers la droite, vers l’étage, et là nous montre un petit groupe d’individus en train de converser. Ils échangent leurs points de vue sur Meursault, et l’un d’eux n’est autre que Sénac. Il parle, s’avance, réfléchit, écoute, intervient souvent. Il a quarante ans et encore six ans à vivre.

			 

			*

			 

			Ce n’est que quelques jours plus tard, après des recherches approfondies, à force de comparer des photos et de compulser des ouvrages d’architecture, que je compris mon erreur. Bien que mauresque en tous points, ce n’était pas dans la Maison du Centenaire construite par mon grand-père qu’avait été tournée la scène documentaire avec Sénac, mais dans une autre demeure lui ressemblant étonnamment.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après la prière

			 

			 

			La fontaine de la Maison du Centenaire repose au centre d’une cour dallée de larges pierres carrées, non de tommettes hexagonales, et comporte six pans, et non huit. La balustrade l’étage, bien qu’en bois elle aussi, est plus aérée. Les plans tournés par la caméra d’Ali Maroc, sous la direction de Gérard Patris, l’ont été dans une autre demeure mauresque, située à moins de cinq cents mètres, un peu plus à l’ouest, construite dans les dernières années du xviiie siècle : c’était la résidence secondaire du dey Mustapha Pacha, qui logeait à la Jenina, et ne s’y rendait, dit-on, que le jeudi, après la prière de Dhohr.

			 

			Sa garde venait le chercher le vendredi à midi. Confisqué par son successeur, le dey Ahmed, ce palais à un seul étage fut occupé un temps, après la “conquête française”, par le général de Trobriant, ancien aide de camp de Davout. De 1860 à 1863, on y installa une institution pour jeunes demoiselles. C’est à peu près à cette époque que le département d’Alger acquit le bâtiment pour y installer, en pleine Casbah, la bibliothèque d’Alger – le lieu fut classé monument historique en 1887. En 1962, le FLN y installa ses services administratifs. C’est aujourd’hui le musée national de la Miniature, de l’Enluminure et de la Calligraphie.

			 

			À l’époque où Michel M. fréquentait mon père, dans les années cinquante, les deux élèves s’y rendaient souvent – le soleil me chauffe un peu moins la nuque, et j’ai renoncé à prendre des notes, j’écoute Michel et je regarde ses larges mains, tout en distinguant derrière lui, sur une des étagères, un rayon entier consacré à l’œuvre de Camus, où je reconnais les livres entassés au même moment sur la table de notre maisonnette de la rue Paradis où j’écris ce livre.

			 

			Michel se rendait à la bibliothèque d’Alger pour consulter des ouvrages sur les Grecs, en particulier sur Démocrite. Quant à mon père, que lisait-il ? Je ne le demande pas et Michel ne me le dit pas. Je ne saurai jamais quels livres parmi les quarante mille volumes entreposés dans ce palais niché en pleine Casbah lui permettaient d’étancher sa soif et de fonder sa rage. Mais j’en connais la liste possible, je sais les titres et les auteurs qu’aimait lire et relire mon père, pour la plupart je les ai lus ou parcourus, ils forment une guirlande d’un genre particulier, que je ne peux m’empêcher de comparer à un de ces fils où palpitent des lames de rasoir et que d’inconscients avaleurs ingurgitent et régurgitent comme si la vérité, en plus d’être tranchante, aimait à mettre en péril le corps. Henri Calet, Emmanuel Roblès, Luc Dietrich, Valéry Larbaud, Kateb Yacine, Nâzım Hikmet, et en premier lieu, à la cime ou plutôt au cœur : Baudelaire. De ce dernier, faut-il le préciser, mon père appréciait particulièrement le texte qui inaugure les Petits poèmes en prose :

			 

			— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

			— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

			 

			Quand on a demandé à Camus s’il avait appelé son roman L’Étranger en hommage au poème éponyme de Baudelaire, il a répondu que “s’il y avait eu emprunt, il était inconscient et de réminiscence”. Celui qui écrit est condamné, non à avoir la tête tranchée, mais à vivre d’emprunt inconscient et de réminiscence.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entre les pattes

			 

			 

			Michel, dont les facultés mnésiques ne cessent de m’étonner, se souvient qu’au collège du Champ de manœuvres, dans cette école construite par mon grand-père, Henri et lui étaient voisins de table. Ils avaient eu en seconde un professeur de français du nom de Lanux, qui en début d’année ne manquait pas d’avertir ses élèves que côté bons mots il était servi, merci, et que s’ils s’imaginaient briller par leur inventivité ils n’avaient qu’à se rendre aux toilettes où un mur entier était dédié aux mille variations qu’autorisait son nom.

			Un lundi, me raconte Michel, ce M. Lanux leur demande de rendre le devoir qu’ils avaient à faire pendant le week-end. Quel devoir ? demande, ahuri, mon père auprès de Michel. Il n’a rien fait, il a oublié, s’en fiche. Lanux ne va pas apprécier. “Je me barre”, dit-il à Michel et là-dessus il se lève et quitte la salle de classe – pour ne plus jamais y remettre les pieds, préférant passer le bac en candidat libre. “Qu’est-ce qu’il a votre collègue ? demande Lanux à Michel, qu’est-ce qu’il a dit ?” Et Michel de répéter respectueusement les propos de mon père : “Je me barre.”

			 

			Michel se rappelle que ce Lanux était franc-maçon. Effectivement, Gaston-Charles Lanux (1889-1968) appartenait à la loge Réveil du Béarn (Pau). J’ignore s’il était de la même famille que Marc de Lanux, le prof de piano de Gide auquel ce dernier vouait un culte et qui apparaît sous les traits du vieux La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, et dont le petit-fils fut le secrétaire de l’écrivain à partir de 1908. En revanche, j’ai pu vérifier que le prof de mon père figurait dans la liste des francs-maçons d’Algérie stigmatisés par le régime de Vichy et que sa loge, comme les autres, fut dissoute en août 1941.

			“Organisation maçonnique, colonie étrangère, société protestante, nation juive, tels sont les quatre éléments qui se sont développés de plus en plus dans la France moderne depuis 1789” : ces propos de Charles Maurras, datés de 1905, semblent annoncer le discours du 15 août 1940 prononcé par Pétain et intitulé sobrement “L’Anti-France”, où il dénonce un complot impliquant les étrangers, les juifs, les francs-maçons et les communistes.

			La police de Pétain surveillera de près les francs-­maçons. Les temples seront liquidés, les biens mobiliers passeront aux enchères ou seront raflés par les déménageurs de Gueydan de Roussel, lequel fut recruté par le lieutenant SS August Moritz et agit en qualité de secrétaire de Bernard Faÿ, directeur de la Bibliothèque nationale mais surtout du Service des sociétés secrètes, sous l’étroit contrôle de la Gestapo. C’est de l’histoire ancienne, mais on sent bien que la couche de poussière n’est guère épaisse, et qu’un coup de vent, ma foi…

			 

			Depuis le début du xxe siècle, et ce jusqu’en 1913, les francs-maçons d’Algérie demandaient la création d’écoles laïques dans les douars et le développement des écoles primaires pour les jeunes musulmans, garçons et filles. Lors du congrès maçonnique de Bizerte, les francs-maçons dénoncèrent le martyre de la femme dans la société musulmane et exigèrent qu’un décret abolisse la polygamie. Leur activité est interrompue pendant la Première Guerre mondiale, mais dès 1919 ils planchent sur la question des inégalités sociales en Algérie et mettent en avant le thème d’un “rapprochement franco-indigène”. Le but avoué, ainsi que formulé lors du congrès de Tunis en 1924, est le suivant : “Essayer d’amener une entente sincère et durable entre un peuple dominé et un peuple dominateur.” Ce projet assimilationniste, on le sait, n’aboutira pas. Les colons, tout comme le pionnier de l’Indépendance, Messali Hadj, n’en veulent pas. L’Appel à la Trêve lancé par Camus n’aura guère plus de succès, et marquera sa rupture nette avec un Jean Sénac plus que jamais engagé aux côtés des futurs libérateurs de l’Algérie.

			 

			(Dans la classe de mon père, entre un tiers et la moitié des élèves étaient arabes, se souvient Michel qui de nouveau me propose une coupe de champagne. Lanux veillait au grain, mais le jeune Henri lui a filé entre les pattes. Non, pas de champagne, merci.)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’étranger (lequel ?)

			 

			 

			Dans la Maison indigène conçue par mon grand-père, on ne croise pas d’Arabe – les rares à y pénétrer n’y sont restés que le temps de la bâtir. Ce qu’on a appelé “l’École d’Alger” – en gros, les artistes et intellectuels gravitant autour d’Edmond Charlot dans les années trente – sont tous d’origine européenne. Il faudra attendre la fin des années cinquante pour que figurent parmi eux, ou plutôt à leurs côtés, des écrivains comme Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Driss Chraïbi ou Mohammed Dib. Dans L’Étranger, l’Arabe que tue Meursault – une balle, puis quatre – n’a pas de nom, et les autres Arabes qu’on aperçoit d’un chapitre à l’autre n’en ont pas non plus. Il est question tantôt de : “un groupe d’Arabes”, tantôt : “des Arabes”. Et quand le groupe se réduit à deux (“nos deux Arabes”), il suffit au souteneur Raymond de dire “C’est lui” pour désigner celui qu’il veut abattre. Après la mort de l’Arabe sur la plage, on n’en croisera plus guère, hormis parmi les détenus avec lesquels se retrouve Meursault dans l’attente de son procès (“plusieurs détenus, la plupart des Arabes”). Pendant le procès et jusqu’à la fin du livre, le mot “Arabe” n’apparaît que deux fois au cours des soixante dernières pages. Même l’ancienne maîtresse de Raymond n’est pas nommée – il est juste précisé qu’elle est “mauresque”.

			 

			Ce gommage intensif de la réalité arabe – humaine comme sociale –, ce refus de laisser émerger ne serait-ce qu’un prénom, a été largement commenté, et on peut le lire de diverses façons, soit comme le choix d’une certaine distance chez Camus vis-à-vis de la population indigène, soit comme la dénonciation de l’anonymat imposé au colonisé. De l’encre a coulé sur le sujet, au point de le recouvrir, mais moins que le sang. Allah a quatre-vingt-dix-neuf noms. L’Arabe de L’Étranger zéro. Le roman de Camus, lui, a eu d’autres titres avant que soit arrêté le titre final : il s’est intitulé tour à tour Meursault, La Pudeur, Un homme libre, Un homme heureux et même Un homme pas comme les autres. Comme si l’aiguille de la boussole morale ne savait plus quel nord dénoncer. Quant à savoir qui, de Meursault ou de l’Arabe assassiné, est véritablement étranger, l’histoire a apporté, à sa façon, sa réponse.

			 

			(Enfant, je ne comprenais pas. Je comprenais que mon grand-père était pied-noir – l’était encore ? Je comprenais que mon père avait été pied-noir – ne l’était plus ? Mais je ne comprenais pas ce qu’était un pied-noir, puisqu’on ne me l’expliquait pas, ou alors on me l’avait expliqué, et je n’avais pas compris, ou pas écouté. J’entendais parfois mon grand-père prononcer le mot de “bicot”. Je comprenais, mais de manière purement intuitive, confuse, que mon père et mon grand-père n’étaient pas arabes. Mon père avait quitté l’Algérie en 1951 et n’en parlait pas. Mon grand-père, lui, n’était parti qu’en 1964, et son amertume était grande. Mais, autour de moi, je veux dire à l’école, nombreux étaient ceux qui me traitaient de bicot ou de bougnoule. Pourquoi ? Je devais être “typé”, comme on dit. Mais pourquoi ressemblais-je à un Arabe alors que je n’étais pas arabe, or je ne l’étais pas puisque mon grand-père était français ! Je trouvais ça injuste. Un peu comme Zorba qui ne comprend pas pourquoi on l’embarque avec des juifs. “Je n’ai rien fait !” s’exclame-t-il, sans entendre l’abomination nichée au cœur de son cri. Si je m’ouvrais de ce paradoxe, on me rassurait, on avançait comme explication plausible à mon air d’Arabe que j’avais du sang espagnol dans les veines. Arabe, français, pied-noir, et maintenant espagnol. Ça faisait beaucoup. Je me passionnai donc très vite pour la littérature nord-américaine. C’est assez clair, non ? ¿està claro?)

			 

			Ça pourrait être un jeu (mais ça n’en est pas un) : Cherchez l’Arabe. J’ai donc cherché l’Arabe de L’Étranger, non pas celui du roman de Camus qui restera à jamais anonyme malgré les louables efforts de Kamel Daoud, mais celui du film de Visconti, qui devait bien avoir un nom, un nom d’acteur du moins. Il est intéressant de voir que dans le générique comme à la rubrique distribution (celle de l’article Wikipédia, du site AlloCiné, de la Cinémathèque, d’Imdb…), il n’a pas non plus de nom, ce qui est fidèle à la lettre camusienne, certes, mais pose néanmoins un sérieux problème. Étant donné qu’il y a plusieurs Arabes dans le film, comment savoir lequel incarne l’Arabe tué par Meursault ? Le générique se contente de la triple mention “Un Arabe”, accolée à trois noms à consonance effectivement arabe : Saada Cheritel, Mohamed Ralem, Brahim Haggiag. Saada Cheritel étant le nom d’une femme (ce que Wikipédia ignore, se contentant de la qualifier de “un Arabe”…), la victime de Meursault ne pouvait être qu’un des deux autres. On aurait pu s’attendre, au moins, à un article défini : “l’Arabe”. Mais même cet article défini semblait de trop.

			 

			Il me fallut persister dans mes recherches pour identifier l’acteur interprétant l’Arabe vers lequel Meursault/Mastroianni fait “un pas en avant, un seul pas en avant”. Une fois le pas accompli, Meursault lui tire à cinq reprises dessus avec le revolver de Raymond – d’abord une balle, puis quatre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tous les autres s’appellent Brahim

			 

			 

			On sait fort peu de choses sur Brahim Haggiag (1934-1996), sinon que c’était un paysan illettré qui aurait accepté de jouer dans des films afin de réunir les fonds nécessaires à l’achat de matériel agricole. Son premier rôle, pourtant, fut de taille, puisqu’il incarna le personnage d’Ali la Pointe dans le film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger (1966), quelques mois avant de redevenir “anonyme” et d’endosser le rôle de l’Arabe de L’Étranger, après quoi il tourna encore dans cinq autres films dont Chronique des années de braise.

			S’il fut choisi pour jouer le rôle d’Ali la Pointe, c’est paraît-il en raison de sa ressemblance avec le personnage historique, de son vrai nom Ali Ammar, ancien souteneur devenu combattant du FLN et tué dans les affrontements par lesquels s’acheva ce qu’on a appelé la bataille d’Alger. Ali la Pointe : voyou opportuniste recruté pour son absence de scrupule ou fils du peuple accédant au statut de héros, c’est là un débat qu’on laisse aux historiens et aux moralistes. Le fait est qu’Ali la Pointe fut recruté à l’époque par Yacef Saâdi, lui-même ancien souteneur, lequel se retrouva, après l’arrestation du dirigeant du FLN, Ben M’hidi, à la tête de la zone autonome d’Alger, très vite traqué par les paras de Massu, puis arrêté, avant d’être gracié par De Gaulle et amnistié en 1962.

			Dans le film La Bataille d’Alger, Brahim Haggiag se retrouve donc à jouer le rôle du lieutenant de Yacef Saâdi, et ce au sens littéral, puisque, chose rare dans l’histoire des adaptations cinématographiques à caractère historique, Yacef Saâdi incarne lui-même son propre personnage.

			 

			La présence dans le film de Yacef Saâdi, par ailleurs responsable de nombreux attentats à Alger qui firent des dizaines de victimes et des centaines de blessés, n’est pas due qu’à son aura politique et au récit qu’il fit de la bataille d’Alger à Pontecorvo. C’est Saâdi qui est allé chercher Pontecorvo pour qu’il mette en scène ses “aventures” – après avoir approché d’autres réalisateurs, comme Francesco Rosi et… Luchino Visconti, lesquels déclinèrent. Mais surtout, l’ancien leader du FLN a fondé récemment une société de production, Casbah Films, laquelle va coproduire le film avec l’Italien Antonio Musu, de Igor Film. Saâdi est donc à la fois inspirateur de l’histoire adaptée, coproducteur et acteur (jouant son propre rôle). Et c’est le libertaire Serge Michel, ami du poète Sénac et du peintre Galliéro, qui va mettre Saâdi en contact avec le réalisateur de Kapo, Gillo Pontecorvo.

			 

			Si Saâdi est encore en vie dans les années soixante, à la différence des autres cadres du FLN, qu’il s’agisse de Ben M’hidi, “suicidé” par l’État français, ou d’Ali la Pointe, tué dans l’explosion d’une maison de la Casbah, il le doit en partie à Germaine Tillion, celle que Jean Daniel qualifiait non sans raison d’“héroïne camusienne”. Les trajectoires de l’écrivain et de l’ethnologue se sont en outre longtemps frôlées. À l’époque où Camus écrit des articles sur la “Misère de la Kabylie”, Tillion mène une enquête ethnologique sur les nomades des Aurès. Quand Camus écrit dans Combat, Tillion œuvre dans un réseau de résistants – on sait qu’à son retour de Ravensbrück elle témoigna de son expérience concentrationnaire. Et quand Camus prononce son fameux “Appel à la trêve” le 22 janvier 1956 à Alger, elle est présente dans la salle pour écouter l’écrivain qui préfacera l’édition américaine de son ouvrage, L’Algérie en 1957. Sont présents également, mais comme organisateurs : Jean de Maisonseul, Louis Miquel et Emmanuel Roblès.

			L’appel de Camus se déroula dans les conditions difficiles que l’on sait : il fut hué et eut le sentiment d’avoir été “piégé” par le FLN (“je crois qu’ils nous ont eus”, dira-t-il) ; des ultras se heurtèrent au service d’ordre musulman, service d’ordre organisé par nul autre que Yacef Saâdi, et c’est à cette occasion que Germaine Tillion fera la connaissance du chef de la zone autonome. Le 4 juillet 1957, elle rencontrera de nouveau Yacef Saâdi (ainsi qu’Ali la Pointe, mitraillette sur les genoux) afin de tenter de le convaincre de mettre fin aux attentats terroristes contre la population. Saâdi s’engagera à cesser les attentats (mais n’en fera rien). Elle le reverra une nouvelle fois le 9 août, quelques semaines avant qu’il soit arrêté. Tillion rapportera ses entretiens avec Saâdi à Camus, qui en rendra compte dans ses Carnets. Et c’est elle qui interviendra pour que Saâdi n’ait pas “la tête tranchée”.

			 

			Après le tournage de La Bataille d’Alger, la société de production de Yacef Saâdi va s’associer à Marianne Productions et à Dino De Laurentiis Cinematografica pour produire le film de Visconti adapté de L’Étranger de Camus, avec l’aide, comme on l’a rappelé plus haut, de Sénac et de Serge Michel. Une fois de plus, l’Arabe Brahim Haggiag devra jouer celui qui meurt par la main d’un Français, cette fois-ci dans l’anonymat et sous l’influence d’un soleil aussi puissant qu’une bombe.

			L’histoire ne dit pas si le cadavre de Camus se retourna dans sa tombe en apprenant que l’adaptation cinématographique de son roman avait été coproduite par un homme dont il avait condamné fermement les méthodes terroristes, condamnation qui en outre avait été cause de sa brouille avec Sénac, alors proche du FLN. Les cadavres, de toute façon, ne se retournent pas, c’est juste une formule inventée pour nous donner l’impression à la fois rassurante et inquiétante que les morts nous suivent de loin. Le fait est que cette impression a parfois la force d’un legs.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La séance des rêves

			 

			 

			Je suis dans une salle de cinéma avec mon père. Ce doit être le Studio Saint-Séverin. Les vitrines du cinéma ont été brisées dans la journée, ça brille par terre quand on arrive, même dans la nuit ça brille et c’est beau, beau et inquiétant, on dirait du mica. Le film projeté est La Bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo. Il fait chaud dans la salle, les fauteuils grincent dès qu’on réagit, et ce soir on réagit beaucoup dans les rangées. Le bras de mon père est posé sur l’accoudoir, il porte un pull gris avec une petite poche de poitrine sur laquelle est brodée une pipe et l’odeur du tabac me tourne la tête, je pense aux Bastos qu’il fume, je n’oublie pas qu’on appelle “bastos” les balles qui blessent et tuent, un terme d’argot militaire inventé par les soldats à qui les paquets de cartouches rappelaient ceux des cigarettes fabriquées en Algérie. Sur l’écran, l’armée française, plus grande que jamais, ratisse la Casbah, interroge, rafle, traque, le noir et le blanc se livrent une bataille d’ombres, violente et lente et fiévreuse, les ruelles ressemblent aux veines d’un corps informe où le sang, tristement gris, pulse par saccades. Soudain l’image se fige, tremble, la pellicule se fend, cède, le temps s’arrête. Je me tourne vers mon père. Tu y étais ? lui demande l’enfant en moi. Il sourit, d’un sourire dont on pourrait très facilement se servir comme d’un coupe-papier pour ouvrir une enveloppe destinée à un autre. Non, en 1957, j’étais déjà à Paris, répond-il en désignant du pouce, par-dessus son épaule, un point situé dans un passé où plus rien ne bouge, où tout semble figé dans la gélatine du non-dit. Tu faisais quoi à Paris ? Il fait semblant de ne pas savoir, de réfléchir, car il sait que les enfants détestent et adorent ça, y trouvant motif à insistance, et donc une chance de prolonger ces moments qu’ils savent fragiles. À Paris ? J’habitais Neuilly à l’époque, avec mon ami Michel, mais oui, je travaillais à Paris. Je pigeais à Cinémonde, et aussi à Paris Frou Frou. L’enfant est tout ouïe. Froufrou : le mot sent le jupon, il lui rappelle aussi le mot “frite” et comme son esprit est volatil il pense à Roger la Frite, un endroit où son père et sa mère l’ont emmené un jour pour manger des frites et qui lui a paru sur le moment un endroit magique, c’était un soir, c’était à Paris, et pour lui qui grandissait en banlieue l’occasion de découvrir que le monde était autant odeur que langage. Froufrou : ce mot frôle les lèvres comme du chardon, et vous donne envie de les frotter. C’est quoi parifroufrou ? Le visage de mon père se fige alors lui aussi, se fend lui aussi, cède lui aussi, mais le temps ne s’arrête pas, il fait un saut sur lui-même, et mon père dit, comme à regret, ou alors pour m’apprendre que le regret n’est qu’une blessure comme une autre : Ce que nous vivons là n’est pas. N’a jamais été. C’est dans ton imagination. La Bataille d’Alger a bien été projeté au Studio Saint-Séverin, dont les vitres ont été brisées, et l’on est en sans doute en 1971, mais je ne t’emmène pas au cinéma voir ce genre de films, tu n’as que neuf ans, et tu ne sais rien de l’Algérie, tu sais à peine si j’y suis né, tes pieds ne sont pas noirs et tes mains ne sont pas sales, tu ne t’intéresses qu’aux animaux préhistoriques et aux volcans dont tu connais les noms comme si les uns étaient tes ancêtres et les autres leurs lieux de sépultures, et c’est très bien comme ça, parce que le monde où tu vis, crois-moi, grouille d’animaux préhistoriques déguisés en hommes et de volcans transformés en maisons qui n’attendent qu’un fils pour rentrer en activité, mais eux aussi s’éteindront, comme s’éteignent les lumières de ce cinéma où nous n’avons jamais mis les pieds, toi et moi.

			 

			À l’écran, l’ambiance a changé. La Casbah, elle, est restée grise et blanc sale, ses rues n’en finissent pas de monter et de descendre, des ânes peinent, de la fumée s’élève ici et là, privée d’odeurs, et parmi les hommes en djellabas et les femmes voilées, au milieu des gamins qui se mouchent du tranchant de la paume, je vois des hommes très européens d’allure qui adressent de grands gestes aux murs et semblent escorter une sommité que la chaleur indispose. Je reconnais Jean de Maisonseul, je reconnais aussi mon grand-père, Léon Claro, et quant à la sommité à larges lunettes noires qui s’essuie le front, je la reconnais aussi. Mon père n’est plus là, il est encore dans le ventre de sa mère, Madeleine, qui mourra neuf ans plus tard, mais pour lors on est en mars 1931, et un architecte suisse récemment naturalisé français du nom de Charles-Édouard Jeanneret-Gris, qui a préféré s’avancer sous le pseudonyme de Le Corbusier, visite la Casbah d’Alger en bonne compagnie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Casbah Corbu

			 

			 

			Impossible d’éviter la Casbah, de ne pas la traverser ni d’empêcher qu’elle me traverse. À peine ai-je poussé les portes de la Maison mauresque, qui ne sont ni de corne ni d’ivoire, croyant naïvement m’avancer dans le dédale d’un diorama familial, peuplé de scènes simples, qu’aussitôt tout bascule, les murs s’écartent en s’arcboutant sur les arcades sculptées, les dalles de la cour se mettent à remuer et à onduler comme des carapaces de tortues centenaires, la fontaine déborde dans une explosion de majoliques, projetant aux quatre coins des gerbes de lait de chaux, blanc et bleu. Qui la visite se retrouve exilé en des temps reculés, des temps qui semblent s’éloigner à mesure qu’on s’approche d’eux, se dérobant comme sous l’effet d’une inquiétante discrétion. J’y cherche la silhouette droite et étroite de mon grand-père, mais c’est celle de Camus qui passe en hâte devant moi, suivi de près par le fantôme de Jean de Maisonseul, l’élève de Léon, lequel se retourne sans cesse pour s’assurer que l’homme aux lunettes à grosses montures noires à qui il fait visiter la Casbah ne s’égare pas. Il est vrai que naviguer dans ces eaux indigènes nécessite une certaine habileté, un certain instinct, on n’est pas ici dans le décor de Pépé le Moko, ce n’est pas une reconstitution même si par bien des aspects tout semble arrangé pour leurrer le touriste.

			Deux ans avant que Camus ne s’aventure dans la Villa du Centenaire, un autre bâtisseur y a fait une visite éclair, ensuite de quoi il s’est enfoncé dans la Casbah afin d’y trouver la matière vive et nue d’un futur qui restait encore à écrire et dessiner.

			 

			*

			 

			Le Corbusier arrive à Alger à la mi-mars 1931. Il est parti la veille au soir de la gare d’Orsay, par un train de nuit qui l’a conduit jusqu’à Port-Vendres d’où il a embarqué au matin sur El Goléan. “Que vais-je faire à Alger ? écrit-il à un ami pendant la traversée. On m’appelle pour apporter quelques lumières de l’urbanisation. Urbanisation ? C’est, à l’heure présente, sur tous les continents, la question névralgique.” Ce qu’il va faire à Alger ? Donner deux conférences, l’une le 17 mars, l’autre le 21 mars. Depuis quelque temps, il est question de réaménager le quartier de la Marine, jugé insalubre, et construit après la destruction de la partie basse de la Casbah. C’est dans ce quartier, par ailleurs, que se trouve depuis 1900 l’École des beaux-arts, où Léon Claro dirige l’atelier d’architecture, au pied de la Casbah, dans une très ancienne mosquée. Mais l’espace dédié à l’architecture en ces lieux n’est que de cent mètres carrés, autrement dit deux mètres carrés par élève. Un article de 1933 qui la décrit, signé par l’architecte Cotereau, arbore ce titre éloquent : “De la beauté dans du fumier”.

			 

			Le Corbusier est invité par l’Association de l’urbanisme algérois, une association désignée également par le nom “Les Amis d’Alger”, qui a lancé une vaste enquête sur l’aménagement urbain du quartier de la Marine, mais aussi de la ville en général, et qui convie des urbanistes connus à venir à Alger afin qu’ils présentent leurs vues sur la question.

			 

			[image: ]

			 

			Léon Claro (troisième à partir de la droite) en compagnie de Le Corbusier (cinquième à partir de la gauche), mars 1933.

			 

			C’est la première fois que Le Corbusier se rend en Algérie, et mon grand-père, bien que disciple d’Auguste Perret et attaché au classicisme, l’attend avec une impatience fébrile, déjà acquis aux audaces corbuséennes, à la tête d’une petite délégation de notables. Je pourrais laisser le “Patron” suisse descendre du bateau et serrer la main de l’architecte algérois, mais quelque chose me retient pour l’instant : le temps qu’il fait. Le soleil est une vraie question, ce que répétait Camus et que savait Sénac, lequel signait toujours d’un [image: ]

			Pour n’être en rien historique, le moment n’en est pas moins crucial, et l’on sait aujourd’hui l’influence que cette visite dans la Ville Blanche a eue sur l’auteur de la Cité radieuse. La blancheur est virginale, à la fois page et plage, elle réverbère les rêves, autorise la poussée des bâtiments nouveaux. Le sein blanc semble attendre le blanc-seing, à qui aime replier les mots sur eux-mêmes. Mais c’est plus fort que moi : je ne peux m’empêcher de me poser une question bêtement météorologique – quel temps faisait-il ? La question peut paraître anecdotique mais elle recèle ici – du moins pour moi – une importance cruciale, séminale. En effet, deux versions ici s’opposent, qui par leurs différences jettent un doute pandémique sur les récits que nous avons de cette visite.

			 

			D’après certains témoins, le temps était maussade. De loin, Le Corbusier ne put voir grand-chose de la Casbah, dont l’étagement au-dessus de la mer, orienté au levant, n’est perceptible, même par beau temps, qu’au tout dernier moment, bien après avoir contourné la jetée et amorcé le virage précédant l’entrée dans le port. Nul éblouissement, donc. Le front de mer a relégué la Casbah à l’arrière-plan de la ville moderne. La vision qu’en a Le Corbusier ne prête guère à rêver :

			 

			De la mer, Alger européenne n’est que lèpre et la nature que débris, l’ensemble que souillure. On a vu agglomérer, juxtaposer les cellules des logis les unes au-dessus des autres, les unes à côté des autres, pêle-mêle, enfermant l’habitant dans les murailles de pierre et de crépi, bouchant les horizons, cachant tous les spectacles naturels, et faire vivre les gens, en Alger d’Afrique, comme partout ailleurs sur le continent, très mal.

			 

			Il ne trouve pas ici cette “blancheur étincelante”, “immaculée” qu’il a rêvée pour Istanbul et espère contempler un jour au Caire. Il lui faudra encore quelques jours de marche forcée et de haltes fructueuses pour évoquer cette “apparition étincelante qui accueille, à l’aube, les bateaux arrivant au port”. Pour lors, le ciel est gris, la mer est grise, et la déception énorme. Déjà la passerelle est déployée, un portefaix tant bien que mal traîne la malle pleine de costumes de l’architecte, et sur le quai le bâtonnier Rey, président du groupe de notables, tend la main tandis que mon grand-père, qui a tout juste trente-deux ans, s’apprête à faire de même.

			 

			Dans une lettre adressée le 10 mars 1982 à sa petite-fille Anne, Léon Claro narre ce jour illustre :

			 

			Lorsque Le Corbusier est venu pour la première fois à Alger, c’est moi qui suis allé l’accueillir à la gare maritime. Il faisait un temps superbe, et du pont du bateau, dès son entrée dans la rade, il avait, de son œil d’urbaniste, été frappé par cette ville qui se déployait harmonieusement tout au long d’un littoral illimité, mais qui s’élançait à l’assaut des collines environnantes pour permettre à ses habitants de jouir d’une vue admirable et sans taches. Mais ce qui l’avait frappé le plus c’était la Qaçba, ville turque compacte, modelée sur une colline pyramidale, d’une blancheur immaculée qui depuis des siècles avait valu à El-Djezaïr le nom d’Alger-la-Blanche. Ses premiers mots en descendant sur le quai furent brefs et autoritaires : “Je veux voir la Qaçba”… il était midi trente.

			 

			Temps superbe ou temps maussade : le temps de rêver est bien court et la mémoire œuvre à la façon d’un aquarelliste, chacun disposant, en fonction de ses élans et de ses doutes, d’une palette plus ou moins étendue afin de rendre au souvenir la couleur de sa gloire ou la nuance de son dépit.

			 

			Le petit groupe s’ébranle, costumes gris, chapeaux gris, cravates larges. Ils ont cent marches à gravir avant d’accoster place du Gouvernement. Parvenus à ce premier palier au bout d’un quart d’heure d’une ascension qu’on devine à la fois excitée et empêchée, le désir fiévreux de communiquer avec le Patron sans cesse contrarié par le souffle court qu’impose la saccade des degrés franchis, il se produit un de ces moments gênants qui permettent de reconsidérer la nature de cette “visitation”. Le Corbusier a tout de suite repéré sur la place un kiosque qui vend des cartes postales. Au spectacle qu’on a depuis la place du Gouvernement, à savoir le port et la baie, l’architecte semble préférer d’autres “vues”.

			Jean de Maisonseul, qui fait partie du petit groupe des “guides” algérois, n’est pas près d’oublier ce que mon grand-père qualifie de “courte halte” et, dans une lettre datée du 5 janvier 1968 adressée à Samir Rafi, il écrit ceci :

			 

			[…] je me souviens très bien des cartes postales achetées au kiosque de la Place du Gouvernement et aussi, à mon étonnement, d’affreuses cartes postales en couleurs très crues, roses et vertes, représentant des “indigènes nues” dans un décor “oriental” de bazar. Ces cartes l’enchantaient et il est très possible qu’elles aient servi à l’élaboration de la série des Femmes d’Alger […].
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			Laissons pour l’instant ces indigènes de carton au fond des poches du Corbu, car la visite de la Casbah a commencé et nous devons prendre garde à ne pas nous laisser distancer. Ils visitent un petit jardin exotique, accolé à un ancien palais, “Dar Aziza”, datant du xvie siècle, où un filet d’eau ruisselle en spirale avant d’alimenter un bassin en marbre, et dont le bruissement est comme un murmure venu d’une fictive Andalousie. Puis ils traversent le cimetière des Princesses où se lamente un antique figuier, admirent le palais qui héberge la Bibliothèque nationale, Dar Mustapha, où nous avons croisé Brahim Haggiag et Sénac, et dont la Maison mauresque bâtie par Léon Claro et décrite par Camus semble une version réduite et plus intime. Jean de Maisonseul, là encore, rapporte l’impression que fait à Le Corbusier ce palais :

			 

			[…] il redécouvrit l’échelle humaine, la petite échelle, le passage de l’ombre à la skiffa – rupture de l’extérieur – à la pleine lumière du patio – carré du ciel – par la pénombre du couloir d’entrée avec le puits de lumière – vestige de l’impluvium romain – aussi le jeu successif des pièces, des volumes, des niveaux, des différentes fraîcheurs des sols, des faïences, des couleurs, des rythmes des pas et de la main, architecture respirée sur l’homme… Le Corbusier intégra cette connaissance dans son architecture future, la nommant “promenade architecturale”. Nul pastiche, nul “orientalisme”, mais jeu des rythmes, des structures claires, sons, à travers la lumière.

			 

			Le Corbusier aurait-il pu jouir de la même épiphanie en visitant la Villa du Centenaire ? Mais l’a-t-il visitée seulement ? Dans sa lettre datée de 1982, mon grand-père est formel :

			 

			Enfin arrivés au sommet de la Qaçba, je lui ai fait visiter la Maison indigène du Centenaire.

			 

			Pourtant, quatre ans plus tard, en 1986, soit moins de deux mois après la mort de mon père, dans une lettre datée du 11 octobre et adressée à l’architecte Alex Gerber qui lui demande s’il a montré son œuvre à “celui qu’il appelait alors « mon cher Corbu »”, Léon Claro fait une réponse fort différente mais non moins éclairante :

			 

			Je n’ai pas fait visiter la Maison du Centenaire à Le Corbusier et j’ignore s’il l’a vue. Je ne le crois pas, car intransigeant comme il l’était, il n’aurait pas apprécié cet œuvre pastiche.

			 

			Souvenir d’un temps superbe, souvenir d’un temps maussade : le ciel était-il gris de nuages, y volait-il des oies sauvages ? La réalité, comme la Casbah, ne saurait s’embrasser d’un seul coup d’œil. Comme la Casbah, la réalité est un lacis de ruelles et d’escaliers, une prison de Piranèse à ciel ouvert, alors ne traînons pas trop devant les joueurs de dominos ou les gamins qui lancent dans l’air leurs osselets, car le petit groupe de notables continue sa visite, l’architecte aux lunettes à grosse monture allonge le pas, chacune de ses foulées doublée par les pas de Léon Claro et de son élève Jean de Maisonseul qui vont sur ses talons tels deux anges gardiens ne sachant trop si ce Dante urbaniste cherche la porte des enfers ou les clés du paradis.

			Mon grand-père, toujours, dans sa lettre à sa petite-fille :

			 

			[…] il pensait qu’il allait pouvoir entrer dans ces maisons aveugles et sans fenêtres et j’eus bien du mal à l’en dissuader ! Une seule de ces maisons nous fut accueillante… – sans jeu de mot – … ce fut une de ces maisons closes où Le Corbusier se trouva ravi de voir un harem : cette chose sacrée, réservée aux femmes ! Le spectacle était magnifique, haut en couleur… Une lourde porte cloutée, avec son auvent en tuiles émaillées et son marteau de bronze en forme de main de Fatma, indice de “porte-bonheur”, donnait accès à un vestibule, ou sqiffa, plongé dans l’obscurité ; puis une douce pénombre nous fait éprouver une agréable sensation de fraîcheur ; puis subitement c’est le patio : une cour à ciel ouvert, éclairée par une lumière filtrée par le feuillage des orangers… et au milieu de cette cour encadrée d’arcades en ogives supportées par des colonnes torses élégantes : une vasque, dont les fines gouttelettes se fondent en retombant dans une minuscule cascade reçue dans un bassin carré, rond ou octogonal. Emporté par mon imagination, j’en ai oublié ce sacré Corbu qui, ébloui par ces femmes dévoilées, outrageusement fardées, mais dignes d’un Delacroix ou d’un Chassériau, sut se montrer généreux pour échapper au pire, mais ravi d’avoir pu admirer cette toile orientaliste, riche en couleurs et en parfums exotiques.

			 

			De la maison mauresque à la maison close, un pas est franchi, comme de la carte postale aux couleurs criardes l’œil d’un bond revient se poser sur la toile de Delacroix. Ce pas qui est franchi, ce regard qui se déplace : par ces mouvements inattendus, comme au cœur d’une partie d’échecs mal engagée, Le Corbusier transforme ce qui relevait de la déception en une victoire secrète. Lui qui cherche l’harmonie trouve la femme. La seule maison ouverte ne pouvait être qu’une maison close. Dans la fantasmagorie orientaliste, que le colonialisme a fait sienne, le harem et le bordel sont comme les deux faces d’une même pièce jetée par l’Européen au pied de l’almée, d’un même regard lancé à l’odalisque. Et comme il en va depuis des siècles et des siècles, l’homme mesure et la femme murmure.

			 

			*

			 

			Au cours des quelques journées qui suivent sa deuxi­ème conférence, Le Corbusier, qui a décidé de prolonger son séjour, retourne souvent dans la Casbah, accompagné cette fois-ci de Jean de Maisonseul, alors jeune dessinateur de dix-neuf ans qui gardera comme on l’a vu de vifs souvenirs de son rôle de guide :

			 

			Après avoir mesuré les dimensions architecturales des petits bordels de la Casbah, il dessinait les filles avec des crayons de couleurs sur des cahiers aux pages quadrillées. […] Notre déambulation dans les ruelles nous conduit à la fin de la journée à la rue Kataroudji où il fut captivé par la beauté de deux jeunes filles, une Espagnole et une Algérienne. Elles nous conduisirent par un escalier étroit à leur chambre. Là, il esquisse quelques nues dans un cahier d’écolier avec des crayons de couleurs. Les dessins de la jeune Espagnole allongée seule, ou merveilleusement groupée avec sa consœur algérienne étaient plutôt précis et vraisemblables ; il refusa pourtant de les leur montrer, prétendant qu’ils étaient ratés.

			 

			On aurait tort de voir dans ces esquisses de nues un simple engouement passager pour des sujets lascifs d’un folklore douteux. Peu après son retour d’Alger, Le Corbusier va se lancer dans une suite d’esquisses qu’il poursuivra jusqu’à sa mort, ainsi que le rappelle Alex Gerber dans sa thèse de 1992 intitulée L’Algérie de Le Corbusier. Les voyages de 1931 :

			 

			Il s’agit de centaines de croquis sur du papier calque jaune, obtenus en retraçant inlassablement le contour de figures algériennes. Il reproduit également les figures des Femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix.

			 

			– en les dévoilant littéralement. Il modifie également l’attitude des femmes peintes par Delacroix afin qu’elle coïncide avec celles croquées dans la Casbah, et se rapproche de celles des cartes postales achetées au kiosque. Comme s’il lui fallait opérer, par le procédé quasi magique du calque, une étrange transmigration, où l’on verrait les recluses de Delacroix s’émanciper de la prison dorée du harem pour accéder au rang troublant d’hétaïres, à la fois réelles et artificielles, tantôt posant nues pour le peintre-architecte en quête d’harmonie, tantôt souriant à l’objectif du photographe-coloriste qui les destine aux cartes postales pour colons. Comme si Le Corbusier, au moyen de ce projet de compositions qu’il appelle Les Femmes de la Casbah, tentait de doubler sur son propre terrain fractal les quinze versions que fera Picasso du tableau de Delacroix, avec escale obligée sur les terres de Matisse. Le Corbusier imitant Picasso ? Le calendrier de l’art peut se révéler trompeur, et le fil qui relie Delacroix à Picasso présente quelques nœuds qu’il convient de dénouer.
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			Une fois de plus, il nous faut nous enfermer dans une maison. Cette fois-ci, ce n’est pas dans la Maison du Centenaire, ni dans un palais mauresque et encore moins dans un quelconque harem ou bordel de la Casbah, mais dans la Villa E-1027, où Le Corbusier confère une dimension murale à ses études des Algéroises “soumises”. On prétend que Picasso aurait été si fortement marqué par les fresques de Cap-Martin qu’il voulut proposer lui aussi sa version des Femmes d’Alger. Dans les tableaux de Picasso, en effet, une troisième femme apparaît entre les deux figures inspirées de Delacroix, une femme allongée aux jambes croisées : souvenir spectral de la fresque de Le Corbusier sur le mur de la villa varoise…

			 

			Construite entre 1926 et 1929 par Eileen Gray pour Jean Badovici, la Villa E-1027 est une maison blanche, sise à Roquebrune, au cap Martin, tout en haut d’une falaise qui domine la mer dont les vagues viennent s’écraser trente mètres plus bas – les mêmes vagues dans lesquelles Corbu mourra à la suite d’un malaise cardiaque en 1965. C’est là que Le Corbusier réalise en 1938 une fresque qu’il intitule Sous les pilotis, ou Graffite à Cap-Martin, s’y référant également sous le titre Trois femmes, et directement inspiré de ses études faites d’après les Algériennes de la Casbah et des cartes postales achetées au kiosque.

			Le Corbusier cherchera par la suite à acquérir la Villa E-1027 afin d’en sauver les fresques. Dans les lettres qu’il écrit alors, une obsession majeure se fait jour : la peur que la villa devienne un bordel. “Si ces salauds installent un bordel dans cette maison, ils détruiront les huit peintures murales” (lettre du 7 août 1958 à Boesinger). Comme s’il craignait que les filles de la Casbah de 1931 soient de nouveau otages d’une maison plus que jamais close.

			 

			Dans son dernier ouvrage, Le Corbusier aura cette étrange formule : “Travailler avec ses mains, dessiner revient à s’introduire dans la maison d’un étranger.” Il n’est pas impossible qu’écrire revienne à accomplir le même geste. La Maison du Centenaire que visitent l’architecte puis l’écrivain, la Maison du Peuple qui attend mon père à la sortie du collège, la maison-devant-le-monde, cette fameuse “Maison fichu” où Camus trouve refuge pour écrire, la maison de Sénac enfant à Oran, cette Cueva del Agua “à mi-côte entre le ciel et la mer parmi les belles-de-nuit”, la “cave-vigie” à Alger où Sénac sera assassiné – toutes ces maisons dans lesquelles à mon tour et ma façon j’essaie de m’introduire, pour ainsi dire en contrebande, dans le but inavouable d’en dérober quelque chose, à moins que ce ne soit pour y déposer quelque chose, faire une offrande, mais laquelle, qu’ai-je à laisser là-bas dont je n’ai nul besoin ici, est-il vrai que tout est affaire de décor – changer de lit changer de corps – et est-ce encore moi qui moi-même me trahis, ainsi que le chantait Aragon ?

			 

			Mais la Maison mauresque n’est pas un décor, ou plutôt elle est davantage qu’un décor, autre chose qu’une simple villa-pastiche. C’est un livre, écrit à plusieurs mains, plusieurs cœurs, où il fait bon fermer les yeux, à l’écart des rumeurs – et ici la voix de Sénac, en sage sourdine :

			 

			L’homme couché, le jour ne peut rien contre lui

			il fuit sous des remparts il invente la terre

			son lit est un vaisseau qui n’aborde nulle part

			une cellule de monastère

			un music-hall

			 

			– et là, celle de Camus :

			 

			Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison qu’il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau.

			 

			Qu’en pense l’indigène ? À lui, on ne demande rien, sinon d’être étranger dans sa propre maison.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Vipères et scorpions (et mort du Corbu)

			 

			 

			La destruction de la basse Casbah afin d’y établir le quartier de la Marine n’était pas le premier signe d’une menace pesant sur cette médina du xviie siècle. On estime qu’entre 1830, date de l’arrivée des Français en Algérie, et 1845, plus de sept mille maisons ont été rasées. On a fait de la place pour qu’une place du Gouvernement prenne ses aises non loin du port. On a percé de larges avenues pour qu’y défilent badauds et militaires, démantelé des remparts, destitué des bâtiments publics. Il ne reste donc en 1931 que la partie supérieure de la Casbah, appelée “djebel” – un mot qui dit la montagne et sent l’embuscade –, laquelle vient d’être classée par l’Unesco dans les hauts lieux du patrimoine mondial.

			Mais pour lors, c’est un ghetto surpeuplé, où règne la misère et où s’entasse une population essentiellement composée de pêcheurs, d’ouvriers de Bal-el-Oued, de commerçants et d’artisans, de petits fonctionnaires et de prostituées. Si Alger comporte deux cent cinquante mille habitants, dont cent soixante-dix mille d’origine européenne, la Casbah, elle, abrite quelque quarante-cinq mille “indigènes” dont quatre-vingts pour cent d’origine musulmane.

			 

			En 1935, la ville basse ne comporte que sept maisons closes – toutes européennes – et aucune prostitution de rue n’y est autorisée, alors qu’on trouve dans la Casbah cent neuf “magasins” – une pièce aveugle ouverte sur la rue où exerce une travailleuse du sexe ; trente-cinq maisons de tolérance “indigènes”, et cinq maisons individuelles. On estime le nombre de “filles soumises” à cinq cent soixante-cinq, dont soixante-dix pour cent d’indigènes inscrites au registre de la police algéroise. La plupart sont arabes, certaines espagnoles, quelques-unes européennes. Les gérants de ces claques se tournent les pouces à la terrasse des cafés en compagnie des notables dont ils connaissent les inclinations, tandis que de petits souteneurs arabes se contentent de faire marcher une ou deux filles à leur compte, comme c’est le cas d’Ali la Pointe et de Yacef Saâdi.

			 

			Quant aux femmes qu’on a livrées à ce commerce régi par les hommes, qui sont-elles vraiment ? Qui s’intéresse à elles ? Lointaines descendantes de la Kuchuk Hanem qu’aima Flaubert, tantôt danseuses, tantôt chanteuses, écloses dans un cabaret ou raflées dans le désert, d’origine tribale comme les Ouled Naïl qui inquiètent – d’elles il est dit ceci : “Leur poitrine est ceinte de fibules de scorpion et leurs hanches ceinturées de vipères” –, tantôt berbères tantôt kabyles, juives ou musulmanes, soumises au réglementarisme colonial, confinées au pavé algérois ou claquemurées dans de faux harems ou des sérails de pacotille, esclaves du taylorisme sexuel, enrôlées dans les bordels militaires où sévit l’abattage le plus dégradant, contraintes d’user du sabir pour survivre dans la parole, bousculées entre morale coloniale et caïda – la tradition –, elles sont les grandes muettes d’un Maghreb sous coupe blanche. Invisibles autant que costumées, voilées pour mieux être dénudées, elles survivent grâce au charme qu’est censé leur conférer leur “étrangeté” imposée – et leur disponibilité à bon marché. Le peintre de passage en fait son festin oculaire sans se soucier des aléas de leur servitude, lui-même esclave et complice d’un orientalisme codifié, et il faudra sans doute attendre Picasso et sa série des Femmes d’Alger pour qu’à la passivité de sérail indissociable du traitement romantique d’un Delacroix succède une puissante expressivité sexuelle, héritée de l’Odalisque de Matisse et libérée au préalable dans la vision frontale qu’impose Les Demoiselles d’Avignon. Pour lors, ces femmes répudiées par la société et confinées dans des quartiers réservés doivent survivre en abusant les yeux et en soulageant les corps. Dénichées à la fin des marchés, parmi les épluchures, repérées au hammam, cueillies à la faveur d’une fugue, elles voguent de maison en maison, du Sphinx au Sofa, encartées et convoitées tant qu’elles restent “fraîches”.

			 

			Mais une maison est une maison est une maison, qu’elle soit close ou mauresque, et Le Corbusier n’est pas venu à Alger pour s’indigner du sort réservé aux Algériennes prostituées. Seule lui importe la blancheur urbaine, gage de mille réaménagements aussi audacieux qu’impraticables.

			Parlant de la Casbah, l’architecte de la Cité ra­dieuse note ceci :

			 

			Elle est en consonance avec la nature, car de chaque logis de la terrasse – et ces terrasses additionnées font comme un magnifique escalier descendant vers la mer – on voit l’espace, la mer, les ardeurs du soleil tombées, toutes les femmes, tous les enfants, couvrent la cité d’un bariolage de couleurs.

			 

			Et d’ajouter :

			 

			En 1831, Alger, capitale de la piraterie, est conquise. En 1931, c’est la capitale de l’Algérie, un pays francisé – semble-t-il – avec le sourire ; il semble bien que le sourire soit naturellement sur le visage de chacun : on ne hait pas son conquérant.

			 

			*

			 

			Exit Le Corbusier. Il ne bâtira rien à Alger. Il y laissera certes des traces, des impulsions, et peut-être même la vie. La vie ? Oui, car lors d’un second séjour à Alger, en 1933, alors qu’il se promène la nuit dans la Casbah, il en profite pour mourir – ici, et non au large de Roquebrune. Agressé dans une ruelle, dépouillé de quelques milliers de francs qu’il comptait dépenser Allah seul sait comment, il écrira plus tard ces mots : “[…] en 1933 j’avais été assassiné à la Casbah (à minuit) et laissé pour mort”, des mots qui par leurs accents dramatiques ne sont pas sans rappeler la “complainte d’Antonin Artaud qui a été assassiné dans ce monde et qui ne renaîtra jamais dans l’autre”.

			 

			À chacun sa date de mort secrète, à chacun son escamotage. Nous détenons tous, dissimulé dans un compartiment du corps, un acte de décès intime que ne signale aucun agenda et que nous chérissons la nuit, quand nous nous demandons si nous avons changé – un peu ou pas, beaucoup ou trop – depuis que nous sommes morts à l’insu de nos proches.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chauve-souris et bâtisseurs

			 

			 

			Attardons-nous encore. Réfugions-nous à l’hôtel Saint-Georges, où est descendu Le Corbusier dès son arrivée à Alger. Le décor mauresque de cet hôtel est de circonstance. Ce bâtiment était la propriété de l’architecte Georges Guiauchain, qui restaura nombre de villas pour la clientèle anglaise, mais c’est Jacques, le fils de ce dernier, récemment décoré à l’occasion du centenaire de l’Algérie, qui a eu l’idée en 1927 de transformer cet ancien pensionnat bâti par son père sur des ruines ottomanes en hôtel de luxe, et d’y adjoindre une superbe terrasse donnant sur un jardin. C’est ici, à la mi-janvier 1956, qu’Albert Camus rédigera son Appel à la trêve civile.

			 

			Mais nous avons déjà fait ce bond de vingt-cinq ans, nous avons entendu Camus se faire huer, le service d’ordre affronter les ultras, Tillion serrer la main de Saâdi. Restons donc encore un peu en 1931, en janvier, à l’abri. Dans quelques heures, une soirée va se dérouler en compagnie de tous les membres de la Société des architectes, en l’honneur du Patron. Mon grand-père sera présent, sans doute pressé de discuter encore un peu avec Le Corbusier. Pierre-André Émery, le principal relais du Patron à Alger, après avoir fait l’éloge de Léon Claro à Le Corbusier (“Monsieur Claro, architecte, qui est un de ceux qui ont le plus contribué à éveiller l’opinion et à répandre vos idées…”), a laissé entendre que l’auteur de la Maison du Centenaire serait enchanté de lui faire visiter le sud du pays, ou du moins de le conduire jusqu’à Djemila entre les deux conférences, à Djemila dont Camus écrira cinq ans plus tard qu’“il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation.”

			Et sans doute le défilé des générations, sous ses allures faussement martiales, dit-il lui aussi quelque chose de cet esprit qui permet la délivrance d’autre chose, une chose autre qui le nie tout en aspirant à redécouvrir le vrai. Regardez les Guiauchain : Jacques, architecte ; son père, Georges, architecte lui aussi, et avant lui Pierre-Auguste, qui débarque à Alger en 1831 et très vite à la tête du service des bâtiments coloniaux. On ne sait plus où commence la pulsion de bâtir, quand elle s’achèvera, même si l’on sait au service de quel peuple elle se déploie, et dans l’oubli de quelles populations, du moins chez les Guiauchain. L’hôtel de luxe n’est pas franchement une maison du peuple.

			 

			Dans ma lignée, la fibre du bâtisseur s’est vite tarie. Il est vrai qu’à ma façon je bâtis quelque chose, même si le matériau que j’utilise n’a pas la dureté de la pierre, encore qu’on y puisse discerner quelques empreintes fossiles, affleurant péniblement à sa surface un peu trop carnée. Mais je divague : je ne bâtis rien. Ce sont ruines que je bricole, des ruines dont les strates successives, de livre en livre, s’écrasent l’une l’autre ou s’interpénètrent. Aucune maison où habiter, même de papier. Les murs sont en feu, le toit est à tout jamais inexistant afin que les aérolithes s’y précipitent plus aisément, on ne saurait parler de portes sauf à comparer une gueule affolée à quelque huis chimérique, quant aux fenêtres, oubliez, depuis mes livres on n’a vue sur rien, tout est calfaté au sang, un sang plus dense et opaque que la gutta-percha, mais je veux bien consentir une cave ou un entresol, et tant qu’à faire de pénibles souterrains qui ne mènent nulle part quoique circonvoluant telles des entrailles inavouables. Non, décidément, le génome architectural s’est éteint avec moi, ou plutôt bien avant moi, dès mon père en fait, qui n’érigea rien d’autre dans la vie que le refus de presque tout et dut me transmettre son goût pour la razzia.

			 

			Qu’ai-je à faire, franchement, de cette Maison mauresque ? de cette Maison indigène sans indigène, construite par un papi pionnier, une baraque chaulée à l’espadrille qui n’est même pas arabe au demeurant, mais plutôt, à bien y regarder, vaguement ottomane, et de quelle turquerie se moque-t-on ici ? Le style néomauresque imposé à la ville d’Alger le fut par des architectes britanniques, alors qu’on ne vienne pas nous faire le coup du patrimoine revisité, ce qui devait être sauvé a été détruit et ce qu’on a soi-disant sauvé n’existait déjà plus et fut réinventé à grand renfort d’orientalisme, et rien de tel qu’un colon pour s’imaginer tuteur, et tant pis si la vigne saigne dans l’ombre. Mais le fait est que j’avance, m’enfonce dans le vestibule, j’en ressens ses vibrations comme autant d’assauts de fraîcheur, je devine au fond du pénombreux boyau tapissé de majoliques le clair poumon de la cour carrée avec sa fontaine qui est comme un sein au lait cristallin pour qui a du temps à perdre en poésie. Je n’ai rien à faire dans cette maison et pourtant j’y suis, je l’arpente, la mesure, l’habite presque. Je l’ai prise pour cible et, de moi, semble-t-il, elle a fini par faire son cœur d’élection. Je suis contraint d’y gesticuler – et comment, sommé d’en adorer le seuil, ne serais-je pas sensible à ces mots de Camus dans “La Maison mauresque” :

			 

			Au seuil de cette maison, je regardais la nuit approcher. De leur grande écriture égarée les chauves-souris commençaient à tracer sur le ciel leur machinal désespoir.

			 

			À tout juste vingt ans, Camus écrit ceci : “De leur grande écriture égarée les chauves-souris commençaient à tracer sur le ciel leur machinal désespoir.” Préciosité avide d’effet gothique ? Peut-être, sauf à y lire la naissance d’une écriture sachant précisément ce qu’elle veut. Une écriture qui sait transformer la vision d’obscures trajectoires animales en geste humain, s’avançant à ample foulée, au gré d’une audacieuse scansion impaire, qui enfle puis d’elle-même avorte : “De leur grande écriture égarée (9) les chauves-souris commençaient à tracer sur le ciel (13) leur machinal désespoir (7).” Pour passer, et transmigrer, des chauves-souris de “La Maison mauresque” aux rats crevés sur le palier de La Peste, Camus n’aura qu’à baisser les yeux, comme on fait mine de reconnaître l’autorité du Réel. Son lyrisme – qu’on suppose à jamais absorbé par l’éponge sèche qu’est le télégramme inaugurant L’Étranger – avancera désormais masqué, comme le sang algérien dans ses veines presque espagnoles.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alger Frou Frou

			 

			 

			Michel M., l’ami de mon défunt père, a la mémoire vive, colorée, tenace. En 1954, autrement dit avant-hier pour lui, alors qu’il s’est installé rue Pierret à Neuilly-sur-Seine après avoir quitté la blanche Alger, il s’essaie au journalisme et trouve un poste de pigiste à Cinémonde, une revue de cinéma hebdomadaire française qui paraît depuis 1928 et s’arrêtera en 1971. Maurice Bessy en est alors le directeur – c’est le fondateur du prix Louis-Delluc, mais également un scénariste ayant collaboré avec Julien Duvivier et Orson Welles. Parmi les contributeurs de Cinémonde on trouve Renoir, Carné, Ophüls, Cendrars, Kessel, mais aussi François Truffaut, que Michel M. croise parfois dans les couloirs. La revue, qui a absorbé quelques concurrents, comme Cinévie-Cinévogue et Pour tous, a pour mission de traiter l’actualité des vedettes de cinéma, mais elle s’ouvrira également aux vedettes de la chanson à la fin des années cinquante.

			 

			Michel M. réussit à y faire entrer mon père et tous deux pigent pour joindre les deux bouts. Les deux hommes ont toute latitude pour broder. Ils doivent répondre aux lettres adressées à Luis Mariano par ses admiratrices, inventer de toutes pièces des rencontres avec des stars hollywoodiennes – mon père n’hésitera pas à relater la rencontre entre Marilyn Monroe et Joe DiMaggio dans un hôtel chimérique, mais ça passe, le rêve passe, et le mensonge avec. Très vite, les indéniables talents littéraires des deux hommes sont requis par une revue appartenant à Cinémonde, qui elle s’intéresse plus à la plastique des vedettes féminines qu’à l’esthétique du septième art : il s’agit de Paris Frou Frou, créée en 1954, “magazine parisien froufroutant et honnête”, un mensuel que dirige un certain Géo Bosch-Stein. Pour alimenter en images “coquines” la revue, les rédacteurs s’approvisionnent en photos de nus via une agence de presse sud-africaine. Les photos arrivent telles quelles, puis passent sous l’œil vigilant de l’aérographe afin de ne pas mettre trop en émoi la censure de l’époque.

			 

			[image: ]

			 

			Le boulot de Michel et Henri consiste à rédiger de petites histoires à partir de ces photos. Mais voilà qu’un jour ils apprennent qu’une descente de police est imminente dans les bureaux, où la découverte de ce stock licencieux risque d’entraîner la fermeture d’un organe de presse de plus en plus tumescent. Nos compères sont chargés d’escamoter à la hâte les deux gros classeurs contenant les clichés compromettants. Ils dévalent alors les escaliers et s’élancent dans l’avenue, avec aux fesses la crainte d’être poursuivis par les sbires de la censure. En chemin, pour ne pas dire en vol, mon père trébuche et les photos osées osent s’éparpiller sur la chaussée. Retentit alors derrière eux un bruit d’escouade, des sirènes mugissent, et des motards de la police les dépassent sans trop les regarder. C’est juste René Coty qui parade après avoir été – bien péniblement – élu à la présidence de la République.

			 

			(Je me baisse, ramasse quelques photos… Ce ne sont pas les portraits de beautés sud-africaines… mais des clichés d’une jeune mauresque… achetés par Le Corbusier au kiosque… place du Gouvernement… à Alger… au mois de mars 1931… plus je les regarde… plus elles s’animent… les poses se modifient… très légèrement les voiles tombent… les sourires s’altèrent, ce ne sont bientôt plus les mêmes femmes… – même si les yeux qui les détaillent, eux, sont toujours ceux des hommes quand ces derniers croient voir poindre le désir là où ne brille que le tain des peaux soumises. Sans le savoir, mon père légendait de très anciennes légendes.)

			 

			Michel M. me raconte également que mon père se rendait souvent au cinéma Le Wagram pour y regarder des films toute la journée, enchaînant les séances pour le prix d’un seul billet. Je l’imagine seul dans la salle obscure, et à cette vision se superpose celle de Travis Bickle, le personnage créé par Paul Schrader pour Scorsese et joué par De Niro, inspiré de la vie du scénariste mais aussi, de son propre aveu, calqué sur le Meursault de Camus. Je me refais le film mais l’intrigue de mon Casbah Driver ne tient pas longtemps la route, malgré la présence de l’odalisque Jodie Foster grimée pour l’occasion en Ouled Naïl et tordue telle une piéta de Picasso.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Perché sur une bourrique

			 

			 

			Des photos de “moukères” – puisque le sabir arabe a emprunté le mot “mujer” à l’espagnol, et que le français ou plutôt le français militaire a fait de ce nouveau mot – mouchéra, qui désignait une femme ou une épouse – le synonyme de fille de joie, j’en retrouverai dans les archives de la famille Claro, quand à la suite d’insistantes recherches généalogiques je verrai passer sous mes yeux, telles des diapositives d’un temps passé mais rabâcheur, de petites cartes publicitaires pour les cigarettes Climent, l’entreprise familiale de mes ancêtres, et sur lesquelles des femmes plus ou moins dénudées prennent la pose.
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			Mais avant de faire claquer notre briquet mémoriel telle une lampe d’Aladin et d’inhaler sans réfléchir la fumée assassine du souvenir, il faudrait remonter les rues pentues de cette casbah qu’est l’arbre des lignées, se hisser de branche en branche jusqu’aux plus lointains aïeux – j’avais écrit dans un premier temps “alliés” au lieu de “aïeux”, mais heureusement je suis en âge de me corriger tout seul sans en tirer de conclusions, hâtives ou non.

			 

			Il faudrait remonter au 6 mai 1824, et partir arbitrairement de la naissance à Mahon, dans les Baléares espagnoles, du dénommé Pio Clar, père et mère inconnus, qui deviendra par la suite entrepreneur de menuiserie à Oran avant d’épouser en 1848, à Alger, une certaine Maria Ana Pico, née quant à elle le 21 février 1828 à Ciutadella, sur l’île de Minorque elle aussi, et décédée en 1893 à Oran.

			 

			Il faudrait les imaginer, leur prêter des traits, raconter leurs périples. Il faudrait dire quelques mots des enfants qu’ils ont eus, parler de leur fille Maria Ana Clar, née à Oran et morte à Séville, glisser quelques anecdotes sur leur fils, Antonio Clar, qui naquit le 15 décembre 1860 à Oran où, architecte entrepreneur, il fit faillite, avant de changer brusquement et très mystérieusement de nom, devenant alors le sieur Antonio Claro, et d’épouser le 16 décembre 1893 une certaine Émilie Joséphine Climent, née à Alger en 1871 et donc âgée de vingt-deux ans quand elle dit oui je veux bien oui à mon arrière-grand-père.

			 

			Il faudrait s’attarder un peu sur cette Émilie, se hisser au-dessus d’elle, aller questionner son père, José Climent, né en 1834 à Elché, province d’Alicante, et mort en 1908 à Alger, lui demander de nous raconter comment il en vint à fonder la manufacture de tabac Climent et Cie, et comment il rencontra la jeune cigarière Vicenta Garcia, et s’il est vrai qu’elle mourut du choléra.

			 

			Il faudrait aller plus loin encore et s’entretenir avec le père de ce José, mon arrière-arrière-arrière-grand-père, lui aussi prénommé José, né à Muchamel, toujours province d’Alicanthe, qui se livrait au commerce maritime, certains disent de contrebande, et qui vint s’installer à Alger vers 1832-1834 sur une goélette remplie de feuilles de tabac.

			 

			Là, de peur de s’égarer à jamais dans les frondaisons de l’arbre généalogique, il faudrait redescendre prudemment, sans briser aucune branche, sans déchirer aucune feuille, et parvenir jusqu’à mon arrière-grand-père Antonio Claro afin de guetter le moment où naît son premier fils, Émile, l’artiste de la famille, puis patienter un peu et, deux ans plus tard, ne manquer sous aucun prétexte la naissance de mon grand-père Léon Claro à Oran le 24 juin 1899, le voir grandir, entrer à l’École des beaux-arts d’Alger en 1917 pour y apprendre le dessin, le modelage, l’architecture, sous la férule de Georges Béguet, ancien élève de Rude, et celle de Darbéda.

			 

			Il faudrait le suivre dans les couloirs de l’école, le regarder taper sur l’épaule de son frère aîné Émile avant de s’éloigner pour aller saluer son ami Paul Belmondo. Il faudrait se faire discret et assister à sa rencontre avec ma grand-mère, Madeleine Girou-Mirabal, avant de préparer son deuxième bac et d’être admis en 1919 à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, Paris où il emménage avec ses parents et son frère Émile, et suit jusqu’en 1927 les cours de Redon, Tournaire, Azéma.

			 

			Il faudrait ôter ses chaussures et s’avancer sans bruit dans la maison des Claro jusqu’à la chambre d’Antonio, qui vient de mourir à l’âge de soixante ans. Puis faire nos bagages – enfin, les leurs – et résider un temps à Versailles, où finalement Madeleine rejoindra Léon, qu’il épousera le 18 juillet 1925, mais déjà nous sommes en 1925 et voilà, ô surprise, que Léon divorce de Madeleine, le 2 novembre de la même année, mais qu’on se rassure, je me rassure, c’est pour la bonne cause, car Léon a en effet décidé de présenter le prestigieux concours de Rome, or le règlement de l’époque stipule que les “logistes” doivent être célibataires, d’où le procédé du divorce, impliquant la mise en scène d’un adultère auquel participa un ami et que surprit un huissier, comédie de mœurs, ils durent bien s’amuser, et quelques mois plus tard Léon, qui a échoué au concours, épouse de nouveau Madeleine, laquelle devient alors plus concrètement ma grand-mère en accouchant de quatre enfants – dont mon père Henri, né le 1er août 1931.

			 

			Il faudrait tout ce temps ne jamais cesser de se retourner, afin de vérifier qu’on n’a rien négligé, aucun ancêtre, aucune piste, aucun mystère, et là on tomberait à nouveau sur ce petit détail, en apparence anodin, cette histoire de “o” ajouté à “Clar” pour devenir “Claro”, on essaierait de savoir pourquoi ce changement, les langues se délieraient, quelqu’un finirait par parler ou un souvenir encore brouillé se mettrait à resurgir, on apprendrait alors que, selon la légende familiale, Antonio Clar aurait prolongé son nom mais écourté son séjour aux Baléares après avoir tué un homme lors d’une terrible méprise liée à une affaire d’adultère, mais ce n’est qu’une légende, à laquelle rien ne me pousse à croire sinon une autre histoire, mais si parallèle à celle de mes ancêtres qu’elle en est troublante.

			 

			*

			 

			Quittons donc un instant l’arbre hispano-arabo-­français des Claro et assimilés, traversons la grande plaine du non-dit, contournons l’oasis du non-su, et approchons-nous à pas feutrés de la mère d’Albert Camus, Catherine Sintès. Levons les yeux. Que voyons-nous ? Un père, Étienne Sintès (1850-1907), et une mère, Catherine Maria Cardona, grand-mère d’Albert. Contournons sans la vexer la sévère mémé d’Albert et escaladons le pépé Étienne jusqu’à son père, Miguel Sintès-Sottero, né à Minorque en 1817 et mort à Ciutadella en 1863, une région où mes ancêtres se trouvaient à peu près à la même époque. Là, laissons la mémoire faire son travail de taupe, ça ne sera pas long. Le Minorquin a des choses à dire, c’est certain. Camus, aussi, d’ailleurs, qui dans Le Premier Homme évoque la mort de cet arrière-grand-père Miguel,

			 

			poète à ses heures et qui composait ses vers perché sur une bourrique et cheminant dans l’île entre les petits murs de pierre sèche qui bornent les jardins potagers. C’est au cours d’une de ces promenades que, trompé par la silhouette et le chapeau noir aux larges bords, un mari bafoué, croyant punir l’amant, fusilla dans le dos la poésie et un modèle de vertus familiales qui, cependant, ne laissa rien à ses enfants.

			 

			Qui m’empêche d’imaginer que l’un fut tué par l’autre, qu’Antonio Clar, aveuglé par la passion ou ne sentant plus que “les cymbales du soleil” sur son front, comme Meursault, n’a pas commis l’irréparable et abattu de sang-froid et lâchement l’ancêtre de Camus, un ancêtre qui fort heureusement, avant de tomber à bas de son âne, avait déjà engendré le grand-père du futur prix Nobel ? J’imagine alors ce vil Antonio comprendre son erreur et prendre ses cliques, ses claques et son destin en main, changer de pays, quitter définitivement les Baléares et se terrer un temps à Oran, où il en profite pour changer de nom, pour ajouter un “o” à son nom, afin qu’on ne puisse lui reprocher le meurtre commis par son fantôme sans “o”… Je crois presque à cette chimère qui me permet de lier mes ancêtres à ceux de Camus – tu délires, me murmure ma cousine Anne, c’est le père d’Antonio qui a ajouté ce “o”, il suffit d’aller voir dans les registres de l’époque Elle a raison. Pio Clar est devenu Pio Claro bien avant Antonio. Au temps pour moi. Ce n’est donc pas un des miens qui a tué l’arrière-pépé de Camus, il faudra que je m’y habitue, mais maudit soit le père de l’épouse du forgeron qui forgea le fer de la cognée avec laquelle le bûcheron abattit le chêne dans lequel on sculpta le lit où fut engendré l’arrière-grand-père de l’homme qui conduisit la Facel Vega FV3B qui au kilomètre 88, juste avant Villeneuve-le-Guyard, dérapa, mordit sur l’accotement et percuta un platane puis deux, tuant Camus et envoyant dans les airs la sacoche où se trouvait son manuscrit du Premier Homme – et lâchons cette branche qui rompt sans ployer, quittons l’arbre, quittons la maison de l’arbre, et laissons au mystère son droit le plus inaliénable, celui d’être incomplet.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Puzzle

			 

			 

			Il existe une pièce cachée dans la Maison mauresque. Aucune porte n’y mène, aucune fenêtre ne l’éclaire, il y règne une pénombre rafraîchissante que rien n’altère. Ceux qui vivent dans la maison peuvent prendre toutes les mesures qu’ils veulent, compter leurs pas, aller d’un angle à l’autre, toquer sur les murs, elle n’apparaîtra pas. Et pourtant, un jour, on s’y réveille, et on y est bien, car on sait exactement quelles pièces la jouxtent derrière ses quatre pans, qui vit dans ces pièces, et quelle lumière s’y répand, en quelles proportions et à quelle heure de la journée. Seul dans cette pièce, on est au milieu des autres, à l’abri des regards mais non des voix qui nous parviennent, des voix si fines qu’on les croirait échappées d’une flûte, d’un roseau. Comment est-on arrivé dans cette pièce ? On l’ignore, et peu importe, après tout, puisqu’on y est bien, et qu’elle permet à notre imagination d’y voir là, désormais, le nouvel espace du monde. J’appelle cette pièce la page. Et c’est entre les quatre murs de cette page qu’un jour je me suis rappelé qu’elle n’était qu’un simple feuillet dissimulé dans le livre de la Maison mauresque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Barbaque et afféterie

			 

			 

			“Ni l’ombre ne voudrait que les ombres se taisent” : ainsi commence “Fards”, le seul poème que Sénac ait jamais dédié à mon père. Ce sonnet figure dans son dernier recueil, qu’on dit (à raison ?) posthume : dérisions et Vertige. Je le lis et le relis, tente d’en percer la croûte faussement mallarméenne.

			 

			FARDS

			 

			à Henri Claro.

			 

			Ni l’ombre ne voudrait que les ombres se taisent.

			Ne voudrait : poésie impropre, viol aux dents.

			Je dis avec le fond secret qui me taraude

			Le fard intarissable où gisent mes redents.

			 

			Clarté. Ni la clarté ne voudrait. Propre à lire,

			Impropre à l’exergue de mon sang,

			Je roule avec ma fable en guise de turban

			De l’horizon brutal à des horizons pires.

			 

			Au genou le trident brise mes hétaïres.

			Jumelles de Jacob, allez, boiteuses, allons,

			Occidées et repues, fabriqueuses d’empires !

			 

			Allons. Vers l’eau déjà le feu traîne ma lyre

			– De carne, avec la corde ignare du délire !

			Ignare et pourtant craquent mes verbes occidents.

			 

			Je retourne chaque mot comme une pierre sur le chemin, souffle dessus, frotte, pour un peu je les lécherais : “Ne voudrait : poésie impropre, viol aux dents.” Je cherche à lire à travers, au-dedans, je tente de forcer l’émail corrompu de ces osselets de sens qui font rempart à la voix, j’essaie d’entendre, de voir aussi. Comme si les mots étaient une peau et que dessous, un sang, pourquoi pas, rouge et bouillonnant ou bien sec et craquelé, mais un sang. Rien n’y fait. L’opaque est la loi. “Je dis avec le fond secret qui me taraude / Le fard intarissable où gisent mes redents.” J’explore chaque syllabe, je triture taraude, sonde fard, dissèque redents. Rien ne prend, tout glisse en sable, comme si m’était interdite la recherche de la base tant que n’est pas gravi le sommet, et merci René Char. Je frotte ce fard, j’écorche, mais le tain résiste, sous les mots je ne vois que les mots. Je ne sais plus lire, je ne sais pas lire. “Clarté. Ni la clarté ne voudrait. Propre à lire, / Impropre à susciter l’exergue de mon sang.” Je suis à court de soleil : les vers seraient-ils des traits tirés sur quelque chose qui n’est pas destiné à être lu ? Je prends les phrases les unes après les autres, examine leur couture, mets le doigt dans leurs interstices pour comprendre où ça coince – en vain. Je ne sens passer sur moi que “le vent de l’aile de l’imbécillité”, dont parlait Baudelaire dans Mon cœur mis à nu. Tout résiste, se dérobe, se moque. Une poésie minérale, qui rend dérisoires tous mes efforts pour en extraire je ne sais quel jus. “Je roule avec ma fable en guise de turban / De l’horizon fatal à des horizons pires.” Je dévale la pente du vers, je suis perdu, alors qu’il me faudrait une santé de nomade et de conteur. “Au genou le trident brise mes hétaïres.” Quel genou ? Quel trident ? Quelles hétaïres ? Je prends le trident, le colle aux redents, rien ne vient, aucune étincelle, rien que du vent. Quel gladiateur massacre ici son harem ? “Jumelles de Jacob, allez, boiteuses, allons, / Occidées et repues, fabriqueuses d’empires !” Une syllabe qui claudique et fait trébucher un alexandrin que chevauchent deux filles semblables ? Je mords l’écorce mais n’affleure qu’un peu d’os latin – occidées. Mes dents crissent sur une afféterie qui n’est peut-être que pure barbaque. Est-ce là le testament d’un poète aux yeux cerclés d’autres yeux ? “Allons. Vers l’eau déjà le feu traîne ma lyre / — De carne, avec la corde ignare du délire !” Quel rapport avec mon père ? Qu’étrangle cette corde qui ne sait rien de rien ? “Ignare et pourtant craquent mes verbes occidents.” Assez ! Ce sonnet sonne, mais quoi, quel glas ? Que me dit-il sur mon père, de mon père, à mon père ? Ces quatorze vers m’énervent quatorze fois, m’arrachent quatorze fois les nerfs, me désenchantent quatorze fois. Comme sont désenchantés les fils chaque fois qu’ils comprennent que le père n’est qu’un fils perdu.

			 

			Assez ! J’intente un procès au sonnet de Sénac. Je l’accuse, le montre du doigt. Je lui en veux. Je le froisse. Je le traîne dans la sciure de l’arène. Je le foule, le tords, le secoue. J’aurais aimé qu’il me livre une relique, une dent du père, pas un redent arraché à la crasse de je ne sais quel fard. J’en déduis la possibilité d’un manque, qui serait en moi, et qui aurait un lien ténu avec quelque chose comme – stop ! J’ai voulu Camus et convoqué Le Corbusier, réveillé mon grand-père dans sa tombe des bords de Loire, j’ai donné des coups de pied dans le cadavre d’Ali la Pointe, traité Yacef Saâdi de maquereau, obligé Meursault à contrefaire le rire d’écorché de Fernandel, marché sur la cape de Visconti pour qu’il se casse les dents sur les rails du tram algérois, dérangé tout un rang d’écrivains pris entre deux rives, donné des coups de coude dans les côtes de Grenier et de Roblès, forcé Jean de Maisonseul à jouer les guides aveugles et clairvoyants, j’ai fait tout mon possible pour ne croiser aucun Arabe ainsi qu’on me l’a conseillé, j’ai roulé et blanchi la Casbah dans la farine coloniale, j’ai donné des coups de hache dans l’yggdrasil généalogique, traqué les divers domiciles où résida le poète à la barbe-ruche, j’ai fait tout cela et n’ai pas trouvé, pas retrouvé l’odeur du père – qui est une et indivisible, bien que composite, mélange de terre humide, de vin éventé, de papier pelure, de sillon phonographique, de tabac brun puis blond, de sueur d’amour et d’amour écrasé, de chansons rayées, de gestes empêchés, et maudit soit le sonnet de Sénac qui était la dernière pierre sur terre à pouvoir me dire quel ciment, quel liant.

			 

			J’ai déjà ce que je recherchais. L’instant. L’étincelle. L’essentiel instant qui étincelle. Ce qui fait que. Le pourquoi, et son faisceau de circonstances irradié, irradiant. Le comment et sa bouche d’oracle. Quel “comment” ? Le comment on entre en poésie ? Le comment on devient ce que l’on est ? J’ai longtemps cru que Sénac était le sésame, que c’était par lui que l’onde poétique avait pénétré dans l’estuaire paternel. J’en ris encore. L’onde, l’estuaire… Soyons sérieux. Ce n’est qu’après avoir achevé ce livre que je trouverais la clé qui me manquait, en fouillant dans les affaires du père, en lisant et relisant ses poèmes, apparemment en vain, jusqu’à ce que soudain, de l’épaisse chemise brutalement refermée, tombe une enveloppe, contenant une lettre adressée à mon père, écrite par un jeune poète hongrois qui devait mourir quelques jours après l’avoir envoyée. (Mais c’est une autre histoire, et donc : un autre livre, à faire. Le livre de l’enfant pétrifié…)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’heure de la démolition

			 

			 

			En 1958, Jean Sénac écrit à l’un de ses amis de toujours, Robert Llorens. La lettre, je le sais, dort aux archives de la Bibliothèque nationale d’Alger, où je n’irai sûrement pas, et pourtant je l’ai vue, mes yeux – qui ne verraient pas une larme enfler à leur surface si même elle osait briller – l’ont vue, cette lettre, ils l’ont lue, car elle est reproduite dans un livre que j’ai depuis la mort de mon père, un livre que je n’avais jamais feuilleté. Il s’agit d’un catalogue publié par les archives de la ville de Marseille à l’occasion d’une exposition sur Sénac qui s’est tenue entre le 22 septembre et le 22 octobre 1983. C’est un catalogue de cent cinquante pages, de format carré, illustré, qui plus est préfacé par Gaston Deferre, celui-là même qui en 1962 déclarait à Paris-Presse-L’Intransigeant : “Ils fuient. Tant pis ! En tout cas, je ne les recevrai pas ici. D’ailleurs, nous n’avons pas de place. Rien n’est prêt. Qu’ils aillent se faire pendre où ils voudront ! En aucun cas et aucun prix je ne veux de pieds-noirs à Marseille.”

			 

			En 1958, mon père est parisien depuis cinq ans et s’apprête tant bien que mal à être père, ma mère est enfin d’accord, je suppose, ayant assez avorté comme ça. Dans sa lettre à Robert Llorens, Sénac se raconte, donne de ses nouvelles, se félicite de son oisiveté – il y a souvent chez lui un étrange dialogue entre le poète-parasite et le révolté-prétendant. Et moi je lis enfin cette lettre, quand, au deuxième paragraphe, je tombe sur ces mots :

			 

			Je n’habite pas loin de mon travail : un immense appartement avec cuisine, salle de réunion, jardin, etc., dont je jouis depuis mon départ de la rue des Saints-Pères, et qui attend d’être démoli. Hélas, l’heure de la démolition a sonné (les travaux doivent commencer dans un mois !) et je suis en quête d’une introuvable chambre. Je vais d’autant plus regretter mon “palais” que j’y étais absolument indépendant et hébergé gra-ci-eu-se-ment (par le patron d’Henri Claro, le fils de l’architecte d’Alger, une espèce d’excité à la recherche de son sens).

			 

			Il existe quelque part un dictionnaire des pères, écrit par des poètes. Chacun a le droit d’en consulter les entrées mais ne peut rien modifier. C’est une sorte d’encyclopédie des morts passés, présents et à venir, que le temps ne cesse d’enrichir. On y trouve toutes sortes de pères. Des pères autoritaires qui attachent les jambes de leur enfant aux pieds de la chaise pour les empêcher d’être agités ; des pères qui ne savent s’exprimer qu’à coups de ceinturon ; des pères qui boivent du mauvais alcool pour agrandir les outrages ; des pères violateurs ; des pères assassinés à cause de leur grand chapeau ; des pères gazés à la guerre ; des pères qui enseignent la philosophie et l’amitié ; des pères qui pleurent leur mère jusqu’au dernier jour ; des pères qui n’ont plus d’enfants ; des pères nus, sales, merveilleux, glaçants, coureurs, abrutis de poésie ; des pères fous, vautrés dans des prières de soie, assis sur une chaise en face de leur chevalet ; des pères muets, furieux, prêts à se pendre au premier prétexte ; des pères qui cherchent leur enfant dans les allées d’un marché et finissent eux aussi par se perdre ; des pères qui boitent, qui sculptent, qui vendent des polices d’assurance ; des pères qui sentent bon le père et d’autres qui crachent sur leur enfant ; des pères aux mains coupées, à la langue tranchée, aux yeux crevés, qui voudraient caresser et féliciter et admirer. Des pères arabes, kabyles, berbères, juifs, musulmans, des pères qui tournent la manivelle de la gégène et des pères qui rient pendant les ratonnades, des pères qui se noient, qu’on noie, des pères en quête d’une voix. Des pères qui écrivent et sans cesse raturent. Le mien figure à la lettre C, juste avant Léon Claro et juste après moi. Sa définition me plaît, me comble, me suffit :

			 

			CLARO, HENRI (1931-1986), espèce d’excité à la recherche de son sens.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			(D)ébauche du père

			 

			 

			Je peux bien me prétendre venu de nulle part, me dévêtir d’un passé jugé superfétatoire, né seulement de mes lectures et des incendiaires vertus que celles-ci dispersèrent sur ma panoplie adolescente ; je peux bien m’absoudre de tous les maux anciens et nier tant qu’à faire la leçon inscrite dans le mimétisme physiologique dont nos corps font les frais entre deux générations – telle façon de passer la main sur le front, tel haussement d’épaules arrêté, tel regard fiché puis aussitôt dévié, et que dire des inflexions qui tressent la voix et qu’on reconnaît de vingt ans en vingt ans, que faire des photos du père – en noir et blanc, circonscrite dans un cadre pâle et crénelé – où l’on se voit soi, comme en dessous d’une peau qui déjà est la vôtre. Je peux bien laisser l’alcool infuser son ironie dans le verre du père au point de m’en faire une trouble décoction au fil des livres écrits et tant pis si la chute est de rigueur, tant pis si “l’alcool agrandit les outrages”. Je peux tout aussi bien ne rien reprocher et ne rien regretter, tout pardonner et tout effacer, et régler l’addition avec les seuls deniers de mon déni. Me rappeler le peu et oublier le trop, ou au contraire revivre ce qui blessa. Je veux bien prendre ce qui tombe tout seul de la bibliothèque comme si c’étaient des fruits destinés à ne jamais flétrir. Je veux bien revivre les heures qui entaillent et laisser se recoudre d’elles-mêmes les plaies qu’aucun fil, même littéraire, ne saurait suturer. Je veux bien sucer la moelle d’Artaud et ignorer la main de Roblès, siffler le vin du chiffonnier baudelairien et cracher dans l’anisette du père Sénac, m’imaginer espagnol et tuer moi aussi l’ancêtre arabe allongé sur la plage des origines et quatre coups suffisent, pas la peine d’en tirer un cinquième, pas la peine de laisser briller au soleil la lame du prétexte. Je veux bien enterrer mon père et toucher d’une main tiède le bois de son cercueil, un geste que j’ai refusé de faire, laissant ma mère et mes sœurs et ce qu’il restait de la famille se rendre à l’enterrement tandis que je demeurais, seul, dans une chambre, avec pour seule compagnie une ancienne lâcheté devenue distance, sans oser m’avouer d’où me venait cette peur du père mort, sans comprendre qu’elle glaçait bouleversait reniait modifiait réinventait provoquait moquait appelait défiait plaignait sciait supposait giflait caressait amusait repoussait convoquait éloignait effaçait gommait teignait repeignait façonnait négligeait piétinait réprimait choyait reconnaissait définissait bousculait impressionnait niait louait provoquait questionnait ignorait savait connaissait reconnaissait exigeait en moi le fils vivant – et que tombent ses murs de pères et de briques si je ne fus pas bien aimé.

			 

			*

			 

			Je revois mon père place de la Contrescarpe. Nous sommes, physiquement, empruntés, gauches du cœur, si gauches, il me dit au revoir et je lui dis la même chose, au revoir, peut-être la tombée des lèvres sur la joue qui gratte, la mienne ou la sienne, une main posée au-dessus du coude, les doigts serrant à peine, le torse de l’un ou de l’autre penché en avant, comme s’il y avait un avant, comme si un après existait, puis il s’éloigne, avec ma mère, tous deux las d’une vie rongée par l’acide prosaïque, et c’est fini, c’est la dernière fois que je le vois, il s’en va chez son père, à Gien, s’en va mourir chez son père, brutalement, un soir d’orage, lui volant au passage sa place dans le caveau familial. Pour une fois, le fils a devancé le père. Les caveaux sont aussi des maisons.
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			In memoriam H.C.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sources et remerciements

			 

			 

			Toute ma gratitude à ma cousine Anne Claro qui m’a aidé à ne pas trop me perdre dans le labyrinthe de la casa Claro. Les carnets de mon grand-père, que ma cousine a pris la peine de scanner, m’ont été d’un grand secours. Je suis également redevable à la thèse de Malik Chebahi, L’enseignement de l’architecture à l’École des beaux-arts d’Alger et le modèle métropolitain. Réceptions et appropriations. 1902-1962, (2013), ainsi qu’à l’autre étude qu’il a consacrée à ce sujet, intitulée Contexte politique et formation des architectes. Le cas des écoles d’architecture construites à Alger (1954-1970). D’autres textes – trop nombreux pour être tous cités ici – m’ont permis d’affiner ma vision parfois déformée, c’est le cas entre autres de L’Algérie, du gris et de l’obscur. Albert Camus à l’âge de La Maison mauresque, d’Allan Diet ; de Jean Sénac, poète et martyr (Seuil), de Bernard Mazo ; d’Albert Camus-Jean Sénac, ou le fils rebelle, de Hamid Nacer-Khodja (Edif 2000). Merci à Oliver Rohe, pour sa relecture, ses encouragements et ses conseils ; à Michel Moisan, sans qui ce livre serait incomplet ; et enfin à Marion, mon autre origine.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Crédits

			 

			 

			p. 45 : Photographie de Jean Sénac et Jean de Maisonseul (détail) Jean Sénac : Visages d’Algérie, Regard sur l’art. Documents réunis par Hamid Nacer-Khodja. Préface de Guy Dugas, éditions Paris-Méditerranée, Paris, 2002. 

			p. 61 : Photographie de Jean Sénac. © Jacques Miel

			p. 102 : Photographie de Marcello Mastroianni dans L’Étranger, de Luchino Visconti, 1967. © Alfonso Avincola/age fotostock

			p. 132 : Femmes kabyles, carte postale achetée par Le Corbusier à Alger en 1931. © F.L.C. / Adagp, Paris, 2020

			p. 137 : Croquis de Le Corbusier, vers 1932. © F.L.C. / Adagp, Paris, 2020
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