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Pour honorer vos sacrifices, mes chers parents.
Et pour mes précieux frères,
Malik,
Sofiane.





PREMIÈRE PARTIE





OPPROBRE

J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux.

Léopold Sédar Senghor





Céleste se dit que sa mère sent les cendres. Comme tous les soirs avant de dormir, Oumou a déposé sur le front de sa fille le baiser habituellement rassurant. Elle a prodigué les mots pour donner confiance dans la vie :

— Toi là, dêh ! Taper poteau1 c’est pas pour toi, hein ! Tu deviendras grand quelqu’un, c’est moi qui te dis ! Ma Noire précieuse...

Depuis sa naissance, Céleste avait été nimbée d’amour et de lumière. Elle avait pris forme dans la chaleur d’une mère que tout le quartier appelait la « femme-feu ». Mais ce soir, le baiser est vicié et les mots sont souillés.

Quelques jours auparavant, Céleste avait posé la question qui l’avait arrachée de l’enfance, à dix ans. Elle n’ignorait pas que sa mère était à la tête de la plupart des magasins de tchatcholi des dixième et dix-huitième arrondissements de Paris. Une lumière blanche dégoulinait de l’intérieur de ses boutiques, transperçait les vitrines et éclaboussait les rues. Les passants eux-mêmes se trouvaient enserrés dans cette lueur abrutissante. Chics et voyantes, c’était ainsi que les boutiques d’Oumou se distinguaient des autres.

On y trouvait tous les produits cosmétiques prisés par les Noirs et, surtout, le tchatcholi. Céleste, qui passait ses week-ends à jouer dans l’arrière-boutique du magasin baptisé Femmes ébène, rue du Château-d’Eau, avait demandé à sa mère ce que c’était. Elle entendait régulièrement les clients exiger « le tchatcholi le plus efficace ». Sa mère l’avait sommairement renseignée :

— C’est genre de pommade pour être kpata2.

Céleste s’était alors naturellement dirigée vers une des étagères. Elle avait tendu sa main d’enfant et avait saisi un objet en plastique rouge. Elle avait agrippé l’objet et l’avait ramené vers elle. On dirait la pomme du Jardin, avait-elle songé. Elle avait dévissé le couvercle et plongé tous ses doigts dans le pot, mais Oumou s’était précipitée vers elle, le lui avait arraché et avait écarté sa fille dans un mouvement de fureur. Elle avait eu quelque chose d’allumé et de désemparé dans le regard. Elle n’avait pas tardé à se ressaisir. L’enfant avait pourtant entr’aperçu le vacillement. Oumou avait déclaré d’un ton comminatoire que ce n’était pas une crème pour les petites filles.

— C’était juste pour être belle..., avait balbutié Céleste, qui avait feint de se raisonner pour ne pas contrarier sa mère, mais qui avait conservé dans ses yeux l’étincelle de celle qui ne tarderait pas à savoir.

Alors, elle s’était dirigée vers l’arrière-boutique et avait sorti un livre d’un tiroir, comme si rien ne venait de se briser dans sa relation avec sa mère. Mais Oumou connaissait la curiosité de celle qu’elle avait portée dans ses entrailles. Elle savait que la graine était semée.

*

Céleste ouvrit l’ordinateur posé sur le bureau de l’arrière-boutique. Les règles étaient strictes : il devait servir pour écouter et apprendre les chants du répertoire de la communauté du Chemin-Neuf. Elle ouvrit le dossier qui indiquait « Dieu est amour », et cliqua sur le titre Élevons les mains. Elle se mit à chantonner : « Élevons les mains/chantons le Seigneur !/ Il est avec nous/ le Roi, le Sauveur ! » Lorsqu’un client entra dans la boutique, Céleste attendit patiemment que la conversation s’enracine pour ouvrir un carton et se saisir d’une des nombreuses crèmes proposées à la vente dans les boutiques de sa mère. Elle cessa de chantonner et lut à voix basse ce que l’étiquette de l’emballage indiquait : « Caro Light dépigmentation à base d’hydroquinone. Lait éclaircissant. Tous types de peau. » Elle bredouilla à nouveau ce terme : « dépigmentation ». Elle ferma les yeux, passa en revue ce qu’elle avait lu en classe et à l’église, mais cet effort demeura sans écho. Elle ouvrit une page Internet, écrivit le terme dans le moteur de recherche et pressa le bouton Entrée de son clavier. Des photographies essentiellement rouges, de visages, de jambes et de bras tuméfiés apparurent. Partout, des mots sanguinolents : « acné, infections, septicémie, complication, cancer de la peau, insuffisance rénale ». Elle ignorait le sens de ces mots. Le curseur tremblait. Elle cliqua au hasard sur un des liens et lut : « La dépigmentation de la peau est née dans les années 60 aux États-Unis dans la communauté noire. Le pouvoir blanchissant de l’hydroquinone fut découvert sur des ouvriers travaillant dans des usines de fabrication de jeans et de caoutchouc. On utilisait ce produit pour délaver les jeans et il servait d’antioxydant sur le caoutchouc. Les ouvriers noirs travaillaient sans être protégés et, à la longue, ils ont pu voir l’effet que ce produit toxique avait sur leur peau. Depuis, il fut utilisé pour se blanchir la peau et ce phénomène se propagea vers le continent africain3. » Céleste avait retenu son souffle. L’air lui paraissait plus rare dans l’arrière-boutique de son enfance, soudain contaminée.

*

Céleste et Oumou ne franchirent pas le seuil de leur appartement de la même façon ce soir-là. Tout avait revêtu l’habit de la gêne. La jeune fille se réfugia dans sa chambre et, allongée sur son lit, le corps en croix, elle chantonna des psaumes comme on fait une liste de courses. Oumou préparait le dîner tout en conversant avec sa sœur, Marie-Laure, qui habitait en Côte d’Ivoire. La voix blanche de Céleste ne couvrait pas celle de sa mère, qui composait des bouquets de consonnes autour des motifs de la famille, des transferts d’argent, des mariages à venir, des divorces et du franc CFA.

*

Céleste sortit de sa torpeur. Sa mère l’appelait pour dîner. C’est le corps lourd qu’elle se dirigeait vers la salle de bains, lorsque ses yeux se posèrent sur une photographie. Elle l’ôta du cadre de la glace du couloir et l’observa attentivement. Elle l’avait pourtant effleurée du regard une centaine de fois, sans véritablement l’agripper. Elle distinguait sa mère, en robe jaune, qui la serrait dans ses bras. Ce moment était précieux : c’était le premier voyage en Côte d’Ivoire de Céleste. Jean-Baptiste Diagou venait d’être élu maire de Cocody, une commune résidentielle prospère au nord d’Abidjan. Les classes les plus aisées de la société ivoirienne, les diplomates et les expatriés s’y croisaient. Oumou avait tenu à prendre une photographie avec sa fille à l’entrée du quartier de Cocody, où elle venait d’acheter une maison en bois au milieu d’un vaste jardin entretenu par les pluies abondantes.

— Bon, tu vois tout ça là, c’est pour toi. C’est notre pice4.

« Tout ça » désignait une maison à un étage avec trois chambres, deux salles de bains, une cuisine ouverte sur le salon et un jardin qui était au moins aussi grand qu’une forêt aux yeux de la petite. Entre deux sourires, Oumou s’était moquée du logement parisien de vingt-neuf mètres carrés qu’elle occupait avec sa fille :

— Tchié5 ! Ici c’est pas comme l’entrer-coucher6 de Paris hein ?! Là-bas on se serre comme ça là, et puis on ouvre le frigo y a quelqu’un et puis on soulève une tasse y a quelqu’un encore. Ici tu peux bouger ton corps sans cogner les murs. Céleste, tu vois ça comment ?

— C’est trop kpata !

— Faut pas oublier remercier Christ ce soir dans ta prière dêh !

Débordante de gratitude, Céleste avait entouré sa mère de ses bras vigoureux. C’est à ce moment que l’un de ses innombrables « tontons du pays » avait pris ce cliché. Le regard de Céleste s’attarda sur la surface de la photographie, sur le film brillant qui magnifiait la peau de sa mère, huilée, cuivrée et cendreuse, comme des restes de désastres volcaniques. Sans s’en rendre compte, elle prononça : « la femme-feu », avant de porter précipitamment les mains devant sa bouche, pour rattraper les mots, réprimer leur sens, avaler l’intuition. Elle scruta le dos de ses mains, plissa les yeux pour entrer dans les sillons presque bleus d’une peau noire, immaculée. Céleste paraissait si foncée à côté de sa mère. Elle remit la photographie dans le cadre du miroir et entra dans la salle de bains. Elle se frotta ardemment les mains sous l’eau chaude, mais le noir ne partait pas.

*

Céleste s’efforçait de manger, sans conviction.

— C’est toi qui m’as demandé banane braisée avec arachide non ou bien ?

— Oui, mais j’ai pas trop faim...

— Comment ça pas trop faim ? Tu vas daba chapchap7 ! Kessia8 ?

— Non y a rien...

— Comment y a rien ?

— Maman, pourquoi je peux pas me tchatcho9 aussi ?

— Eh Dieu ! Toi tu cherches palabres10 ! Yé11 t’ai déjà expliqué-ô !

Mais l’interrogation sans détour de sa fille, son regard sans malice et si pur pressèrent le cœur d’Oumou. Elle mit la gestuelle et le parler ivoirien de côté. Lorsque la conversation sortait du cadre des échanges quotidiens, elle parlait dans un français fardé, qui lustre les « r », plutôt que de les rouler à la façon ivoirienne. Comme si mettre du poids sur une lettre soumettait moins le propos à la suspicion. Elle chercha les mots qui, elle le savait, ne suffiraient pas à éviter la défiance ni à expliquer un phénomène complexe.

— Bon. Grande fille comme toi là peut comprendre. Écoute bien ce que yé vais dire. À l’école, tes amies blanches aiment se mettre au soleil pour bronzer, c’est vrai ou pas ?

— Oui.

— Nous les Noirs, c’est le teint clair qu’on veut. Donc pour cirer notre peau on utilise le tchatcholi, ou tchoko, c’est un produit éclaircissant. À part ça, y a rien12.

Céleste n’écoutait plus qu’à moitié. Le « nous », employé à de multiples reprises, lui faisait craindre le pire. Elle osa poser la question de laquelle tout dépendait :

— Tu mets le tchatcholi, maman ?

— Jamais dêh ! Bon... Moi yé mets pommade pour avoir un joli teint, bien uniforme. Yé dit13.

Le ton de la voix était assuré, mais sonnait faux. Céleste n’avait jamais entendu sa mère mentir. Le verbe même, accolé au visage maternel, était une association contre nature qui lui agitait le sang. Elle se recroquevilla sur sa chaise. L’idée que sa mère pouvait mentir germait malgré tout.

*

Céleste n’avait pas insisté. Elle était de ces êtres délicats qu’un peu de froideur suffit à déstabiliser. Elle avait gardé le silence, sans réclamer la vérité. Pourtant, un goût de problème mal résolu pourrissait en elle. Le lendemain, en rentrant de l’école, Céleste se décida à trouver les réponses en dehors de sa mère. Comme à son habitude, elle salua tous les commerçants de la rue du Château-d’Eau qui l’appréciaient pour sa politesse et son sérieux. Parce qu’elle était physiquement disgraciée, elle leur inspirait une certaine forme de compassion. Elle s’arrêta sur le seuil d’une boutique de perruques tenue par une amie de sa mère.

— Bonjour tantie, tu es occupée ?

— Bonjour mon bijou ! Entre ! Présentement c’est très calme. Maman ça va ?

— Oui merci, je...

— L’école ça va ?

— Oui très bien, mais...

— Tu as quel âge maintenant ?

— Dix ans, mais tantie dis-moi...

— Haan ! Dix ans déjà ?! Masha’Allah14 ! Bientôt on va te marier hein ! Krkrkr15 !

— Pourquoi tout le monde appelle maman la « femme-feu » ? C’est le tcha...

Ce fut comme si Céleste avait déchiré les éclats de rire. Le visage lumineux et rieur de la tantie dégoulina dans un abîme épais.

— Tchié ! Maman met pommade pour avoir un beau teint, mais c’est pas affaire de tchatcholi, dêh !

*

Elle entra dans un autre magasin qui commercialisait le même genre de crèmes que celles des boutiques de sa mère. Céleste ne connaissait pas le vendeur, sans doute le fils du gérant. Il avait une vingtaine d’années.

— Bonjour. Je voudrais une boîte de tchoko, s’il vous plaît.

— Aïï16 ! Pourquoi ça ?! Tu veux gâter ta peau ici ?

— Non, je veux avoir un beau teint.

— Mais ma fille, tchoko va flamber ta peau bien comme y faut ! C’est pas bon pour toi. Tu veux pas ressembler à la femme-feu ?!

Ces paroles, jetées sur le ton de la confidence moqueuse, écorchèrent Céleste qui n’avait jamais entendu médire de sa mère. Cabrée, elle interrogea :

— Qu’est-ce qu’elle a, la femme-feu ?

— Bon. Chacun fait comme il veut pour manger le soir, mais vendre ses ancêtres pour ressembler aux Blancs là-ô... Tchatcholi a cramé sa peau qui est devenue comme des flammes !

Céleste sentit les larmes embuer ses yeux.

— Comment tu sais ?

— C’est forcé ! Personne qui met tchoko a des taches sur le corps, surtout sur les mains, parce que les produits sont très chimiques et la peau là est bizarre. Même l’odeur... Ça sent fort ! Mais personne n’assume d’être un nègre de maison qui fouette son propre sang là-ô ! Donc tu vas entendre : « J’entretiens ma peau pour avoir un beau teint, mais jamais yé vais utiliser tchatcholi tant tant tant17 ». La go18 qui te dit ça là, c’est la même qui va faire les boutiques pour demander le tchatcholi qui vient des States, le plus cher et le plus efficace, à la Beyoncé façon. Jusqu’à tu vas croire que la go est née claire ! Mais ça c’est un temps seulement, et puis la peau se gâte, on dirait fruit tombé. C’est très dangereux pour la santé. Faut être fière de ta belle couleur là !

— Mais si c’est beau, pourquoi tu vends les crèmes alors ?

— Non mais tu vois...

— Ma mère dit qu’il faut se méfier des gens qui commencent leurs phrases par « non mais tu vois ».

— Tchié ! Elle a bien raison ! Bon. Yé vais te dire : y a des hommes qui aiment les teints clairs. Donc pour plaire aux hommes, les femmes veulent le teint clair.

— Donc c’est à cause des hommes...

— Non mais personne ne force les femmes à faire des conneries hein !

— Oui mais si elles le font pas, elles vont pas trouver de mari.

— Tu me fatigues-ô ! Toute manière, yé vais pas te donner tchatcholi. Quitte là !

— Par exemple toi, t’as déjà eu des copines noires ?

Il lui montra le fond d’écran de son téléphone portable.

— Tu vois, ma copine est noire non ?

— Non mais elle est noire claire. Je voulais dire noire foncée, comme moi.

— Dêh ! Tu parles trop hein ! Light skin, dark skin19, c’est botcho20 qui compte krkrkr ! Ça je peux te vendre. Tu veux pommade bobaraba botcho21 ?

Céleste laissa le vendeur se vautrer dans ses rêves de botcho chargé22. Elle sortit du magasin et emprunta, pour rentrer chez elle, le chemin le plus long, bordé d’instituts de beauté et de salons de coiffure. Un chemin pour la beauté des femmes noires. Elle savait se mouvoir dans cette activité faussement désorganisée, faite de sorties de métro grouillantes de vendeurs d’épis de maïs, de contrefaçons et de rabatteurs pour manucures ou coiffures insolites. Les techniques pour aborder les passants, sans cesse renouvelées, amusaient Céleste. Mais elle ne parvint pas, ce jour-là, à se distraire du spectacle énergique qui se déployait sous ses yeux. Elle ne voyait que les ficelles, lamentables et grossières, tenues par des personnes tapies dans l’ombre, qui l’effrayaient.

Elle longea le boulevard de Strasbourg et ses magasins qu’elle connaissait bien : Sunshine, Afro26, Patricia Reynier, Afro King, Emmy-Joy, Kim beauty, Élégance beauty, Rose belle. C’est logique, pensa-t-elle, on vend la beauté pour trouver un mari. Elle se souvint d’une conversation, que sa mère avait vite expédiée, au cours de laquelle Céleste avait exprimé son envie de ne jamais se marier :

— Je ne vais jamais te laisser.

— T’es née hier23. Mais tu verras, quand les môgôrs24 tourneront autour de toi comme des abeilles sur du sucre ! Christ a dit tu quitteras ton père et ta mère pour devenir une seule chair avec ton mari-ô.

— Mais toi... tu vis sans homme, c’est possible.

— Y’ai eu besoin d’un homme pour te faire là ou bien ?

— Oui, mais je préfère rester avec toi.

— Dis pas ça-ô ! Tu sais on dit quoi au pays ? Un gomie, c’est la blêmou, elle est mouhin, zouhin25, ça veut dire tu vas pas gaspiller ta sensualité chez ta mère hein ! C’est quel genre de vie d’être femme seule-ô ? On est femmes sans homme parce que ton père est parti, mais le but de pourquoi tu es sur terre là, c’est pour enfanter hein ! La belle femme c’est celle là qui a bébé dans son dos. Yé dit.

Oumou imposait le silence par ses bras en mouvement qui taillaient l’air, ses intonations tranchantes et son regard compact.

Le souvenir de cette conversation renforçait le malaise dans lequel Céleste étouffait depuis quelques minutes.

*

Toute la soirée, Céleste serra la mine. À 21 heures, elle savait que sa mère ne tarderait pas à entrer dans sa chambre. Dans l’attente, elle priait, les mains jointes mais nerveuses. Comme toujours avant de dormir, Oumou déposa sur le front de sa fille le baiser habituellement rassurant. Si proche de la peau de sa mère, Céleste redécouvrit cette odeur familière qui avait embaumé son enfance. Elle avait toujours pensé que ce parfum était celui des dames, des grandes dames même puisqu’elle ne se souvenait pas de l’avoir senti ailleurs. Mais ce soir-là, les effluves avaient l’aspect d’une matière coagulée. C’était comme s’il y avait des relents de charogne, d’allumette craquée ou de cuir vieilli. Ce soir-là, elle se dit que sa mère sentait la cendre. Lorsque Oumou éloigna son visage de celui de sa fille, le voile âcre se dissipa dans l’air. « Devenir », « grand quelqu’un », « Noire précieuse ». Les mots de réconfort sonnèrent creux. Tremblante, Céleste rassembla ce qui lui restait de courage pour observer les mains de sa mère qui remontaient la couverture, comme on ajuste un mensonge, comme on ferme un cercueil. Elles achevèrent de sortir Céleste de l’enfance. Elles étaient un feu de bois, labourées par la lave, tachées de flammes, de gris, de honte.



1. Échouer dans la vie.



2. Pour être belle.



3. https://www.akody.com/culture/news/le-phenomene-de-la-depigmentation-ou-le-tchatcholi-en-cote-d-ivoire-237973



4. Maison.



5. Marque d’étonnement.



6. Studio ou petit appartement.



7. Tu vas manger, et plus vite que ça !



8. Qu’y a-t-il ?



9. Dépigmenter.



10. Tu cherches les problèmes.



11. Je.



12. C’est tout.



13. Je n’ai rien à ajouter.



14. Louange à Dieu.



15. « Ha ha » ivoirien.



16. Marque d’étonnement.



17. Bla-bla-bla.



18. Fille.



19. Peau claire ou peau foncée.



20. Le fessier.



21. Littéralement « crème pour grossir fesses ».



22. Grosses fesses.



23. Tu es encore jeune.



24. Les hommes.



25. Une femme, c’est la paix, la douceur, la tendresse.








CHEMIN DE CROIX

Je suis couché parmi ceux qui vomissent des flammes et dont les dents sont des lances et des flèches, et la langue est un glaive tranchant.

Psaume 57, 4





Les années qui suivirent furent aussi paisibles qu’un feu couvé sous les cendres. Les affaires d’Oumou prospéraient et Céleste obtenait d’excellents résultats à l’école, en particulier dans les matières littéraires. Très solitaire, elle passait des heures dans sa chambre à lire les classiques de la littérature française qu’elle empruntait dans sa bibliothèque de quartier. Elle avait des avis très arrêtés sur les tempéraments. Elle préférait par-dessus tout comprendre les motivations des personnages féminins qui devaient toujours, pour que Céleste les trouve intéressants, avoir quelque chose de sa mère. Les caractères fragiles à qui l’on pardonne tout, sous prétexte d’une particule longue ou d’une figure blonde, l’exaspéraient. Il fallait qu’elle puisse se représenter une sévérité dans le regard et dans la voix. Elle devait deviner une odeur, aussi. Une femme sans odeur n’était pas concevable dans l’imagination de la jeune fille, qui se demandait quelle odeur elle aurait, lorsqu’elle serait grande. Une odeur de femme forte sans doute, puisque sa mère lui répétait sans cesse que « façon les gens sont là, ils ont pas volé1 ». Médée, parce qu’elle était allée au bout des choses, lui avait fait forte impression. Entre les lignes, elle discerna une fureur noire, intransigeante et familière. Elle avait deviné une accointance, comme un réveil du sang qui avait troublé ses nuits. Céleste voulait tendre vers cette dureté car elle se sentait incapable de faire l’évaporée et la coquette. Elle n’était pas assez jolie pour ces attitudes-là et elle le savait. Pourtant, son corps épais et lourd n’abritait pas la même frénésie que celle des femmes qu’elle admirait. Elle se sentait bancale dans un corps qui transportait maladroitement la confusion de ne pas savoir où se mettre et comment se tenir. Les personnages masculins l’intéressaient aussi, mais elle avait plus de mal à les apprécier, dans le sens où la comparaison avec une figure paternelle ou masculine était impossible. Elle les trouvait agaçants et leur pardonnait moins facilement leurs bassesses qu’aux femmes, qui avaient, somme toute, des raisons qu’elle jugeait plus légitimes de trahir, de mentir, de se perdre, de se retrouver, et de se perdre encore.

Oumou observait l’évolution intellectuelle de sa fille comme on observe une plante. Elle veillait sur tout et se tenait à distance, pour mieux contempler le déploiement. Elle redoutait de l’induire en erreur ou de la ralentir dans son élan, mais elle l’écoutait toujours très attentivement lorsqu’elle lui parlait des différents états de l’eau, du prétérit en anglais, du registre épique, du service marteau au ping-pong et autres joies au programme du collège. Elle recevait les bulletins trimestriels avec un étonnement et un soulagement sans cesse renouvelés. « Ma fille est un peu gâtée2, mais elle pousse droit et au moins elle connaît papier3, merci Seigneur », disait-elle à chaque fois. Au vu de ses résultats, et sur les conseils de ses professeurs, Céleste avait demandé à intégrer les meilleurs lycées du cinquième arrondissement de Paris. Sa mère avait fait des prières en posant la main sur chacun des dossiers de candidature avant de les poster. Il lui apparut aussi que le jeûne attirerait l’indulgence divine. En attendant les résultats d’admission, elle mangea donc très peu.

*

Comme chaque année depuis son entrée au collège, Céleste passait les mois de juillet et d’août à servir au sein de la paroisse qu’elle fréquentait. Elle était reconnue pour son intelligence et les commerçants faisaient appel à elle pour vérifier les factures, passer les commandes, écrire des courriers, confectionner des cartes de visite, si bien que la rentrée arrivait toujours très rapidement. Précisément, cet été-là, sa mère lui demanda d’aider un homme d’une trentaine d’années nouvellement arrivé en France. Elle lui téléphona et ils fixèrent un rendez-vous au café Monsieur Baba, à deux pas d’une des boutiques d’Oumou. Lorsqu’elle le vit entrer, Céleste lui trouva une grâce sans pareille. Il s’approcha d’elle, lui sourit et s’assit avec empressement :

— Mais vraiment hein, tu as grandi depuis !

— Pardon tonton, on s’est déjà rencontrés ?

— Yé t’ai vue quand tu étais petite, à Babi4.

— Ah oui, ça fait longtemps alors...

— Pourquoi t’es pas revenue même ?

— Maman ne veut pas. Elle dit que les gens vont me gbasser5 là-bas.

— Ah... ta vieille aussi ! Il faut aller au pays hein, c’est à toi !

— Mais moi je voudrais bien.

— En même temps elle n’a que toi, donc c’est normal qu’elle s’inquiète. Bon. On m’a dit que tu étais très douée pour écrire des annonces ?

— Oui, on dit ça. En tout cas je peux vous aider si vous voulez. Je sais que c’est pas facile quand on arrive en France.

— C’est très vrai même ! Histoire de bateau et tout là, c’est pas une vie. On nous blague6 hein ! Vie de Paname c’est dur comme caillou ! Mais al hamdoulilah7 on est arrivés là. Y faut continuer quoi. Molo molo. On doit écrire une annonce qui donne confiance.

Céleste avait déjà entendu ces paroles une dizaine de fois. Avec la dextérité de celle qui sait où elle va, elle s’empara du carnet et du stylo, préalablement posés sur la table. Elle imita le ton et le schéma de l’interrogatoire.

— Comment vous appelez-vous ? De quoi êtes-vous le spécialiste et où voulez-vous pratiquer ?

— Cesse de me vouvou8 là ! C’est manière de Blancs ! Bon. Professeur Boussoula. Tu écris que yé suis un grand génie et très sérieux guérisseur héréditaire. Yé traite toutes les difficultés par la prière de délivrance intensifiée. Y’ai un cabinet 12 boulevard Barbès.

— Classique. D’habitude j’utilise des phrases nominales parce que c’est tranchant.

Comme pour le convaincre, elle le regarda dans les yeux et expliqua :

— C’est ce qu’on a fait en analyse de textes en classe.

— Yafoy9. Yé te fais confiance.

Céleste se lança alors dans la rédaction du premier jet de l’annonce. Lorsqu’elle eut fini d’écrire, elle éloigna le carnet, observa l’ensemble et parut satisfaite. Elle lut à haute voix et très sérieusement :

— Professeur Boussoula, grand génie et très sérieux vaudou guérisseur héréditaire. Cessez de souffrir ! Toutes vos demandes seront satisfaites : mariage durable, protection des enfants, désensorcellement, magie sexuelle, réussite professionnelle, pousse des cheveux et des ongles. Spécialiste de l’aide au retour de l’être cher.

— Krkrkr mais vraiment, toi là ?! Tu es vraie professionnelle-ô !

Céleste indiqua allègrement :

— Ça n’est pas très original, mais je crois que ça fonctionne. Les autres ont plein de clients !

— Tsss... Faut que les gens soient bien malades pour aller mettre jeton10 dans affaire de « coach de vie ». Donc, rajoute que je suis diplômé en développement personnel là.

— C’est quoi ?

— Des problèmes de Blancs, tu vois un peu non ?

— Non.

— Gérer le stress, respirer pour vivre, dormir pour pas être fatigué et fionton fionton11.

Ses mains dansaient dans l’air lorsqu’il parlait. Il tchipa12 longuement, dévisagea Céleste et ajouta :

— Tu parles nouchi13 même ?

— Pas trop... mais je comprends.

Céleste adorait écouter le nouchi. Entendre sa mère et les gens du quartier le parler lui procurait une ivresse qu’elle tâchait de garder secrète. Elle ne trouvait pas cette énergie dans l’anglais et l’espagnol, qu’elle apprenait à l’école. Pourtant, elle ne s’autorisait pas à le parler. C’était comme s’il fallait avoir la peau abîmée pour être en droit d’y recourir. À chaque fois qu’elle concevait un mot ou une phrase en nouchi pour répondre à son interlocuteur, une gêne paralysante survenait, sa langue butait, trébuchait dans sa bouche et les sons à peine conçus s’écrasaient en balbutiements sourds. Contrariée, Céleste se réfugiait alors dans le français de France, confortable et ronronnant.

— Comment ? Oumou t’a pas appris ?!

— C’est pas ça, mais...

— Aïï ! C’est très dommage en tout cas !

Il considéra Céleste et ajouta :

— Elle a ses raisons. Ta vieille est très rusée ! Elle sait que pour bien réussir il faut gbayer14 français de Blanc. Mais en même temps faut pas attendre d’être devenu grand quelqu’un pour t’intéresser à ta langue. Yé sens qu’un chic chemin t’attend insha’Allah. Bon, pour le papier, ajoute encore que l’expulsion des démons se fait par le vomissement intense.

— Non tonton, on peut pas mettre ça !

— Pourquoi même ?

— Mais parce que ça va faire peur aux Blancs !

— Tsss... Eux aussi là ! Toute leur vie ils font que trembler. Montre-moi.

Il lut attentivement les phrases, posa le cahier :

— C’est ce que yé voulais. Yé vais donner ça à Souleymane pour qu’il fasse les photocopies.

— J’espère que vous aurez vite de la clientèle.

— Dieu t’entende. Mais yé vais te chicoter15 si tu continues à parler comme si y’étais plusieurs-ô !

— Tonton, je voudrais te demander... T’as pas l’impression de trahir Dieu ?

— Eh ?! Vraiment tu es culottée ! C’est quelle question ça ?

— Ben... en pratiquant la sorcellerie ?

— Céleste. Ce que Dieu a écrit, marabout peut pas effacer.

— Alors pourquoi vous mentez aux gens ?

La jeune fille se rétracta, manifestement honteuse d’avoir accusé un adulte de mensonge :

— Pardon, je ne dis pas que vous... Enfin, c’est pas toi en particulier. Je veux dire en général, par exemple les adultes, par exemple...

Céleste ne parvint pas à aller au bout de la phrase ni au bout de l’idée infamante qui s’était enfoncée en elle comme une racine épaisse depuis qu’elle avait eu le malheur d’enfouir sa main dans un pot de crème éclaircissante.

— Je veux dire que toi aussi tu crois que c’est Dieu qui décide ? Enfin, Il ne peut pas faire des erreurs... par exemple sur notre destin ou sur... notre couleur ?

— Yé crois en Dieu dêh ! Mais résignation existe pas chez nous, ma fille. Mot là est arrivé en même temps que les Blancs et l’esclavage chez nous. Dans notre avant-avant16, c’est la détermination des ancêtres qui compte. On doit les contenter et les imiter.

— Mais dans les annonces vous dites qu’on peut changer le destin...

— Céleste, annonces là c’est l’affaire des hommes, pas de Dieu. Il n’a pas de temps pour se mêler de ces foutaises. Et puis, pour le papier, y faut attirer. C’est comme « marketing », tu vois un peu ?

Ils laissèrent passer quelques secondes de silence, jusqu’à ce que Céleste ose lui demander :

— Je voudrais être acceptée dans un lycée prestigieux. Tu peux faire quelque chose ?

— Tu t’es concentrée, tu as travaillé fort fort, fais tes prières, respecte ta mère. Le reste, ce sont des bêtises. C’est tout ce que yé peux te dire.

— Oui mais les esprits peuvent aussi...

— Céleste ! Les esprits existent pour ceux qui y croient.

Il se leva, lui serra la main, laissa un billet sur la table et s’en alla. Le lendemain, Céleste reçut une lettre qui indiquait qu’elle était acceptée dans le meilleur lycée de Paris.

*

L’intelligence de Céleste, son goût pour la lecture et la solitude l’avaient naturellement isolée des autres jeunes du voisinage, avec qui elle avait grandi et qu’elle croisait quotidiennement. Néanmoins, sa mère tenait à ce qu’elle soit présente aux rassemblements qui marquaient la vie du quartier : naissances, baptêmes, circoncisions, mariages, décès. Quelques jours avant la rentrée scolaire, Céleste avait refusé d’aller au mariage de la fille aînée d’une des commerçantes du quartier en expliquant à sa mère qu’elle ne la connaissait pas. Sa mère l’avait toisée :

— Mais ça fait rien-ô. C’est pas pour elle tu vas. Tu vas pour montrer ta tête.

— Je préfère rester ici pour lire, s’il te plaît, maman...

— Comment ça ?! Tu crois c’est livre que tu lis de matin jusqu’au soir qui va s’occuper de toi si je douffe17 ? Tu seras comme poulet sans propriétaire ! Prépare-toi chapchap !

Céleste avait alors enfilé ce qu’elle considérait être un costume : son boubou de cérémonie. Elle ne se trouvait déjà pas belle, mais, en plus, dans ces moments-là, elle se sentait lourde. Lorsqu’elles arrivèrent chez la future mariée, Céleste salua toutes les tanties, pleines de tissus, de coiffes, de bras et de jambes hydratés en mouvement, d’odeurs sucrées et amères, de sourires et d’éclats de voix. Oumou se fondit parmi elles. Céleste alla s’asseoir avec les jeunes de son âge dans un coin du salon. À chaque fois, elle avait l’impression d’effectuer une chorégraphie mécanique. Sa mère, trait d’union entre elle et ce théâtre franco-africain, s’effaçait, et avec elle les sous-titres des différents dialectes. Mais puisque les Ivoiriens étaient majoritaires ce soir-là, le nouchi prédominait. Dans ces moments d’inconfort, Céleste se demandait à quoi lui servaient les bonnes notes à l’école si elles ne lui permettaient pas de se sentir à l’aise en toute circonstance. Ce qui la distinguait l’excluait en même temps, puisque les adolescents avec qui elle avait grandi, s’ils l’appréciaient, se moquaient ouvertement d’elle :

— Céleste ! C’est comment ?!

— Ça va et vous ?

— Tantie nous a dit que tu quittes le quartier l’an prochain ou bien ?

— Oui, j’ai été acceptée dans un très bon lycée.

— Ça paye de faire la bounty18, dêh krkrkrk !

Le mot était lâché ; celui qui annonçait le quart d’heure de railleries caustiques et de « krkrkkrkr » remuants. Noire en dehors et blanche en dedans parce que travailleuse et cultivée, parce qu’elle allait sortir du quartier. Stoïque, Céleste essuya les accusations de haute trahison sans tenter de se justifier. Elle n’avait pas appris à se défendre contre ça à l’école, mais elle savait qu’il n’était pas toujours bon de parler. Alors, elle ne dit rien. Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait très tôt consenti à être au centre des moqueries des Noirs du quartier. En réfléchissant, elle se dit que c’était peut-être précisément parce qu’ils étaient noirs, et que ça leur donnait le droit, en quelque sorte. Comme les Noirs des séries américaines qui se disent « Yo nigga19 » entre eux. C’était en somme la contrepartie de la réussite, devoir traîner un sentiment de déloyauté qui s’était formé lors des remises des bulletins trimestriels. Les enfants des commerçants du quartier étaient scolarisés dans le même établissement qu’elle, mais n’obtenaient jamais les mêmes résultats. Lorsque le professeur principal dispensait les éloges aux élèves sérieux, elle baissait les yeux, comme si sa réussite était contre nature.

*

Dans un coin du salon, Oumou observait sa fille. De loin, sa monstruosité lui apparaissait de façon évidente. « Dieu me pardonne mais elle est gâtée-ô », pensait-elle. Pointée du doigt parce que brillante et discrète, on ne désignait jamais Céleste lorsqu’il s’agissait de vanter la taille, l’allure, le sourire qui font la beauté des jeunes filles. On ne disait jamais à Oumou : « Je vais marier ta fille avec mon fils », mais plutôt « ta fille là, elle va faire des grandes choses pour nous ». Elle la considérait gravement, cette fille qu’elle avait mise sous globe pendant quinze ans, qu’elle avait réussi à protéger de l’extérieur, sans pouvoir faire barrage aux vérités du sang. Elle ne voulait pas que sa physionomie contrariât sa réussite. « Elle est très noire, très chargée20, très naïve et peut-être ce sera la seule Noire du lycée. Il faut l’arranger là. » Elle décida de lui parler dès qu’elle en aurait l’occasion.

*

La soirée s’étirait. Meredith, Djibril et Bodo s’étaient vite lassés de taquiner Céleste, qui ne répondait pas aux attaques. C’était le moment que Céleste préférait pour demander des nouvelles des uns et des autres.

— Djibril, comment va ta sœur ?

— Très bien, elle est restée à Babi un peu.

— Tu as été la voir ?

— Oui kêh c’était doux ! J’ai djor21 hier.

— Elle a passé son bac ?

— Oui, mais elle a raté. Je pense elle va rester au pays pour ouvrir magasin de cosmétiques.

— Et toi Bodo, comment va ton frère ?

— Bien, tranquille.

— Il fait quoi maintenant ? Il est livreur non ?

— Ouais.

Les réponses étaient expéditives. Il n’y avait rien à dire. Céleste avait sa victoire, assourdie mais éclatante. Du haut de ses quinze ans, elle se sentait à l’abri d’un genre de vie sans grandeur. Une vie sans distinction. Pourtant, son orgueil était limité car elle n’était pas aveugle. Les jeunes filles qui l’entouraient avaient reçu des grâces qu’elle n’avait pas : séduire, plaire, être confiante et se sentir aimée. Certes, elle était appréciée, même lorsqu’on la traitait de « bounty », mais comme on considère un être inoffensif, qui ne fait d’ombre à personne. Elle était comme un gâteau sec dans une vitrine de pâtisseries.

*

La mère de Djibril disposa les plats sur la table. Tout le monde se rinça les doigts et mangea d’un appétit commun. Les affairages22 des tanties et des jeunes rythmaient la soirée. Les rires crépitaient sans répit. Céleste se sentait bénie. Dans ces moments de joie, lorsqu’elle n’était pas au centre de l’attention, lorsqu’on ne lui reprochait pas de ne pas savoir cuisiner, de trop lire, de ne pas parler nouchi, de négliger ses cheveux ou son teint jugé trop foncé, elle s’épanouissait dans un sentiment d’appartenance heureux. Elle voyait que chacun se démenait à sa façon, tout africaine, même si c’était dur, surtout quand c’était dur. Elle repensa au professeur Boussoula. Il avait raison. La résignation ne pouvait pas être noire.

*

Le lendemain, alors que Céleste photocopiait les factures d’un magasin de prêt-à-porter de sa rue, sa mère rentra du travail.

— Céleste, viens t’asseoir dans le salon.

— Ça va maman, bonne journée ?

— Par la grâce de Dieu, les affaires vont tranquillement. Regarde dans le sac là, c’est pour toi.

Céleste ouvrit le sac et y découvrit des paquets de mèches brunes. Jusque-là, elle avait toujours porté ses cheveux naturels qu’elle défrisait trois fois par an. Elle interrogea sa mère du regard.

— Ma fille, yé dois te kouman23 de quelque chose. Ce qui est sûr, l’école ça va mais tu deviens femme et y faut prendre soin de toi. Y a des codes hein. Affaire de petites couettes et petit sourire sucré là, ça marche pas pour nous.

Céleste saisissait parfaitement ce que sa mère insinuait, mais elle affecta l’insensibilité :

— Oui, mais si j’ai de bons résultats...

— C’est pas assez. Faut te revoir24. Mèches, petit pantalon, petit pull, petites chaussures, ce sera chic. On va te coiffer demain.

*

Céleste n’était pas contre l’idée de se faire poser des mèches, pourtant elle trouvait que passer des heures chez la coiffeuse était une épreuve terrible. Elle redoutait les mains des tresseurs. Une perruque aurait pu lui éviter cette souffrance et cette perte de temps, mais elle n’avait pas suffisamment confiance en elle pour en porter fièrement. Elle craignait de mal la positionner et qu’elle ne tombe en public. D’ailleurs, Céleste ne voulait pas se donner la peine de faire trop d’efforts de peur d’être celle qui essaye, en vain. Elle préférait la compassion plutôt que le mépris : « T’es gâté, c’est gâté il faut assumer, mais quand tu es gêné d’être gâté et en plus tu essayes de cacher ça, c’est là tu deviens vraiment vilain25 », avait dit une tantie à Oumou alors qu’elles parlaient des jeunes du quartier. Céleste partageait cet avis, tout en étant curieuse de savoir si les mèches adouciraient un visage « gâté ».

Elle longea la rue du Château-d’Eau et ses magasins jusqu’au Rose belle, dans lequel elle entra après avoir inspiré et expiré comme une comédienne avant d’entrer en scène. Mais elle était spectatrice et, à Château-d’Eau, le spectateur en a pour son argent et pour ses sens, dilués dans les couleurs criardes des photographies d’icônes afro-américaines, les odeurs d’ingrédients décapants qui piquent les nez, les bouches, les yeux, les perruques, les tresses, les produits capillaires éparpillés ici et là, les capsules de faux ongles dispersées, la musique qui claque dans les oreilles, les rires des rabatteurs de rue qui giclent lorsqu’ils ne débitent pas en rafales leurs éléments de langage : « Tu veux faire les ongles ? », « Tu veux te faire coiffer pas cher ? » et les piaillements de leurs sœurs, apprenties coiffeuses assignées au bac de shampouinage pour l’été pendant que les tanties rigolent fort d’une part, encaissent avec gravité d’autre part, mènent une conversation téléphonique grâce à de solides épaules qui plaquent leurs téléphones sur leurs joues, mangent d’une main, et coiffent avec rapidité et précision de l’autre. Dans l’attente de clients, le groupe de jeunes filles du salon aborda Céleste :

— Aïï ! Céleste ça dit quoi ?

Céleste salua Coumba, Joyce et Rose, la fille d’Albertine, la patronne et amie de sa mère. Elles avaient pris l’habitude de se réunir chaque jour pendant les vacances pour regarder les jeunes qui passaient, se faire regarder en retour et, éventuellement, aider à coiffer. Albertine leur reprochait de bavarder à longueur de journée. Elle comparait sa fille et ses amis à Céleste : « Donc certaines sont en train de devenir grand quelqu’un, vous c’est fraîcheur26 de garçons qui vous intéresse et puis vous vous plaisez dans bavardages ? Y faut se ressaisir hein ! Homme musclé avec lèvres roses que vous voulez là, il aime peut-être les gos esprits27 ! »

Lorsque Céleste était entrée dans son salon, Albertine posait un tissage28 bleu électrique sur une de ses clientes. « Mais les Noirs n’ont pas les cheveux bleus », pensa Céleste comme pour rétablir une vérité à laquelle pouvaient se soustraire les Blancs aux cheveux roses, violets et verts qu’elle croisait dans la rue. « En fait, personne n’a les cheveux bleus, mais sur les Noirs c’est pas pareil. C’est encore plus bizarre », se dit-elle sans parvenir à expliquer pourquoi. Elle s’était assise sur la banquette, à côté des filles. Silencieusement, elle observait la jeune femme, envoûtante, qui se faisait coiffer.

*

Bleu électrique, ses cheveux. Émeraude, ses ongles. Rouge, sa bouche. Son cours d’histoire de l’art sur l’impressionnisme s’incarnait. Les couleurs vives avaient été choisies et posées comme par touches sur une toile très noire. Mais les yeux ne suffisaient pas pour voir. Elle voulait sentir de quelle couleur était son parfum. Une nuance d’oranger lui traversa naturellement les pupilles et les narines. « Orange, c’est sûr. » Quelles que soient les teintes du parfum, Céleste était certaine que cette femme, qui ne bougeait pas, qui avait les yeux rivés sur son téléphone, qui attendait patiemment la fin de la couture du tissage, sentait bon. Céleste n’envisageait pas ce genre de couleurs, que seules les filles très jolies ou très extravagantes avaient le droit de porter. Albertine la sortit de sa contemplation :

— Céleste, comment va maman ?

— Ça va merci.

— On va te coiffer aujourd’hui hein ? Pourquoi tu mets pas les perruques ? Ça fera chic pour ton quartier de waïti29 là.

— Je sais pas comment les poser.

Joyce lui rétorqua qu’elle pouvait apprendre grâce « aux tutos des youtubeuses américaines » :

— On dirait des vrais cheveux, c’est fini les bailles30 perruques façon carton collé sur ta tête.

— Ouais, affirma Coumba, mais à la fin de la journée, tu l’enlèves. Ça sert à quoi de passer des heures à entremêler les vrais et les faux cheveux ? Au final on sait que c’est du fake31.

— Toi tu dis ça parce que t’es métisse. Avec ta peau claire là tu peux faire la meuf nappy32, mais nous on doit...

— C’est quoi ça encore, « nappy », coupa Albertine.

— Crari33, c’est les Afro-Américaines qui veulent porter leurs cheveux crépus : « natural » et « happy » : ça fait nappy.

— Foutaises sont en promotion là ou bien ?! Les filles, faites très attention même. Vous voyez à la télé des Noires coco taillés34 ?! Elles sont toutes lissées, perruquées, blanchies là ! Faut pas se faire avoir hein ! Vous allez être naturelles dans la rue et puis les opportunités vont prendre la tangente35 et vous allez pleurer et demander pourquoi vous réussissez pas dans la vie et fionton36. La France aime les Noirs bien policés. Donc, mettez perruques sur vos têtes et quand vous trouverez bara37 et mari, là vous pourrez enlever et porter les cheveux crépus ou même coco taillé mais avant non, jamais !

— Non mais tantie, c’est pas comme ça. Maintenant les Français aiment trop les coiffures afros, naturelles et tout.

— Aïï ! C’est où t’as vu ça ? Bandes d’hypocrites.

— Si, je te jure, ils aiment trop toucher.

— Toucher quoi ?

— Toucher nos cheveux !

— Toucher nos cheveux ?! On est des animaux là ou bien ? Ça c’est affaire de fétichisme ! Ils te disent que c’est joli et puis ils mettent leurs doigts dedans et puis quand ils ont des frisottis ils tremblent sur eux là38. L’exotisme c’est toujours bien ailleurs ! Et vous croyez les foutaises que vous voyez sur les écrans là. Hum hum39 ! Bref. Voilà, Indy, j’ai terminé.

Indy. La jeune femme aux faux cheveux bleus s’appelait Indy. Elle se leva, parut satisfaite de son image dans le miroir, embrassa Albertine et s’en alla. Céleste n’entendit pas la couleur de sa voix, mais son prénom avait suffi à la plonger dans une rêverie orangée.

— Vraie beauté d’Afrique celle-là, décréta Albertine qui avait remarqué que Céleste n’avait pas quitté Indy des yeux. Bon Céleste, à toi.

Céleste s’installa dans le fauteuil, tendit les paquets de mèches qu’elle avait apportés.

— Oh... c’est quoi ça même ?! Déjà toi tu es foncée et puis ton visage est compliqué et tu rajoutes encore des mèches foncées comme ça ?! Tu veux pas je mets un peu de blond dedans ?

— Non tantie merci, j’aime quand c’est discret.

— Discret d’accord, mais là on va même pas te voir quoi ! Bon, tiens le peigne.

Elle commença par sectionner sa chevelure, l’oindre d’huile de coco et tresser chaque partie. Tête baissée, Céleste avait chaud. Elle ne dissociait plus les discussions des filles de la musique de fond. Sur ses cuisses étaient posés les paquets de mèches. Elle saisit un des emballages et lut : « 100 % hair, mèches naturelles de cheveux vierges conditionnés sans aucun traitement, en dehors du nettoyage, du tri et de la désinfection. » L’idée de porter des cheveux d’autres personnes répugnait à Céleste, mais la douceur, la souplesse et la résistance de ceux qui coulaient entre ses doigts achevèrent de la convaincre. Elle voulait se sentir belle. Elle se laissa coiffer tout en écoutant les conversations.

— Eh t’as vu au mariage de Christelle, le tonton de Bodo il a forcé fort sur le tchatcholi !

— Grave ! Il dit genre c’est l’hiver qui l’a rendu plus clair krkrkr !

— Moi il m’a dit qu’il est né clair, mais c’est la pollution qui l’a rendu noir.

— Tsss ! Avec sa tête là ! Il croit qu’il va blaguer qui ici même ?!

— Non mais laisse ! Il est trop loin dans le déni là.

— Il veut trop faire le Blanc. Avec ses narines là, on dirait jupes volantes ! Et Djibril quand il a dit : « Ouais, ma sœur va ouvrir magasin de cosmétiques au bled » ! Des barres !

— Elle a été enceintée, ouais, c’est ça !

— Avec une tante comme ça de toute façon c’était sûr elle allait faire boutique son cul40 au pays.

Albertine coupa net :

— Si vous voulez faire la médisance c’est pas ici hein. Allez faire vos affairages ailleurs.

Les filles ne cessèrent pas, mais elles parlèrent moins fort, de sorte qu’Albertine, qui avait elle-même entamé une conversation avec une cliente qui venait d’entrer dans le salon, entendait moins ce qu’elle savait qui se disait.

*

Quelque peu étourdie par l’agitation ininterrompue du salon de coiffure, Céleste se saisit de son sac et en sortit un roman. Il figurait sur la liste de livres à lire pour la rentrée. Elle poursuivit une lecture déjà bien entamée, ses yeux glissaient sur le papier : « L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain ; c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet (...). Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau41... » Pendant qu’elle lisait, le grand peigne aux larges dents rouges, qui s’agitait autour d’elle en griffant l’air, s’écrasait dans sa chevelure pour l’enrouler, la démêler, lui faire violence, la dompter. On entendait de vrais cheveux craquer sous la pression, les faux prenaient place sur un crâne de plus en plus engourdi. Cependant, Coumba, Joyce et Rose riaient à longs traits et snapaient42 les touffes de cheveux non encore matées, dressées sur la tête de Céleste. Rires poisseux de jeunes filles qui attendent l’image conforme. Céleste aurait voulu qu’on lui soude les cheveux soyeux sur la tête pour sentir l’âme blanche lui parcourir le corps. On ne lui reprocherait plus jamais d’être trop foncée. Et les filles ricanaient en considérant que Céleste était certes une « go esprit », mais qu’elle demeurait bien vilaine, quand même. Le peigne continuait d’aller et de venir dans l’air, dans la masse noire d’une chevelure à la forme et à la nature désormais travesties. Céleste était assise depuis plus d’une heure et ne sentait plus sa tête, que quelqu’un d’autre orientait à sa place. Elle trouvait le temps long, lourd, pesant.



1. Les chiens ne font pas des chats.



2. Disgracieuse.



3. Elle est intelligente.



4. Abidjan.



5. M’ensorceler.



6. On se moque de nous.



7. Dieu merci.



8. Vouvoyer.



9. D’accord.



10. Dépenser de l’argent.



11. Ce genre de conneries.



12. Bruit de succion buccale, souvent insultant.



13. Argot ivoirien.



14. Parler.



15. Pincer.



16. Dans notre culture.



17. Meurs.



18. Barre de noix de coco entourée de chocolat.



19. « Salut négro. »



20. Grosse.



21. Je suis rentré.



22. Commérages.



23. Je dois te parler de quelque chose.



24. Soigner ton apparence.



25. Laid.



26. La beauté.



27. Filles intelligentes.



28. Bande sur laquelle sont tissés des cheveux naturels.



29. De l’anglais « white » : quartier de Blancs.



30. Les sortes de...



31. Faux.



32. Mouvement « natural and happy », « nappy », né aux États-Unis dans les années 2000 désignant des femmes noires souhaitant conserver leurs cheveux crépus.



33. Genre.



34. Sans cheveux.



35. Disparaître.



36. Et tout ça.



37. Du travail.



38. Ils angoissent.



39. Non, non.



40. Se prostituer.



41. Emile Zola, L’Assommoir.



42. Envoyer des photos sur l’application Snapchat.








ASCENSION

Ils [la] virent s’élever et disparaître à leurs yeux dans une nuée.

Nouveau Testament





Céleste s’était couchée tôt, mais elle ne parvint à s’endormir qu’à trois heures du matin. Ses yeux avaient percé le noir de sa chambre jusqu’à l’épuisement. Son impatience intensifiait sa conscience d’être là, étendue sur son lit, dans un corps massif enveloppé d’un drap léger, comme du papier froissé. Elle tentait d’imaginer le nouvel établissement qu’elle fréquenterait ces trois prochaines années. Elle se représentait un édifice hybride, entre le théâtre du Châtelet et le musée du Louvre, qu’elle avait visité avec le collège. Ces deux lieux la fascinaient, et comme ses professeurs lui avaient dit « c’est un très beau lycée, tu verras », elle le rapprochait, dans son imagination et par association d’idées, de ce qu’elle avait connu de plus grandiose.

*

Céleste entendit sa mère entrer dans sa chambre. Elle devança ses paroles :

— Je suis réveillée, bredouilla-t-elle en simulant l’air évaporé de celle qui se réveille normalement, alors que son sommeil avait été interrompu, qu’elle avait scruté le cadran lumineux de sa montre une centaine de fois, sondé l’intérieur de son sac à dos à maintes reprises et qu’elle s’était assurée que les vêtements qu’elle porterait pour la rentrée, repassés la veille, disposés sur son bureau ainsi que ses élastiques et ses barrettes pour les cheveux, ne s’étaient pas déplacés pendant la nuit.

Elle avait opté pour un chemisier beige bouffant, un pantalon fluide noir, des ballerines marron. Elle enfila l’ensemble dès qu’elle sortit de son lit et éprouva de l’embarras dans cette tenue volumineuse et étriquée. Elle sentit plus que de coutume pendre le mou de ses bras et la sensation désagréable de chaleur que provoquait le frottement de ses cuisses. Elle noua ses cheveux dans un chignon serré. À grand renfort d’huile de coco, elle plaqua les frisottis qui s’échappaient de ses rajouts. Lorsque sa mère la vit arriver dans la cuisine, elle ne put réprimer un rictus :

— Que veut la ministre pour son petit déjeuner ?

Céleste souriait mais la gêne était perceptible :

— C’est bien comme ça ?

— C’est trop sérieux là. T’as quinze ans-ô, déplora sa mère qui trouvait que sa fille avait l’allure d’une jeune veuve, habillée en secrétaire pudique, grosse de surcroît.

En même temps, elle redoutait que sa fille ne soit prise de haut par ses camarades et par ses professeurs. Elle se dit que, tout compte fait, mieux valait un excès de bienséance.

— Tu trouves que c’est trop ?

— Ça va ma fille, tu es chic. Il faut crémer1 ton visage là. T’es sûr yé dois pas venir ?

— Non, c’est pas la peine, affirma Céleste qui perçut le soulagement que provoquait ce refus dans le regard de sa mère. C’est la visite de l’établissement. Mais je t’appelle après.

— Bon alors yé vais au magasin là. Bon courage. Tu m’appelles hein.

Elle embrassa sa fille sur le front et quitta la cuisine, mais elle revint aussitôt sur ses pas. D’un geste hâtif, comme pour réparer un oubli, elle sortit de son sac un billet de cinq euros :

— Si vous allez daba2 avec tes camarades.

Ce geste avait du sens. Pour l’une comme pour l’autre, il permettait l’entrée dans un monde qui n’avait plus rien de l’enfance, mais qui n’était pas tout à fait adulte non plus.

— Merci, bafouilla Céleste qui détourna ses yeux du billet posé sur la table. Au fait, je sais ce que ça veut dire le truc sur la feuille !

— Quel truc ?

— Ben tu sais, ce qu’on n’arrivait pas...

— Ah oui ! C’est quoi ?

— J’ai cherché sur Internet et en fait c’est la devise du lycée en latin ! Domus Omnibus Una ça veut dire Une maison pour tous. Et ils disent qu’ils veulent permettre à des élèves comme moi de réussir comme les autres.

— Comme toi, ça veut dire quoi ça ?!

Céleste n’osa pas répondre « des Noirs ». Sa mère avait compris.

— Jusqu’à présent yé t’ai dit taper poteau c’est pas pour toi ! Bon. Il faut bien daba, dépêche-toi !

Céleste avait de l’avance et Oumou le savait, mais elle diluait son embarras et son besoin de s’exprimer dans une parole ordinaire qui s’enquiert des besoins primaires. C’était sa façon à elle de prendre soin de son enfant, lui dire de bien boire, de bien manger, de bien se laver, de bien dormir. Elle sortit de la cuisine pour de bon, traversa le couloir, le cœur gonflé d’appréhension et de fierté.

*

Il était convenu que les lycéens se retrouveraient à 10 heures au rez-de-chaussée de l’établissement. À 9 heures, Céleste sortit du métro Saint-Michel. Elle longea le quai de Montebello, tourna à droite rue de Poissy et passa devant les magasins, les bars, les restaurants, qui lui semblaient tous exotiques : La Lucha libre, Chez Gladines, restaurant basque, Le Loubnane, Le Bombardier, La Campannina. Elle pensait à sa mère qui lui disait souvent : « Fast-food ça va mais les gens qui mettent un salaire dans un restaurant, ceux-là ils sont vraiment perdus hein ! » Céleste continuait son ascension. Sensation inédite à Paris : la rue était pentue. Elle s’arrêta devant l’église Saint-Étienne-du-Mont dont la façade lui fit un effet singulier. Elle la trouva bancale et prétentieuse. Son regard buta sur les gargouilles. Leurs cous, particulièrement longs et fins, les rendaient encore plus saillantes et menaçantes. Elle pressa le pas et, par précaution car on ne sait jamais, elle se signa.

*

Céleste s’arrêta devant la porte rouge brique autour de laquelle s’élevait une façade si épaisse qu’elle se dit qu’il devait se passer des choses de la plus haute importance à l’intérieur. Elle avait de l’avance, trop d’avance, et sa marche jusqu’au lycée l’avait fait transpirer. Elle pressa le bouton de l’interphone qui indiquait « Accueil ». Un bruit électrique fit sursauter Céleste : la porte était ouverte. Elle avança, pénétrait dans l’établissement quand une voix enjouée aux accents créoles se fit entendre :

— Bonjour jeune fille ! Vous venez pour la réunion ?

— Bonjour, madame. Oui, c’est ça.

— Tu as de l’avance. Tu peux attendre dans la cour. Le proviseur viendra vous chercher tout à l’heure.

D’un bloc, elle découvrit le jardin, la cour du cloître, la tour Clovis. Elle n’avait jamais rien vu de si majestueux. La cour carrée de son collège, dans laquelle elle s’était épanouie, lui semblait désormais insignifiante et très loin au-dessous d’elle. Elle se dit qu’elle n’y avait jamais contemplé le ciel. C’est rare, un établissement qui offre à ses élèves d’admirer le ciel. Assise dans la cour, Céleste observait les contours des édifices découper ce ciel qui ne lui avait jamais paru aussi grand et aussi lumineux qu’en cet instant.

*

Elle fut tirée de sa rêverie par des voix. Une vingtaine de lycéens avançaient dans la cour. Elle ne bougea pas. Ils étaient en jean et baskets. Certains arboraient un tee-shirt sur lequel figuraient le blason et la devise de l’établissement. Elle baissa la tête pour regarder ses ballerines. Céleste se sentit stupide. Elle resta immobile une dizaine de minutes au cours desquelles l’espace s’était empli d’une centaine d’adolescents. La masse se dirigea vers l’extrémité droite de la cour. Elle suivait sans doute le proviseur que Céleste, derrière, ne voyait pas encore.

— T’es nouvelle ?

— Oui et toi ?

— Non, j’étais là au collège. Moi c’est Clémentine, et toi ?

— Céleste.

— Faut trop que t’achètes le tee-shirt et le sweat de l’école, c’est la base ! C’est pas cher en plus !

Dans l’empressement de faire partie de la meute, Céleste se hâta d’accepter :

— Je peux en acheter un, j’ai de l’argent.

— On fera une commande par classe plus tard je pense. Je m’en occuperai quand je serai déléguée. T’étais où avant ?

— Dans le dixième arrondissement à...

Mais elle se tut. Une fille venait de sauter dans les bras de Clémentine, qui se détourna de Céleste. La masse lycéenne emplit la salle de conférences et un silence de qualité s’installa. Le proviseur, debout sur l’estrade, un micro à la main, tira en longueur ce silence et, lorsqu’il sentit les yeux pendus à ses lèvres, il commença :

— Bonjour à tous, je suis ravi de vous accueillir au sein de cet établissement prestigieux surnommé le « lycée sur la montagne » pour sa situation dominante sur la montagne Sainte-Geneviève. Je suis votre proviseur, M. Proémino. Vous aurez affaire à moi pour les lauriers, je l’espère, et pour les bosses aussi... Je ne vous le souhaite pas. Les années qui vous attendent seront exigeantes mais ô combien r...

Céleste décrocha rapidement. Elle avait compris l’essence du discours et la portée du moment. Elle pensait à sa mère.

*

À la fin du discours de bienvenue, le proviseur procéda à la visite de l’établissement. Les salles de classe, les cours, les jardins, les bâtiments administratifs, l’ancienne cuisine, la chapelle : tout était grandiose. La visite s’acheva au pied du grand escalier qu’entouraient les quatre prophètes3 Isaïe, Jérémie, Ézéchiel et Daniel. Il fallait lever les yeux pour découvrir la lumière blanche qui s’offrait aux visiteurs, accueillis, au troisième étage, par la vierge et l’enfant.

— Cet escalier représente le passage de l’Ancien Testament, avec les quatre grands prophètes au rez-de-chaussée, au Nouveau Testament, avec Marie et Jésus, au troisième étage, où se trouve aussi la bibliothèque. L’accession à la lumière et au savoir demande aussi un effort physique, dit avec malice le proviseur, que la vue des lycéens essoufflés par l’ascension amusait beaucoup.

*

Alors qu’elle sortait du lycée et qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle, Clémentine agrippa précipitamment le bras de Céleste :

— Tu viens, on va déjeuner chez moi avec les autres. Ça c’est Safia, lui c’est Édouard et Mathilde ne va pas tarder à sortir. On était ensemble au collège.

— C’est gentil. Ouais... Vous voulez manger où ?

— On a acheté des pizzas. On va se caler chez moi.

Céleste accepta l’invitation et suivit la joyeuse bande. Ils ne tardèrent pas à se retrouver dans la rue Soufflot. Clémentine habitait un appartement haussmannien de cent cinquante mètres carrés. Les adolescents entrèrent chez elle, manifestement coutumiers de l’endroit.

— T’inquiète, tu peux garder tes chaussures, lui lança Safia qui s’adressa ensuite à Clémentine. Je vais mettre les pizzas au four.

Le reste du groupe se dirigea vers la salle de bains, à l’intérieur de laquelle Mélanie, la femme de ménage philippine, nettoyait le sol.

— Hey Mél, how are you ? demandèrent successivement les uns et les autres.

— Hey guys, fine, what about you ?

S’ensuivit une discussion brève sur la visite de l’établissement. Hébétée, Céleste avait souri, mais elle était restée silencieuse. Les bibliothèques couraient sur les murs, les tableaux s’épanouissaient partout autour d’elle, les abat-jour fleurissaient, autant que les bibelots, les buffets, les commodes, les armoires et les tapis. Lorsque tout le monde s’assit autour de la table, Clémentine avertit Céleste :

— Faudra pas dire à ma daronne qu’on a mangé des pizzas surgelées.

Céleste se risqua à demander pourquoi, ce qui provoqua un fou rire général. Entre deux bouchées, Clémentine lui répondit que sa mère n’appréciait pas que sa fille se nourrisse de cochonneries ni qu’elle ne demande pas à Mélanie de préparer quelque chose de sain pour ses invités.

— Tu comprends, elle ne mange jamais de pizzas surgelées.

— Pourquoi ?

— Bah, sinon elle se sent pleine de gluten.

— Ah oui, je comprends, acquiesça Céleste.

Mais elle ne comprit pas. La conversation s’enracina ensuite autour de ce que chacun avait fait de ses vacances. Céleste était trop étonnée pour être envieuse des stages de ceci, des conventions de cela, des voyages ici et là...

— Et toi Céleste ?

— J’ai rendu des services...

— Genre t’as travaillé ?

— Oui voilà...

— Gratuitement ?

— Oui, pour aider...

— Mais du coup t’es pas partie ?

— Ben... Non, pas trop.

— Ha ha t’as trop la foi, commenta Safia.

— Deux mois à Paris sans être payé ?! C’est archi mort ! Jamais je ferais ça, ajouta Édouard.

La conversation reprit de plus belle autour de la réputation des professeurs et des élèves. Céleste observait la photographie, posée à sa droite, sur ce qu’elle ne savait pas être un guéridon. Elle y distinguait Clémentine, son frère Antoine, et ses parents. Elle les trouva harmonieux et rassurants.

— Bon les gens, je vous mets dehors, faut que j’aille à la boxe. On se capte demain à 8 heures à l’entrée d’H4 ?

— H4 ? se hasarda Céleste.

— H4, Henri-IV, c’est pareil. Tu vas t’y faire, t’inquiète ! Tu fais partie de la team maintenant !

*

Le chemin du retour fut morne. Pour la première fois, Céleste vit son quartier différemment. Il était 15 heures lorsqu’elle rentra chez elle. Il n’y avait personne. L’appartement dans lequel elle avait grandi et qu’elle n’avait jamais pris le temps de considérer jusqu’à présent lui sembla étroit. Elle n’avait pas une idée très précise de ce qu’était le bon goût, mais il lui semblait que ça n’était pas cela. Le bon goût ne se trouvait pas dans la peinture défraîchie, dans les couverts dépareillés, dans la table en plastique du salon. On vivait, dans cet endroit, mais il n’avait pas été pensé. Elle préféra sortir pour rejoindre sa mère à la boutique. Lorsqu’elle la vit, et après l’avoir embrassée, elle lui raconta, de façon hâtive et maladroite, les poutres, les bibliothèques, les jardins, la hauteur de plafond, les mots de bienvenue et les encouragements. Pendant qu’elle parlait, elle avait la sensation que ses paroles enfonçaient sa mère, la rendait petite, si petite. Pourtant, Oumou lui demandait avec des yeux avides de raconter toujours plus de ce monde imaginé qui la tassait :

— Le directeur était glabzou4 comment ? Les professeurs, c’est tous des Blancs ? Y a combien de salles ? Et tes camarades ils sont comment ? Vous avez daba ensemble ?

Céleste répondait à tout, mais elle tut ce qu’elle avait ressenti chez Clémentine, la sensation diffuse qu’on lui pressait le cœur. Elle évoqua simplement sa nouvelle amie, qui avait été très accueillante et qui faisait de la boxe. Sa mère parut satisfaite de ce qu’elle venait d’entendre, mais elle ne put s’empêcher de commenter :

— Tchaï ! « Clémentine » ?! C’est quelle affaire de donner nom de fruit à son enfant ?!

Céleste sourit et dit à sa mère qu’elle devait rentrer pour travailler un devoir de français. Elle sortit de son sac les cinq euros que sa mère lui avait donnés le matin même et qu’elle n’avait pas utilisés :

— Garde-les, je vais te rajouter un peu et puis on mangera kebab ce soir. Tu commences à quelle heure demain ?

— À 9 heures, mais on s’est donné rendez-vous à 8 heures et demie à l’entrée d’H4 avec les autres.

— C’est quoi ça, H4 ?

— Ben à ton avis ?! répondit-elle avec une pointe de mépris qui n’échappa ni à l’une ni à l’autre.

Mais, ne sachant comment rejoindre sa fille dans son nouvel univers, plus grand, plus haut, plus important, Oumou ne répondit rien.

Céleste laissa sa mère derrière elle, dans la boutique de son enfance.

*

L’air de l’appartement la comprimait moins à présent car, après tout, c’était dans ce mauvais goût qu’elle avait grandi, que sa mère lui avait donné confiance en elle, qu’elles s’étaient serré les coudes. Elle déposa ses ballerines dans le meuble d’entrée, massif. Elle longea le couloir, banal, déposa son sac sur une chaise du salon, ordinaire. Elle regarda les deux étagères grossièrement clouées au mur qui supportaient des sacs en plastique trop chargés de paperasses et de factures. Oppressée par l’étendoir croulant sous le linge qui occupait l’espace du salon, elle alla dans sa chambre, ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit des feuilles doubles. Son téléphone vibra. C’était un message de l’application Verset quotidien. « Quiconque s’élèvera sera abaissé ; et quiconque s’abaissera, sera élevé5. » Elle éteignit son téléphone et recopia son premier sujet de réflexion de l’année, distribué par le proviseur le matin même. « À la lumière de vos lectures estivales, vous expliquerez dans un développement argumenté si vous souscrivez à la thèse d’Émile Zola lorsqu’il écrit que “l’hérédité a ses lois, comme la pesanteur”. »

*

Quelques minutes avant que sa mère ne rentre du travail, Céleste acheta deux kebabs en bas de chez elle. Amid, le propriétaire du restaurant, connaissait bien Céleste et sa mère, qui consommaient au moins une fois par semaine les mêmes kebabs, « salade-tomates-oignons-algérienne » pour l’une et « salade-tomates-ketchup » pour l’autre. Assise autour de la table du salon, alors que sa mère mangeait goulûment, Céleste observa le pain, la viande, les garnitures qui débordaient de son sandwich. Lorsqu’elle eut fini, elle posa délicatement la main sur son ventre. Rien ne se produisit. Elle se pinça la peau tout en fermant les yeux. Toujours rien. Elle guettait quelque chose. Soudain, elle se convainquit d’avoir éprouvé une palpitation. Elle ouvrit les yeux comme si l’esprit attendu s’était manifesté. C’est avec émoi qu’elle se rendit à l’évidence. Ce soir-là, pour la première fois, elle se sentait pleine de gluten.



1. Hydrater.



2. Manger.



3. Quatre prophètes auxquels sont attribués des livres de l’Ancien Testament.



4. Habillé.



5. Matthieu 23, 12.








ALLIANCES

Dans chaque matière, les choses conventionnelles avaient été demandées à Céleste : coucher sur le papier son nom, prénom, sa date de naissance, la profession de ses parents, son adresse, exposer les passions et les distinctions académiques éventuelles, préciser toute situation particulière qui pourrait gêner la progression annuelle : handicap, divorce douloureux des parents, dyslexie, besoin récurrent d’aller aux toilettes, difficultés financières, troubles du comportement, ce genre de choses. Céleste inscrivait que sa mère était commerçante. Pour son père, c’était plus vague : « inconnu ». Le sujet n’était pas tabou, mais Oumou avait fait en sorte qu’il n’y ait rien à demander, donc rien à dire. Tout devait être clair : c’était au maquis1 Kassa Moulé, où elle travaillait, qu’elle avait rencontré Omar, un Franco-Ivoirien qui passait ses étés à Abidjan. Une fois en France, mariée et alors qu’Oumou était enceinte, il l’avait trompée, elle l’avait quitté. Quelques mois plus tard, il était mort d’un infarctus. Céleste avait un an. C’est ainsi que l’histoire avait été fabriquée.

*

En réalité, il arrivait à Oumou de penser au jour où elle avait rencontré Bosso. C’était un mardi de pleine lumière, à l’entrée de l’université de Cocody. Elle venait d’avoir dix-neuf ans. Lui en avait vingt-deux. Il était aussi beau que peut l’être un jeune homme en bonne santé, à qui tout réussit, chéri par sa famille et qui plaît à tout le monde. Il venait de valider sa deuxième année d’informatique et avait pour projet, comme beaucoup d’autres, d’émigrer. À sa façon de parler et de se mouvoir, il semblait qu’il y parviendrait, lui plus que tous. Oumou l’avait observé pendant des semaines. Ses mots, son rire, ses vêtements, sa popularité et son orgueil la tenaient éveillée la nuit et lui coupaient la faim le jour. Il leur arrivait de bavarder, lorsqu’ils se croisaient entre deux cours, pour dire des banalités. Mais il était toujours dispersé entre son téléphone et les amis qui le saluaient. Oumou disparaissait dans la masse. Elle ne voulait que lui. Il n’attendait rien d’elle. Peu de temps avant son départ, elle lui adressa la parole, au cours d’un déjeuner, parmi leurs amis respectifs :

— Donc tu es sûr de partir ?

— Dans trois jours.

— Pourquoi tu veux partir même ?

— C’est quelle question ça ?! Tu sais que c’est pénible ici, non ? Le riz et l’huile qui disparaissent dans les chambres et puis un lit pour deux gars et puis on charge les amphis et puis on n’entend pas les professeurs parce qu’y a pas de micro ni de prise, et puis le cours cesse parce qu’y a pas de matériel, pas de livres, pas d’éclairage, pas de clim, jusqu’à les gens s’étouffent et font des malaises. Et puis affaire de rats de laboratoire dans les escaliers là... Et puis les grèves aussi ?! Tchié ! Y a pas d’avenir ! C’est mieux je tente ma chance ailleurs et quand je vais revenir on va redresser tout ça.

— Mais tu risques d’y rester...

— Dieu est avec moi, ce sera Sa volonté.

— Faut pas confondre Sa volonté et la tienne aussi hein !

— Bon dis-moi, c’est quoi qui me retient ici ?!

Elle aurait voulu être la raison suffisante, mais, déjà, Bosso avait détourné son attention. Le groupe d’étudiants se divisa. Oumou suivit son amie Djeneba, que Bosso ne laissait pas indifférente. Elle la mit en garde :

— C’est mieux t’oublies ce beau morceau là.

— Ah ?!

— C’est pas la peine de rêver. C’est pas pour toi je te dis !

— Et pourquoi ça ?

— T’es trop foncée pour lui.

Oumou s’arrêta et dévisagea Djeneba qui soutint son regard avec arrogance. Oumou aurait voulu lui montrer qu’elle pouvait le séduire. Mais elle n’y croyait pas elle-même. Elle baissa donc la tête et se remit en marche, ralentie par des chaînes indiscernables autour de ses chevilles, qui supportaient un corps fait d’une peau trop noire que parcourait un désir rouge.

*

Il arrivait aussi à Oumou de penser au jour où elle avait rencontré Omar. C’était au milieu des jeux de lumières des projecteurs bas de gamme, de la musique de Douk Saga2 et des tables en plastique d’un des maquis les plus dynamiques de la rue Princesse, située dans la commune de Yopougon, au nord d’Abidjan. Après les cours, elle servait les plats préparés par les tanties : soupe de mouton, attiéké, viande de brousse, foutou igname, agouti, hérisson, perdrix, écureuil, mangouste, poisson braisé. Oumou servait aussi les alcools frelatés qui « cognaient fort la tête ». Elle se faufilait entre les danseurs de coupé-décalé, entre les groupes assis et debout qui chargeaient l’air de cet espace ouvert à la nuit, réjouissant et rustique, fait de restes de matériaux.

En bordure des maquis jaillissaient chaque jour, aux alentours de midi, des vendeuses de poissons qui braisaient des carpes sur des fourneaux de barbecue, des bouchers maliens et nigériens, des cabiniers3 qui accostaient les passants, téléphones portables à la main, des vendeurs à la criée de papier hygiénique, de cubes de bouillon, de chewing-gum, de morceaux de pain et de bonbons. Tout ce monde pétillait pour accueillir les milliers de personnes qui se rendaient rue Princesse pour rigoler fort, manger beaucoup, boire un peu, danser toujours et séduire, évidemment. Dans l’humidité des nuits rythmées par les coupures d’électricité, dans le son des marmites et dans la clameur des mouches, les tables devenaient encore plus grasses, le sol plus sale et l’air s’alourdissait des odeurs de nourriture et de transpiration des corps en mouvement.

Omar passait ses vacances estivales à Abidjan. Un soir de juillet, il était sorti avec quelques amis. Il était ce qu’on appelle « un gars sans façon4 » : peu attiré par les femmes, honnête et sérieux. Il s’était assis, avec ses amis, à l’une des nombreuses tables du Kassa Moulé. Oumou s’était penchée près de lui pour déposer les plats commandés sur la table. Son cou, son buste éveillèrent l’odorat d’Omar, dont les pupilles se dilatèrent. Une odeur, presque un goût, émanait de la jeune femme. Elle allait et venait de table en table et, chaque fois, ses effluves laissaient derrière elle de longs sillages de sensualité. Oumou ne sentait comme personne. Après le départ de Bosso, elle avait commencé à se dépigmenter la peau. L’application quotidienne des produits décapants avait abîmé sa peau, en même temps qu’elle l’avait recouverte d’un voile âcre. Oumou avait concocté un parfum pour enfouir cette odeur. Il était devenu sa peau à elle, une peau redoutable et choisie. Elle avait ramassé des écorces d’avodiré5 au parc national du Banco, en plein cœur d’Abidjan. Assise par terre, elle avait observé ces résidus qui ressemblaient à des restes de sa propre peau. Initialement jaune, le bois résineux avait pris une teinte bleu noirâtre. Des bandes colorées s’étaient formées, nettes ou diffuses, mais toujours en forme de flammes rayonnantes. Ce bleuissement le rendait impropre à la plupart des usages. Elle avait précieusement rassemblé les écorces et s’en était allée les écraser avec des fleurs de jasmin. Cela avait donné une mixture à l’odeur propre, dense, sérieuse, de femme attirante et respectable, loin des senteurs sucrées des autres filles de cette nuit.

Oumou devinait les regards insistants d’Omar. Ses demandes récurrentes de serviette, d’eau, de boissons, la confortaient dans ce qu’elle pressentait. Il profita de quelques minutes d’accalmie pour lui parler :

— T’es vraiment kpata hein !

— Merci.

— Comment tu t’appelles ?

— Oumou.

— Moi c’est Omar, yé suis de passage.

— Yé sais.

— Krkrkrkr... Y’avais oublié que tout se sait à Babi. Tu travailles ici alors ?

— Oui mais yé veux ouvrir un magasin de cosmétiques.

— Vous les femmes... quand c’est pas coiffure c’est vêtements et cosmétiques.

— Mais ça marche très fort ici hein. Et toi, tu fais quoi en Bingue6 ?

— Là yé vais monter mon entreprise de sécurité.

— Ah c’est bien ça !

Oumou souriait silencieusement. Intrigué, Omar lui en demanda la raison.

— Eh pardon hein mais vous les Binguistes7 là, vous faites l’Europe et puis vous perdez vos « r » là-bas.

— On roule pas les « r » en France hein, se hâta de dire Omar, un peu honteux. Bon... Yé vais bouger avec mes copains là, mais ce qui est sûr c’est que tu peux me passer ton contact8 et puis on va se revoir demain soir ?

— Tchié ! Le soir ?!

— Eh pardon, yé suis sérieux hein, yé suis sérieux.

— Sérieux pas sérieux, toi seul tu te connais ! Moi yé suis pas go de nuit9 hein. Dieu a fabriqué le soir pour dormir. Si tu veux me voir c’est la journée. Tchhrouuu ! Affaire de mougou-laissé10 là, moi yé suis pas dans ça-ô. Vous venez faire la fierté comme ça ici et puis en Bingue vous avez d’autres copines. T’as pas trouvé de femme là-bas ?

— Tsssss... Toi-même tu sais hein. Les femmes là-bas... Petits mollets, petits bras, c’est quel format ça ? Moi yé veux bagages corporels solides !

Oumou lui donna son numéro de téléphone. C’était aussi simple que ça, à Abidjan. Un numéro n’engageait à rien. D’ailleurs, Oumou ne répondit pas aux appels d’Omar.

*

Le dernier soir avant son départ, Omar revint au Kassa Moulé. Il passa la soirée à observer Oumou. Il attendit la fin de son service et la dispersion de la foule, aux alentours de 4 heures du matin, pour lui parler. Elle ne fut pas étonnée de le voir, mais elle affecta la placidité.

— Ça dit quoi ?

— T’as pas répondu à mes appels.

— Oui y’étais un peu occupée ces derniers jours, dit-elle nonchalamment.

— Tu rentres chez toi ?

— Oui, yé suis trop waka11.

— Je peux t’accompagner ?

— Si tu veux.

Oumou n’ignorait pas qu’il repartait en France le lendemain. C’est pour cela qu’elle s’était parfumée davantage. Ils parlèrent peu, mais sentirent qu’ils étaient tous les deux d’accord pour entamer une relation sérieuse. Lorsqu’ils arrivèrent sur le seuil de la maison d’Oumou, ils s’échangèrent des bénédictions. Omar s’approcha d’Oumou, s’enivra de son parfum, posa ses lèvres sur celles de la jeune femme. Dans la nuit sombre, sous une poignée d’étoiles, ces deux êtres aux couleurs du soir s’échangèrent un baiser bleu.

*

Oumou se rendait quotidiennement au cybercafé du coin de la rue. Sur MSN, elle écrivait à Omar des messages qui racontaient les nouvelles, qui s’était marié, qui était mort, qui elle avait vu, ce qu’elle avait préparé comme plat pour les clients. Omar se délectait des remarques des touristes qu’elle lui rapportait. C’était souvent à propos des moustiques : « Ils sont coriaces chez vous ! », ce à quoi elle répondait qu’effectivement, « À Babi tu allumes produits contre les moustiques et puis eux-mêmes ils prennent ça pour faire chicha ». Il était aussi question de la nourriture : « Je veux goûter des plats locaux mais quand même... pas des rats des brousses. Comment vous dites ? » Oumou répondait sans retenue en se pourléchant les babines : « Agouti fumé ?! C’est doux dêh ! Le bio là, vous manger parce que c’est sain. Nous c’est même chose : l’agouti est peinard dans la brousse, il est bien tendre, alors on l’attrape et on le bouffe. C’est pas vos rats de métro hein tchiiiip... » Face à tant d’aplomb, les touristes n’osaient rien rétorquer. Ils commandaient, caressaient du bout des doigts les mets, prenaient des photos des assiettes fumantes et suintantes, de la table en plastique, de l’endroit atypique, et repartaient ravis de leur expérience exotique. Omar, quant à lui, cachait les moments de vacuité, il exagérait son quotidien. Son profil sur les réseaux indiquait qu’il était « responsable d’une entreprise de sécurité ». En réalité, il était vigile au Lidl de Strasbourg-Saint-Denis. Il envoyait des photos de lui en costume. Oumou ne les regardait pas, mais elle disait les choses qui rendent l’homme heureux : « T’es bel homme », « Tu es vraiment bien sapé-ô ! ». Elle envoyait des photos aussi, mais ça n’était pas naturel. Mine serrée, corps africain emprisonné dans un jean et un tee-shirt à la manière occidentale, visage fardé de poudre trop claire pour son visage, sourcils tatoués à l’encre rouge. Elle voulait le convaincre qu’elle s’adapterait à l’Europe. Omar lui demandait d’allumer sa webcam, Oumou refusait toujours. Les brouteurs12 qui l’entouraient dans le cybercafé anéantissaient toute possibilité d’intimité. Ils aidaient les habitants de leur quartier comme ils pouvaient avec l’argent de leurs escroqueries. Pour cela, ils étaient vus comme des bienfaiteurs. Oumou savait comment les affaires de chacun d’eux avançaient. Il y avait Yao, l’escroc sentimental qui avait créé un profil de femme ivoirienne aguicheuse, Maro qui envoyait des propositions de mariage à des hommes âgés en mal d’amour et d’attention, et Sidi, le professionnel des fausses annonces et des loteries factices.

— Yao ça dit quoi ?

— Ça va molo molo. Mon gars va cracher l’argent là.

— Comment ça ?!

— Yé l’ai excité donc il va commencer à se toucher face caméra et puis yé vais le menacer de diffuser ça quoi.

— Eh ?! Mais toi vraiment hein !

— Faut bien daba-ô !

— Et toi Maro ?

— Bon, à l’heure là13, le mien n’a pas encore pris14, mais dans quelques jours yé vais lui gbayer15 qu’il manque deux cents euros pour que y’achète le billet d’avion pour venir le voir tout ça...

— Oh Oumou, coupa Sidi, tu vas m’aider à rendre zoo16 les mails de loterie là ? Je mets « Sincères salutations » ou « Bien à vous » ?

— Hum... yé suis pas dans ça dêh ! Et puis laisse tomber, ça marchera pas.

— Dis pas ça hein ! Si on vit bien là c’est que ça marche non ?! Et puis tu viens faire la dangereuse là ! Dans maquis là, y a pas que des gens qui ont passeport hein ! Aide-nous un peu !

— Mais c’est du vol !

— Orrrrh ! toi-aussi là. Voler un Blanc c’est pas voler hein, c’est dette coloniale !

— Bon. Ce qui est sûr, vous allez vous faire choper un jour.

— Tu pars quand voir ton mari sur Paris toi ?

— C’est pas encore mon mari hein.

— Mais alors laisse-le, on va s’associer. On va te trouver un vieux Blanc qui va mourir bientôt. Tu vas le rendre fou !

— Yé veux pas marier un Blanc-ô.

— Krkrkr ! Tu veux pas que tes enfants soient plus clairs que toi hein ?

Les foudres dans les yeux d’Oumou éteignirent les rires suscités par la remarque de Yao, qui se remit à ses escroqueries.

*

La famille d’Oumou, chrétienne, s’était d’abord opposée à cette union : « Les musulmans là, ils ont deux ou trois femmes et puis toi tu vas être malheureuse », l’avait-on prévenue. Mais elle était décidée. Oumou et Omar se marièrent à Abidjan en été. La nuit de noces avait été terne. Oumou, qui s’était trop dépigmentée, avait cessé de se parfumer. Elle ne voulait pas prendre le risque d’irriter encore plus sa peau, devenue fine. Pourtant, elle gardait précieusement la fiole du parfum qu’elle avait concocté. Elle savait qu’elle en aurait besoin dans un avenir proche. Omar était déçu. Sans l’odeur qui avait fait son sel, il la trouva fade, mais il ne dit rien. Il eut du mal à la désirer et à la satisfaire.

Oumou rejoignit Omar chez lui, dans son studio de la rue Saint-Denis. La promiscuité de l’endroit, l’humidité, le froid rendirent son premier hiver à Paris très difficile. Mais la communauté africaine du quartier lui mettait du baume au cœur. Omar partait à 8 heures et il revenait à 20 heures tous les jours de la semaine. Oumou se rendait utile dans les salons de coiffure tenus par des Ivoiriennes. Elle ne perdait pas ses objectifs de vue : ouvrir des magasins de produits cosmétiques. Six mois après son arrivée en France, elle était respectée chez elle et à l’extérieur. Lorsqu’elle sentit que le lien de confiance était solide, Oumou s’inséra dans différentes tontines17 et son amie Albertine lui proposa de sous-louer une partie de son salon de coiffure pour commencer à vendre ses produits.

— On va mettre ta marchandise sur l’étagère et puis bon, si ça marche tu pourras ouvrir ta boutique pas loin !

Oumou avait accepté. Elle coiffait les clientes et leur conseillait telle crème, telle lotion, pour avoir un beau teint. Elle fut la première à proposer des gammes de produits importés des États-Unis, spécifiquement pensés pour les cheveux crépus et les peaux noires. Bientôt, avec ses économies et l’argent des tontines, elle eut de quoi ouvrir sa propre boutique, la première, Femmes ébène.

*

Marie-Laure, la sœur d’Oumou, était éplucheuse de manioc à Abidjan. Elles étaient restées proches, malgré l’émigration. Depuis son arrivée en France, Oumou ne pensait qu’au jour où sa sœur lui rendrait visite. Elle l’attendait comme une libération. Dès lors qu’elle eut ses papiers français et que le bail de la boutique fut signé, elle n’hésita plus. Elle se sentait assez enracinée pour la visite de sa sœur. Plus claire de peau, plus désirée et plus insouciante qu’Oumou, Marie-Laure n’avait jamais craint d’être éconduite. À vingt-cinq ans, elle ne répondait plus aussi favorablement aux hommes qui l’accostaient dans la rue ou dans les maquis. Elle leur disait simplement : « Yé me cherche18 donc bon c’est pas trop le moment de s’enjailler19 bêtement. » De loin, elle voyait sa sœur évoluer, devenir une « femme d’affaires », comme on l’appelait maintenant à Abidjan. Lorsque sa demande de visa fut acceptée, Oumou lui acheta un billet d’avion. Pour la première fois, elle s’apprêtait à sortir de l’espace qui l’avait vue grandir. Tout le quartier était averti : « Marie-Laure c’est comment ? Tu vas devenir une Parisienne c’est chic ! », « Oh Marie-Laure, ramène-nous parfums et perruques de Paname hein ! ». La jeune femme voulait ouvrir une entreprise de livraison de manioc, à Blocos20. Elle avait trop souvent entendu les producteurs d’attiéké21 perdre patience au téléphone : « Oh non mais vraiment ! Manioc là ça vient à quelle heure ?! », « Semoule à base de manioc sans manioc va se faire comment là ?! ». Entre deux maniocs à éplucher, Marie-Laure regardait l’horizon. Par-delà la lagune se trouvait le Plateau, le quartier des affaires d’Abidjan. Les grues comme les avions et les machines industrielles qui fleurissaient dans le paysage ivoirien l’effrayaient. Quelque chose lui échappait dans la course à l’économie. « Il y a déjà l’hôtel Sofitel, pourquoi ils veulent construire d’autres encore ?! C’est même chose. » On lui répondait : « Marie-Laure, c’est pas même chose ! C’est moins cher et les services sont pas pareils. Et puis c’est pour l’économie et l’emploi-ô ! » Mais elle ne parvenait pas à penser le pays dans sa globalité. Elle ne songeait qu’à satisfaire les besoins primaires : boire, manger, dormir dans une maison avec un mari et des enfants. Elle savait que sa sœur lui donnerait de l’argent, puisqu’elle était désormais à l’abri des difficultés financières. Elle savait aussi qu’elle n’était pas comme Oumou. Elle ne voulait pas vivre en France. À Abidjan, sa place d’éplucheuse de manioc était assurée, même si ses tanties lui disaient que non, les machines allaient bientôt leur voler leur travail.

*

Le taxi prit la route de l’aéroport Félix Houphouët-Boigny d’Abidjan. Marie-Laure avait dit au revoir à tout le monde : à ses parents, bien sûr, mais aussi à ses amis, aux voisins, au coiffeur. Elle avait réglé ses dettes : « On sait jamais, peut-être yé vais mourir en l’air, peut-être yé vais pas revenir, donc si yé meurs là, les gens doivent pas être en boule contre moi22. » Dans la salle d’attente de l’aéroport, ses yeux fixèrent le tableau d’affichage lumineux qui indiquait les départs pour Casablanca, Dakar, Bamako, Beyrouth, Conakry et Paris. Elle examina ces lettres qui, elle le savait, changeraient sa vie et celle de sa sœur : « Seigneur donne-moi la force d’arriver jusque-là et de tenir bon. Il faut bien vivre, Seigneur. Ce monde c’est vraiment la débrouille quoi, on fait comme on peut donc sois pas fâché contre moi. Amen. » En attendant l’affichage de sa porte d’embarquement, elle s’assit en face de la boutique Terre d’Ivoire et elle se moqua des touristes qui dépensaient leurs derniers francs CFA en confiseries, en pagnes, en noix de cajou et objets décoratifs plus ou moins artisanaux vendus à des pris exorbitants. Elle accompagna sa pensée d’un long tchip mouillé.

*

Dans l’avion, elle s’était signée à plusieurs reprises : « Eh Seigneur ! Si tu décides de me prendre, prends-moi, mais si tu me laisses en vie yé vais être le meilleur de tes serviteurs ! Yé vais même plus te chagriner ! Peut-être même yé vais pas faire... la chose pour quoi yé vais en Bingue... toi-même tu sais Seigneur », et elle se signait, encore et encore, à tel point que les passagers assis à ses côtés en devenaient nerveux. Elle aperçut une femme, devant elle, qui allaitait un nourrisson. Cette apparition la soulagea intensément. « Seigneur ne peut pas rappeler à lui un bébé. Il va pas le tuer pour punir mes pêchés donc y a rien, yé vais pas mourir ici. Dieu soit loué .» Au moindre mouvement brusque de l’avion, elle regardait le bébé sauveur.

*

Les infrastructures et la propreté de l’aéroport Orly, les restaurants, les physionomies, les yeux clairs, les allures, les vêtements et les chaussures en tous genres estomaquèrent Marie-Laure. « Dêh ! La télé ne ment pas hein. Bingue est quelque chose ! » Tous ses sens accueillaient des perceptions nouvelles. Marie-Laure ne reconnut pas sa sœur, venue la chercher. Elle la trouvait moins africaine :

— Ma chérie ! ils t’ont nettoyée à la Javel ou quoi ?!

Elle ajouta malicieusement :

— Mais habits et perruque là... krkrkr... c’est chic-ô !

Oumou embrassa sa sœur avant de considérer ses bagages :

— Tu vas rester à Paname ? Quel wé23 tout ça là ?!

— Non, yé t’ai ramené un peu de dabali24 sinon y a rien. Bingue te nourrit pas ou bien ? Regarde tes jambes et tes bras secs là, on dirait bambou !

— Ah toi alors... ce qui est sûr tu m’as ramené le meilleur attiéké ?!

— Ouais ! Le meilleur même !

La joie des retrouvailles s’essouffla peu à peu dans la voiture qui devait conduire les deux femmes dans le dixième arrondissement de Paris. Elles se parlaient régulièrement sur les réseaux sociaux. Elles ne connurent donc pas l’excitation des longues heures d’échanges pour rattraper le temps perdu.

— Mais ça c’est Paris ?!

— Le centre de Paris même !

— Mais y a plus de Noirs qu’à Babi-ô !

— Bon, c’est juste le quartier africain, mais c’est pas comme ça partout.

Lorsqu’elles arrivèrent chez Oumou, Omar venait de rentrer du travail. Il salua sa belle-sœur avec enthousiasme, prit des nouvelles des parents, des amis, des voisins et se proposa d’aller chercher de la nourriture chinoise.

— Chérie yé te prends comme d’habitude ?

— Oui et prends la même chose pour Marie-Laure aussi.

Lorsque Omar claqua la porte, les deux femmes rirent de bon cœur. Oumou savait ce que sa sœur pensait.

— C’est quel genre de vie ça ? Tu viens en Bingue et puis tu fais pas la cuisine ?! Jusqu’à c’est ton homme qui cherche nourriture ? C’est doux dêh !

*

Le dîner ne fut pas gai. Omar faisait ce qu’il pouvait, mais il était fatigué. Marie-Laure se sentait déjà de trop dans le studio étroit.

— Mais Omar, dis-moi, c’est quoi ces bouts de bois dans les murs là ? La pice25 n’est pas finie ?

— C’est des poutres !

— On peut pas cacher ça ?!

— C’est signe de richesse ici !

— Oh ! Y faut pas me blaguer hein tchrouuur26.

— C’est la vérité même ! Oumou, c’est vrai ou pas ?!

Oumou ne réagit pas. Marie-Laure termina ses rouleaux de printemps et ses nouilles aux légumes avec délice et suspicion. Elle touchait chaque aliment comme on touche l’œil d’un escargot : en attendant la rétractation. Mais comme rien ne se produisait, elle engouffrait goulûment les mets dans sa bouche. Omar se leva, sortit du studio pour faire ses ablutions.

— Vous vous lavez dehors ?!

— Comme y a pas de place, on a les mêmes douches et W.-C. que les autres voisins.

— Vous faites caca dehors ?! Mais c’est pratique de chien ça, Seigneur !

— T’en fais pas, bientôt yé vais déménager quand... Ce sera fait quoi. Bref.

Omar rentra dans la pièce :

— Quand quoi ?

— ... Yafoy... quand on aura un enfant, s’empressa de dire Oumou en caressant son ventre de femme enceinte.

— Insha’Allah, répondit Omar avant de dérouler son tapis de prière.

— On va ranger ce que tu as apporté et dodo, indiqua Oumou à sa sœur.

— Surtout y faut mettre viande de singe et agouti au congélateur.

*

Lorsque Marie-Laure se réveilla, Omar était déjà parti au travail. Oumou avait replié le canapé-lit et, assise dessus, elle noircissait un carnet de factures. Marie-Laure se leva et enroula le duvet sur lequel elle avait dormi. Elle se dirigea vers la fenêtre déjà ouverte, tira les rideaux et observa la rue Saint-Denis, bigarrée et bavarde, qui grouillait déjà de monde. Précautionneuse, elle se pencha, s’accouda aux appuis de fenêtre, mais ne put empêcher un recul. Des souffles puants l’avaient piquée. Tôt le matin, la rue transpirait d’agitation. Les odeurs d’urine achevèrent de lui donner la nausée. Elle se retourna vers sa sœur :

— Tchié ! C’est pas odeurs bénies ça !

— Moi-même ça me fatigue aussi dêh !

*

Sur le chemin qui devait les mener à la boutique d’Oumou, Marie-Laure découvrit les noms des rues : « Courrier peut pas se perdre ici-ô ! », les commerces de produits alimentaires africains : « Manioc à trois euros le kilo ?! Mais avec ça on construit maison au pays hein ! », les vendeurs à la sauvette qui vendaient pêle-mêle des bananes plantains, de la viande boucanée ou encore des contrefaçons de sacs, de montres et de ceintures : « Sur même trottoir tu peux te coiffer, t’habiller et te nourrir ! Vraiment Paname est quelque chose hein ! » La boutique d’Oumou acheva son émerveillement :

— Tchié ! C’est propre hein ! Ta boutique est chic-ô !

— Eh eh ! Tu as vu.

— Emballage de produits doit coûter cher ! C’est solide !

— Ici c’est pas Babi, tu peux pas mettre crème et savon dans sachet plastique.

Chaque cliente qui entrait dans la boutique était une habituée. À cet instant, la réussite n’aurait pas pu prendre un autre visage que celui de sa sœur.

*

Au bout d’une semaine, Marie-Laure avait dompté l’espace parisien. Elle savait prendre le métro, les escaliers mécaniques sans s’arrêter au préalable comme le font les enfants, et même traverser lorsqu’elle n’était pas dans son bon droit.

— Si tu sais faire ça, tu es vraie Parisienne ! lui avait dit Omar en plaisantant.

Elle avait vu l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel, les Champs-Élysées. Mais elle s’empressait toujours de rejoindre les boutiques de prêt-à-porter du boulevard Barbès, qu’elle avait arpenté une dizaine de fois. Un soir, elle avait longé les quais de Seine. Elle s’était dit que, d’une façon ou d’une autre, le fleuve devait bien rejoindre la lagune Ébrié, « c’est forcé ! »



1. Bar et restaurant populaire.



2. Musicien ivoirien pionnier du coupé-décalé, une danse et un style musical populaires.



3. Gérants d’espaces téléphoniques ambulants.



4. Simple.



5. Arbre d’Afrique tropicale.



6. En France.



7. Ivoiriens vivants en Europe.



8. Ton numéro.



9. Une fille qui sort la nuit.



10. Avoir une relation sexuelle et partir.



11. Fatiguée.



12. Personne qui gagne de l’argent sans effort, comme un mouton broute de l’herbe. C’est en fait un cybercriminel.



13. Présentement.



14. Il n’a pas encore mordu à l’hameçon.



15. Lui dire.



16. À bien rédiger.



17. Système d’épargne collective tournante, où chacun cotise et reçoit de l’argent à tour de rôle.



18. Essayer de s’en sortir dans la vie.



19. S’amuser.



20. Quartier d’Abidjan au nord de la lagune Ébrié.



21. Mets traditionnel ivoirien à base de manioc.



22. Être fâchés.



23. C’est quoi.



24. Nourriture.



25. Le bâtiment.



26. Variante du tchip.








CÈNE

Pendant qu’ils mangeaient, il dit : « Je vous le dis en vérité, l’un de vous me livrera »

Matthieu 26, 21-23





La veille de son départ, et sur les conseils de sa sœur, Marie-Laure s’était rendue chez Tati :

— Là-bas c’est très bien pour acheter des bricoles pour le pays. Habits, pommades... c’est pas cher.

Marie-Laure avait traversé la rue de la Goutte-d’Or avant de pénétrer dans la fameuse chaîne de magasins Tati, connue jusqu’en Afrique. Elle s’y attarda deux heures. Après avoir effectué et déposé les achats qui rendraient heureux les parents, les tantes et quelques amis chanceux à Abidjan, elle se rendit à l’église Saint-Vincent-de-Paul, dans le dixième arrondissement, où elle voulait assister à la messe de 18 h 30 avant de repartir en Côte d’Ivoire le lendemain. Elle prit la rue Poissonnière, comme elle suivait la route territoriale 112 à Abidjan, pour se diriger vers l’église. Elle avait emprunté cette route des milliers de fois, et avait une vision très précise de l’emplacement des marchés, des pharmacies, de la supérette Sion, de la boulangerie Nouvelle Jérusalem, puis, enfin, de la mosquée Aicha de Niangon. Elle s’arrêtait avant le centre commercial Ave Maria, bifurquait sur la droite, où se trouvait la paroisse Saint-Pierre.

*

Elle parvint au square Aristide-Cavaillé-Coll. De là, elle considéra l’église dans son ensemble. Massive, colossale, elle suscita l’étonnement de Marie-Laure : « Aïï ! Maison de Dieu est jolie ici hein ! » Elle s’avança vers l’entrée principale. Les colonnes ne lui rappelaient pas les temples grecs, qu’elle n’avait ni vus ni étudiés, mais elle devina que l’architecture était singulière. Sur la façade, les plaques de lave émaillée attirèrent son attention. Elle distinguait les étapes de la Création du monde et de la vie du Christ en suivant un ordre chronologique : « Ici la naissance d’Ève, bénie soit la création du Seigneur ! Ici... la chute d’Adam et Ève, Dieu pardonne la connerie des hommes ! Là c’est le baptême de Jésus, béni soit le Christ ! » Brusquement, son regard se paralysa et le son de sa voix s’éteignit. Un frisson d’un autre monde lui parcourut le dos, jusqu’à la racine des cheveux. Pendant quelques secondes, elle fixa une plaque en particulier. Le son de la cloche la tira de son hypnose et elle s’empressa de s’engouffrer dans l’église, qu’elle trouva trop vide.

Une pénombre épaisse prédominait. À l’intérieur, les torchères des bas-côtés, aux lueurs tremblantes, ne parvenaient pas à rétablir l’apparence de la lumière naturelle, que les huit fenêtres, trop étroites, peinaient à laisser passer. Les couleurs chaudes et presque opaques des vitraux durcissaient l’obscurité. Assise au troisième rang pour ne rien manquer de la beauté de la messe, Marie-Laure sondait la décoration foisonnante et fuligineuse, les deux orgues, la voûte, les grilles en fonte et les toiles marouflées. Elle fixa la frise peinte autour de la nef, entre les deux étages de colonnes, mais ne parvint pas à soutenir les regards, qu’elle jugeait accusateurs, des saints et des saintes. La voix du prêtre perça le nuage sombre.

*

Elle avait eu l’impression qu’il s’était s’adressé à elle tout au long de la messe. Il y avait eu la première lecture : « Ceux qui méditent le mal se disent en eux-mêmes : “Attirons le juste dans un piège, car il nous contrarie, il s’oppose à nos entreprises1” », l’homélie sur la trahison, les psaumes : « Celui-là même avec qui j’étais en paix, qui avait ma confiance et qui mangeait mon pain, lève le talon contre moi. » Lorsqu’elle avait communié, genou à terre, Marie-Laure avait tenu obstinément les yeux baissés dans une posture de contrition affectée. Elle avait eu peur d’être démasquée.

*

Le chemin du retour fut pénible, imprégné d’une messe dont Marie-Laure se souviendrait. Elle rejoignit le studio de sa sœur pour achever ses valises. Sur la route, elle s’arrêta au Comptoir d’Afrique. Elle désirait préparer une sauce arachide avec du riz et du poisson pour remercier sa sœur et son mari de l’avoir si bien accueillie. Oumou était encore à la boutique lorsque Omar la rejoignit, après le travail.

— C’est pas la peine de rester ici, ça va durer encore. C’est mieux que tu rentres pour pas laisser Marie-Laure. C’est son dernier soir.

Omar s’exécuta. En montant les escaliers, il avait reconnu les senteurs familières. Les commissures de ses lèvres tremblèrent. Il mangeait rarement de la nourriture ivoirienne, et, surtout, Marie-Laure avait su choisir les produits qui éveillent le corps. Lorsqu’il entrouvrit la porte, il aperçut les assiettes fumantes disposées sur la table qui débordait.

— C’est chic-ô ! C’est pour nous tout ça ?!

— Yafoy, c’est normal. Vas-y rentre, on va daba.

— Tchié ! Placali2, sauce kopé3, accompagnées de crabe femelle. Là c’est quoi... Eh ! Foufou4, sauce claire bien pimentée, c’est ça ! Et un petit Fanta cocktail, ça fait l’affaire ! Oh ! C’est déjà bon ! Mon petit mousso aurait dû être calé ici même5 ! Oorh c’est trop doux !

— C’est vrai il est tard hein ! Tu la laisses rester dehors comme ça ?

Omar ne répondit pas. Il était trop occupé à se retrousser les manches et à rincer le bout de ses doigts.

— En tout cas, c’est vraiment gentil de m’avoir accueillie comme ça.

— Non, c’est normal.

— On dit que c’est normal, mais y a des gens du pays, quand ils arrivent chez leurs frères, leurs oncles, même les amis hein, la porte est fermée ! Tchaï !

— Yé vois beaucoup ça, oui-ô. Des Africains dans la rue c’est courant maintenant.

— Mais y a des aides ?

— Oh, vous aussi là ! Toujours vous parlez d’aides ! Quelles aides ? T’as vu l’association des immigrés en bas là, c’est gbé6 ! Venir ici pour faire la mendicité c’est pas une vie, mais c’est cette vie-là qu’ils ont choisie ! Ils disent qu’au moins ils ont la paix.

— Faut arrêter de dire aux gens de venir aussi ! Vous envoyez les photos et les vidéos cra-cra7, après on croit que c’est facile la vie ici. On se dit bon, ma famille vit sans pression, donc elle va m’accueillir à l’aise même, on arrive et c’est mou sur nous8 et puis on découvre que c’est la galère.

— Quand tu dis que c’est dur ici, on va te dire non c’est pas vrai. Moi yé dis à tout le monde que c’est mou mais porte de la pice là, y faut laisser deda9 ! Si tu gbra10 ça veut dire quoi ? Après tu vas au pays avec toute ton audace dans la maison des gens pour daba à droite et à gauche et même de côté alors que chez toi même c’est barricadé fort fort ?! Non... faut être un peu sérieux !

— Tchaï ! Tu as raison. C’est comportement de Blancs ça.

— C’est ça ! Mais tu sais, là où y a des fous, toi-même tu deviens fou...

*

Les assiettes étaient vides.

— Tu veux me tuer hein, déclara Omar dans un soupir d’extase.

— Tu vas grossir un peu parce que là vraiment...

— Yafoy ! Yé préfère être mince.

— Eh ! Tu veux être mince pour aller où ? L’homme fléké-fléké11 c’est ça sert à quoi ? Tchrrrrouu ! L’homme a besoin d’être nourri, tu es sec on dirait serpent !

— T’as vu comment on daba, non ?

— Vos purées, vos salades, vos soupes et puis tout ça sans poulet ? C’est quelles bêtises ici ?! Et puis vos petites quantités aussi, on dirait vous avez honte de manger quoi... Vous blaguez !

Marie-Laure tchipa comme seule les habitants d’Abidjan savent tchiper. Ce son coutumier, l’expression faciale, le mouvement de tête et des yeux qui l’accompagnèrent charmèrent Omar. Marie-Laure persista :

— C’est pas sandwich au thon qui nourrit l’homme hein. Oumou est gâtée. À Babi y a pas un mari qui peut tolérer ça. Vous venez ici et puis vous perdez vos traditions.

Marie-Laure sortit de table. Après avoir débarrassé, elle se dirigea vers la porte pour prendre une douche. Omar fit la prière et alla s’accouder au rebord de la fenêtre. Repu, il appela sa famille en Côte d’Ivoire. Marie-Laure avait excité l’instinct primitif de la terre d’origine, le besoin de caresser les racines. Lorsqu’il se retourna pour rentrer dans la pièce, il vit Marie-Laure, allongée sur le canapé-lit. Elle était là, dans un abandon de maîtresse. Son corps encensait l’air. Les pupilles d’Omar se dilatèrent. Ravi par cette senteur et comme s’il voulait la saisir, il s’approcha. L’odeur ne cessait de se déployer. Le corps odorant et noir clair, étalé à quelques centimètres devant lui, prenait toute la surface, étroite, qui se rétrécissait encore. Il avait mangé la nourriture de son pays, grassement, avec les doigts, et voici que l’odeur qui lui avait appris le désir, sur une terre chaude, sèche, aux nuits libidineuses, surgissait à nouveau. Un corps luisant et sinueux se donnait largement. Il ferma les yeux et revit Oumou, le soir de leur rencontre au maquis de la rue Princesse. Il se durcit.

Il était 22 heures lorsque la porte s’ouvrit. Oumou déboula droit sur Omar.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Bengala12 tendu comme ça là c’est quoi ?!

Omar, toujours envoûté par l’odeur retrouvée, ne saisissait pas la gravité du moment. Il bredouilla :

— Mais rien... Ta sœur s’est allongée dans notre lit. J’allais moi-même m’allonger par terre et t’attendre.

Marie-Laure se redressa :

— Mais c’était pas la peine de venir te coller à moi pour ça hein. Il voulait mougou13 !

— Ah bon... C’est comme ça ? Moi je besogne comme une idiote et quand je djor14 dans ma propre maison, monsieur fait plan B avec ma sœur ?! Eeeh !

L’odeur persistait, mais Omar luttait à présent contre ses effets :

— Non alors vraiment... c’est pas ce que tu penses j’espère ?! Affaire de deuxième bureau15 avec ta sœur ?! Tu parles de quoi là ?! C’est à cause de respect sinon j’allais me fâcher hein !

— De quel respect tu parles ? Mes parents avaient raison. Vous les musulmans là, vous pouvez pas vous maîtriser. Regarde-moi ça tchrrrrouu !

— Oumou ! Tu me connais ou pas ?! Yé dois t’expliquer ! Tu vois parfum que t’avais avant avant ? C’est ça qui m’a mélangé16 sinon y a rien !

— Ah pardon... donc c’est à cause de parfum ?! C’est quelles foutaises ça ? Tu te fous de moi ouais ! Marie-Laure, on descend, prends tes affaires !

Omar s’échauffait :

— Vous n’irez nulle part ! Toi là, ouvre ta bouche de venin un peu, sorcière ! Dis-lui qu’y a rien !

Omar s’approchait dangereusement de Marie-Laure, qui restait silencieuse. Oumou s’interposa. Elle ne craignait ni les éclats de voix ni le scandale. Elle se dirigea vers la porte. Sa sœur, dont les affaires avaient été soigneusement préparées, la suivait. La porte claqua. Omar resta seul dans le studio qui lui paraissait maintenant démesurément grand. Il luttait avec rage contre l’idée de sa culpabilité, repassait la scène en boucle dans sa tête pleine de pourquoi, dans son corps chargé de haine, de nausée, et dans ses yeux saturés de larmes. En quelques secondes, comment était-ce possible ? Il se coucha par terre, près de la fenêtre ouverte, comme pour s’éloigner de l’odeur maudite qui gravitait encore dans l’air.

*

Albertine, l’amie d’Oumou, avait recueilli les deux femmes dans son appartement. Elles arrivèrent, comme prévu, aux alentours de 22 h 15. Oumou et Marie-Laure avaient terminé la nuit dans la honte, mais avec le sentiment d’avoir accompli la chose nécessaire. Allongées l’une à côté de l’autre, elles attendaient le lever du jour. À 7 heures, Oumou accompagna sa sœur à l’aéroport. Avant d’entrer dans le hall d’embarquement, Marie-Laure posa ses mains sur le ventre d’Oumou, pour dire au revoir au bébé. Ce mouvement, un peu brusque, fit tomber son sac à main. Marie-Laure s’empressa de se baisser pour remettre ce qui s’en était extrait. Surtout, elle ferma le bouton de la poche intérieure qui contenait une petite bible et des liasses d’argent pour ouvrir son entreprise de livraison de manioc. Oumou avait été généreuse. Elle savait que ça n’avait pas été simple pour Marie-Laure, qui murmura à l’oreille de sa sœur :

— Yé me souviens quand on jouait avant avant... Tu voulais pas avoir un homme. Juste un enfant. Comme Marie et Jésus un peu... Tu as toujours su ce que tu voulais.

Elle sortit de sa poche un petit objet qui la rendait visiblement nerveuse et le restitua à sa sœur :

— Tchaï... Même marabout n’a pas cœur de ça17 !

Oumou referma la main sur la fiole de parfum et s’en alla. Une fois dans l’avion, Marie-Laure chercha le repos. Elle ferma les yeux, mais tressaillit aussitôt. Le panneau en lave émaillée qui avait retenu son attention sur la porte principale de l’église lui revint à l’esprit. Il représentait la Cène. Le Christ, debout parmi les siens, venait d’être trahi.



1. Livre de la Sagesse.



2. Pâte de manioc fermentée.



3. Sauce gluante à base de gombos.



4. Pâte de farines bouillies.



5. Ma petite femme aurait dû être là !



6. Plein.



7. Spectaculaires.



8. On se marche dessus.



9. Ouverte.



10. Fermes.



11. Mince et mou.



12. Sexe masculin.



13. Avoir une relation sexuelle.



14. Rentre.



15. Adultère.



16. Perturbé.



17. Même un marabout ne pourrait pas faire ce qu’on a fait !








SECONDE PARTIE





RÉDEMPTION

Il était rare que ceux qui avaient entrepris un voyage en Europe de façon clandestine reviennent. La plupart mouraient sur la route, les autres agrémentaient la masse des sans-papiers dans les pays sans soleil, en France ou en Italie. Bosso, lui, n’avait pas pu aller jusqu’au bout du voyage. Il avait quitté Abidjan avec un sac à dos et l’estime de tous. Il était revenu huit mois plus tard, sans rien. Depuis, il errait aux abords des maquis, en quête d’un emploi. Il avait entendu parler d’une femme d’affaires qui cherchait un livreur pour transporter de la marchandise. Il s’était dit « Ça là, yé connais1 ! ». Et, sans attendre, il avait lissé son tee-shirt avec ses mains, comme ses restes de contours2 qui ressemblaient à un terrain en friche. Lorsqu’il arriva dans la zone des éplucheuses de manioc, il pensa : « Yarabi3, Tu m’as fait la misère, mais walaïbilaï4 à l’heure là5, j’ai besoin de Toi même. » Il se dirigeait vers un groupe d’une dizaine de femmes, assises, une bassine entre les jambes, leurs bras fouettaient l’air. Les gestes étaient précis, puissants. En quelques coups de machette, le manioc était épluché. Lorsqu’elles le virent arriver, leurs visages se fermèrent :

— Fatou, regarde c’est quel enfant qui arrive là. C’est celui que yé crois même ?!

— Tchié ! C’est lui-même ! Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?!

— Bahi6 comme ça là, va-t’en d’ici ! Tu vas gâter7 notre bara8.

Une quatrième femme se signa :

— Regarde-moi ça... Il marche comme s’il avait raison ici.

Alors qu’il s’approchait, Bosso sentait les regards accusateurs et les insultes couler sur lui. Mais il restait fidèle à l’éducation qu’il avait reçue.

— Tanties, c’est comment ?

— Ça ira très bien si tu quittes chapchap, sinon ça va chauffer fort !

— Pardon hein, yé suis pas venu ici pour chercher palabres. Yé cherche Marie-Laure.

— Tu cherches Marie-Laure pourquoi même ?

— Un plaisantin comme toi qui cherches vraie mousso9. Ca veut dire quoi-ô ?!

Malgré la honte, Bosso restait inflexible :

— Yé vais pas bouger jusqu’à yé vais la voir.

— Eh ! Tu es qui pour djedja ta grande gbeuve10 là ?!

Tout ce chahut avait intrigué Marie-Laure, qui sortit de la maison dans laquelle elle passait les commandes de manioc.

— Affaires de bruitages là c’est comment même ?! Y’étais dans mon allô allô11 et puis yé vous entends crier on dirait chiens avec trompe.

— Marie-Laure pardon hein mais regarde qui est venu.

— Et alors ?

— Mais c’est Bosso le poisseux. Sa tête de pied gauche là12 c’est malédiction ! Y va gâter nos affaires s’il fête13 ici. Et puis y demande à te gbayer14, une go esprit comme toi.

— Et donc c’est pour ça vous faites le boucan comme ça ?! Bosso, va te po15 dans la cour là, yé termine mon allô allô et yé viens.

*

— Bon, yé pas trop de temps, mais dis-moi.

— Pardon hein. Yé voulais juste te dire que yé suis venu parce que yé entendu que t’avais besoin d’un chauffeur pour livrer du manioc. Donc à l’heure là16, comme yé bara pas là17, tu vois non...

— Ah yafoy. Mais si yé te prends...

— Si tu me prends, tu vas pas regretter. Faut pas écouter bouches des gens. Yé suis sérieux.

— Mais tu as fait quoi pour mettre les gens en discours18 comme ça ?

— Tu sais comment les tanties aiment charger rumeurs sur leurs têtes. C’est affaire d’immigration sinon y’ai jamais fait discours avec quelqu’un. Tu connais non ?

— Non yé sais pas. Y’étais moi-même en Bingue chez ma sœur quand y’ai su que t’avais raté l’Italie.

— Tchié ! T’es arrivée en Bingue et t’es revenue ?! Y’ai même pas mis pied derrière l’eau19 là, mais ce qui est sûr, à ta place y’allais caler20 là-bas hein !

— Bingue est trop dur. C’est pas tout le monde qui peut réussir là-bas. On nous blague hein. Tu voulais décaler21 où toi ?

— C’est pas yé vais dire et puis tu vas m’attacher22 et faire les « krkrkr » avec les gens hein ?

— Eh ! Y’ai pas ton temps hein. Y faut me dire sinon tu quittes maintenant.

— Bon. Yé voulais bouger sur Italie. Donc y’ai fait des petits bara pour avoir djai23. Y’avais environ six togos24 et puis mon frère sang25 m’a dit que lui-même il allait bouger et si yé voulais on pouvait bouger ensemble. Y’ai demandé à mes parents quatre togos26, mais y’ai dit que c’était pour mettre dans voiture27. Toi-même tu sais affaire de bateau et tout... ils vont pas me laisser. Mes vieux nous disaient à mes frères et moi : « Si vous voulez partir c’est par visa, pas par bateau sinon vous allez rester28. » Mais chaque jour aussi ils disaient « Le fils de tantantan29 envoie jeton30 à sa famille chaque mois, et puis il vit bien en Europe, et puis il a construit foyer et puis les enfants vont avoir une vie chic, masha’Allah ses vieux sont fiers de lui »... Et puis toi tu es là, dans les constructions en désordre, nos terrains bizarres, non assainis, non viabilisés, on dort sous des installations électriques bancales comme si y a rien, quand tu te lèves, ta journée c’est comme du vent, tu connais quoi ! Et tu entends encore qu’un môgôr31 a transféré deux togos à ses parents. Y’ai laissé gbayer. Y’ai laissé encore. Sur les réseaux yé voyais des gens qui étaient partis par bateau et qui avaient réussi, bien sapés, les routes fly32, bitumées, les voitures qui font pas de bruit et tout tu connais...

— Bosso... Ce sont des foutaises ! Les vrais faits c’est pas comme ça, eh ! Moi-même y’ai vu la vérité. Ils ont même pas de quoi daba, mais c’est dur pour eux donc farotage33 devient leur profession.

— À ce moment yé savais pas ça ! Donc yé me suis dit nous on est là, on se débrouille, mais moi aussi yé veux devenir grand quelqu’un. Eh ! Si y’avais su ce qui m’attendait là, Seigneur ! Y’aurais continué à rien faire de l’aube jusqu’au matin tranquillement ! Comme un imbécile, ce que yé voyais sur Internet là, habits, bijoux, parfum, voitures toussa, histoire de trois repas par jour, moi y’ai cru. Donc comme y’étais fan34, y’ai décidé de me lancer.

— Donc tu es parti avec ton bramôgôr35 ?

— C’est ça même. Le passeur nous a dit d’aller à Adjamé. On est partis en bus. Et puis de là on devait prendre autre bus pour aller à Niamey. Tchié ! Déjà ce voyage a pris deux jours. On est arrivés là-bas fatigués mais on s’est dit bon, l’Italie est pas loin. Imbéciles ! Il fallait retourner36. Quand on est arrivés à la gare routière de Niamey, on savait pas quoi faire. On avait envoyé jeton au passeur. Il nous avait dit « Tout est pris en charge, quand vous arrivez à Niamey vous dormez une nuit chez moi et puis ensuite, vous prendrez un petit truc là37 pour passer la frontière avec la Libye ». Mais ce chien-là, il a pas répondu au téléphone. C’est la même situation pour beaucoup de monde. Y en a même qui pourrissent là-bas, y peuvent pas bouger parce qu’ils ont pas jeton.

— Mais comment t’as bougé sans jeton ?

— Mon ami a payé un autre passeur pour aller au nord du Niger, à Agadez et puis de là, nous faire passer la frontière.

— Ça a duré combien de temps ?

— Quatre mois. C’est aujourd’hui yé peux dire. Mais quand y’étais là-bas, yé pouvais même pas dire quelle heure il était ! Moi d’habitude y’aime trop compter les jours. Mais en enfer y’a pas de jour, tu peux même pas te repérer.

— Après vous avez passé la frontière ?

— Il fallait voir. C’était la nuit. Toute manière ces trucs de magouilles c’est toujours la nuit. On était sur un fourgon avec quoi... Trente personnes assises avec les jambes qui pendent en dehors de la voiture, un bout de bois entre les cuisses pour pas tomber. Et puis le chauffeur s’arrête et nous dit y a une panne et y faut descendre pour réparer la voiture. Comme des moutons on est descendus et il est parti. À ce moment vraiment on était fatigués. On a attendu quatre heures de temps et puis un gars avec nous a appelé un autre chauffeur. Mais nous on pouvait plus faire confiance. Quand on te couille comme ça là, plusieurs fois, c’est trop dur. Tu peux même plus espérer. Moi-même yé sentais que yé devenais comme un animal. Mais c’était forcé de payer donc mon ami a donné l’argent pour nous deux. Le deuxième chauffeur était réglo. Il nous a pris et puis de loin, on a vu qu’y avait pas de gon-mons38 donc on a profité pour passer. Mais tout ça là, c’était rien par rapport à ce qui nous attendait après.

Bosso s’arrêta de parler. Marie-Laure se leva et ouvrit le réfrigérateur. Elle en sortit un jus de gingembre qu’elle déposa devant Bosso. Elle détourna son regard, pour le laisser revenir à elle quand il serait prêt.

— On devait aller à Tripoli pour prendre le bateau là-bas. Sur la route, quand on a traversé le désert... Là vraiment, y’ai compris que sheitan39 est réel. Le sable griffe notre peau la nuit, on brûle la journée... Et puis les Libyens nous ont menacés, volés et battus. Ils ont des armes, si tu fais pas ce qu’on te demande, on te tire une balle sur toi et on continue le chemin comme si y a rien. Et puis quand tu marches tu vois des corps dans le sable, des corps de femmes avec des seins pleins de morsures et les jambes écartées. Dans les femmes survivantes y avait certaines qui marchaient avec le sang sur elles à cause des fausses couches, des règles, tu vois ? Et puis ça gninze40, c’est pas propre mais elles doivent continuer de marcher... Et quand y’ai dit qu’il fallait pas faire le voyage en gbé41 elles m’ont dit si elles accouchent derrière l’eau, les lois vont les protéger. Après, ils ont douffé42 mon ami parce qu’il avait caché jeton entre ses fesses et quand ils l’ont déshabillé ils ont trouvé ça, ils lui ont rentré un bâton dans son anus et ils ont tiré une balle sur lui. Dans ça là, même le diable s’assoit pour prendre des notes, non ?!

— Yako43. Dieu ait son âme.

— Tu peux même pas croire en Dieu quand tu vois ça. Et eux là, en te torturant ils crient « Allah Akbar ». Walaïbilaï c’est pas les mêmes musulmans que nous.

— Ceux-là c’est pas des vrais croyants, yé t’assure. Donc après tu es arrivé à Tripoli ?

— Quand on est arrivés, il restait un truc de dix personnes44 comme ça hein. À Tripoli on nous a enfermés dans un endroit, pas loin des bateaux. Quand on est arrivés là-bas, on nous a bottés45 comme des chiens avec des bois46 et des tuyaux même. De là, ils ont mis dans leurs poches tous nos jetons qu’on voulait prendre pour traverser l’eau là en bateau. Ceux qui avaient l’argent pouvaient se tailler vite et puis les autres restaient là-bas. Si personne peut t’envoyer jeton, on te douffe ou si tu as de la chance tu deviens un boy47 dans une maison libyenne. Ou sinon tu te prostitues. Ça gagne rien mais au moins tu meurs pas. Là-bas... tu fais la nuit avec la peur, la journée avec les coups. Quand y’ai vu ça yé me suis dit non c’est pas une vie, yé dois trouver l’argent. Y’ai wolé48 ma famille et yé leur ai expliqué la situation. Y’ai dit que y’étais à trois heures de temps de l’Italie et que y’allais bientôt les rembourser si ils m’envoyaient quatre togos. Ils ont demandé ça aux voisins et puis le lendemain ils ont fait parvenir jeton. Y’ai donné ça à un passeur. Il m’a dit y’allais partir le soir même dans le prochain départ49. Bateau là, même jouets des enfants est plus en forme50 que ça. On est montés à cent cinquante dans un truc en plastique et puis on est partis. Au bout de trente minutes on n’avait même pas beaucoup avancé. Y avait trop de vent. Le plastique s’est percé. Les gens savaient pas nager donc ils sont morts dans l’eau, dans la nuit. Moi yé me suis accroché fort au bateau avec quelques personnes et on est revenus sur la côte de Tripoli. Y’ai vu la mort devant mes deux yeux. Bateau là, c’est comme cercueil, avec tous nos rêves dedans. Et puis même en voyant la mort, les gens vont aller encore et encore. Ils sont gamés-ô51 ! Moi yé me suis découragé. Et pourtant tu sais que découragement n’est pas ivoirien. Mais c’est l’enfer donc ça compte pas. Y’ai compris ça là, le vrai enfer c’est quand tu trouves même plus de courage, t’as plus la force. C’est ça. Yé pouvais pas encore demander des sous à ma famille donc y’ai wolé un ami qui a son maquis et il m’a fait transfert. C’est avec cet argent yé suis rentré. Yé suis venu avec de la peine, mais y’étais content de retrouver la famille. Quand yé suis retourné pour les voir... y’étais pas prêt-ô ! Le plus dur c’était ça. Chicotage, vols, trahisons, meurtres, attouchements et tout ça à côté c’était petites choses. Quand yé suis arrivé, y’étais courbé par la fatigue. Mes parents étaient dans le salon. Ils m’ont regardé et n’ont pas même compris pourquoi y’étais là. C’était ça :

» “Eh djah52 ! Pourquoi tu es revenu même ?!

— Yé dois vous raconter.

— Raconter quoi ?! Tu as jeton ?!

— ... Non, y avait beaucoup de problèmes sur la route.

— Et alors quoi ?!

— Y’ai pas pu passer.

— Les gens passent et toi tu reviens sans argent ?!”

Le père de Bosso avait longuement tchipé, et sans regarder son fils avait exprimé sa déception :

— « Ta mère et moi on avait mis nos espoirs sur toi, on s’est endettés et tu oses revenir comme si y a rien ? Tu nous as dépouillés pour du vent ! Espèce de rieneux53.

— Mais y’ai failli mour...

— C’était mieux tu meures là-bas ! C’est la honte sur nous maintenant. On va dire que mon fils est un plaisantin ?! Y a des femmes qui réussissent à passer et toi là, avec ton long corps là, tu as eu peur et tu es revenu ?! Ce qui est sûr, tant que t’as pas une situation, tu reviendras pas ici. »

Bosso s’était mis à terre et avait supplié ses parents :

— « Walaï c’était trop difficile, y’...

— Racine là, quand c’est parti de la terre elle peut pas revenir ! Dégage de là !

— Mais...

— Quitte là ! »

» Donc y’ai quitté. Y’étais tellement renversé54, tellement fatigué, mon cœur était tellement sec, mes yeux n’ont même pas trouvé l’eau pour pleurer. Immigration là, c’est voyage sans retour. Tu dois réussir ou tu meurs. C’est mieux tu meurs là-bas parce que si tu reviens, heure pour blaguer là, tu vas plus jamais connaître ! Te faire traiter de sorcier et de maudit comme un malpropre c’est pas une vie. Même un puant tu lui dis pas qu’il pue mais nous là, on nous met des doigts sur nous55 et puis des moqueries et des insultes sur notre dos encore. C’est ça.



1. Je sais faire.



2. Délimitation nette entre les cheveux et la peau.



3. Mon Dieu.



4. Je Te jure.



5. En ce moment.



6. Poisseux.



7. Ruiner.



8. Travail.



9. Une grande dame.



10. Ouvrir ta grande bouche.



11. Au téléphone.



12. Malchanceux.



13. Reste.



14. Parler.



15. T’asseoir.



16. Actuellement.



17. Je ne travaille pas.



18. Pour les énerver.



19. Désigne les pays d’Europe par-delà la Méditerranée.



20. Rester.



21. Partir.



22. Rigoler.



23. De l’argent.



24. 600 000 francs CFA.



25. Ami.



26. 400 000 francs CFA.



27. Pour acheter une voiture.



28. Mourir.



29. D’untel.



30. De l’argent.



31. Qu’untel.



32. Routes « volantes » : rapides.



33. La frime.



34. Ça m’a plu.



35. Bras droit, ami fidèle.



36. Rebrousser chemin.



37. Un fourgon.



38. Militaires ou policiers.



39. Le diable.



40. Ça pue.



41. Enceinte.



42. Tué.



43. Exprime la compassion.



44. Environ dix personnes.



45. Tabassés.



46. Bâtons.



47. Serviteur.



48. Appelé.



49. Embarcation.



50. Solide.



51. Têtus.



52. Mon Dieu !



53. Vaurien.



54. Bouleversé.



55. On nous pointe du doigt.








ICÔNES

Derrière l’eau, Céleste et Clémentine avaient nourri une amitié sans faille. Depuis la seconde, elles avaient toujours été dans les mêmes classes. Elles préparaient à présent les épreuves du baccalauréat avec sérieux. Chaque samedi, elles se retrouvaient chez Clémentine ou à la bibliothèque. Pour la première fois, Céleste avait proposé à son amie de se rendre chez elle et d’y passer la nuit. Clémentine ne tenait pas en place :

— Mais ton quartier il est tellement vivant !

— Ah ça... c’est sûr qu’il ne dort jamais, même tard dans la nuit !

— Je suis jamais passée par là alors que c’est pas loin de République...

— Ben... si c’était pas pour aller au lycée, je pense que je serais pas allée dans ton quartier non plus !

— T’as tellement de chance ! Ça a l’air trop cool de vivre ici.

Les jeunes filles avaient pris la rue du Château-d’Eau. Céleste avançait d’un pas assuré, à quelques mètres devant Clémentine, qui regardait à droite et à gauche : la sandwicherie syrienne, le traiteur libanais, le restaurant vegan, les boutiques de prêt-à-porter aux prix cassés. Elle marchait d’un pas lent, regardait les couleurs, les formes, les gens. Un groupe de rabatteurs, qui avait remarqué sa démarche quelque peu hésitante, l’encercla :

— Jolie mademoiselle, tu veux faire les ongles ?

— Ou tu préfères une coiffure ?

— Sinon y a salon de beauté pour te maquiller. Il faut aller là-bas.

Clémentine oscillait entre la gêne et l’émerveillement.

— C’est vraiment gentil mais non...

— Oh... C’est quelle affaire de rabattre notre joie comme ça là ? Bon... Prends nos cartes alors et puis un autre jour tu reviens O.K. ?

— Voilà on fait ça...

Clémentine rangea les trois cartes de fidélité aux couleurs criardes qu’on lui avait données. Lorsque Céleste se rendit compte que Clémentine était noyée, elle revint sur ses pas :

— Eh les gars, elle est pas intéressée.

— Eh ! Petite sœur ! Ça dit quoi ?! Ça fait longtemps on t’a pas vue !

— Oui, je travaille beaucoup.

— Ah c’est bien ça. Toujours sérieuse hein ! Ramène-nous d’autres copines pour se faire coiffer ici, non ?

— O.K., je leur dirai où se trouvent les meilleurs coiffeurs de Paris !

Les rabatteurs aux sourires éclatants firent des bruits de joie. Maro, l’un des garçons, tapa affectueusement sur l’épaule de Céleste :

— Toi t’es ma go sûre1 ! Quand tu seras présidente là, tu vas ramener tous nos frères des quartiers de toubabous2 ici. Ils savent même pas coiffer leurs têtes là ! Même contours y a pas ! T’as vu leurs cheveux grumeaux là krkrkr ? On dirait pour les fous !

— Mais les gars, répondit Céleste, y a pas vraiment d’autres Noirs où je suis...

— Ça fait rien, ce que tu trouves tu ramènes ici. On fait pas de tri nous.

— Bon, on doit décaler3, finit par conclure Céleste.

— Yafoy. Salue tata pour nous tous.

Clémentine avait observé les attitudes, la nonchalance, les accents et les voix qui virevoltaient dans l’air. Elle avait tout compris des intentions, des gestes et des mots. Pourtant, il y avait quelque chose d’insolite dans leur façon de s’exprimer, qu’elle trouvait incomparable avec ce qu’elle connaissait déjà. Tout était différent et attirant.

*

Elles s’étaient assises sur le canapé et avaient disposé leurs cahiers sur la table.

— Clem, tu trouves ça comment chez moi ?

— Comment ça ?

— Quand je suis venue chez toi la première fois, j’ai trouvé ça tellement grand ! Et la déco... !

— Ouais... Je me rends pas vraiment compte. Mais c’est cool chez toi, c’est simple.

— C’est un peu vide quand même.

— Mais t’as besoin de quoi de plus ?

— Non mais je suis d’accord, y a tout ce qu’il faut. Ma mère dit tout le temps « l’essentiel c’est le principal ».

— Ha ha ! J’ai trop hâte de la voir.

— Mais y a pas que ça... Des tapis, des tableaux, ça fait joli. C’est autre chose que manger et dormir, tu vois ?

— J’avoue. D’ailleurs, tu viens au week-end en Bretagne chez Grégoire ?

— Ma mère voudra jamais !

— Non mais t’inquiète, je vais la convaincre. Tu peux pas rater ça ! La maison de famille est immense ! Et quand est-ce que tu vas parler à Grégoire d’ailleurs ?

— C’est archi mort4 !

— Mais Céleste, t’as pas confiance en toi !

— Bon Clem, tu vas pas recommencer...

— Mais sérieux, vas-y je te mets bien5 et pendant la fête chez lui, tu lui parles.

— Clem j’irai pas. Laisse tomber.

À ce moment-là, Oumou rentra du travail. Elle se dirigea vers Clémentine pour lui faire la bise :

— Clémentine, bienvenue !

— Bonjour, madame. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— C’est qui « vous » ? Tu peux me dire « tu ». Moi aussi, Céleste me parle beaucoup de toi : « Je vais avec Clémentine faire ci, je vais avec Clémentine faire ça. » Mais c’est bien, elle m’a dit que tu es sérieuse donc je la laisse. Céleste c’est comment ?! Vous avez bien travaillé ?

— On va s’y mettre, on vient d’arriver.

— O.K., je vais dans la chambre, j’ai des coups de fil à passer.

Lorsque les filles se retrouvèrent seules, Clémentine confia à Céleste :

— Elle est tellement classe ta mère avec son chignon plein de tresses et ses grosses créoles en or. C’est trop beau. Et ses faux cils, on dirait des papillons !

— Je me suis dit la même chose quand j’ai vu ta mère : « Elle est tellement chic avec son tailleur et ses cheveux qui bougent tout seuls quand elle tourne la tête. »

Elles se considérèrent avec malice et sincérité avant de rire de bon cœur.

*

— Céleste ?! Vous voulez daba quoi ce soir ? demanda Oumou.

— On peut passer chez William pour que Clémentine danse le coupé-décalé ?

Clémentine rougit :

— Arrête, j’oserai jamais !

Oumou toisa Clémentine en souriant :

— Tchié ! Ça va faire rire en tout cas hein ! Allez-y, mais vous restez pas trop longtemps.

Clémentine proposa à Oumou de se joindre à elles. Céleste étouffa un rire que sa mère expliqua :

— C’est pas trop mon style. Moi j’écoute les sons chrétiens.

— Ah. Et... c’est bien ?

— Très bien même ! Tu rends gloire au Seigneur en chanson ! Tu dois essayer. T’es en Christ6 ?!

— Comment ça ?...

— Tu crois en Jésus, non ?

— Non...

— Bon... Ça fait rien. Toi et moi on va parler la prochaine fois. Allez manger maintenant.

Les filles rangèrent leurs affaires et sortirent de l’appartement. Clémentine avait demandé à Céleste de l’emmener dans un restaurant typiquement ivoirien. Elles se dirigeaient donc vers le C décalé, à quelques mètres de chez Céleste.

— Tu vois, si t’es noir, tu peux tout faire dans ce quartier : manger, te coiffer, danser, dormir. C’est un peu comme un village africain, mais à Paris.

— Du coup on va manger ivoirien ?

— Ouais, typiquement ivoirien. Le rez-de-chaussée c’est pour manger, mais au sous-sol y a une piste de danse et le week-end William fait venir des DJ. William, c’est un ami de ma mère. Il est connu pour organiser les meilleures soirées !

— Et t’as attendu autant de temps pour m’en parler ?

— Clem, j’y vais jamais moi ! C’est juste pour te faire plaisir.

— Ça veut dire quoi « coupé-décalé » ?

— Pour faire simple, au début en Côte d’Ivoire y avait le zouglou et ça a ensuite donné la tendance du coupé-décalé. C’est une danse et en même temps un genre musical. C’est du nouchi, l’argot ivoirien. « Coupé », tu peux le traduire par arnaquer et « décalé », ça tu sais : partir.

— Ha ha, donc tu arnaques et tu t’enfuis ?

— Voilà. Mais en nouchi on dit arnaquer et prendre la tangente, genre tu fais fortune par la ruse.

— Et... j’imagine que c’est le Blanc qu’on arnaque, non ?

— Ha ha ! T’as tout compris.

— Et du coup ça parle de quoi dans ces chansons ?

— Ça raconte surtout les galères des gens du pays, mais en nouchi. Tu vas voir, c’est un mélange de français et de... trucs.

— Ah, mais c’est comme le rap pour nous en fait ?

— Voilà c’est ça. Mais t’as quand même des rythmes traditionnels en plus.

— Exemple ?

— Ben... Magic System ! « Feel the magic in the air/ Allez, allez7... »

— Ah mais ouais ! Tu sais que quand Macron a gagné l’élection ils ont chanté ça pour fêter sa victoire ?

— Ouais j’ai vu ! Quand on a gagné la Coupe du monde aussi !

— D’ailleurs, t’as entendu parler de la Saison des cultures africaines 2020 ?

— L’année de l’Afrique... Ouais, mais j’ai pas trop suivi.

— Mes parents disent que c’est une bonne chose pour lutter contre le racisme.

— Je vois pas comment on peut lutter contre le racisme avec des concerts et des réunions...

— Non, mais y a pas que ça ! Moi je trouve ça bien. On vous a quand même colonisés.

Clémentine avait senti la maladresse de son propos. Elle se rattrapa :

— Enfin, quand je dis « vous », c’est « nous » en fait, c’est parce que t’es d’origine ivoirienne, mais sinon tu es française. Je veux dire que du coup, en France, on doit vraiment garder nos liens et...

— Clem, t’inquiète. J’ai compris. Mais le lien existe déjà. Y a une expression chez les Ivoiriens qui dit que quand il pleut à Paris, c’est Abidjan qui est mouillé.

— Mais tu vas souvent en Côte d’Ivoire ?

— Non, je voudrais y aller, mais ma mère dit que c’est dangereux.

— Ah ouais ? Genre la guerre ?

— Non, c’est pas ça...

— Les terroristes ?

— Non, laisse tomber.

— Céleste ! Dis-moi.

— Bon. Si je parle, tu vas pas être choquée hein ?

— Vas-y, t’inquiète !

— Elle a peur des mangeurs d’âme.

Clémentine ne put retenir son rire :

— Ha ha pardon Céleste, mais... t’es sérieuse ?

— Clem, faut pas rigoler hein !

Céleste se signa, s’arrêta de marcher et désigna le restaurant à sa droite :

— Voilà c’est là, tu peux entrer.

Clémentine observa la devanture du petit restaurant. Des photos de mauvaise qualité, certaines tachées de gras, étaient grossièrement scotchées sur la vitre. Des annotations faites à la main désignaient les plats : « Attiéké poisson », « Attiéké thon ». Alors qu’il parlait avec des clients attablés, William aperçut les deux jeunes filles. Il ouvrit grand les bras, les yeux et la bouche :

— La go la plus cra-cra8 est là dêh ! Céleste ! Ça dit quoi ?!

— Merci tonton. Ça va tranquillement.

— Tu m’as ramené une amie ?

— Oui, c’est Clémentine.

— Bonjour monsieur, fit-elle timidement.

— Monsieur dont tu parles là, il est où ? Ici c’est tonton. Alors vous allez daba ? Ça va être un peu serré parce que le samedi soir y a du monde, mais vous allez vous mettre là-bas et puis à 22 heures le DJ va arriver.

Les filles prirent place. La serveuse ne tarda pas à les rejoindre :

— Les chéries, on prend quoi ?

— On va prendre des queues de bœuf, sauce graine et placali.

— Tchié ! Tu connais ! applaudit la serveuse qui se dirigea vers la cuisine et en ressortit aussitôt avec des assiettes fumantes.

— Ça va vite, commenta Clémentine !

— Ici ça s’arrête jamais, se moqua la serveuse.

Elles se mirent à manger d’un franc appétit. Céleste expliquait les plats et les combinaisons possibles. Au bout de quelques minutes, Clémentine regarda autour d’elle. Il y avait des habitués, des Noirs et des Blancs, des touristes qui, pour changer, prenaient chaque plat en photo.

— Céleste, tu penses que je suis une bobo ?

— Ha ha ! Tu veux dire, comme le prof de l’an dernier ? M. Guillot ?

Ses élèves l’appelaient « le bobo » parce qu’il se vantait d’habiter Belleville et d’être flexitarien9 : « Moi, j’ai fait le choix d’un quartier de la diversité. Et l’écharpe que vous voyez autour de mon cou, je l’ai achetée lors de mon voyage au Kenya cet été. Ce que je veux vous dire pour introduire cette année, c’est que tous les choix que vous faites peuvent être militants ! C’est ce qu’on va faire cette année en cours d’histoire-géographie, je vais éveiller vos consciences ! » Il était visiblement heureux de mettre en mots ce genre de pensées. Mais Céleste sentit que la question posée par Clémentine était sérieuse. Elle s’arrêta de manger pour lui expliquer :

— C’est pas pareil, Clem, je sais pas comment dire, mais c’est pas la même attitude. Toi t’as pas besoin de rapporter les choses, tu vis le truc et c’est tout. Avec toi, j’ai pas besoin de m’excuser...

— Ouais, je comprends. C’est clair que si M. Guillot était là, il dirait à tout le monde lundi : « Vous voyez moi, ce week-end, moi, pendant que vous nourrissiez le capitalisme au Macdo, j’ai mangé avec les doigts dans un restaurant populaire africain, parce que j’aime la nourriture par-delà les frontières. » Et il aurait ajouté : « Enfin, populaire entre guillemets, car qu’est-ce qu’un “espace populaire”, finalement ? Une construction sociale ! »

— Ha ha ! T’abuses ! D’ailleurs j’aurais pu le corriger en lui disant que chez les Ivoiriens on dit « entre griffes » et pas « entre guillemets ».

— Ah ben merci... Pour qu’il nous sorte encore son discours sur l’appropriation culturelle des Français qui parlent comme les Noirs et les Arabes...

*

Il était à peu près 22 heures lorsque le DJ du C décalé s’installa au sous-sol. Il brancha son ordinateur, régla le son, le micro, et invita toutes les personnes assises au rez-de-chaussée à le rejoindre. Céleste regarda Clémentine d’un air de défi :

— C’est là que les choses sérieuses commencent. T’es prête ?

— J’attends que ça !

Elles laissèrent la centaine de personnes attablées ou qui patientaient à l’extérieur du restaurant descendre avant d’emprunter l’escalier. Sous les manteaux du mois de décembre, les femmes portaient des robes et les hommes des jeans et des chemises froissées. Certains portaient même des lunettes de soleil, des chapeaux, des parapluies. Céleste et Clémentine s’assirent en hauteur, sur les marches. De là, elles pouvaient observer tout ce qui se passait. Sans plus tarder, le DJ prit le micro :

— Y a du monde ce soir dêh ! Vous êtes bien sapés, bien pommadés, bien ceinturés, bien montrés10 ! Ambiance fashion flash ! C’est doux hein ! Mais on m’a dit que les fesses de mes frères de Paname étaient rouillées-ô ?!

La foule fit mine de s’exaspérer dans un non collectif.

— On m’a dit que les Noirs de Paname étaient des petits boucantiers-ô11 !

À nouveau, mais plus fort, la foule riposta.

— Ah... on va voir ça ! En tout cas ce soir on va mettre tout le monde d’accord. Personne pourra rester assis. Ce soir c’est ambiance facile ! Musique du terroir-ô ! Zoulou international-ô ! Joie tropicale-ô ! Yé suis venu ici pour vous faire chanter ! Yé suis venu ici pour vous faire danser-ô ! Yé suis venu ici pour vous faire transpirer ! On va commencer l’enjaillement-ôôô !

À ces mots, la masse déjà dansante s’accorda dans une cacophonie euphorique.

— Yé vois que vous êtes chauds ! Ce soir c’est vrai zouglou on va écouter ! Ce soir on va coupé-décalé-ô ! Yé veux voir toutes les mains en l’air ! Les Binguistes faites du boucan là ! Yé vous prépare les meilleurs ambianceurs de la Côte d’Ivoire : DJ Arafat, DJ Jacob, Douk Saga, Petit Denis ! Préparez vos déhanchements !

Il monta le son et, mécaniquement, les corps se mirent à balancer passionnément. Les chansons se succédaient, entrecoupées de la voix du DJ, qui haranguait la foule à coups de formules dynamisantes. Du haut de leur perchoir, les filles jubilaient. Elles admiraient toute cette joie d’être là, toute cette énergie. Elles ne dansèrent pas, mais elles riaient en se trémoussant sur les paroles des chansons : « Mon père il m’a quitté/ Aujourd’hui je me défends tout seul12 », « On l’appelle Douk Saga c’est mon vieux père/ Le créateur du décalé-coupé ééé ooo décalé-coupé », « Décalement, s’envolement, fouetter, fouetter, fouetter, équilibré, petit vélo, petit vélo, pédaler, coupé »13. Et, de façon performative, les gestes accompagnaient les sons, ou les sons les mouvements, on ne savait plus. Les « décalements », les « envolements », les « équilibrements » et les « pédalements » du petit vélo prenaient forme dans une symbiose parfaite. Les corps mimaient les mots.

Céleste sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Elle le sortit, c’était sa mère. Pour se faire entendre, Céleste cria de toutes ses forces en direction de Clémentine :

— On décale !

*

Le lendemain, lorsque Oumou revint du salon de coiffure d’une amie, Clémentine était partie. Céleste travaillait dans le salon.

— Alors c’était comment hier ?

— C’était trop bien ! Clémentine a kiffé !

— Ah c’est bien. Y avait du flash ?

— Ouais ! Trop même !

— Tchié ! Affaire de farotage14 hein... ici on connaît. Vous avez dansé ?!

— Maman...

— Krkrkrkr, elle avec son petit corps et toi avec ton corps mal rythmé là.

— En tout cas on a bien mangé !

— C’est chic alors. Elle est bien éduquée, ta copine.

Oumou s’assit sur le canapé.

— Yé vous ai entendues rire fort fort dans ta chambre. Mais dis-moi, c’est qui ce Grégoire là ?!

— C’est un ami qui nous a invitées avec des gens de la classe à passer un week-end chez lui.

— Et vous allez dormir où ?

— Chez lui, il a une maison de famille et...

— Ah, c’est gentil de sa part, mais tu as un lit ici. Affaire de dormir dehors comme hibou la nuit c’est pas la peine !

— Maman... s’il te plaît...

— Céleste, yé dit il faut laisser ça15. Va te préparer pour la messe.



1. On peut compter sur toi.



2. Blancs.



3. Partir.



4. C’est impossible !



5. Je vais t’apprêter.



6. Es-tu chrétienne ?



7. Magic In The Air, de Magic System et Chawki.



8. Chic.



9. Un végétarien qui mange occasionnellement de la viande.



10. Désigne les porteurs de montre.



11. Faiseurs de bruit.



12. Enfant béni, de DJ Arafat.



13. Sagacité, de Douk Saga.



14. Frime.



15. N’en parlons plus.








CONCEPTIONS

Céleste avait décidé de désobéir à sa mère. Lorsque Grégoire lui avait demandé si elle venait chez lui pour le week-end, elle avait dit oui. Clémentine, Inès, Astrid, Julien, Gabriel et Noé avaient aussi été conviés. Mais ce n’était pas à eux que Céleste songeait. Ils étaient tous dans la même classe et habitués à aller dans les maisons de famille des uns et des autres pendant les vacances. Pour Céleste, c’était la première fois. La veille du départ, elle n’avait pas dormi de la nuit. Quitter Paris pour moins de deux jours passait pour une chose inouïe. Elle se demandait qui avait inventé cela. Sa détermination à aller au bout de l’escapade l’effrayait. Mais elle se donnait du courage en se remémorant les nombreuses tentatives de dialogue des dernières semaines. Sa mère avait réponse à tout : « Tchié ! Affaire de fête la nuit c’est pas la peine ! Yé t’ai déjà expliqué-ô ! Est-ce que tu es hibou ? Yé crois pas ! Alors il faut laisser ! », « Tu peux mettre la musique à la maison et on va danser avec tes amis, y a pas de problème », « Oh ! Nouvel An là ?! C’est mieux tu attends le retour de Jésus, ça là, vraiment, ce sera vraie ambiance ! » Seules les fêtes religieuses trouvaient grâce à ses yeux, mais elles devaient se dérouler à l’église ou en famille. Quant aux amis, ils devaient occuper un créneau bien précis : la journée et, pour les filles, le soir, chez Céleste. Ces années d’interdits avaient été patiemment consenties. Céleste n’avait pas la fibre rebelle. Mais, pour ce week-end, la tentation avait été trop forte. Le samedi matin, aux alentours de 8 heures, elle entendit sa mère claquer la porte de l’appartement pour se rendre à la boutique. Pleine d’une forme d’énergie qu’elle ne maîtrisait pas totalement, elle sauta de son lit et prépara son sac à dos. Elle rassembla d’abord les choses essentielles. Puis, comme il était prévu d’organiser une fête avec les cousins de Grégoire qui habitaient en Bretagne, elle voulut prendre quelque chose de plus habillé. Lorsqu’elle ouvrit son armoire, elle ne vit que des choses sombres, lourdes, inadaptées. Elle savait ce que chacune des filles porterait et elle ne voyait rien de similaire. Pourtant, elle ne voulait pas passer inaperçue. Céleste se saisit de son téléphone et envoya un message : « Meuf, prends-moi une robe stylée stp... Je trouve rien chez moi », aussitôt suivi d’une réponse : « O.K. ! On sera sapées comme jaja1 ;) » Dans la salle de bains, Céleste fouilla au hasard dans la trousse à maquillage de sa mère, en sortit un mascara et une petite fiole de parfum qu’elle n’avait jamais vue. Elle les enfonça dans son sac et, avant de partir, elle rédigea un mot qu’elle déposa sur la table du salon : « Il ne faut pas s’inquiéter. Je suis partie avec les autres en Bretagne. Je reviens demain soir. Dieu est amour. »

*

Christian et Sylvie saluèrent chacun des amis de leur fils. Ils étaient aussi dynamiques que peut l’être un couple de professeurs, eux-mêmes issus de familles de professeurs, qui décrétaient régulièrement qu’ils n’étaient pas racistes, d’abord parce qu’ils acceptaient tous les amis de leurs enfants, « qu’ils soient noirs ou jaunes » ; ensuite parce qu’ils appréciaient beaucoup se rendre dans leur maison à Agadir, et enfin parce qu’ils choisissaient souvent un restaurant indien pour les dîners familiaux. Il avait été décidé que Clémentine, Julien, Gabriel et Grégoire feraient la route dans la voiture de Christian. Céleste, que la perspective d’une proximité imminente avec Grégoire avait émoustillée, était déçue. Elle monta donc à l’avant de la voiture de Sylvie. Derrière, Inès, Astrid et Noé jouaient des coudes. À peine le moteur eut-il démarré que Sylvie, curieuse et bavarde, s’adressa à Astrid :

— Comment va ta maman ?

— Elle va bien ! Elle est en Irak en ce moment pour écrire un article.

— Oui, je crois que ton papa m’en a parlé la dernière fois que je l’ai croisé.

— Et vous alors, dit-elle en balayant du regard le rétroviseur, que font vos parents ?

Chacun répondit de façon scolaire, comme on remplit une fiche.

— Et toi, Céleste... C’est ça, c’est Céleste ? C’est un prénom divin ! dit-elle en pinçant ses lèvres malicieuses.

— Ma mère est responsable d’une chaîne de boutiques de produits cosmétiques.

— Ah ! Ça c’est original ! Dans quel arrondissement ?

— Dans le dixième, c’est en majorité des produits afro-américains.

— Ah oui, c’est super ! J’ai vu un reportage sur les produits pour... « les Blacks ».

Elle avait lâché le volant pour faire des guillemets avec ses doigts. Céleste regretta que Clémentine ne soit pas dans la voiture. Elles auraient alors partagé un beau moment de complicité.

— Et ton père ?

— Je ne sais pas, répondit simplement Céleste, rêveuse, qui ne pensait qu’à Grégoire.

Les questions se succédèrent, toutes plus malvenues les unes que les autres. Lorsqu’elle avait fait le tour d’une question, Sylvie en posait une autre, et chacun répondait dans un ordre que l’habitude avait établi.

— Et alors, vous vous en sortez avec Parcoursup ? On a enregistré les vœux de Grégoire hier, nous.

Tout le monde acquiesça, en silence.

— Et alors, vous avez fait quoi comme vœux ?

Inès et Noé envisageaient une classe préparatoire, Astrid partirait à Londres pour intégrer une école de design et Céleste attendait les résultats d’admission de Sciences Po.

— Comme Grégoire ! s’enthousiasma sa mère.

*

Lorsque Sylvie se gara en face de la maison, Christian était déjà arrivé. Il avait préparé un buffet froid dans la partie chauffée du jardin. Après s’être dégourdi les jambes, Céleste observa la longère faite de matériaux dont elle connaissait l’apparence, mais pas les noms. Grégoire la tira de sa contemplation et anticipa ses questions :

— C’est une maison typiquement bretonne. Y en a plein ici. Elles sont faites en granit et en pierre. La toiture là tu vois, c’est de l’ardoise.

— Et tout cet espace autour... c’est aussi à vous ?

— Ouais. Sauf le verger, là-bas. Mais on peut quand même y aller, c’est cool pour se promener. Viens, on va manger.

Le groupe d’adolescents, Sylvie et Christian s’assirent autour de la table de la terrasse et partagèrent des chips, une salade de riz, des tomates cerises, du pain et du fromage.

— C’est ta première fois avec nous, Céleste, non ?

— Oui, je pouvais pas les autres fois.

— Sois la bienvenue ! Ça fait du bien de sortir un peu de Paris, hein ?

Et, comme Céleste ne savait quoi répondre, Christian continua :

— C’est tellement nécessaire. Je vois pas comment on peut y rester plus de trois semaines. C’est invivable !

Céleste se hasarda :

— Peut-être parce qu’on n’a pas le choix.

On la regarda comme on considère quelque chose d’extravagant. Elle poursuivit :

— On m’avait dit qu’il faisait toujours froid en Bretagne, mais en fait ça va...

Elle regretta ces paroles qu’elle s’était sentie forcée de prononcer, simplement pour dire quelque chose. Elle se trouva idiote.

— On nous la fait à chaque fois, celle-là ! s’esclaffa Christian, dont l’entrain était affecté. Tu vois, on a quand même de beaux rayons de soleil. Et puis à l’intérieur c’est agréable : le salon est plein sud !

Céleste ne savait pas que le sud était l’exposition idéale pour les pièces de vie. Mais elle ne réclama pas d’explication. Elle demanderait à Clémentine plus tard.

*

Alors que les parents étaient partis faire les courses, le groupe passa l’après-midi dans le jardin, à jouer aux cartes, à prendre des photos, à regarder des vidéos sur Internet, à parler de la vie après le bac. Deux cousins de Grégoire et trois de leurs amis les avaient rejoints. Céleste ne pensait qu’à la soirée, qui ne tarderait pas à arriver. Clémentine, entre deux conversations, lui lançait des regards entendus. Elle sentait bien que Céleste n’était qu’une camarade aux yeux de Grégoire, mais elle voulait croire que sa meilleure amie parviendrait à le séduire. Vers 20 heures, les parents proposèrent d’emmener tout le monde à la crêperie du village. Clémentine demanda à Céleste de lui prêter vingt euros pour le week-end. « Ma mère abuse ! Elle a encore zappé de me faire mon virement mensuel ! » Céleste, que cette précision laissa songeuse, avait bien sûr accepté.

*

Les adolescents, très impatients de passer la soirée ensemble, de boire un peu et de beaucoup danser, étaient bouillonnants. Ils riaient avec tout leur corps, parlaient fort et à longs traits dans le petit restaurant habitué aux clients sages et peu bavards. C’était toujours un événement de recevoir tant de monde d’un coup et agité de surcroît. Le serveur se posta devant leur table :

— Y a de la joie ce soir, ça fait plaisir !

— Ah, c’est la jeunesse..., répondit Sylvie en souriant.

— Alors, vous avez choisi ?

Tout le monde prit des crêpes, sauf les parents, qui commandèrent des « moules de bouchot à la crème et ses huîtres de Fréhel ». Le serveur s’en retourna. « Il est si jeune », pensa Céleste, qui réalisait qu’il existait des jeunes de dix-huit ans qui vivent à la campagne. Chacun dégusta son plat avec gaieté. Aux yeux de Céleste, l’association du chèvre, du miel et des noix sur une galette de sarrasin relevait de la prouesse gustative.

— C’est moins excitant que le C décalé, hein ? sonda Clémentine.

— C’est différent, mais c’est trop bon ! T’aimes pas ?

— Si, mais on en fait souvent à la maison, donc bon...

Sylvie proposa à Grégoire :

— Si vous voulez, demain on pourra profiter de la mer et se balader à Dinan ?

Elle s’adressa ensuite à Céleste :

— Tu verras, y a des maisons à pans de bois, c’est plein de caractère !

La bouche remplie de bonnes choses, Céleste approuva avant de se souvenir que ce serait dimanche, le lendemain. Elle n’osa pas demander les horaires de la messe.

*

Après avoir dîné, le groupe se sépara : les parents passaient la soirée avec des amis et les adolescents empruntèrent la route de la maison. En chemin, l’un des cousins de Grégoire, majeur, acheta de la bière, de la vodka et deux bouteilles de soda. Une fois rentrés, ils prirent une douche et se changèrent. Les garçons enfilèrent des shorts et des polos, pendant que les filles, amassées dans la plus grande des chambres, occupée par Inès et Astrid, essayaient leurs vêtements, faisaient voler les tissus, les gloss et les déodorants. Astrid avait un corps disgracieux, la poitrine encombrante, les dents jaunes, les cuisses épaisses, la peau et les cheveux gras. Inès était une grande blonde, fine, sportive et élégante. Clémentine était de loin la plus jolie du groupe, une beauté sans rien. Sans effort, sans artifice et sans mérite, elle séduisait sans s’en rendre compte. On ne parlait jamais de l’apparence de Céleste. On lui disait parfois que ses boucles d’oreilles, lorsqu’elle osait en porter, étaient jolies. En règle générale, elle n’y pensait pas. Elle ne se trouvait pas belle, mais n’en avait jamais vraiment souffert. Astrid et Clémentine avaient enfilé des robes tee-shirt en coton, bleue et émeraude, Inès portait une jupe haute dans laquelle elle avait enfoncé un débardeur rose pâle. Céleste avait consenti à abandonner son jean pour une robe noire, prêtée par Clémentine. Elle frotta la partie visible de ses jambes avec de la crème hydratante. Ce geste eut plus d’effet que les nombreuses couches de mascara qu’elle appliqua sur ses cils, noyés dans l’obscurité de ses paupières. Pendant que Clémentine appliquait du rouge sur ses lèvres et qu’Inès tressait les cheveux d’Astrid, Céleste rangea dans son sac les affaires qu’elle avait éparpillées. Elle découvrit la petite fiole de parfum qu’elle avait empruntée à sa mère et, sans y accorder trop d’importance, dispersa quelques gouttes dans son cou. Ses sourcils se froncèrent. L’odeur était envahissante et inattendue. Elle frotta sa peau avec la paume de sa main pour en atténuer l’effet.

*

Elles firent sensation lorsqu’elles rejoignirent les garçons dans le salon. Mi-gênées, mi-vaniteuses, elles se servirent un verre du mélange concocté par Noé. Les garçons avaient éteint les lumières centrales pour ne laisser que celles de la terrasse, qui éclairaient faiblement le salon. L’écran de l’ordinateur de Grégoire était la seule source lumineuse.

— Bon les gars, on se fait une playlist ?

— Ouais grave ! Un peu de tout mais que ça bouge !

Alexandre, l’un des amis de Grégoire, s’adressa à Céleste :

— Je pense que Céleste... c’est ça, c’est Céleste ?

Elle avait fait oui de la tête.

— Ouais, ben je pense que Céleste devrait s’en charger ! Elle s’y connaît mieux que nous !

— Ah ? Et pourquoi ? avait-elle demandé, d’un air de défiance.

— Vous avez ça dans le sang ! Vas-y, donne-moi des titres de zouk, je vais les mettre dans la liste.

— J’écoute pas de zouk, en fait...

— T’es sérieuse ? Mais c’est de la musique de chez toi, non ?

— Je suis d’origine ivoirienne...

— Et donc t’écoutes pas de zouk ?

— Ben non... C’est une musique des îles...

— Alors t’écoutes quoi ?

— Un peu de tout, comme toi.

— Non mais je veux dire t’écoutes quoi comme musique de Black, pour mettre l’ambiance, c’est...

Clémentine coupa court à la conversation :

— Y a le coupé-décalé. Céleste m’a fait écouter l’autre fois, c’est trop bien. En plus on peut danser dessus et tout. Passe l’ordi, je m’occupe des sons.

Ils se servirent de l’alcool, certains fumèrent, dansèrent, crièrent. Au bout d’une heure de défoulement, le moment des jeux, tant redouté par Céleste, arriva. Noé fit un appel général :

— Venez tous autour de la table.

Il expliqua les règles connues de tous :

— Soit vous choisissez une action, soit une vérité, mais vous êtes obligés de faire l’action et de dire la vérité !

Tout le monde se serra autour de la table, au milieu de laquelle régnait la bouteille qui désignerait les victimes. Clémentine se mit à la droite de Céleste et Grégoire, à sa gauche. Ils n’avaient jamais été aussi près l’un de l’autre. Sans prévenir, Grégoire se rapprocha du cou de Céleste et lui dit sans détour qu’elle sentait bon. Ces paroles n’avaient pas échappé à Clémentine, qui pinça la jambe de Céleste, sous la table. Ce geste et cette parole transformèrent l’espoir de Céleste en certitude. Ce compliment était une promesse ! Il fallait vite y répondre. Elle s’empressa de dire :

— Il est cool ton polo.

— Ah... merci.

Noé fit tourner la bouteille. Les premières questions furent sans grande conséquence. Le cœur de Céleste se souleva lorsque la bouteille la désigna. Elle avait voulu abandonner le jeu, mais elle était finalement restée, pour Grégoire. Elle choisit de dire la vérité : non, elle n’avait pas encore eu de relation sexuelle. Les corps commençaient à s’amollir dans l’air et sur la table. Grégoire choisit une action. Astrid imposa alors :

— Tu dois embrasser une fille, ici.

— T’abuses...

— Allez !

Céleste jubilait d’avance et se préparait à recevoir le baiser tant souhaité. Elle regrettait que ce soit si peu intime et exigé par un jeu, mais c’était mieux que rien. Elle humidifia ses lèvres lorsque Grégoire se tourna vers la droite :

— Prête ?

— Oui, répondit timidement Céleste.

— Non pas toi, trancha-t-il. Je parle à Clem !

Le visage de Céleste se décomposa d’un bloc. Clémentine refusa, profondément peinée pour son amie, qu’elle savait dévastée. Grégoire jeta rapidement un coup d’oeil autour de la table. Il avait regardé tout le monde, sauf Céleste. Il se rabattit sur Astrid, ce qui creusa l’incompréhension générale. Comment pouvait-il préférer embrasser Astrid ? Pourquoi elle plutôt que Céleste ? Astrid, la vulgaire, la frimeuse, la suintante, la geignarde, l’idiote, la terrestre.

La Blanche.

*

À deux heures du matin, tout le monde alla se coucher, sauf Clémentine et Céleste, qui s’allongèrent sur les transats du jardin. La stupeur du choc s’était dissipée pour laisser apparaître une douleur sournoise, que Céleste tentait de masquer comme elle pouvait. Mais sa peine lui pinçait le cœur. Ni l’une ni l’autre ne savait quoi dire. Pudique, Céleste ne voulait pas imposer sa souffrance à son amie. Elle rassembla ses forces et se tourna vers Clémentine :

— T’as vu ce ciel étoilé. On voit pas les étoiles à Paris. Pas comme ça.

— Oui...

— C’est beau, tu trouves pas ?

— Ouais... Céleste... C’est vraiment pas juste. Faut pas que tu penses...

— Et puis la maison est tellement dingue, avec la cheminée et tout... C’est tellement grand... et le jardin...

— Ouais. J’ai vu mieux... Mais je voulais te dire pour tout à l’heure...

— C’est fou quand même ce jardin...

— Non mais avoir un jardin dans une maison de campagne, c’est pas exceptionnel...

Céleste se redressa d’un coup et explosa :

— Je dis pas que c’est exceptionnel ! Je te dis que ça existait pas ça, pour moi, avant aujourd’hui ! Quand vous en parliez je l’imaginais, mais là je le vois. Tu comprends ou pas ?!

Sa colère grandissait sous sa peau qui s’était durcie :

— Le concept de maison de campagne « plein sud », avec sept chambres, trois salles de bains, une cave pour des bouteilles de vin et quitter Paris toutes les trois semaines, pour deux jours... J’ai découvert la campagne, tu sais à quel âge ? J’avais onze ans quand on a été en Auvergne avec la prof de SVT. Avant ça, c’était juste un truc dans les livres d’histoire ou dans les textes de français, genre les campagnards qui montent à Paris ou les agriculteurs. Je dis pas que j’étais malheureuse, je dis pas que ça m’a manqué de pas savoir que ça existait, c’est pas ça. Ça pouvait pas me manquer puisque je connaissais pas ! Tu comprends ?! Et puis les virements mensuels, la bouffe sans gluten, dormir chez des copines, partir en vacances avec des amis, parler de ses copains à ses parents et voir des parents s’embrasser... Je suis pas stupide, je savais que ça existait ! Mais c’est juste que je l’ai pas vécu et là je découvre ! Je le savais, mais là je le vois !

Et, plus doucement, dans un dernier soupir imbibé de larmes :

— Je te dis pas que c’est exceptionnel... Je te dis que ça existe. Tu comprends ?! Tu vois pour moi c’est simple : quand on aime on fait des bisous et sinon, on n’en fait pas. Le délire « va, je ne te hais point2 » et l’amour torturé, je comprends pas. Enfin, je le comprends en classe, mais je veux pas le vivre. Donc j’étais mal tout à l’heure. Il m’a dit que je sentais bon. Clem, tu te rends compte ?! On dit pas ça quand on veut rien d’autre, si ?! Pour moi ça doit pas exister d’embrasser comme ça... Juste pour le jeu. Et s’en foutre. Mais ça existe... et c’est dur à voir et dur à vivre. Tu comprends maintenant ?

Clémentine comprenait ce qu’elle avait toujours pressenti. Mais elle ne trouva pas le ton, les mots, l’attitude, qui lui auraient permis de rejoindre Céleste, enfoncée dans un silence intime et dans une douleur diffuse. Sa souffrance était d’une autre couleur. Elles montèrent dans leur chambre et s’endormirent, blotties l’une contre l’autre.

*

Oumou attendait Céleste dans le salon. Elle avait découvert la lettre la veille, en rentrant du travail. La désobéissance ne l’avait pas affectée. Sa fille l’avait toujours contentée et il était normal, après tout, qu’elle s’éloigne ne serait-ce qu’une fois du chemin pour mieux y revenir. Ce qui lui avait fait de la peine, c’était de se rendre compte qu’elle ne savait pas qui appeler. Elle n’avait le numéro de téléphone de personne, ni parent ni enfant. Elle connaissait Clémentine, mais ne savait pas où elle habitait. Sa fille avait creusé un monde au sein duquel Oumou n’avait jamais cherché à trouver sa place de peur de faire de l’ombre à sa fille. Observer de loin son ascension lui avait suffi. Elle s’était souvenue de son soulagement lorsque Céleste lui avait dit que les parents ne devaient pas venir à la réunion de prérentrée du lycée. Elle avait aussi pensé à cette messe de minuit, à l’issue de laquelle un enfant blanc avait demandé à Céleste, d’un ton supérieur : « Tu crois que Jésus viendra chez toi ? » Céleste avait répondu avec une profonde conviction : « Le Christ va chez tous les enfants sages. » Oumou avait serré un peu plus fort la main de sa fille, qui avait alors six ans. Elle était presque une femme aujourd’hui. Comme pour la faire revenir ou simplement pour se rapprocher d’elle, Oumou était entrée dans la chambre de Céleste. Elle s’était assise sur la chaise de son bureau parfaitement organisé et avait ouvert l’un des classeurs qui s’y trouvaient. Elle avait observé la propreté d’une écriture sereine. Au-dessus du bureau était accrochée la photo de classe de l’année scolaire en cours. Oumou avait balayé du regard les visages masculins. Elle avait deviné qui était Grégoire. Céleste souriait franchement. Cette mine enjouée avait rassuré sa mère : « Mon enfant est bien avec ses camarades, ils la mettent pas de côté. » Elle avait confiance en sa fille, mais son cœur de mère voulait la préserver de tout. Non pas de l’alcool, de la drogue ou de la délinquance, mais des moqueries, des insultes et des garçons.

*

C’est à 22 h 30, le dimanche, que Céleste rentra chez elle. Lorsqu’elle aperçut sa mère, elle se dirigea vers elle comme un automate. Elle voulait s’effondrer dans ses bras sans expliquer les causes. Mais sa mère l’arrêta dans son élan, d’un ton sec :

— Ah ?! T’es revenue tôt hein ! T’as fini de t’enjailler dehors ?! Sinon tu peux retourner hein, y a rien ! Sortir et revenir comme si tu avais raison, ça tu sais faire !

— Maman...

— Et puis ton accoutrement là, c’est comment ? Tu as bu ?!

— Non.

— Tu as fait la chicha ?

— Non, y avait des cigarettes, mais j’ai pas...

— Ah voilà ! Seigneur ! Tu mets des enfants au monde et puis ils deviennent dragons comme ça là. Fumée qui sort du nez et de la bouche, ça c’est Satan ! Qui va marier centrale à charbon même ?!

— Non, j’ai pas fumé.

— Poulet dans poulailler là, toi seule connais sa position. Qui me dit que t’as pas fait des choses maudites ?!

— Pardon maman...

— Quoi pardon ?! Tu passes la nuit dehors et puis tu viens et tu demandes pardon ?! Peut-être t’as déjà l’idée debout3 de refaire ça, non ?! Tu crois mentir c’est un métier ou bien ?! C’est même pas un peu chic ton comportement là !

— C’était pas dehors, on était chez les parents de Grégoire. Je mens pas !

— Ah, ce Grégoire là, c’est ce soir il va savoir qui a mis l’eau dans coco, tu vas me dire la vérité chapchap ! C’est qui lui ?! Demain yé vais voir sa famille même. Ils ont pas honte de bloquer4 enfant des gens comme ça ?!

Oumou était incisive. Céleste l’écouta pendant quelques minutes débiter ce qu’elle savait que sa mère dirait. Jusqu’au moment où elle lui posa la question qui l’irrita :

— Ce Grégoire là, tu fais quoi avec lui-même ?! Affaire d’éléphant sous caillou là, c’est pas chrétien ! Dis-moi !

— Mais rien...

— J’espère hein ! C’est un Blanc non ?!

— Maman... s’il te plaît... c’est quoi le rapport ?

— Y a du rapport même ! Il est chrétien ?!

— Non, il est pas chrétien, mais c’est juste un ami...

— Tchié ! Donc ma fille va avec un homme sans baptême quoi !

— Maman, arrête... Tu comprends pas. Faut pas s’énerver...

Elle tenta d’expliquer :

— Je trouve qu’y a pas de mal à aimer... enfin, adorer un Blanc si on est noir.

— Eh Seigneur ! C’est quelle parole ça ?! On n’adore que Dieu hein ! Il a fait sorcellerie sur toi ou quoi ?! Tu vas marier un Blanc et puis quoi ?! Tu vas faire la Noire de service là-bas ? Tu seras sa servante là-bas ?! Yé veux pas ça pour ma fille ! Moi-même yé souffert de ça. Noire comme toi qui es raffinée là, c’est pas leur problème ! Noire d’élite ou Noire d’égouts, tu es noire quand même ! Pour eux tu es fausse noire mais tu es noire quand même ! C’est pas la même race, tu vois ou pas ?! Les oiseaux volent par catégorie, non ?! Pour eux on est même chose ! Y a pas assez de Noirs sur terre ?! Il faut laisser affaire de Blancs !

Oumou se rappela la photo de classe, sur laquelle Céleste était la seule Noire. Mais elle ne revint pas sur ce qu’elle venait de dire. Céleste, visiblement épuisée et agacée par une vérité qu’elle voulait démentir, s’impatientait :

— Je suis comme les autres.

— Céleste, tu es assez intelligente pour savoir que c’est pas vrai. Tu viens au monde tranquillement et puis on va t’indexer là. C’est quel projet ça ?! Yé veux pas ça pour ma fille !

— Je vais pas choisir en fonction de la couleur...

— Aaaah... Affaire d’amour... Tu viens blaguer qui là ?! C’est pas avec l’amour qu’on avance hein !

— De toute façon je suis bientôt majeure.

— Tchié ! Tu dis quoi là ?! Affaire de devenir grande ça fait quoi ?! Tu as cru tu étais Magalie ou bien Aurélie ?! Tu crois que parce que...

— Je crois rien du tout. J’ai dit ça comme ça. C’est bon, arrête de t’énerver.

— Grand boucan je fais si je veux-ô !! Et puis t’as été à la messe ?!

— Non...

— Seigneur ! Tu vois ton Grégoire là ! Il est diabolique ! Et c’est quel genre de parents qu’il a même ?! Mettre en danger les neuf mois de quelqu’un là5. Tu vas laisser ça hein ! Y a pas ça chez nous ! Tchiiiip.

La colère de sa mère commençait à échauffer Céleste.

— Ne commence pas avec tes « chez nous »...

— Yé dis chez nous on marie pas les Blancs. C’est pas notre gamme6 !

— Mais c’est qui « chez nous » ?! C’est où « chez nous » ?! Ça c’est ta « gamme », pas la mienne ! Tu dis toujours « chez nous », mais on va même pas en Côte d’Ivoire !

Ce reproche ébranla Oumou :

— Eh ?! En plus tu es partisane du piment sur bobo là ?! Tu es quelque chose hein ! Tchié ! Donc parce que tu vas pas au pays tu es blanche, quoi ?! Parce que tu as grandi tu veux arracher tes racines ?! Yé savais pas que y’avais fille bancale et vendue comme ça ! On met des enfants au monde et puis ils veulent devenir d’autres gens ! Ta vraie couleur tu viens de montrer là ! Non mais vraiment...

Poussée à bout, Céleste manqua de s’étrangler :

— Bancale et vendue !? T’es sérieuse là ?! C’est moi qui veux devenir d’autres gens ?! On va en parler de ma « vraie couleur » ! C’est moi qui me dépigmente la peau ?! C’est moi qui me suis gâtée la peau pour devenir claire ?! Regarde ta peau rouillée là ! Ça fait des années que je dis rien et que je te défends ! Regarde-toi : t’as tellement frotté ta peau qu’elle a des couleurs inconnues ! Tout le monde se moque de toi derrière ton dos !

Dans sa fureur, Céleste ne réalisait pas l’impact de ses mots.

— Tout le monde sait que tu voudrais être blanche ! Et c’est moi qui vends mes ancêtres ?! ! C’est ça ta « gamme » ?! Ressembler à ce que t’es pas ?! Changer de perruque toutes les semaines ?! Même tes cils sont faux ! Et c’est moi la bancale ?! C’est moi la vendue ?! C’est moi ou c’est t...

Oumou s’était effondrée sur le sol du salon. Sa tête paraissait s’affaisser entre ses épaules. Céleste, qui tremblait encore de rage, la considérait de haut, comme on regarde une charogne. Elle jugeait la femme, non la mère. Elles s’observèrent, en vérité, pour la première fois. Un regard dans le sang et pour la lumière. Après quelques secondes qui contenaient une éternité, Céleste entendit une voix qu’elle ne connaissait pas. Oumou suppliait la jeune femme, non la fille. Elle l’implorait d’une voix des profondeurs, chaude et incertaine. Une voix sans accent. Une voix de femme abattue.

— C’est pour nous que yé me suis sacrifiée Céleste. C’est pour nous. Retiens bien ça. Pour pas avoir d’hommes qui nous dénigrent à longueur de journée. « Trop ceci, pas assez comme ça. » C’est pour nous, Céleste.

— J’ai rien demandé. Rien ! Ne me fais pas porter...

Céleste considéra sa mère qui regardait la surface de ses mains brûlées. Oumou se décomposa sous les yeux de sa fille. Elle était défigurée, foudroyée par une vague de souffrance honteuse. Elle ne maîtrisait plus ses membres. Son corps, cette terre infernale, était arrivé au bout du mensonge. Son visage s’était contracté et figé dans une forme de continent dénaturé par les fers, ravagé par des ombres blanches. Son regard s’emplit de brumes. Oumou griffa la peau de ses mains, comme pour jeter sa peau et sa mémoire. Mais la douleur ne venait pas des mains. La vraie brûlure avait jailli d’ailleurs et ne pouvait pas saigner. Elle ne pouvait pas non plus être déchirée. C’était sous la peau de sa mère que Céleste venait d’arracher les nerfs comme on arrache des racines. C’était sous la peau que Céleste avait enfoncé des aiguilles brûlantes qui enflammaient les souvenirs. C’était sous la peau que des veines enfiévrées lacéraient Oumou. Céleste, son enfant, sa chair, venait de l’écorcher et de piétiner la plaie jamais refermée. Elle avait rompu le respect qu’impose le sang pour découvrir le corps de sa mère, tassé sous un coulis de honte. Elle avait craché les mots terribles et cette pluie de flammes avait ravagé une peau déjà meurtrie.

Oumou était nue.

*

Céleste était vide. Elle s’écroula sur le canapé et laissa couler les larmes, comme une hémorragie. Oumou ne parlait plus. Elle rampa pour atteindre sa fille et, maladroitement, la prit dans ses bras. Céleste murmura, entre deux sanglots étouffés :

— Ça sert à rien de s’embrouiller. De toute façon, il veut pas de moi.

— Comment ça ?! C’est lui qui t’a dit ça ?!

Céleste ne répondit pas. Oumou serra davantage sa fille. Leurs respirations s’accordèrent. Céleste redécouvrit cette odeur familière qui avait embaumé son enfance. C’était comme des relents d’allumette craquée ou de cuir vieilli. Elle se dit que sa mère sentait la cendre.

— Le Seigneur te réserve mieux. Une grande fille comme toi, sérieuse, intelligente...

Et, plus bas, elle murmura à l’oreille de Céleste, comme lorsqu’elle était petite :

— Tu es ma Noire précieuse.

Céleste ferma les yeux. Une larme coula sur sa joue et s’écrasa sur les bras de sa mère. Des bras calcinés aux couleurs d’incendie. Des bras comme des remparts. Des bras maternels parcourus par une unique larme qui éteignit les feux.

*

Elle s’endormit sous le regard tendre de sa mère, qui déposa un baiser dans son cou. Oumou devina les restes d’un parfum qu’elle connaissait, puisque c’était le sien. Un parfum amer et mystérieux, une seconde peau, qui, pour Céleste, n’avait pas suffi à ensorceler.



1. Du titre de Maître Gims, Sapés comme jamais.



2. Corneille, Le Cid.



3. Peut-être que tu envisages déjà.



4. Kidnapper.



5. L’enfant de quelqu’un.



6. Mentalité.








EXODE

Il était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé.

Évangile selon saint Luc, chap. 1





Céleste avait brillé au baccalauréat et avait été admise à Sciences Po. Oumou avait répandu la nouvelle dans le quartier et auprès de ses clients, même étrangers. Sa fille passa le mois de juillet dans le restaurant de William. Il la payait au noir et en nourriture pour s’occuper de la visibilité du restaurant sur Internet :

— Moi yé sais pas trop comment gérer tout ça, mais tu vas faire des pages Instamgram et tout.

— Instagram, avait rectifié Céleste, avant d’ajouter : Mais tu peux dire Insta.

Elle lui avait proposé d’imprimer des affiches avec le nom des DJ et des artistes qui se produisaient au C décalé. Mais William s’y était opposé :

— Non, ça marche déjà très bien comme ça. Pas besoin de papier, on fait tout sur les réseaux nous.

Alors, elle avait appris à transmettre les informations essentielles à des centaines de groupes stratégiques, sur Facebook et sur WhatsApp principalement : « Ambianceurs expatriés », « Expats africains à Paname » « Soirées binguistes »... Les diasporas africaines étaient friandes de ce genre d’événements. En une semaine, elle parvint à ameuter des centaines de nouveaux clients, qui, après avoir rempli leurs gosiers, mouillaient leurs tee-shirts au sous-sol du C décalé.

— Il faut aussi causer aux artistes, leur dire que ça paie bien ici, s’ils veulent venir jouer.

Céleste s’épanouissait dans cette activité transversale. Elle aimait chercher, rédiger, convaincre, communiquer. William était très satisfait de son travail :

— Toutes les soirées que tu organises là, c’est vraiment le feu !

— Ha ha oui, j’aime tellement faire ça. Tu sais, j’ai pensé à un truc. En bas, on pourrait organiser des expositions et des ventes de produits africains ?

— Ah mais yé vais te donner les clés du lieu quoi ! Tu vas devenir la patronne !

Céleste passait des après-midi entières à travailler dans un coin de la salle du restaurant. Ses mains s’agitaient avec constance et rapidité sur l’ordinateur que sa mère lui avait offert pour ses dix-huit ans, en même temps qu’elle lui avait ouvert un compte en banque. Enivrée par les odeurs de nourriture incessantes et par la musique africaine ininterrompue, elle se sentait heureuse. Parfois, Clémentine lui rendait visite et elles restaient des heures à parler ensemble. Céleste lui faisait découvrir les derniers artistes en vogue, les tendances musicales, les prochains événements...

*

Un matin, lorsqu’elle arriva au restaurant, William était en pleine conversation avec un homme que Céleste n’avait jamais vu. Elle s’assit à sa place habituelle et alluma son ordinateur. Au bout de quelques minutes, les deux hommes la rejoignirent.

— C’est elle, dit William en désignant Céleste.

— Bonjour Céleste. Moi c’est Jean. Je bosse à Abidjan, mais je suis en déplacement pour le travail.

Il s’assit en face d’elle.

— William m’a dit que c’est grâce à toi que le C décalé a connu ses plus belles soirées ?

— Il est gentil. Mais je contacte juste des nouveaux artistes. Il s’occupe du reste, dit-elle d’un air enjoué.

— Bon, yé vous laisse bavarder, moi yé vais en cuisine, dit William en tournant les talons.

Jean demanda à Céleste de lui résumer son parcours scolaire. Il voulait la faire parler. Il fut surpris par sa maturité, par son aisance et par ses qualités oratoires. Lorsqu’elle eut fini, elle lui demanda, très simplement :

— Et vous, vous travaillez à Abidjan, c’est ça ?

— Oui, je travaille pour l’Organisation internationale de la francophonie. On a ouvert un espace culturel qui s’appelle « Être à l’Ouest »... Tu comprends le jeu de mots... faut être timbré pour lancer ce genre d’initiatives, mais on y croit ! On accueille des artistes africains, on organise aussi des conférences et des stages pour apprendre aux Ivoiriens à créer leurs entreprises, monter des projets...

Céleste le coupa :

— C’est comment, Abidjan ?

— C’est... dense, c’est bruyant. Quand j’y suis arrivé, en 2014, on m’a dit « Akwaba », pour me souhaiter la bienvenue. Y a beaucoup de migrants, des Maliens, des Sénégalais, des Guinéens. C’est un pays multiculturel, avec plus de soixante ethnies. À Babi, y a la lagune... c’est ce que je préfère. En fait, la ville est entourée par la lagune et t’as trois ponts qui relient le nord et le sud.

Jean parlait lentement. Ses yeux étaient grands ouverts, comme pour déverser ce dont il parlait dans ceux de Céleste, avides.

— C’est pas aussi simple qu’ici. Voilà c’est ça, je dirais que c’est pas une ville évidente. Par exemple, c’est fatigant de se déplacer. On conduit pas de la même façon qu’ici. Et marcher sous la chaleur, c’est vite pénible. Oui, parce que toute l’année il fait chaud et humide. Entre vingt-cinq et trente-sept degrés à peu près, même la nuit. Mais en décembre c’est la période de l’harmattan, c’est un vent qui refroidit les nuits. Y a la saison des pluies aussi, ça c’est impressionnant parce qu’il y a des inondations partout. Quoi d’autre... C’est compliqué de mettre des choses en place, de faire bouger les lignes, pourtant petit à petit ça va fonctionner. Donc c’est stressant, mais y a des gens qui te soulagent. Y a du personnel dans toutes les maisons : des nounous, des cuisiniers, des chauffeurs, des jardiniers, des gardiens... ça fait vivre les gens et ça facilite le quotidien. Sinon, bien sûr, t’as les îles, l’océan Atlantique... C’est splendide.

Il réfléchit puis reprit :

— Y a de la poussière partout. Souvent on fait la sieste ou on se repose un peu entre midi et deux à cause de la chaleur. On mange bien. Y a la nourriture locale, y a aussi Carrefour, Casino qui se sont implantés. Ça marche bien !

Céleste était suspendue à ses lèvres. Elle avait faim et soif de cette terre dont elle entendait parler. Elle imaginait chaque recoin de cette ville, qu’elle fantasmait comme une candidate à l’immigration.

— Récemment y a eu le procès de Gbagbo et de Goudé, en même temps que les élections locales. C’était plus apaisé qu’en 2011 ! Sinon... on s’amuse bien là-bas ! On danse beaucoup, même quand on ne sait pas. Je vois bien que les Ivoiriens se moquent de moi et des autres babtous1, on continue quand même.

Il marqua une pause pour laisser échapper un rire franc. Au bout de quelques secondes, il termina :

— Surtout, ce que j’aime c’est que tout le monde fait l’éducation des enfants. Et les gamins sont très respectueux des adultes. Ça fait très grande famille. Comme on n’a pas d’enfant avec ma femme, ça nous fait plaisir que les gosses du quartier viennent à la maison ou dans le jardin de l’espace culturel pour jouer. Les parents nous font confiance. On communique beaucoup avec eux, c’est important, pour qu’ils encouragent les initiatives de leurs enfants. J’adore leur façon de parler français. Oui, parce que pour moi, c’est du français ! On parle pas français qu’en France, n’en déplaise à certains... Bon, bien sûr, je pourrais rentrer dans les détails et te parler de la pauvreté et tout, mais là je t’ai donné une vue d’ensemble.

Il se leva et se dirigea vers la cuisine pour se servir un verre d’eau. Lorsqu’il revint, Céleste contemplait le ciel, obstrué par quelques taches sur les vitres du restaurant. Le déplacement des nuages se reflétait dans ses yeux sombres.

— Céleste, quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

— Je voudrais te proposer quelque chose. Je suis venu pour recruter des jeunes, brillants, motivés et prêts à partir à l’aventure à Abidjan. Il me faut un chargé de communication, et un chargé de mission, qui m’accompagneraient dans mes déplacements, feraient des comptes rendus, ce genre de choses. Quand j’en ai parlé à William, il a directement pensé à toi. Tu as un bon profil. Pour l’instant, on est trois, deux Français et un Ivoirien, à travailler quotidiennement au centre. Mais la demande est forte, l’espace est saturé. Il nous faudrait quelqu’un pour organiser et structurer tout ça. Maintenant, tout se fait sur les réseaux. Vous, les jeunes, vous avez les moyens technologiques de le faire.

Céleste voulait dire oui, inconditionnellement, sans poser de questions, mais elle resta prudente. Elle le laissa continuer :

— Ce serait rémunéré comme un stage. Tu verras, la vie est bien moins chère là-bas qu’ici. Pour te donner une idée... le paquet de chewing-gum Hollywood coûte environ... dix centimes d’euros. La mission durera un an. Ensuite, tu pourras rentrer ou rester. Et l’aller-retour est compris dans le contrat bien sûr.

Jean regarda sa montre.

— J’ai un rendez-vous avec un peintre franco-ivoirien, je dois partir, mais je te laisse ma carte, prends le temps d’y penser et écris-moi si tu as la moindre question.

Il se leva et ajouta, avant de partir :

— Par contre j’ai besoin de ta réponse avant le 15 août, la mission commence le 20, j’ai déjà pas mal de dossiers intéressants sous le coude, donc essaye d’être rapide.

Il sortit, en laissant Céleste avec sa carte de visite sous les yeux, du coupé-décalé dans les oreilles et des rêves plein le corps.

*

Lorsqu’elle était rentrée du restaurant, Céleste s’était empressée de téléphoner à Clémentine pour l’avertir de la proposition de Jean :

— Mais c’est génial !

— Ouais je sais ! J’en reviens pas ! Il m’a laissé sa carte, y a le site de l’espace culturel dessus. Je vais regarder, mais j’ai vraiment envie d’essayer !

— Bien sûr qu’il faut essayer !

— Faut que j’en parle à ma mère aussi...

— Céleste, t’es majeure maintenant, t’as plus besoin de son autorisation. Enfin, je comprends que ce soit compliqué, n’empêche, c’est une super opportunité !

— Ouais... On verra. Bon ma mère vient de rentrer, je raccroche.

Céleste sauta dans les bras de sa mère. Mais elle se retira rapidement, un peu honteuse. Elles n’avaient pas l’habitude du contact physique. Décontenancée, Oumou alla s’asseoir sur le canapé du salon.

— C’est quel son2 qui te met en tchékété3 comme ça ?!

Céleste déplaça une chaise et s’assit bien en face de sa mère :

— Y a un responsable d’un espace culturel qui m’a proposé un stage d’un an à l’étranger. Regarde, c’est sa carte de visite.

— Carte de visite c’est pour grand quelqu’un ! Tchié ! On vient voir mon enfant pour bara... Tu vois, à ta naissance y avait une grâce divine sur toi ! Yé t’avais dit non ?! C’est comme ça la France. D’où je viens là, même pour faire stage tu dois payer ! Alors c’est où ce travail ?!

Céleste prit sa respiration et lâcha d’un coup :

— Abidjan !

— Tchié ! C’est pas la peine hein ! Y faut mettre croix sur ça. C’est mieux tu attends, quelqu’un des États-Unis va venir te chercher-ô.

— Mais maman, rassieds-toi s’il te plaît ! C’est vraiment ce que je veux faire !

— Faire quoi même ? Devenir une broussarde4 ?! Tous les sacrifices que j’ai faits là, tu vas mettre ça sur ma tête ?! !

— S’il te plaît maman, laisse-moi te montrer.

Céleste saisit son ordinateur, qu’elle avait mis en veille.

— Tu vois, les locaux sont propres et sécurisés. Jean, c’est le directeur de l’endroit. Il travaille pour l’OIF, c’est une grande organisation internationale.

Céleste insistait sur les sigles et les mots qui impressionneraient sa mère.

— C’est là-bas qu’il faut être ! Y a plein d’Ivoiriens et même des étrangers qui vont investir en Afrique et soutenir l’entreprenariat, financer des projets...

— C’est qui que tu veux sciencer5 ici ? Gros gros français6 que tu parles là, c’est pour m’embrouiller ou bien ?! Cette affaire c’est pas pour toi. Yé dit !

— C’est justement pour moi ! Je connais pas mon pays d’origine ! Je vais pouvoir rencontrer toute la famille dont tu m’as parlé. Il faut que j’y aille ! C’est grâce à nous, les jeunes, qu’on va arranger les choses en Afrique !

— C’est quoi ça Céleste ? Affaire de bébé gâté7 là c’est pas fini ?!

— C’est pas bébé gâté ! Maman, je sens que je suis appelée là-bas. C’est mon chemin !

— Oh, c’est pas la peine de ramener le Seigneur dans tes trucs là hein. Laisse-le où il est !

— Mais maman, je le sens !

Oumou était sensible aux intuitions religieuses. Elle ne voulait pas prendre le risque de contrarier un projet divin, quel qu’il soit. Aussi, elle décida d’attaquer par un autre côté, plus pragmatique :

— Et tes études ?

— Je peux toujours reporter d’un an mon entrée à Sciences Po, y a plein de personnes qui font ça. Et si ça me plaît, je pourrais rester là-bas...

— Ah bon ?! Donc tu as la chance de vivre derrière l’eau et puis maintenant tu veux aller là d’où tout le monde veut pann8 quoi ?! Eh ! Sois un peu sérieuse toi aussi !

— C’est juste un an maman ! On peut partir ensemble si tu veux.

— Yé veux pas retourner là-bas moi.

— Allez maman, juste pour les vacances alors ? Et ensuite tu reviens pour reprendre le travail ? On part dans deux semaines, dis oui !

Oumou commençait à être à bout d’arguments. Céleste, tenace, lui expliqua encore les enjeux culturels, économiques et politiques. Au bout de quelques minutes, Oumou coupa sa fille :

— Dimanche yé vais parler au prêtre et puis yé vais te mettre dans les mains du Seigneur et on verra. Jusque-là retiens ta bouche là, c’est parole sans chemin.

Sur ces mots, elle sortit. Céleste pensait qu’elle retournait à la boutique, mais Oumou passa l’après-midi à s’enquérir des avis des uns et des autres. Elle demanda aux plus éduqués. Tout le monde était unanime : Céleste avait tout à gagner en acceptant cette proposition. Lorsqu’elle reviendrait, elle pourrait reprendre ses études. La plupart des filles des commerçantes du quartier avaient quitté l’école, étaient en formation peu valorisantes ou mères au foyer. Oumou ne souhaitait pas cela pour Céleste.

*

Clémentine ne tarda pas à rejoindre Céleste chez elle :

— Elle était carrément opposée au projet. Mais je pense que ça va se débloquer. Elle comprend pas pourquoi je veux choisir Abidjan plutôt que New York ou des villes bling-bling tu vois... Elle se dit que c’est une régression. Mais j’crois qu’elle a peur que j’prenne mon indépendance surtout.

— Ha ha, moi mes parents seraient tellement contents si je partais !

— Sérieux ?

— Ouais...

Face à l’étonnement de Céleste, Clémentine s’empressa d’ajouter :

— Mais ils me mettront pas à la porte non plus.

— Ouais ben encore heureux ! Bref, je vais dire oui ! Du coup je pars dans pas longtemps !

— Et le mec dont tu m’as parlé, il est comment ?

— Il est tellement sympa ! La quarantaine, marié, décontracté. Et puis ce qui est cool, c’est qu’il a pas essayé de me vendre du rêve. Il m’a dit que c’est compliqué là-bas pour monter des projets, que tout est à faire, mais c’est pour ça que j’veux partir !

— C’est sûr ! C’est mieux quand y a du challenge.

— Et il y croit ! Il a vraiment envie d’aider les artistes, les jeunes créateurs, les entrepreneurs.

— En fait, il veut leur donner un cadre ?

— Voilà, c’est ça.

— Ça a l’air tellement bien... Je suis trop contente pour toi ! Je viendrai te voir dès que j’aurai les tunes ! On va s’enjailler là-bas !

Céleste prit la carte de visite d’une main, elle se saisit de son téléphone de l’autre, et envoya, en lettres majuscules, « OUI » au numéro indiqué.

*

La veille de son départ, Céleste reçut les recommandations maternelles :

— Ça, ce sont les clés de la maison. Y a l’employé de tantie Marie-Laure qui va venir te chercher à l’aéroport et puis il va te conduire chez elle.

— O.K., faut que je termine ma valise maintenant.

— Reste assise, on va parler des vraies choses ici. Tu pars pour travailler hein ? Tu vas pas là-bas pour faire des n’importe quoi, d’accord ? Dieu t’a donné un corps, c’est suffisant ! Y faut laisser le corps des autres à eux-mêmes. Moi yé te fais confiance, mais les môgôrs là-bas là, c’est des grands grands sorciers ! Au petit déjeuner, ils prennent du coca et des cigarettes et toute la journée ils sifflent mousso qui passent ! Faut pas les laisser se mettre dans ta tête ! Déjà qu’ils sont vilains9 bien comme il faut, et puis leurs métiers c’est d’enceinter enfants d’autrui là ! Votre génération pressée-pressée là. Faut pas mélanger l’Amour et la fornication hein ! Sexe c’est pas forcé ! C’est vrai péché même ! Après tu vas chercher moyen d’enlever grossesse comme médicament pour maladie, mais ça là, ça là y’ai dit, c’est pas affaire de rhume hein ! Jésus n’a pas dit ça, faut pas le blaguer ! Et puis ensuite ils vont profiter pour te faire mougou-pann10. Et puis si tu as besoin d’argent, tu demandes hein ! Faut pas se priver ! Et puis nourriture que tu vas manger là-bas, fais bien attention-ô. Si les autres mangent pas, toi aussi y faut pas manger. Et puis si tu veux boire, tu gardes une bouteille d’eau dans ton sac. Tu prends pas l’eau qu’on te donne. Aussi...

— Oui oui maman, coupa Céleste, visiblement amusée, personne ne va m’ensorceler ni m’enceinter. Et pour le reste, tu me l’as déjà dit.

— Et yé vais te redire encore ! Y a quoi ?!

*

Céleste s’était assise dans l’avion, côté couloir. Elle ne s’était jamais sentie aussi déployée. Un jeune homme occupait la place la plus proche du hublot. Celle du milieu était vide. Céleste rangea son passeport dans son sac et découvrit une enveloppe. Elle reconnut les lettres rondes et chaudes de sa mère : « Ma Noire précieuse. » Céleste ouvrit l’enveloppe et découvrit un trésor. Elle se saisit de l’objet avec précaution et le fit rouler dans sa main. Il s’agissait d’une pierre d’ambre rouge, suspendue à une chaîne. Céleste s’enfonça dans la contemplation des nuances sanguines et sombres. Elle serra la pierre dans sa main, ferma les yeux et s’abandonna sur le repose-tête. Elle laissa échapper un sourire de plénitude.

— Eh ma sœur, c’est quoi qui te fait rire comme ça ?! demanda son voisin.

— Je vais travailler à Abidjan.

— Tu vas faire quoi même ?

— Je vais bosser dans un espace culturel pour encourager l’éducation, l’art, les sciences, l’entreprenariat et les nouvelles technologies...

— Ça a l’air chic ! Et c’est voyage à Babi qui t’enjaille comme ça ?! C’est bien hein ! Si y’avais les papiers yé resterais ici moi.

— Pourquoi ?

— La vie est dure là-bas dêh ! Les salaires c’est pas trop ça quoi...

— Ça va, je suis pas intéressée par l’argent.

— Alors, t’es pas ivoirienne, krkrkrkr.

— Je veux dire que c’est pas ma priorité pour l’instant.

— Oui, mais l’argent te donne la liberté, tu vois un peu non ?

— Crois-moi, je me suis jamais sentie aussi libre que maintenant !

— Donc c’est quoi la liberté pour toi ?

Après avoir réfléchi quelques secondes, Céleste s’exprima avec conviction :

— C’est quand tu peux choisir tes chaînes. C’est savoir que tu fais partie d’une lignée, mais que c’est pas un fardeau.

Elle rectifia :

— C’est pas un poids sur ta tête quoi, tu vois ?

Elle se surprit à sourire, fière d’avoir spontanément roulé le « r ». Elle sentait son cœur se dénouer, sa langue se délier, prête à danser à l’intérieur de sa bouche et à s’accorder au rythme de ses origines.

*

La porte de l’avion se referma. Céleste sentit une main lui effleurer l’épaule :

— Si y a personne à cette place-là, yé peux m’asseoir non ?!

Céleste tressaillit. Elle avait reconnu le timbre de la voix, la respiration lente, l’accent coloré. Elle se retourna et vit le visage enflammé de sa mère, au milieu duquel s’épanouissaient des yeux mouillés d’amour et d’étincelles.



1. Blancs.



2. Nouvelle.



3. En joie.



4. Habitante de la brousse.



5. Impressionner.



6. Le français des Blancs.



7. Crise d’adolescence.



8. Partir.



9. Laids.



10. Avoir des rapports sexuels et partir.
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