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« Peut-être dit-on moins de sottises qu’on n’en imprime. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal








Préface





Gustave Flaubert les appelle « mes bichons », mais il ignore que dans leur Journal, les Goncourt le traitent de « provincial » et de « malappris ». Misanthropes, misogynes, misonéistes et antisémites, Jules et Edmond de Goncourt ont laissé derrière eux une œuvre écrite dont les romans, qui eurent parfois du succès, ont été éclipsés par leur Journal, commencé au moment du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851, et achevé juste avant la mort d’Edmond, en 1896. Celui-ci était le plus âgé des deux frères ; son cadet, Jules, l’avait précédé en 1870.

Ce Journal est un document irremplaçable sur la République des lettres au long de la seconde moitié du XIXe siècle. Scrupuleusement, les deux diaristes ont consigné leurs rencontres, leurs admirations et, le plus souvent, leurs éreintements. La plume trempée dans le vinaigre, ils pointent les ridicules, les faux pas, les travers des gens qu’ils fréquentent, sans épargner leurs amis. L’indiscrétion est leur règle, le commérage les inspire, la médisance les stimule. Ayant publié de son vivant des pages de ce Journal, Edmond se voit gendarmé par Taine, un de ses commensaux : « Quand je causais avec vous et devant vous, c’était sub rosa, comme disait notre pauvre Sainte-Beuve, en tout petit comité, portes closes ; aucune de ces paroles exagérées, improvisées n’était dite pour la publicité. » Combien d’autres auront pu se plaindre de ces « mouchards des lettres ».

Depuis 1956, ce Journal a été publié au complet et, depuis 1989, nous disposons, grâce à Robert Kopp, de ses trois tomes dans la collection « Bouquins » (Robert Laffont) : une mine, un trésor, et pas seulement un jeu de massacre, presque toujours drôle, mais un tableau coloré de la vie artistique et littéraire au XIXe siècle.

Une autre raison a consacré l’immortalité des Goncourt, la création posthume de leur Académie qui, chaque année, depuis 1903, attribue à un ouvrage de fiction un prix, devenu le plus célèbre des honneurs littéraires.

Qui étaient ces Goncourt, dont le nom est plus connu aujourd’hui que leurs œuvres ne sont lues ? Pierre Ménard a voulu répondre à la question. Dans une biographie très bien informée, équilibrée, écrite dans un style séduisant, il a suivi ceux qu’on appelait les « jumeaux » et, après la mort de Jules, celui qui se dénommait lui-même un « veuf » dans leur conquête laborieuse de la célébrité. Haïssant leur époque, ils ont voué une partie de leur vie à l’étude du XVIIIe siècle et enrichi peu à peu une extraordinaire collection de dessins et d’objets rares, Edmond se faisant notamment un pionnier du japonisme qui fera fureur à la fin du siècle. Cette détestation de leur temps ne les a pas empêchés d’écrire des romans qui ont inspiré le naturalisme de Zola et de Huysmans. Récits scandaleux, provoquants, taxés d’obscènes, qui feront de leurs auteurs l’objet de tous les sarcasmes, mais qui ont inspiré la nouvelle école des romanciers. Dans les dernières années de sa vie, Edmond a été sacré « chef des armées littéraires » ou bien le « Maréchal des lettres », ou, plus familièrement « Papa Goncourt » – lequel recevait ses amis et admirateurs dans son Grenier d’Auteuil, devenu un des lieux de mémoire de l’histoire littéraire française.

Dans ses appréciations, Pierre Ménard prend toujours soin de faire la part des choses, de distinguer le bon grain de l’ivraie de cette œuvre considérable. C’est ainsi qu’il juge l’écriture artiste inventée par ces obsédés de la langue – et d’une langue rare –, originale, à nulle autre pareille. Leur lecteur est certes saoulé de néologismes, d’inventions verbales, de tarabiscotements de style, de substantifs improbables, d’épithètes insolites – une somme de maniérisme qui dépasse la permission d’être précieux. Oui mais, nous montre notre auteur, nombre de leurs inventions sont passées dans notre lexique courant : réécriture, américanisation, déraillement, informulé, scatologique et même talentueux.

La crédibilité des Goncourt sur les faits et les paroles rapportés dans le Journal a été parfois mise en doute. Toutefois, quand le peintre Jacques-Émile Blanche conteste telle scène dont il fut témoin et qu’Edmond de Goncourt a narrée très approximativement, il s’entend répondre par André Gide : « Mais les paroles qu’il prête aux uns et aux autres, si fausses qu’elles soient d’après vous, ne sont presque jamais inintéressantes. Faites attention que, plus vous le diminuez comme sténographe, plus vous le grandissez comme littérateur, comme créateur… »

Sans rien cacher de ce qu’il y a de petit et même de vil chez ces deux célibataires, plus petits bourgeois que la particule de leur patronyme, Pierre Ménard a su, avec justesse, leur fixer la place qui leur revient dans notre littérature : « Amis de Flaubert et de Gautier, de Taine et de Renan, de Tourgueniev et de Zola, ils auront rallié à eux la fine fleur littéraire de leur temps. Avec la précision d’un miniaturiste et la légèreté d’un caricaturiste, ces peintres brossent une fresque inédite d’un siècle en pleines mutations économiques, artistiques et sociales. Nietzsche, lecteur assidu du Journal, y trouvera une parfaire illustration de l’esprit décadent. »

Pierre Ménard s’est fait connaître déjà par plusieurs ouvrages, notamment Le Français qui possédait l’Amérique, biographie de cet Antoine Crozat « oublié de tous », dont il nous a appris l’épopée sous les règnes de Louis XIV et de Louis XV. Un personnage assez odieux d’après ses contemporains, mais fascinant, permettant d’évoquer les dessous de la mondialisation, l’imbrication de la finance et de l’État, l’histoire de l’art et de l’architecture. C’est avec une égale curiosité intellectuelle et une grâce d’écriture qui attache son lecteur que Pierre Ménard restitue l’univers faisandé de ces « infréquentables frères Goncourt ».

Michel Winock








Prélude





« Certains livres ressemblent à la cuisine italienne : ils bourrent, mais ne remplissent pas. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Goncourt. Dans la République des lettres – qui s’apparente bien souvent à une impitoyable oligarchie –, le nom résonne comme le plus précieux sésame. Pourtant, combien savent qui se cache derrière le bandeau rouge offrant à l’œuvre couronnée l’assurance d’une place de choix dans les librairies et parfois même dans l’histoire de la littérature ? Curieux paradoxe que celui de ces frères, dont le nom est connu de tous et l’œuvre de personne.

Certes, Edmond et Jules de Goncourt inspirent rarement la sympathie de prime abord. Ils détestent Napoléon III, les Juifs, les femmes, les parvenus, les pédérastes, la bohème, la République, les grenouilles de bénitier et les chats de gouttière, les heureux et les malheureux du monde, les gens passés et à venir. Autant dire qu’à part eux-mêmes, rares sont ceux qui auront trouvé grâce à leurs yeux. Hobereaux de province toisant la bourgeoisie parisienne tout en méprisant la campagne, réactionnaires patentés ne jurant que par la révolution artistique et littéraire, ambitieux assoiffés d’une gloire qu’ils dédaignent dès qu’elle se montre à eux, misanthropes avides de l’affection des autres, émigrés autoproclamés du siècle des Lumières en pleine révolution industrielle, créateurs d’un style pâtissier et putassier où la vulgarité du boxeur s’acoquine à la préciosité d’une cocotte sur le retour, ils avaient les caractéristiques idéales pour être relégués sur les rayonnages vermoulus des bibliothèques de campagne, quelque part entre Les Aventures de Télémaque de Fénelon et Les Aveux de Bourget. Il ne serait même guère surprenant que les comités de vertu friands de débaptisation de noms de rues réclament dans un proche avenir que le plus prestigieux prix littéraire du pays cesse d’honorer la mémoire de deux êtres incarnant tout ce que le monde contemporain exècre.

Le lecteur avisé se demandera probablement pourquoi mettre à l’honneur ces terribles créatures. Ne vaudrait-il pas mieux les laisser au petit cercle d’universitaires et de happy few qui les dévorent, les digèrent et les commentent depuis plus d’un siècle ? Assurément non.

Les Goncourt sont comme le vieux vin. L’odeur rance, le goût âcre, les dépôts invitent à passer son chemin. On bute sur leur prétention, leur méchanceté, leurs provocations, leurs effets de manche ratés. Et puis, à force de les fréquenter, on pardonne leurs défauts, on comprend leur extravagance, on apprécie leur compagnie et l’on en vient à les aimer. Décanté, aéré, fondu, le breuvage dégage un singulier bouquet.

De leur œuvre foisonnante et protéiforme (cinquante-neuf ouvrages publiés en quarante-cinq ans) émerge une fabuleuse perspective sur la vie littéraire et artistique, mais aussi mondaine, populaire et politique du XIXe siècle. Il est vrai que les deux frères, « deux hérétiques en littérature » selon le mot de Sainte-Beuve, sont aux dictionnaires ce que les champignons sont à la botanique : une espèce inclassable. Historiens, ils s’attachent à retracer les mœurs d’une époque par l’utilisation systématique de sources inédites et d’objets du quotidien, préfigurant lointainement l’école des Annales. Esthètes, ils se flattent d’avoir remis au goût du jour le XVIIIe siècle et découvert l’art japonais. Romanciers, ils jettent les bases du naturalisme – à tel point que Zola confiera qu’il leur devait tout. Pamphlétaires et essayistes, ils se servent de leur plume comme d’un fleuret pour combattre les ravages de l’esprit mercantile et prédisent, avec un siècle d’avance, l’américanisation de la France. Stylistes, ils forgent une langue personnelle, constellée de mots de leur invention, dont certains sont entrés dans le dictionnaire (réécriture, mécanisation, foultitude…).

Mais c’est surtout leur Journal, qu’ils voulaient inscrire dans la droite ligne de leur « maître » Saint-Simon, qui les classe parmi les auteurs les plus talentueux (un autre mot de leur conception) de leur génération. Pendant près d’un demi-siècle, ces vieux garçons boudés par la critique, délaissés par le public, humiliés par le pouvoir et méprisés par leurs proches se vengent de la bêtise et des moqueries en consignant chaque soir les bons mots, balourdises ou travers de ceux, grands ou petits, que les hasards de la vie sèment sur leur chemin. Grâce à leur regard pénétrant, ceux qu’un ou deux siècles de déférence, de patine et d’hommages ont consacré en monuments, qu’ils soient hommes de lettres, d’État ou d’affaires, perdent la teinte du bronze pour l’incarnat de la chair. C’est Baudelaire laissant sa porte grande ouverte dans un hôtel miteux, pour donner aux clients le spectacle du génie au travail ; Flaubert rendu fou par l’écriture de Salammbô, passant des journées entières sur une phrase et invitant ses amis à déguster des « cervelles de bourgeois » et de la « tigresse sautée au beurre de rhinocéros » ; Zola peinant à payer ses additions au restaurant dans ses débuts puis, enrichi par ses colossaux droits d’auteur, recevant dans « un mobilier de parvenu fastueux, un mobilier à la grosse richesse italienne » fait de chaises de sept pieds de haut, de vitraux de cathédrales et de grilles en fer forgé ; Napoléon III, petit et grotesque, entouré d’une cour servile qui vend en bouteilles l’eau de son bain…

Si, ivres de progrès, les hommes du XIXe siècle ont pu se croire au firmament de la civilisation, les Goncourt se chargent de les faire tomber de leur piédestal. La femme, qu’elle soit du monde ou à tout le monde, est plus mal jugée encore. Nécessairement hystérique, sotte, vaniteuse et superficielle, elle est le mal incarné. Au fil des onze cahiers remplis de leur écriture fine et cassante défile une fresque semblable à celle de la Comédie humaine, à cette différence près qu’ici rien n’est fiction. Pères Goriot, cousines Bette et cousins Pons, Rastignac et Vautrin, Rubempré et filles Grandet sont convoqués sous leur véritable nom devant le tribunal de papier des deux frères. Seule la méchanceté est gratuite en ce bas monde, aussi les diaristes, fort prodigues, la dépensent-ils sans compter. Publié en partie du vivant d’Edmond, à partir de 1885 – au grand scandale de ses ennemis, et plus encore de ses amis –, ce monument influencera profondément toute une génération, de Gide à Proust, qui s’amusera à le pasticher à plusieurs reprises.

Nous ne cacherons pas que la vie des écrivains paraît généralement fade. Rarement mêlés aux grands événements de leur temps, volontiers réfugiés, moins par goût que par faiblesse, sur leur rocher ou dans leur bibliothèque, ils rivalisent difficilement avec les explorateurs, les condottieri ou les rois de l’acier. Les Goncourt, pour qui tout voyage hors de Paris constitue le plus douloureux exil, ne dérogent pas à cette règle. Les péripéties, l’aventure, le mouvement sont quasi absents de la vie de ces forçats de la page blanche. Et pourtant, très vite, l’existence de ces frères partageant leurs joies, leurs peines, leurs appartements et même leurs maîtresses offre un angle privilégié pour arpenter l’un des siècles les plus fascinants de l’Histoire. Des bas-fonds de Paris aux dîners Magny en compagnie de Renan et Taine, du coup d’État de 1851 à la Commune, des mercredis de la princesse Mathilde aux dimanches chez Flaubert, du Grenier de leur hôtel d’Auteuil où se presse toute l’avant-garde littéraire aux soirées du baron de Rothschild, Edmond et Jules se posent en observateurs avertis du spectacle du monde. Dans leur sillage se dessine une société changeante, fêtant les rois pour mieux acclamer les empereurs avant de se jeter dans les bras de la République ; un monde où les hôtels du faubourg Saint-Germain et de la plaine Monceau voisinent avec la misère la plus noire ; où le paysan fait place à l’ouvrier, le campagnard au citadin, et même, chez les plus nantis, la bougie à l’ampoule, le cheval à l’automobile, la pierre au fer et au verre.

Il est fréquent que le biographe cède à la double tentation de grossir les aspérités de ses héros et de pallier les carences de documentation par un recours plus ou moins conscient à l’imagination. Les Goncourt présentent le risque inverse. Inquiets à l’idée que l’on ne parle pas d’eux, même en mal, ils ont consacré à leur propre personne plus de pages qu’aucun écrivain n’avait jamais osé. Rien de ce qu’ils avaient senti, pensé, souffert, aimé, goûté et vu ne devait être caché à la postérité, de leurs migraines au montant de leurs additions au restaurant. Mais, alors que la plupart de leurs vaniteux semblables confondent l’autobiographie avec l’hagiographie, les deux frères prennent soin d’accentuer chacune de leurs disgrâces sur la statue qu’ils érigent d’eux-mêmes. Pour leurs lecteurs – honnis mais espérés nombreux – ils ne seront pas les sauveurs du trône ou de l’autel, les pourfendeurs de l’injustice, les défenseurs de la veuve et de l’orphelin, mais d’odieux Alceste en robe de chambre remettant en cause depuis leur repaire gorgé d’œuvres d’art la famille, leur pays, Zola, Dieu même, mais jamais leur talent. En défrichant les écrits de leurs contemporains, les archives, les correspondances et les articles, on se rend pourtant compte que le misanthrope affirmé cache parfois un philanthrope honteux, prêt à faire le bien pourvu que personne ne puisse le soupçonner. Aussi faut-il savoir reconnaître l’âme sensible dissimulée par leur masque d’aigreur.

D’Alidor Delzant, qui entreprit la biographie des deux frères sous la dictée d’Edmond, à André Billy, en 1956, nombreux sont ceux à s’être penchés sur la vie et l’œuvre des Goncourt, apportant chacun leur pierre à l’édifice. Ces travaux, jamais réédités depuis leur parution et réservés, par leur technicité, aux seuls connaisseurs de l’œuvre des romanciers, reposaient en outre majoritairement sur le Journal et la correspondance des intéressés, négligeant la multitude de témoignages de leurs proches. La découverte, dans le dernier demi-siècle, de nouvelles archives, la multiplication des thèses, colloques et études universitaires, en France comme à l’étranger, rendaient opportune une nouvelle approche de ces êtres paradoxaux.

Gageons que les Goncourt eux-mêmes, malgré leurs zones d’ombre, ne seraient pas peu fiers que l’on continue à leur témoigner de l’intérêt. Car il est une chose que ces hommes qui ne craignaient ni le Ciel, ni l’Enfer, ni l’Empereur redoutaient plus que tout : l’oubli. Sans le désir de se survivre, l’orgueil d’être les derniers de leur race, jamais ces infatigables travailleurs qui se revendiquaient paresseux n’auraient écrit, collectionné ni créé leur Académie et leur prix. Paradoxe supplémentaire de deux réactionnaires revendiqués, ne jurant que par le passé et ne s’adressant qu’à l’avenir.










1

Naître vieux dans un monde jeune





« Les enfants sont comme la crème : les plus fouettés sont les meilleurs. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Il est de coutume de commencer les biographies en donnant un tableau de l’époque de ses héros. Si nous suivions cette tradition, il nous faudrait évoquer cette France de 1822 où Louis XVIII, revenu de son exil dans les Flandres et auréolé du surnom de « Notre Père de Gand », règne d’une main grasse et désormais constitutionnelle ; cette France hésitante, perdue entre le souvenir de sa grandeur napoléonienne et celui de sa cuisante défaite, où se fondent en un étonnant creuset les idées de l’Ancien Régime, de la Révolution et de l’Empire ; ce pays qui commence à téter le romantisme, où le jeune Horace de Saint-Aubin publie Le Vicaire des Ardennes avant de connaître la gloire sous le nom d’Honoré de Balzac et où le parangon de la littérature ne s’appelle pas Stendhal, dont De l’amour s’écoule à 17 exemplaires en dix ans, mais le vicomte d’Arlincourt*1 ; cette France, où le beau monde se presse devant La Barque de Dante de Delacroix, s’émerveille à la découverte des hiéroglyphes de Champollion et frémit aux murmures menaçants des faubourgs, toujours prêts à l’émeute.

Nombre de pays oscillent eux aussi entre le vent de modernité qui secoue les trônes et le retour aux traditions. Tandis que le congrès de Vérone décide du rétablissement de la monarchie traditionnelle en Espagne, l’Amérique latine commence à prendre son indépendance et l’Empire ottoman, dévasté par le Shah de Perse, poursuit son inexorable déclin.

Mais de tout cela, la famille qui nous intéresse est fort loin. Que sont d’ailleurs les grands mouvements du monde pour la paisible ville de Nancy dans la nuit du 26 mai 1822 ? C’est ici, au 33, rue des Carmes1, dans une maison plus sobre qu’élégante, qu’une femme de vingt-quatre ans donne naissance à son premier enfant, Edmond Louis Antoine2. L’être vagissant et baveux n’ayant été enfanté ni par des dieux ni par des rois, aucun récit, aucune peinture ne nous en offre un aperçu. Peut-être cela vaut-il mieux car, comme l’intéressé l’écrira lui-même, rien n’est plus laid que les nouveau-nés. « Ce sont vraiment des ébauches de créatures, que la mère devrait un peu plus longtemps nourrir dans son ventre. La guenille n’est pas assez formée, quand elle vient. C’est une pâte humaine, encore trop écrasée par la matrice et qui respire par tout le corps. Cela frémit et tressaute comme un petit cochon de lait. » Phrase cruelle, mais guère étonnante de la part d’un homme pour qui les mystères de l’amour se résument à : « L’homme pisse l’enfant et la femme le chie. »

Même si l’époque veut que l’on évite de s’attacher aux enfants, trop enclins à mourir dans les langes, gageons que l’avorton ravit tout de même l’être décharné qui le tient dans ses bras. De cet homme, le père du nourrisson, nous savons peu de choses, sinon que son nez est aussi démesuré que ses bras, ses yeux excessivement petits, ses joues barrées d’étranges favoris et que, retiré des affaires, il partage sa vie entre Nancy3 et sa grande propriété du Bassigny, à la lisière des Vosges4. Ne comptons pas sur sa progéniture pour nous renseigner à son sujet. Toujours prêts à rapporter le moindre commérage sur les fréquentations du fils de leur crémière, ses fils jetteront un voile pudique sur l’auteur de leurs jours. On le trouvera sous des traits idéalisés du père de l’héroïne dans deux de leurs romans et à quelques occurrences dans leur Journal, guère plus. Ce n’est pas qu’il s’agisse du ravi de la crèche ou d’un détraqué dont il faudrait absolument taire l’existence. Marc-Pierre Huot de Goncourt tient au contraire de la race des hommes de devoir et de courage. Né deux ans avant le début de la Révolution dans une bourgade lorraine5, il appartient à cette génération qui apprit qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Élève à l’école spéciale militaire de Fontainebleau, où il laissa le souvenir d’un étudiant aussi intelligent que « négligé dans sa tenue6 », il rejoignit les armées de l’Empire et traversa à partir de 1804 l’Europe au gré des conflits, gagnant, après les campagnes de Hollande et d’Allemagne, le front ouvert par les Autrichiens en Italie7. Longtemps cantonné à la triste tâche de barrer la route des armées en retraite, le jeune officier allait bientôt prouver sa valeur. Alors qu’il se trouvait un jour à la tête d’une vingtaine d’hommes pour garder les portes de Pordenone, il vit fondre sur lui la cavalerie ennemie, qui le somma de déposer les armes. Quelle ne fut pas la surprise des Autrichiens lorsque le lieutenant français de vingt-deux ans tua l’un des leurs de ses mains tout en ordonnant à sa troupe de charger. Deux grands coups de sabre sur la tête calmèrent efficacement les ardeurs du fanfaron, qui demeura inconscient, dans une mare de sang8. Il en fallait cependant plus pour abattre le guerrier, qui rejoignit, après une brève apparition en Istrie, la terrible campagne de Russie de 18129. Comme tant d’autres marqués à vie par la faim, le froid et les tempêtes de neige, capables de faucher en une nuit autant d’hommes qu’une bataille sanglante10, le brave Goncourt se souviendra longtemps des morceaux de cheval qu’un régiment de cosaques le força à ingurgiter sur le toit d’une maison, et plus encore de la balle qui lui traversa l’épaule à la bataille de la Moskova11. Après la Russie vint l’Allemagne, puis la douloureuse campagne de France, qui devait se solder par l’exil de Napoléon. Le retour de l’Aigle raviva les espoirs de l’intrépide chef d’escadron, qui eut l’insigne privilège de faire signer par l’Empereur son contrat de mariage avec la nièce de son général, Mlle Le Courtois. La suite est connue, d’autres l’ont mieux contée. D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France. Choc sanglant ! Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! – C’était Blücher. […] La batterie anglaise écrasa nos carrés.

En faisant trébucher Napoléon, Waterloo brisait du même coup l’épée et les espérances de Marc-Pierre. Homme d’honneur plus que d’honneurs, le fier Lorrain, contrairement à tant de ses contemporains, refusait de donner le triste spectacle de ces girouettes tournant si vite que l’on ne savait plus d’où soufflait le vent. À l’heure où le maréchal Macdonald, comme d’autres piliers de l’Empire, appuyait la politique de Restauration, Goncourt accepta de se faire remettre la Légion d’honneur par les Bourbons – au titre de ses exploits du précédent règne – mais refusa catégoriquement d’être aide de camp du roi. Par ce geste cinglant, le guerrier signait sa mise à l’écart de l’armée12. Son foyer ne lui laisserait pas même le loisir de se reposer. En même temps que sa solde et sa carrière, le grognard enterrait sa femme, victime d’une grave maladie.

À trente ans à peine, Marc-Pierre offrait alors le triste visage, piqué par la petite vérole, d’un veuvage sans fortune ni emploi13. Ainsi aurait pu s’achever cette courte vie, baignée de sang et d’amertume, si notre héros n’avait fait la rencontre d’une jeune femme aux yeux bleus, pourvue d’une « toute petite bouche sérieuse », de belles boucles blondes et de 30 000 francs de dot14, celle-là même qui vient d’accoucher d’Edmond. Peu diserts sur leur mère, qui n’apparaît qu’en filigrane dans leurs œuvres, les Goncourt s’étaient paradoxalement imaginés qu’il « serait du plus haut intérêt que l’ascendance de tout homme de lettres fût étudiée […] jusque dans les générations les plus lointaines » afin de comprendre l’origine de son talent. Si nous étions fidèles à leur volonté, il nous faudrait évoquer la famille d’Annette-Cécile Guérin : son père, fournisseur aux armées, mort de froid pendant la campagne de Russie, sa mère, Louise-Adélaïde Monmerqué, qui, avant d’épouser le sieur Guérin, avait eu trois enfants de son précédent mari, le richissime Le Bas de Courmont15 ; son frère adoré Jules et sa belle-sœur Nephtalie, qui allait avoir tant d’importance dans l’enfance de nos héros… La sagesse des deux frères, réservant cet indispensable et minutieux travail à « un curieux et un intelligent », invite hélas l’auteur de ces lignes à cesser ici son investigation.

*

Heureux parents, donc, d’un garçon, M. et Mme de Goncourt pourraient se fondre dans la vie paisible des notables de province, partagés entre leurs obligations religieuses, quelques visites de courtoisie, un peu de broderie et sans doute beaucoup d’ennui. On imagine que cette existence rangée convient peu à celui qui, quelques années auparavant, brillait sur les champs de bataille. Peut-être les Goncourt partagent-ils aussi l’avis qu’exprimeront plus tard leurs fils à propos de la pesanteur de la vie loin de Paris. « Moi, il n’y a que les êtres parisiens qui m’intéressent. Les paysans, tout le reste de l’humanité enfin, c’est pour moi de l’histoire naturelle. »

Un an à peine après la naissance d’Edmond, les voici dans la capitale, au numéro 22 de la rue Pinon. La famille s’agrandit bientôt avec la venue d’Émilie-Alexandrine, affectueusement appelée Lili16, suivie l’année d’après par Nephtalie. L’arrivée de ces enfants n’est pas sans incidence. Sans aller jusqu’à se rallier au ministre des Affaires étrangères, Chateaubriand, qui affirme qu’après le malheur de naître, il n’en est de plus grand que celui de donner la vie, Marc-Pierre songe qu’il lui sera difficile d’assurer plus longtemps l’équilibre financier de la famille avec les revenus incertains de ses fermes. Alors, ravalant son orgueil, oubliant ses promesses, l’ancien officier demande à l’armée de le réintégrer.

Le moment est malheureusement particulièrement mal choisi. En cette année 1824, Louis XVIII est à l’agonie. En ôtant les bas de son maître, le valet de pied (qui n’a jamais si bien porté son nom) s’aperçoit qu’il a emporté une partie de ses royaux orteils17. Quelques jours encore et la gangrène offre le trône à Charles X. L’entourage du dernier frère de Louis XVI entend renouer avec les heures fastes de l’Ancien Régime. Les réformes libérales comme l’abolition de la censure de la presse font vite place à un retour musclé vers la tradition : loi sur le sacrilège, punissant de mort les voleurs de ciboires (même vides), renvoi de la garde nationale, loi du milliard indemnisant sur les deniers du Trésor public ceux dont les biens ont été spoliés sous la Révolution… Autant dire que le bonapartisme du père Goncourt est du plus mauvais effet et sa demande, rejetée18.

Comme les malheurs ne viennent paraît-il jamais seuls, il faut enterrer Nephtalie avant même de fêter son premier anniversaire. Au-delà du deuil de sa fille et de sa carrière, le militaire souffre probablement de la pensée qu’après s’être vaillamment illustré au combat, il laissera pour perpétuer sa race, en fait d’intrépide guerrier, le trop sage Edmond, un « petit homme qui ne cass[e] pas ses joujoux19 ». Grâce à Dieu, ou au Grand Architecte (M. de Goncourt est maître de la loge maçonnique « La Paix » de Neufchâteau), les sorties sur les terres familiales de Haute-Marne chassent efficacement ces idées noires. Une journée de calèche permet d’atteindre le château de Sommerécourt, hanté par le grand-père d’Edmond, le terrible Jean-Antoine. Aux premières heures de la Révolution, le magistrat avait été élu député du tiers état à l’Assemblée constituante20, où il ne s’était guère illustré, sinon pour réclamer justice contre les assassins d’un vieux conseiller au parlement de Dijon, traîné sur la place publique « avec du fumier enfoncé dans la bouche, un bâton dans les oreilles, expirant enfin après un martyre de trois heures21 ». On s’abstiendra cependant de rappeler au vieillard son passage sur les bancs de la gauche et sa fréquentation du club des Jacobins22, lui qui, devant Dieu et devant les hommes, se définit aujourd’hui comme « défenseur du trône et de Sa Majesté Louis XVI23 ». Peut-être s’abstiendra-t-on même de lui rappeler quoi que ce soit. Le patriarche est de ceux pour qui le rire ravale l’homme au rang d’animal plus qu’il ne l’en différencie. Une gravure réalisée dans ses années de gloire nous présente un homme froid comme la glace, maigre comme un spectre, au nez aquilin et au menton pointu, offrant pour seule rondeur des yeux globuleux, agrandis par des paupières démesurées24. Encore cette figure était-elle celle d’un homme au fait de sa vigueur sinon de sa beauté. Le temps s’est depuis acharné sur l’ancien député25, au point de le réduire à l’aspect d’un « petit vieillard bredouillant des jurons », tentant vainement d’allumer, au moyen d’un charbon saisi par des pincettes d’argent, la pipe qui chancelle entre ses mâchoires édentées. La torpeur de l’ancêtre n’est cependant qu’un trompe-l’œil. Parfois, le corps étique laisse éclater une voix tonitruante et la canne toujours placée à côté de lui s’abat sur la domesticité. Rien de choquant à cela pour son descendant, pour qui « en ce temps-là, ces coups de canne étaient considérés comme une familiarité du maître à l’endroit du valet, et devenaient un lien entre eux ». Quand les coups ne suffisent pas à s’attacher l’affection de la valetaille, le patriarche n’hésite pas à plonger les séditieux dans la pièce d’eau glacée du parc pour leur remettre les idées en place. La famille n’est pas plus épargnée. La légende, probablement exagérée, veut d’ailleurs que Marc-Pierre n’ait pu s’inscrire à l’école militaire de Fontainebleau qu’en fuyant le foyer paternel. Même devenu le farouche soldat que nous avons vu, il craignait plus son père que la cavalerie adverse, tant et si bien qu’il mettait parfois dix jours avant d’oser ouvrir le courrier que celui-ci lui adressait. Edmond gardera pourtant un tendre souvenir de ses séjours d’enfance à Sommerécourt, avec « son rideau de peupliers et son ruisseau à écrevisses », sa serre mansardée et ses statues fantaisistes.

L’ambiance qui règne chez la grand-mère maternelle est radicalement différente. Réfugiée dans le passé, la vénérable femme n’accepte de quitter ses meubles couverts de housses et ses couvertures que pour sa promenade au bras d’un abbé. À rebours de ces vieux jours ouatés, la jeunesse de Mme de Courmont (elle porte toujours le nom de son premier mari, guillotiné sous la Terreur) était autrement animée. Passant pour l’une des élégantes du Directoire, elle fit chanter la légèreté de ses mœurs par le poète Milon, avant de se mettre publiquement en ménage avec un prêtre qui l’appelait « cocotte ».

Le reste de la famille offre des spécimens non moins intéressants. En ce temps où l’on a moins d’amis que de cousins, l’arbre généalogique des Goncourt fournit un échantillon particulièrement varié de la société. Les parents d’Edmond auraient été surpris par les articles faisant de leur fils le dernier grand seigneur de Lorraine. Bien qu’ils se qualifient volontiers d’écuyer ou de chevalier dans les actes officiels26, Marc-Pierre et son frère Victor n’ont jamais été anoblis. Loin de remonter aux croisades, leur patronyme date de l’achat de la seigneurie de Goncourt, trois ans seulement avant le début de la Révolution. Avant cela, les Huot se confondent en une succession de fermiers parvenus, à force de labeur et d’économies, aux professions juridiques et à une honnête aisance. Aussi la sève n’a-t-elle pas irrigué toutes les branches avec la même vigueur. Les vétérans de l’Ancien Régime voisinent avec les enrichis de la dernière heure, les armateurs des Indes avec les notables de village, les voltairiens avec les dévots.

À l’été 1825, et durant tous les étés qui suivront, Edmond, Lili et leurs parents se rendent au château de Magny-Saint-Loup, chez le cousin de Mme de Goncourt, le marquis de Villedeuil. Ce « charmant débris de cour » a pour seul défaut de ne pas penser. « De sa vie, notera Edmond, je ne l’ai jamais entendu dire quelque chose qui n’eût trait à un fait matériel, comme le beau temps ou un plat à table. » Servi par une armée de domestiques en livrée qu’il fait ranger proprement sur le perron, le marquis ne vit que dans la poussière, aidé en cela par son plus proche serviteur, « un vieux nègre, qu’il avait rapporté des colonies ». Aimable, à l’exception du carême, où, pour passer le temps, il s’acharne sur ses gens de maison, le vieillard accepte pour seule compagnie le clergé des environs. « Il invitait son curé à la campagne, et comme le curé lui apportait des roses, il ne sentait pas qu’il puait des pieds », se rappellera son neveu.

Quand les Goncourt souhaitent se retrouver simplement entre eux, il leur suffit de rejoindre la maison de Breuvannes, près des résidences familiales de Sommerécourt et de Neufchâteau, dont Marc-Pierre vient de faire l’acquisition27. Là, Edmond goûte aux joies simples de la campagne, avec le « mirabellier, tout plein de guêpes », le grenier, aux lucarnes duquel son père s’installe pour canarder la canaille du village à coups de pommes, en souvenir ému de ses combats, et les promenades fusil sur l’épaule, où ce sont cette fois les lièvres que l’on vise.

L’ordinaire de la famille s’améliore encore avec l’admission de Marc-Pierre, après des années de bataille, au traitement de réforme28. La pension ne saurait pour autant le rallier au régime en place. Accusé de vouloir effacer tout souvenir de la Révolution, catholique fervent soupçonné d’être à la solde des Jésuites, Charles X chancelle. Le brutal renvoi du modéré Martignac et la promulgation, le 25 juillet 1830, des ordonnances suspendant la liberté de la presse, dissolvant la Chambre et nommant des ultras au Conseil d’État entraînent une émeute qui se transforme vite en révolution29. Ce sont les fameuses Trois Glorieuses, où Delacroix préfère peindre un peuple guidé par la Liberté plutôt que par Thiers, Laffitte et Talleyrand30. Louis-Philippe, qui attendait son heure, ceint la couronne promise quelques jours plus tôt par ses partisans. Même s’il l’ignore et que l’inverse ne l’eût pas empêché de dormir, le nouveau souverain a toute la sympathie de l’ancien soldat de l’Empire. Proche des libéraux, M. de Goncourt songe à se présenter aux élections législatives. « La révolution de Juillet marche à grands pas et irrésistiblement vers l’accomplissement de ses destinées, écrit-il à un ami. […] Ayons patience, fions-nous au progrès qui pénètre le monde, à cette tendance unique, quoique diversement exprimée, de tous les peuples vers la liberté31. » Mais le projet est semble-t-il bien vite abandonné et lorsque le bruit se répand que l’on songerait à lui confier la préfecture de la Haute-Marne, l’ancien séide de Napoléon dément vouloir porter « la livrée de l’administration actuelle32 ».

Du reste, Marc-Pierre a de quoi s’occuper depuis la naissance, le 17 décembre 1830, d’un second fils, baptisé Jules-Alfred33. Car si nous n’avons jusqu’ici accordé d’importance qu’à Edmond, c’est à deux frères qu’il nous faudra désormais faire référence. Pour l’instant, le petit être est si chétif que sa survie n’est pas assurée et les huit ans qui le séparent de son aîné, autant dire un monde, en font presque des étrangers.





*1. Le Solitaire, publié en 1821, sera réédité à une dizaine de reprises, traduit en dix langues, adapté sept fois à l’opéra et quatorze au théâtre.
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Le conquérant indien





« Certes, je reconnais cet enfant, mais ma parole d’honneur, il me serait impossible de connaître la mère. »

Alexandre Dumas





Jules est encore dans les langes quand Edmond rejoint, en 1831, la pension Goubaux. L’établissement, qui recrute ses trois cents élèves essentiellement parmi les rejetons de la riche bourgeoisie et de la récente aristocratie, a tout pour effrayer ce garçon de neuf ans. Dumas fils, qui siège sur ses bancs en même temps que le jeune Goncourt, en laissera un sinistre aperçu dans L’Affaire Clemenceau1. La cruauté naturelle des enfants, renforcée par le sentiment de leur supériorité sociale, leur fatuité, la complaisance des enseignants, à genoux devant le portefeuille et le carnet d’adresses de leurs parents, forment le mélange idéal pour faire des moins favorisés par la nature ou la naissance les souffre-douleur des autres. De modeste fortune, Edmond fait-il partie de ces élèves si férocement caricaturés par le dramaturge, ces jeunes hommes qui, devenus adultes, « arrivent tout de suite à convaincre la société qu’ils lui sont indispensables », profitent de la bêtise des « honnêtes mères qui élèvent saintement leurs filles pour la faveur de leur couche » et meurent « après avoir touché à tout, sans rien laisser derrière eux, ni une œuvre, ni une idée, ni un mot2 » ? Cela n’est pas impossible car, jusqu’à son dernier soupir, notre héros s’offusquera de l’accès des classes inférieures au système éducatif. Apprend-il qu’Anatole, le fils du libraire France, a intégré le collège Stanislas, la preuve est faite pour lui que le pays est perdu. « Au lieu d’avoir, comme son père, un état indépendant et lucratif, lui donnant ses aises et de l’argent assez pour éduquer ses enfants, il sera, ses études faites, lui, fils d’un bouquiniste, très fièrement bureaucrate à 1 800 francs. Chaque génération surmonte son ascendante. C’est une crue d’ambitions, de surhaussements, de rougeur de la boutique ou du métier paternel. Cela fait l’engorgement des surnumérariats, les chutes de rêves, les insurrections d’ambitions malsaines et surchauffées. […] Nous y allons à grands pas à ce jour – où toutes les femmes joueront du piano et où tous les hommes sauront lire. » Mais ne supputons pas davantage et soulignons en passant que l’enfant qu’il enrage tant de voir quitter la boutique paternelle recevra le prix Nobel de littérature en 19213. Si féroce avec chacun de ceux qu’il approchera, Edmond ne pipera curieusement mot de ses camarades de pension. Tout juste se rappellera-t-il l’un d’eux, amoureux de l’infirmière qui, « pour la voir et avoir le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d’ail dans un certain endroit, afin de se donner la fièvre ».

L’« internement » est d’ailleurs interrompu dès 1832 par l’arrivée d’un ennemi venu des bords du Gange. Traversant l’Asie et l’Europe au gré des déplacements de ses armées, sans cesse plus nombreuses, toujours éphémères, semant partout le chaos et la ruine, ennemi de la vie et du plaisir, le conquérant fait de Paris la capitale temporaire de son empire. Dans la patrie des arts, où s’entasse une population nombreuse et insouciante, l’envahisseur trouve un climat idéal à l’accroissement de ses troupes. Il faut se rappeler que le Paris d’alors, cette ville étincelante où l’on s’apprête à ériger un obélisque sur la place de la Concorde, où l’on achève l’Arc de Triomphe et la rue de Rivoli, où l’on bâtit par dizaines hôtels et chapelles, ce rêve de pierre et de lumière où l’Europe entière se presse est aussi un sombre cloaque. Dans les artères dépourvues de trottoirs, les pieds s’enlisent dans un mélange d’immondices, d’excréments faits à même le sol ou jetés par la fenêtre, de carcasses délaissées par les poissardes, de sang caillé fuyant des boucheries et de crottin de cheval. Paris, ce sont aussi des odeurs à peine soutenables, ces remugles de chou et d’oignon, reliefs des repas de riches que les regrattiers vendent, coupés d’on ne sait quelle mixture, au petit peuple ; ces effluves d’urine sans cesse accrus par ceux qui se soulagent jusque dans les cages d’escalier ; ces relents cadavériques qui montent des tanneries, des boucheries et abattoirs sis au milieu des habitations, ces vapeurs d’alcool, de crasse et de sueur de ceux à qui l’eau fait peur. Ce sont enfin des cris assourdissants4. Mugissements de harengères vantant la fraîcheur de leur poisson et répondant à celles qui doutent de leurs dires : « Et vous, vous êtes bien vivante et pourtant vous n’êtes pas fraîche5 » ; crissements des roues métalliques sur les pavés irréguliers ; hennissements de chevaux qui, par milliers, sillonnent les rues ; bourdonnements des mouches ; grincements de scies et battements des marteaux… Lorsque l’on quitte la rue, c’est pour gagner des habitations où, à côté du palais Hope et de ses écuries pour trente-six chevaux6, des chambres parfois dépourvues de lumière abritent sans confort ni intimité des familles entières7.

Sur ce terreau fertile, Vibrio choleræ accroît chaque jour son emprise, avec d’autant plus d’efficacité que l’on connaît ses victimes sans identifier ses agents. « Qu’est-ce que le choléra ? s’inquiète Chateaubriand. Est-ce un vent mortel ? Sont-ce des insectes que nous avalons et qui nous dévorent8 ? » Des garnis sordides aux salons des ministères, le conquérant choisit ses serviteurs sans distinction d’âge, de sexe ni de classe. En une journée, en un instant, la plus belle créature prend l’allure des monstres de Pieter Huys. La peau nacrée s’ocre, les courbes se flétrissent, sous les yeux incrédules, enfoncés dans leurs orbites, de la victime, dont la parole s’épuise, sans que sa conscience s’amenuise. La résistance, désorganisée, apporte sans le savoir un précieux concours à l’envahisseur. Avec leurs soins baroques à base de grains d’opium, d’eau de poulet glacée et d’interdiction formelle de toute autre boisson9, particulièrement judicieuse pour des malades qui meurent littéralement de soif, les médecins ne font qu’étendre le mal. À défaut de combattre la maladie, on tente d’échapper à la moiteur estivale en buvant à grandes lampées l’eau livrée à domicile par les porteurs. Pour les plus favorisés, comme les Goncourt, c’est un liquide saumâtre, puisé dans la Seine et purifié par des sociétés privées qui lui ôtent ses matières en suspension avant de lui adjoindre des décoctions de vinaigre si fortes qu’une simple émanation donne la nausée10. Pour les autres, c’est-à-dire tous, l’approvisionnement se fait directement dans le fleuve, où se déversent l’eau des pavés maculés et les rares égouts, ou dans des puits, généralement contaminés par les fuites des fosses d’aisance voisines11. Tout en déglutissant ce liquide, en l’avalant à travers le pain fourni dans les boulangeries, les soupes et les ragoûts, on s’épouvante à la vue des corbillards qui, débordés, commencent à refuser les chalands.

De guerre lasse, certains s’insurgent contre un empoisonnement à grande échelle orchestré par on ne sait quel ennemi du peuple12. On se défend comme on peut, en lynchant un employé du ministère du Commerce soupçonné d’avoir versé du poison dans des tonneaux, en massacrant un Israélite qui avait le malheur de transporter du camphre ou en noyant un étudiant en médecine13. Mais le choléra, toujours, poursuit sa macabre moisson. Chateaubriand, que nous retrouvons à la barrière d’Enfer, entend des ivrognes lever leur verre à la santé de Morbus et tomber aussitôt morts sous la table. Dans les écoles, poursuit le mémorialiste, « les enfants jouaient au choléra, qu’ils appelaient le Nicolas Morbus et le scélérat Morbus14 ».

Les Goncourt, on s’en doute, goûtent peu ces sinistres divertissements. Aussi dépêchent-ils à la pension Goubaux la nourrice, flanquée de la petite Lili, pour chercher Edmond. Mais le cortège qui fuit à vive allure Paris et ses malades ignore que le mal, déjà, se blottit contre eux. Dans la diligence, la fillette montre les premiers signes de faiblesse. « Pensez à ce voyage avec cette enfant mourante sur nos genoux, et mon père et ma mère n’osant s’arrêter dans un des villages ou une des petites villes, que nous traversions, dans la crainte de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner, racontera Edmond au seuil de sa vie. Nous arrivions seulement à Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, morte. »

*

Émilie n’est hélas que la première station du calvaire qu’endure la famille cette année-là. L’abondante récolte de Paris – 19 000 victimes en six mois – a donné à la Mort le goût du faste. Dès le choléra parti pour l’Angleterre, la Faucheuse terrasse par un autre de ses tours le vieux M. de Goncourt15. Marc-Pierre l’ignore, mais son heure approche elle aussi à grands pas. Les promenades sur les grands boulevards, caparaçonné de sa redingote bonapartiste, s’espacent. Ses jambes se font lourdes. En peu de temps, l’état de l’ancien officier de Napoléon empire. Edmond prend véritablement conscience de l’abattement de son père un dimanche où, conduit devant son lit, il doit baiser une main maigre et lasse, à peine traversée par un souffle de vie. De retour à la pension, la nuit, l’enfant rêve que sa tante lui confie : « Edmond, ton père ne passera pas trois jours ! » Deux jours plus tard, le 7 janvier 1834, on vient effectivement le chercher pour le conduire à la messe d’enterrement16. À quarante-six ans à peine, l’ancien officier laisse une veuve, deux orphelins et un héritage de 60 000 francs17. Bien que les Goncourt possèdent une jolie fortune en terres18, avec près de 150 hectares19, le recouvrement des fermages est si difficile qu’il faut attendre longuement ces revenus, parfois même y renoncer. Ne restent alors, pour faire vivre la famille, que 500 francs de pension – soit à peine le salaire d’un tâcheron dans une filature de laine20 –, complétés de médiocres rentes sur l’État et d’actions dans diverses sociétés industrielles21. Soucieuse de réduire son train de vie, Mme de Goncourt se réfugie chez son frère Alphonse, rue de Provence22, avant de s’établir chez une amie rue des Capucines23.

Les larmes du deuil et de la précarité sèchent heureusement au soleil dominical. Sitôt les grilles de la pension Goubaux franchies, Edmond se précipite à Ménilmontant chez sa tante Nephtalie, la bonne Mme de Courmont. Dans cette folie du XVIIIe siècle, vaste temple palladien aux salons chargés de peintures de maîtres, l’écolier et le petit Jules connaissent les plus beaux jours de leur enfance. Pendant que leur mère parade en robe blanche dans le théâtre qui orne le parc à la française, les deux frères arpentent le potager, s’effraient dans le bois, se cachent dans les grottes ou affrontent le cruel jardinier, qui leur apprend à coups de râteau qu’il est malséant de grignoter le raisin dans les vignes.

Au-delà de ces joies insouciantes, Edmond tire de ses séjours à Ménilmontant un supplément d’âme. Grande érudite et amoureuse des antiquités, Mme de Courmont lui enseigne l’art de chiner. En sa compagnie, il dévale le faubourg Saint-Antoine et bat les antiquaires à la recherche de verres de Venise, de porcelaines de Saxe ou de bronzes dorés avant de rapporter les trésors avec le même soin que s’il s’agissait du saint sacrement.

*

Avec un « professeur de beauté » comme la tante Nephtalie, la vie et l’enseignement du collège pourraient paraître bien fades au jeune Goncourt. Fort heureusement, son entrée à Henri-IV en classe de troisième lui permet de satisfaire sa curiosité en même temps que son orgueil. À l’âge auquel beaucoup se font de solides amitiés, le solitaire Edmond rencontre son mentor, Saint-Simon. Pas le penseur, dont les idées connaissent alors un écho si fort, mais le mémorialiste, mort voici près d’un siècle. Le professeur qui l’initie au maître, Charles Caboche, possède visiblement des talents de divination puisqu’il déclare un jour : « Vous, monsieur de Goncourt, vous ferez du scandale ! » Sans doute l’homoncule fait-il déjà montre d’un grand talent pour les lettres car ses camarades lui garantissent qu’il sera écrivain. Quant à Jules, il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour lui. À neuf ans, l’enfant a quitté les batailles de boue et les bacs à sable pour consacrer son temps libre à la création de charades avec son cousin Philippe de Courmont. Sa meilleure, une devinette sur marabout faite avec « Marat dans son bain, à qui on versait de l’eau trop chaude », vaudrait à un dramaturge les huées du public, mais le prodige est assez fier de sa trouvaille pour continuer à en rire vingt ans plus tard24.

En 1839, les jeunes Goncourt prennent tout deux le chemin du collège de Bourbon, l’actuel lycée Condorcet. Tandis que le cadet excelle dans l’étude des langues mortes, l’aîné y passe son baccalauréat. Mme de Goncourt sait-elle que, sous ses dehors studieux, le lycéen passe ses nuits au bal de l’Opéra pour ne regagner le foyer qu’au lever du jour, discrètement aidé par leur servante Rose ? Ces distractions sont en tout cas de courte durée. Si prestigieux soit-il alors, avec à peine 2 700 reçus25, le baccalauréat n’est pour Edmond qu’une étape. Sans père et sans ressources, le jeune homme se doit de trouver une profession. Ce sera le droit. Non qu’il éprouve un intérêt particulier pour le Code civil, ou qu’il ait la manie de Stendhal d’en lire trois à quatre pages avant d’écrire pour obtenir un style naturel26. S’il écoutait son cœur, le jeune homme choisirait plutôt de devenir artiste ou chartiste, mais sa mère s’oppose résolument à cette vie de saltimbanque. Le voici donc qui broute les arrêts, procédures et ordonnances à s’en rendre malade. Quand les cours ne l’abattent pas, c’est maître Fagniez27, chez lequel il est apprenti, qui se charge de lui faire prendre la vie en horreur. Le temps et les promotions ne font rien à l’affaire. Lorsqu’il obtient, en 1843, l’insigne honneur de passer à l’échelon supérieur, sa réaction tient plus du condamné à mort que du général victorieux. « Me voilà en clerc, écrit-il à un confident, de nouveau installé au milieu de toutes les saletés morales sous quelques formes qu’elles puissent se produire car l’étude de l’avoué c’est le bourbier des mauvaises passions ; on dit que cela forme un homme ! Allons tant mieux, moi je craindrais plutôt que cela lui inspire un profond dégoût28. » Même scène trois ans plus tard, quand il rejoint la Caisse centrale du Trésor. S’il se félicite d’être « enfin casé29 », Edmond ne cache pas son désespoir, lui qui a les chiffres en horreur, de multiplier les additions du matin au soir30. Seul, impécunieux, « condamné à de basses amours, mal à l’aise dans un milieu de camarades et d’amis bas, vulgaires bourgeois, ne comprenant rien aux aspirations artistiques et littéraires », l’aîné des Goncourt se laisse régulièrement caresser par l’idée du suicide. À peine peut-il compter sur la garde nationale, où il s’est fait enrôler31, pour calmer son spleen. Restent alors, pour rendre la vie moins cruelle, les visites aux marchands de livres et de dessins32 et surtout les cours de peinture de l’atelier Dupuis, pendant lesquels le sinistre comptable se mue en l’artiste qu’il rêverait d’être33.

On le voit, Edmond est tout sauf un optimiste. L’exact contraire de son cadet. Curieux et cabotin, Jules réjouit autant ses professeurs, qui louent son intelligence34, que son entourage, charmé par la tournure de cet enfant fragile de corps mais fin d’esprit. Sa copie du concours général d’histoire, rédigée en cinquième, qui lui vaudra un accessit, doublé par des prix de version grecque et latine35, suffit à comprendre sa prodigieuse acuité intellectuelle. En une dizaine de pages au style enlevé, le parfait élève décrit la conquête des débris des empires perse et macédonien par Rome, mêle les batailles aux généalogies orientales et les stratégies militaires aux portraits des conquérants36. Souvent, Mme de Goncourt délaisse ses lectures et ses broderies pour admirer rêveusement « le cher adoré », qui lui prête un peu de la vie que son corps meurtri commence à perdre. Avec orgueil, elle le promène chez ses amis, telle une bête de foire, ou lui fait rédiger des lettres, si piquantes et exemplaires qu’elles paraissent tout droit sorties d’un manuel de correspondance. Les domestiques eux-mêmes s’enchantent de cet être enjoué qui leur fait dire entre eux : « Monsieur Jules dîne ce soir, on va rire37. »

Au fil des années, l’élève finit néanmoins par se dissiper, si bien qu’au lycée, malgré son apparence sage, Jules est un véritable cancre. Tandis qu’Edmond le réprimande pour ses bêtises et son bras cassé38, ses professeurs s’offusquent de ses calembours douteux, de sa frivolité et de sa manie de dessiner dans les marges des livres. Ils ont, il est vrai, de moins en moins à le supporter. Fuyant les dissertations et les guerres puniques, échappant à la brutalité de ses camarades qui, jaloux de « sa jolie figure et son petit être distingué », s’acharnent à lui porter des coups au visage, Jules passe ses journées à écrire un drame sur Charles Martel confortablement installé aux terrasses des cafés. Dès que retentit la musique de la garde montante, qui coïncide avec l’heure de sortie des cours, l’enfant regagne le foyer comme s’il avait passé la journée séquestré au collège. Aussi ne faut-il guère s’étonner qu’entre ses quintes de toux la veuve se réjouisse d’avoir enfanté deux merveilles. « Mon grand Edmond [est] employé à 1 200 francs à la Caisse du Trésor, ce n’est pas brillant, enfin c’est un commencement. Quant à Jules, il n’est pas du tout absorbé par les lettres, d’abord parce qu’il a un caractère gai qui nuit aux études sérieuses, et puis qu’il a eu un mauvais professeur de seconde qui l’a mal préparé pour la rhétorique39. » Ses enfants ne suivront donc pas la funeste voie des pisseurs d’encre dont Paris regorge, partageux sans feu ni lieu, vivant de bric et de broc et se satisfaisant de la signature d’un article illisible dans une revue confidentielle, de vers plus ou moins solitaires publiés à compte d’auteur et plus encore d’un pichet vide, puisque ces bohémiens s’appellent entre eux les « buveurs d’eau ». On ferait néanmoins erreur en mettant ces poussées carriéristes sur le seul compte de la vanité maternelle. Dans le secret de son cœur, en effet, la veuve sait son propre avenir menacé40.
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Paris en colère





« Le socialisme est un crime qui doit être poursuivi comme le serait le parricide. »

Horace de Viel-Castel, Mémoires





À l’image de la toussotante Mme de Goncourt, la monarchie de Juillet est à bout de souffle. En quelques mois, la crise économique et sociale débouche sur une crise politique, dernier élément de l’infernal triptyque. Le 24 février 1848, quelques semaines à peine après avoir annoncé lors de ses vœux aux ambassadeurs que deux choses étaient désormais impossibles en Europe, la guerre et la révolution1, Louis-Philippe laisse choir son sceptre dans un Paris constellé de barricades. À quelques centaines de mètres de l’Hôtel de Ville, haut lieu de l’insurrection, voyant un caniche mordre son aveugle, un badaud s’exclame : « Tout est perdu, c’est le bouleversement du bouleversement ! » et vend ses rentes. La République est proclamée. Le nouveau pouvoir issu des rues n’a cependant rien de commun avec les fantômes de la Révolution. Les mesures sociales, comme la création d’ateliers nationaux pour combattre le chômage, l’instauration du suffrage universel ou la réduction du temps de travail, sont accompagnées de promesses conservatrices et d’un refus farouche d’aider les insurgés des pays voisins.

Calfeutrés dans leur appartement, Edmond comme Jules s’abstiennent de brandir les fusils de leur père sur les pavés de Paris. La révolution, ils l’ont en horreur, tant par le sang immanquablement versé que pour ce qu’elle représente. « Les révolutions, un simple déménagement ! affirmeront-ils avec hargne. Ce sont les corruptions, les passions, les ambitions, les bassesses d’une nation et d’un siècle, qui changent tout simplement d’appartement avec de la casse et des frais. » Aussi regardent-ils les troubles de loin, sans pour autant s’en désintéresser. Lorsque l’on annonce l’élection d’une Assemblée constituante, Edmond songe sérieusement à s’y présenter. Son grand-père ne s’est-il pas illustré jadis en tant que député du Bassigny-en-Barrois ? Enfin, il pourrait trouver une occupation digne de ses ambitions et plus encore abandonner ce travail qui, chaque jour, le torture. Cette résolution énergique est toutefois de courte durée. Un jour seulement après avoir décidé de participer à son tour à l’histoire de son pays, l’aventurier comprend qu’une douce retraite serait plus agréable et renonce à son siège putatif2. Plus téméraire, son oncle Victor parvient à être élu, aux côtés des 500 députés républicains modérés, et non comme on aurait pu l’attendre parmi les 200 monarchistes du parti de l’ordre3. Même si, au grand soulagement d’Edmond, les socialistes sont minoritaires dans la nouvelle Assemblée, la rue continue à faire entendre sa voix. Le 15 mai 1848, une grande manifestation en faveur de la Pologne agite la capitale. À la tête des manifestants, Raspail, Blanqui et Barbès souhaitent porter la mouvance révolutionnaire au pouvoir. Personne ne remarque alors dans la foule un frêle élève du collège de Bourbon. Noyé dans cette masse qu’il estime à 200 000 personnes, au milieu des cris de « Vive la Pologne ! », « Vive l’organisation du travail ! » et « Vive Lamartine », Jules rejoint les quelques milliers de factieux qui se dirigent vers l’Assemblée nationale. Point de ferveur polonaise chez cet excentrique, qui participe à l’événement comme il irait au théâtre ou à l’Opéra. À côté de lui, un ouvrier pointe le Palais-Bourbon d’un doigt vengeur et éructe : « Dans quinze jours, nous serons là ! » Très vite, des rumeurs se répandent. On raconte que 10 000 hommes en armes s’apprêtent à fondre sur la foule ; que des canons vont la réduire en charpie. Enfin, la marée humaine – et Jules parmi elle – pénètre dans l’enceinte de l’Assemblée. Dans la cour, le jeune Goncourt entend trois officiers des gardes mobiles prendre parti pour les assaillants et s’apprêter à estoquer leur colonel. Voilà qui augure bien de la suite. Quelques portes et escaliers franchis, et les émeutiers atteignent l’hémicycle. Aloysius Huber, galvanisé, proclame la dissolution de la Chambre et l’instauration d’un gouvernement révolutionnaire. Lorsque Jules parvient enfin à s’extraire de l’Assemblée, au prix d’une forte bousculade, il remarque les troupes qui encerclent l’édifice. Le coup d’État est manqué4.

La démonstration de force à laquelle le jeune Goncourt vient d’assister sert de prétexte au pouvoir pour guillotiner l’extrême gauche. Les têtes pensantes du mouvement sont arrêtées et de nouvelles élections sont organisées au mois de juin pour remplir les sièges devenus vacants. Cette fois, ni Edmond ni Jules n’ont l’intention d’y participer. Les élections offrent pourtant aux candidats la possibilité de se présenter dans autant de circonscriptions qu’ils le désirent. L’on voit ainsi Lamartine élu dix-sept fois, Victor Hugo revenir dans l’arène, et un nouveau faire parler de lui : Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l’Empereur et prétendant au trône impérial depuis la mort de l’Aiglon. Bien décidée à en finir avec le climat insurrectionnel, la nouvelle Assemblée supprime les ateliers nationaux, ruineux pour les finances publiques et bastions du socialisme. Immanquablement, une nouvelle insurrection éclate, comme il devient de coutume à Paris. Jules, dont l’école est de plus en plus buissonnière, prend le parti d’en rire. « Rantanplan, rantanplan, plan, plan. Portez armes, présentez armes, croisez baïonnettes, en joue… la manœuvre s’arrête là ; voilà […] la vie que Paris mène depuis deux jours. Le tambour s’est joint aux crieurs pour vous charmer le tympan ; la voix des officiers de la garde nationale aux chants patriotiques en sorte que sur trois personnes il y en a au moins deux de sourdes ou d’abruties, au choix », écrit-il à son ami Louis Passy5.

Dehors, l’humeur est moins facétieuse. Le général Cavaignac, chargé de rétablir l’ordre, ne fait pas dans la dentelle : des milliers de manifestants sont abattus, 1 500 meneurs fusillés et 10 000 insurgés faits prisonniers. Edmond lui-même est aux premières loges : en tant que garde national, il est appelé à combattre mais sa bonne étoile le fait arriver après la bataille. « Nous n’avons couru d’autre danger que de manquer de nous égorger avec la ligne qui poussait des vivats en notre honneur », annonce une de ses lettres6. Le brave soldat se fait philosophe et conclut qu’il faut « faire comme les femmes, vivre un peu pour le présent et ne pas tant s’occuper de l’avenir7 ». Les deux frères profitent de l’accalmie pour visiter les quartiers des combats, ces faubourgs du Temple et Saint-Antoine que les canons de leur oncle député ont réduits à l’état de ruines8. À voir ces gravats, Edmond se persuade qu’une nouvelle révolution, plus grande, plus violente que la première, s’abattra tôt ou tard sur la France : « Ne sait-on pas, s’inquiète-t-il dans sa correspondance, que les idées ne sont jamais plus redoutables qu’arrosées du sang de leurs martyrs ? […] c’est une faute que nous paierons, je le crains, dans un avenir peu éloigné : les idées socialistes, tout absurdes qu’elles paraissent, ne sont-elles pas les bases sur lesquelles une nouvelle société remplaçant l’ancienne va s’asseoir, et la propriété n’irait-elle pas dans un quart de siècle rejoindre la noblesse, sa sœur aînée exécutée en 17899 ? »

Le climat insurrectionnel de Paris pas plus que les ennuis du bureau et du collège ne sauraient cependant faire oublier aux deux frères que leur situation domestique est plus préoccupante encore. Au-delà des coupables négligences de leur homme de main, Pierson, qui, incapable de recouvrer le revenu de leurs fermes10, les force à céder leur argenterie11, Edmond et Jules craignent de perdre l’être qui leur est le plus cher. Peu encourageant depuis des mois12, l’état de Mme de Goncourt est désormais des plus inquiétants. À la fin du mois de juillet 1848, Jules accompagne sa mère chez ses cousins de Villedeuil, au château de Magny13, en espérant que « le bon air, l’agrément de la campagne, et les bons soins dont elle sera entourée, feront mieux que le meilleur médecin14 ». Le remède est hélas de piètre efficacité. Début septembre, la malade se trouve dans un état désespéré15 et l’on réclame la présence d’Edmond. Lorsque survient le douloureux moment de l’extrême onction, Mme de Goncourt, soudain consciente de la gravité de son mal, s’exclame : « Tout est donc fini16 ! » Alors, rassemblant ses dernières forces, la mourante prend la main de son jeune fils et la glisse dans celle de son aîné « avec ce regard inoubliable d’un visage de mère, crucifié par l’anxiété de ce que deviendra le tout jeune homme, laissé à l’entrée de la vie, maître de ses passions, et non encore entré dans le chemin d’une carrière ». Le 5 septembre, c’en est fini de Mme de Goncourt17.

Pour Edmond et Jules, une nouvelle ère commence. À dix-sept et vingt-six ans à peine, les voici seuls au monde… et à la tête d’un patrimoine estimable. Bien qu’elle donnât à tous l’impression de tirer le diable par la queue, la défunte laisse ses deux fils à l’abri du besoin. Son médiocre train de vie tenait donc moins d’un manque réel de moyens que de la privation volontaire et du difficile recouvrement de ses fermages. Entre les fermes de leur père et la dot de leur mère18, les héritiers peuvent compter sur 10 000 francs de rentes annuelles19. Fortune certes loin de rivaliser avec les millions des grands banquiers, mais qui représente plus que ce qu’il faut pour vivre bourgeoisement en ces temps où un ouvrier agricole gagne à peine 300 francs par an20.

Déchargés du besoin de travailler pour vivre, libérés du regard maternel, les deux frères comptent bien abuser de leur chance. Le salariat leur semble bon pour ceux qui désirent un maître, non pour les esprits libres. « Passer par toutes les exigences absurdes d’hommes qui ne vous valent pas sous le rapport de l’honnêteté ? » Non merci. Prostituer son esprit sinon son honneur, « sacrifier toutes ses convictions politiques » ? Non merci. Être le bétail du capital, « annihiler son intelligence dans trente années des chiffres » ? Non merci. Jusqu’à leur dernier souffle, Edmond et Jules conspueront ceux qui préfèrent la servitude des bureaux à la liberté du poète (sans s’interdire de mépriser également les faiseurs de vers). « Je crois, écrira Jules, que le paradis, ce sera, pour tous les gens qui ont travaillé pour la postérité, de s’y voir vivre ; et l’enfer, pour tous ceux qui n’ont rien fait pour elle – les bureaucrates, bourgeois, crétins et pions, etc. – de s’y voir morts, morts, morts. » Dès lors, le cadet quitte le chemin de l’école pour préparer le baccalauréat en candidat libre et Edmond présente sa démission à ses supérieurs21.

Reste à faire accepter la résolution à leur entourage. Ce n’est pas que le statut de rentier en lui-même pose problème. En cette époque où le franc est stable, les rentes fixées à 5 % et où l’imagination fertile des fonctionnaires n’a engendré qu’un nombre restreint d’impôts et taxes, plus de 350 000 Français vivent de leur capital22. Mais choisir, à l’âge de toutes les tentations, la vie indolente des hédonistes ou plus vraisemblablement, eu égard à leur pécule et à leur humeur, des sages hobereaux de province est-il vraiment digne des fils d’un héros de l’Empire ? Tel n’est pas l’avis de leur famille et de leurs amis, qui peinent à comprendre comment Edmond et Jules peuvent rester sourds aux appels des démons du lucre et du pouvoir. « Je ne ferai rien […], écrit fermement Jules à Louis Passy. Je sais que je m’expose ainsi aux morales continues d’une partie d’une famille qui voudrait prendre la responsabilité de mon bonheur, en me casant dans un de ces parcs à additions ou à copies de lettres qui sont le débouché reçu de presque tous les jeunes gens dans ma position ! Mais que veux-tu ? je n’ai nulle ambition. C’est une monstruosité mais c’est comme ça. La plus belle place du monde, la mieux appointée, on me la donnerait que je n’en voudrais pas23. »

Les Goncourt se rendent d’ailleurs vite compte que leur entente va bien au-delà de leur commun rejet de l’existence bourgeoise. Alors que l’Histoire est jonchée de conflits fratricides (demandez à Caïn ce qu’il pense d’Abel ou à Romulus de Remus), Edmond et Jules s’apprêtent à fournir aux yeux du monde l’un des exemples les plus singuliers de relations fraternelles. Trop pauvres pour se mettre séparément en ménage (à moins qu’ils ne se résignent à travailler), trop misogynes aussi peut-être, trop heureux en tout cas de vivre avec leur alter ego, les deux frères commencent à former un duo que seule la mort viendra séparer. Cet être hybride, symétrique et complémentaire, monstrueux pour certains, fascinant pour d’autres, est évident pour les intéressés qui se rêvent jumeaux, et même siamois, au point de signer leurs lettres de leurs deux initiales accolées24. Physiquement, la ressemblance est pourtant loin d’être frappante. À la petite taille et aux traits fins, délicats, frêles et presque féminins du blond Jules répondent la mine grave, la carrure épaisse et la moustache de mousquetaire du brun Edmond25. Moralement, la dissemblance est plus notable encore. Doué d’une nature expansive, le cadet affirme tenir de « l’abbé du XVIIIe siècle et, aussi, un côté de perfidie ironique du XVIe siècle italien, avec pourtant l’horreur du sang, de la cruauté, du mal au corps, mais avec une pente à la méchanceté de l’esprit ». Volontiers, il revivrait dans l’Allemagne du XVIe siècle, dans « un milieu de force et de matérialité, mangeant du sanglier, buvant, baisant ». Passer une soirée avec Jules – même en dehors des tavernes teutonnes – offre l’assurance d’un agréable moment, ponctué d’éclats de rire, de remarques acerbes et de blagues potaches26. Aussi chacune des apparitions de ce « dérideur des fronts27 » laisse-t-elle un essaim d’admiratrices éperdues28. Du côté d’Edmond, l’abord est plus glacial. Grand timide devant l’Éternel, et plus encore face à ses semblables, celui qui se décrit lui-même comme « une nature mélancolique, songeuse, concentrée » regorge de passions tristes. Du moins sont-ce les premières impressions. Car si le comédien Delaunay explique qu’« Edmond était franchement insupportable, l’autre, Jules, plus doux29 », ceux qui les connaissent mieux savent que la froideur de l’aîné masque une profonde sensibilité tandis que l’humour du cadet dissimule une cruauté à nulle autre pareille.

Curieusement, ces différences fondamentales engendrent une communauté d’idées, de perceptions et de visions que rien ne saurait démentir. Sans cesse, les deux frères s’amusent de cette similarité d’esprit, qui, dans leur bouche et sous leur plume, se mue rapidement en dogme. « Nous sommes tellement jumeaux, en tout et par tous les bouts, avancent-ils, que nous avons jusqu’aux mêmes envies de femme grosse : il nous est venu, ce soir, l’idée en même temps à tous deux de pisser sur un certain chou d’un jardin. »

On pourrait se gausser de leur prétention à faire de la fraternité un lien plus fort que l’amour, de leur invraisemblable communion d’esprit qui ferait rire Jules, seul dans une aile de château, aux plaisanteries faites par Edmond dans une autre, si ces étonnantes vantardises n’étaient corroborées par les témoignages de tous ceux qui auront la chance ou le désespoir de se trouver sur leur chemin. « C’était un événement de voir un Goncourt seul, se souviendra Théophile Gautier. L’autre assurément n’était pas loin. […] Ils ne se ressemblaient pas même de figure ; mais l’on sentait qu’une âme unique habitait ces deux corps. C’était une seule personne en deux volumes. La conformité morale était si forte, qu’elle faisait oublier les dissemblances physiques30. » Lorsqu’ils se trouvent dans un salon, le spectacle est garanti : Jules, le bavard, évoque une histoire, une théorie, et il suffit qu’il reprenne un instant haleine pour qu’Edmond continue la phrase, la développe, avant que le premier ne reprenne la parole pour synthétiser31.

Voilà pourquoi, suivant l’exemple de Sainte-Beuve qui les qualifiera de « deux frères jumeaux à huit ans de distance32 », leurs correspondants s’adresseront à eux comme les « chers Gémeaux33 » (Émile Forgues), « chers siamois34 » (Xavier Aubryet) ou opteront comme Mario Uchard pour le tutoiement collectif (« chers amis, tu peux venir tous les deux quand tu voudras35… »). Mais n’empiétons pas davantage sur leurs prochaines années et retrouvons nos deux héros au sortir de leur deuil.
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Enfin libres





« Quand vous hésitez entre plusieurs voies, prenez toujours la plus douloureuse. »

Montherlant, Le Maître de Santiago





Laissés à eux-mêmes, résolus à ne pas travailler, les jumeaux autoproclamés croquent à pleines dents la vie oisive qui s’offre à eux. Pour trouver Jules, il faut généralement se rendre rue d’Isly. C’est ici que loge la maîtresse de ce garnement de dix-sept ans ; une maîtresse qu’il aime tant qu’il lui arrive de « l’aimer pendant trois jours1 ». Plaisirs simples, sinon innocents, qui lui font ouvrir le matin au porteur d’eau pendant que celle-ci se rend en petit bonnet acheter des côtelettes avant de partager leur repas dans la même assiette2. En l’absence de cette agréable compagnie, le benjamin révise nonchalamment son baccalauréat3. Edmond, lui, s’attache à préparer un voyage en Italie, cette « terre des artistes et des macaronis4 » qui les fait tant rêver. L’escapade ne s’annonce pas que poétique. Les deux frères ont désormais tracé leur chemin de vie : ils ne seront ni avocats, ni agents de change, ni fonctionnaires, ni soldats, ni rien de ce que la société, l’Église, leur défunt père ou leurs cousins voudraient faire d’eux, mais peintres. Du matin au soir et du soir au matin, ils barbouilleront toiles et papiers jusqu’à ce que le monde sache qu’il compte deux génies de plus. Peut-être le voyage, au-delà de la fréquentation des musées, les délivrera-t-il aussi « des tracas de la situation politique, entre autres de la mobilisation qui n’a rien de très aimable5 ».

En effet, dehors, l’agitation monte en cet automne 1848. Prise en étau entre ses éléments révolutionnaires et les forces conservatrices, la France s’apprête à élire le premier président de la République de son histoire. Louis-Napoléon Bonaparte, qui a su fédérer, au moyen d’une habile propagande, les courants les plus contradictoires, paraît le mieux positionné depuis que le parti de l’ordre, mélange hétéroclite de catholiques, d’orléanistes et de légitimistes saupoudré de quelques partisans de l’Empereur et de brebis qui ne se réclament de personne, s’est rangé à sa bannière. Ce n’est pas qu’avec son apparence falote, son élocution hasardeuse et son accent tudesque, le Bonaparte déchaîne un flot d’enthousiasme. Mais chacun espère profiter, à l’instar de Thiers, de « ce crétin qu’on mènera6 » pour faire avancer ses propres pions. Loin des calculs politiques, les campagnes penchent elles aussi pour celui dont le nom les rassure. « Dans la Haute-Marne tous les paysans tapent (c’est-à-dire votent) pour Louis-Napoléon, constate Jules avec effarement. Ce vote du prolétaire campagnard pour l’Aigle empaillé a la même signification que le vote du prolétaire ouvrier des villes pour Raspail. C’est une manifestation anti-bourgeoise dans les campagnes ; c’est grave7. » Heureusement, les déferlements de violence tant redoutés ne se produiront pas. Avec 74 % des suffrages, celui que l’on appelle désormais le prince-président a rassemblé un spectre suffisamment large pour que les factieux se fassent discrets. Nanti de 17 000 voix, Lamartine retourne avec amertume à ses vers, qui, de plus en plus alimentaires, lui vaudront l’accusation de transformer sa lyre en tirelire8. Ses rares séides avanceront pour l’excuser que les paysans, appelés à voter pour la première fois, craignaient qu’il ne s’agît d’une femme, la Martine, et optèrent donc pour tout le monde plutôt que pour elle9.

Au moment même où la France retrouve un semblant de stabilité, l’Italie, en guerre contre l’Autriche et secouée par divers épisodes révolutionnaires, perd la sienne. Aussi, dès le bac de Jules en poche, les deux frères décident-ils de changer leurs plans. C’est en France qu’aura lieu leur expédition, « puisque le pays natal du voyou et des émeutes, le pays des révolutions impromptues, est encore celui où il y a le plus de tranquillité et d’ordre10 ». Au mois de juin 1849, ils quittent Paris, soulagés de laisser derrière eux une énième épidémie de choléra11, pour Bar-sur-Seine. La grande maison de leur cousin Labille, flanquée d’une tourelle, de rivières pour la pêche et de bois pour la chasse, offre une paisible retraite. « Nous engraissons, remarque Jules, ou plutôt nous graissons comme disent les éleveurs. Nous déjeunons, nous fumons vautrés sur des bottes de paille, nous travaillons un peu sur un bateau accroché à l’ombre sur quelque jolie rive de la Seine ; nous dînons, nous fumons sur des bancs de mousse sous une tonnelle, nous jouons un petit lansquenet de famille assez animé12. »

Quelques forces reprises et voici l’étrange duo à l’assaut de la Bourgogne. Avec ses cheveux blonds, ses traits juvéniles et son visage imberbe, Jules passe auprès des paysans pour une fille fuyant le foyer paternel au bras de son amant13. Mais qu’importent les cancans. Battant les villes et les campagnes le bâton dans une main, le pinceau dans l’autre, les deux frères, tout juste sortis des griffes de leur austère éducation, goûtent au délicat parfum de la vie de bohème. Comme Anatole, le héros de l’un de leurs futurs romans, les Goncourt semblent rêver de « ces horizons […] qui enchantent, vus de loin : le roman de la Misère, le débarras du lien et de la règle, la liberté, l’indiscipline, le débraillé de la vie, le hasard, l’aventure, l’imprévu de tous les jours, l’échappée de la maison rangée et ordonnée, le sauve-qui-peut de la famille et de l’ennui de ses dimanches14 ». Des deux, Jules est sans conteste le plus enthousiaste. Dans son carnet, il croque avec délices les églises et les paysages, tout en prenant soin de raconter à leurs amis, dans des lettres savoureuses, leurs impressions de voyage. Ainsi s’étonne-il, en atteignant Grenoble, de ne plus comprendre la langue de ses interlocuteurs. « Nos compatriotes femelles de l’Isère nous servent un idiome aussi inintelligible pour nous que le moscovite […]. Ronflement assourdissant de l’r accompagné de salves de jurons15. » Après Valence, Avignon, Montpellier et Arles, vient Marseille, d’où les Goncourt s’embarquent, sur un coup de tête, pour Alger. Arrachée par la France à l’Empire ottoman depuis bientôt deux décennies, la ville offre un dépaysement total aux jeunes Français, avec ses vieilles maisons sur cour, ses synagogues, ses marchés, ses mosquées, ses « rues animées par la bigarrure étrange, pittoresque, éblouissante d’une Babel du costume : l’Arabe drapé dans son burnous blanc ; – la Juive avec la sarma pyramidale ; – la Mauresque, fantôme blanc aux yeux étincelants ; – le Nègre avec son madras jaune, sa chemise à raies bleues ; – le Maure à la culotte rouge houppée de bleu16 ». Dans cette ville baignée de légèreté et de lumière, les voyageurs pensent vivre le moment le plus intense de leur existence. Comme Bar-sur-Seine semble loin ! « Je ne fais que courir Alger », s’enflamme Jules, qui confie ne connaître que « deux villes au monde : Paris et Alger. Paris la ville de tout le monde, Alger la ville de l’artiste17 ». Au fur et à mesure de leurs pérégrinations, les peintres en devenir prennent l’habitude de jeter par écrit, aux côtés de leurs dessins, leurs pensées et remarques. C’est ici un portrait, là une description de mosquée, dont la pureté des murs, qui tranche avec l’exubérance des églises françaises, leur fait conclure que cette civilisation si raffinée et colorée est peut-être supérieure à celle de ses colons, vautrés dans l’industrie, la corruption et l’argent roi18. Rapidement, l’écriture, de simple passe-temps, devient une passion, au point de prendre le pas sur la peinture. Comme pour le dessin, les deux frères s’ingénient à trouver un style qui leur soit propre, fait de métaphores audacieuses, de ruptures brusques et d’une musicalité particulière. « Au fond, résumera Edmond, c’est ce carnet de voyage qui nous a enlevés à la peinture, et a fait de nous des hommes de lettres19. »

Pour l’instant, la littérature reste encore cependant un lointain idéal. La vie d’artiste aussi. Rappelés à la réalité par les formalités de l’héritage de leur mère, les explorateurs n’hésitent pas longtemps entre leur chère Algérie et l’argent qu’ils se font fort de maudire. Pour atténuer la douleur du départ, promesse est faite de revenir vivre en Afrique et de passer le printemps à Tombouctou20.

*

L’arrivée à Paris, début janvier 1850, sonne hélas comme un douloureux réveil. Consciente de la fausseté des promesses de retour d’Edmond, l’Algérie le laisse atteint d’une douloureuse dysenterie21, scrupuleusement consignée par Jules dans ses lettres. Plus intéressant est leur emménagement au 43, rue Saint-Georges, à proximité du quartier en pleine effervescence de la Nouvelle Athènes. L’ancien district des « porcherons », célèbre sous Napoléon pour ses guinguettes et ses bals champêtres, accueille de nombreux artistes et membres de la nouvelle élite fuyant l’ennui du faubourg Saint-Germain, le mépris du faubourg Saint-Honoré et la misère du reste de Paris22. Ici, les deux frères pourront trouver dans le voisinage de Delacroix, d’Horace Vernet, de Delaroche et de Gustave Moreau23 de quoi nourrir leurs aspirations artistiques. Leur vie affective aussi. Au milieu des immeubles flambant neufs, des folies des reines du théâtre et des hôtels des magnats de la finance, rôde une faune de petites femmes aux mœurs légères et au portefeuille gourmand, surnommées lorettes pour leur proximité plus géographique que spirituelle avec l’église du même nom. Avec les migrations de travailleurs, la ville s’est emplie d’une population masculine sans attaches ni épouses, prête à troquer l’argent si durement gagné contre quelques minutes de réconfort. Les bras susceptibles d’offrir ces étreintes ne manquent pas. Fuyant la pauvreté – cette maladie héréditaire et peut-être même contagieuse –, des centaines de femmes débarquent chaque jour des campagnes pour ne trouver en ville, en fait d’un monde meilleur, que ses garnis et ses trottoirs24. On dénombrera vers 1870 plus de 150 maisons de passe, 2 600 racoleuses « officielles », une centaine de cocottes de luxe et 20 000 à 30 000 femmes qui se vendent clandestinement lorsque les maigres revenus ne suffisent plus à payer la nourriture ou le loyer25.

Au sein même de leur immeuble, dans ce « quartier neuf, où il y a beaucoup de pianos loués, et beaucoup de femmes qui sont comme les pianos26 », les Goncourt croisent une « putain du nom de Garcia » et la Deslions, qui affirme que « si elle était riche, elle pourrait dormir le soir ». Si la première se contente des amours de bas étage (sans dénigrer les chambres de bonnes) et se satisfait d’emprunter de l’argent aux domestiques lorsque le mauvais temps l’empêche de travailler, la seconde se montre plus ambitieuse. Vulgaire, inculte, passablement bête et fière de l’être, elle rassemble toutes les caractéristiques dont les Goncourt affligent leurs contemporaines. Jules s’en accommodera semble-t-il suffisamment pour partager sa couche27, laissant plus tard à Zola le soin de la faire entrer dans la littérature sous le nom de Nana28. Au demeurant, plus que la chambre, c’est la salle à manger des deux frères que convoite la Deslions. Lorsque les maîtres des lieux sont en promenade, elle quémande auprès de leur bonne, Rose, restée à leur service après le trépas de leur mère, le plaisir de faire le tour de leur table chargée de victuailles pour « se régaler les yeux ». La rencontre avec le prince Napoléon, cousin du nouveau maître de la France, lui donnera bientôt l’occasion de dîner à sa convenance, sans s’interdire de souper chez d’autres mécènes. Lorsque le prince croisera son rival Lambert-Thiboust à l’Opéra, il saluera le vaudevilliste d’un amical : « Trompé par un homme d’esprit, c’est encore du bonheur », pour s’entendre répondre : « Déshonoré par une altesse, c’est encore de l’honneur29. »

Les Goncourt sont décidément plus sages. Réfugiés dans leur sombre rez-de-chaussée, ils retournent à leur amour de l’art et passent leurs jours et leurs nuits à peindre, à graver, à dessiner ou à copier La Tour, Boucher, Watteau ou Fragonard30. Le voyage à Tombouctou n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. En fait de lieux exotiques, les gémeaux gagnent au printemps 1850 la Belgique et la Suisse, avant de se rendre à Sainte-Adresse, près du Havre, au mois de septembre. Pour tuer le temps, Jules prend la plume entre deux coups de crayon et accouche d’une pièce de théâtre consacrée au poète Hégésippe Moreau31. Bien qu’une tendance naturelle le conduise à beaucoup s’admirer, le jeune dramaturge est cette fois forcé de reconnaître les limites de son talent de versificateur.

Le drame en vers est d’ailleurs bien vite occulté par un autre, véridique celui-là. À dix-neuf ans, le cadet, d’ordinaire si gai, présente la même mine renfrognée qu’Edmond. Triste spectacle que celui de cet adolescent mélancolique, hésitant dans ses choix, dévoré de paresse et d’ambition, apprenant d’un même coup qu’il a contracté la vérole et la chaude-pisse. Si la dernière n’est que passagère, la syphilis, on le sait, est autrement grave puisqu’elle ronge ses hôtes de l’intérieur pendant de longues années, avant de les conduire sauvagement vers la mort. « J’ai la vérole ! Enfin la vraie, pas la misérable chaude-pisse, pas l’ecclésiastique cristalline, pas les bourgeoises crêtes de coq, les légumineux choux-fleurs, non, non, la grande vérole, celle dont est mort François Ier », s’exclamera Maupassant en apprenant sa contamination32. Jules, lui, préfère oublier la funeste nouvelle. S’il cherche en secret les chancres qui menacent de parsemer son visage poupin, jamais il ne se permettra plus d’évoquer son mal. Les premiers émois passés, Jules reprend la plume avec Edmond, pour élaborer une nouvelle pièce. Foin de pompeuses rimes et de drames historiques. Bien décidés à connaître le succès, les gémeaux s’attaquent à un vaudeville, qui devrait leur assurer aisément l’accès aux théâtres. Mais lorsque le point final est mis, le titre trouvé (un laconique Sans titre) et les décors envisagés, il faut se rendre à l’évidence : pas un directeur ne veut de cette œuvre excentrique signée d’un nom inconnu. La pièce gagne la cheminée de la rue Saint-Georges33. Abou Hassan, qu’ils rédigent dans la foulée, est refusée elle aussi « avec les condoléances ordinaires34 ». Edmond, toujours à la recherche d’une voie, songe un temps à consacrer un ouvrage à l’architecture féodale35, avant d’y renoncer.

Artistes sans galeriste, écrivains sans éditeur, dramaturges sans théâtre, les deux frères vont-ils enfin, comme le souhaiterait leur famille, gagner la sage route des semaines de six jours, des courbettes et des rédactions de rapports à la chaîne – autrement dit, les bureaux et le salariat ? Ce serait mal les connaître. Pour eux, être artiste n’est pas une profession ni même une philosophie, mais une essence. Impossible dès lors d’échapper à leur condition. À l’été 1851, ils décident donc de mettre à profit leur cure suisse à Loèche-les-Bains pour creuser leur sillon. Puisque le théâtre ne veut pas d’eux et que la peinture les intimide, les deux frères choisissent le moyen qui permet de parler au plus grand nombre, d’apparaître dans les devantures de librairies, d’être emporté par tout un chacun dans le train, à la mer et peut-être même à la montagne ; l’art qui vous garantit des articles dans les journaux, les discussions dans les cafés : le roman. À n’en pas douter (eux, du moins, en ont la certitude), leur livre sera un chef-d’œuvre. Une fois le récit achevé – l’histoire fantaisiste d’un jeune homme qui, déçu par ses deux conquêtes amoureuses, trouve refuge dans l’étude des sceaux –, ne reste plus qu’à débusquer l’éditeur qui aura l’honneur de faire connaître leur nom au monde. Ce Prométhée offrant à l’humanité la Beauté et la Vérité se montre curieusement très pragmatique et exige que les auteurs assument l’intégralité des frais. La sortie est fixée à décembre 1851 ; le titre choisi, un énigmatique En 18…

En attendant avec une douloureuse impatience que décembre les tire de l’anonymat, Jules et Edmond écoutent le lointain écho des trompettes de la renommée. En tendant l’oreille, pourtant, le bruit ressemble à s’y méprendre aux saccades du tocsin.
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Le coup d’Éclat





« Pauvre nation française ! vaniteuse putain qui roule d’amours en amours, toujours désireuse de se farder pour le dernier venu. »

Horace de Viel-Castel, Mémoires





Accaparés par la sortie prochaine de leur livre, les Goncourt n’ont rien vu des nuages qui depuis des mois s’amoncellent dans le ciel de Paris. Au pouvoir depuis son élection triomphale de 1848, le prince-président rechigne toujours plus ouvertement à regagner une vie ordinaire au terme de son mandat, comme la Constitution l’y oblige. Face à lui, l’Assemblée, où son propre parti espère rétablir la monarchie, annonce une résistance farouche. Devant l’échec de ses tentatives légales pour réviser la Constitution, Bonaparte a compris qu’il ne pourrait se maintenir que par la force. Au mois d’octobre 1851, les postes clefs du gouvernement ont été confiés à ses séides, en particulier le ministère de la Guerre à l’impitoyable Achille de Saint-Arnaud, que Victor Hugo accuse de présenter « les états de service d’un chacal1 ». Les tensions entre royalistes, républicains et bonapartistes se font chaque jour plus vives.

C’est dans ce contexte effervescent que les Goncourt s’endorment paisiblement le 1er décembre, « dans le bienheureux état d’esprit de jeunes auteurs attendant […] l’apparition de leur premier volume aux étalages des libraires2 ». À l’Élysée, comme chaque lundi, la fête se poursuit jusque tard dans la nuit. Les derniers convives raccompagnés, le président tend à ses fidèles un dossier barré de la mention « Rubicon ». Le signal est donné. Morny, frère utérin du conspirateur, se rend place Beauvau pour tirer le ministre de l’Intérieur de son sommeil. « Vous êtes destitué ! » annonce-t-il à l’homme, incrédule, qui lui ouvre la porte en robe de chambre. « Excusez-moi, monsieur, de vous l’apprendre si brutalement, poursuit-il, mais j’ai l’honneur de vous remplacer. Faites-moi la grâce de vous vêtir et de vous retirer sur l’heure3 ! »

Le réveil est tout aussi brutal rue Saint-Georges où les Goncourt, tout à leurs rêves de gloire, entendent Blamont, l’homme de main de leur cousin de Villedeuil, s’époumoner entre deux sifflements d’asthme :

« Nom de Dieu, c’est fait.

– Quoi, c’est fait ?

– Eh bien, le coup d’État !

– Ah ! fichtre… et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu aujourd’hui !

– Votre roman… un roman… La France se fout pas mal des romans… aujourd’hui, mes gaillards ! » s’exclame le messager avant de disparaître pour croasser la nouvelle à tous les dormeurs de Paris4.

Tirés de leurs lits, Edmond et Jules courent à la recherche de leur oncle député, que ses opinions républicaines pourraient rendre suspect. Dans les rues, fuyant les troupes de soldats, leurs yeux cherchent en vain, au milieu des placards annonçant le changement de régime, l’affiche chargée d’apprendre « à la France et au monde, les noms de deux hommes de lettres de plus : MM. Edmond et Jules de Goncourt5 ».

Lorsqu’ils atteignent le logis de leur oncle, la portière fait part, avec « une vieille larme de conserve dans son œil de chouette », de l’arrestation du turbulent élu. Trop tard, donc. Dans un accès de crainte et de colère, Jules, hagard, regarde « les coups de pied des sergents de ville en pleine poitrine d’hommes, les charges de cuirassiers terribles, les pistolets au poing, contre des cris de Vive la République ! les pauvres barricades en petites planches souvent dressées sur le boulevard par une seule main, les représentants arrêtés à coups de poing ». Les débordements décrits sont cependant de courte durée. On racontera longtemps l’histoire du député Baudin, répondant à un ouvrier qui refusait de grimper sur une barricade pour lui conserver son traitement de parlementaire : « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! » et tenant aussitôt parole6. Impossible également de passer sous silence le massacre à la mitraille par les troupes du maréchal Canrobert des barricades des boulevards Montmartre et Poissonnière, faisant plusieurs dizaines de morts parmi les badauds, hommes, femmes et enfants, qui les entouraient ; bavure qui hantera, jusqu’à son dernier jour, les nuits du nouveau maître de la France. Mais à l’exception de ces faits, cette « opération de police un peu rude7 », comme la résume pudiquement Morny, a été organisée avec une efficacité redoutable. Sans doute l’ordre donné par Saint-Arnaud d’abattre quiconque construirait ou défendrait une barricade a-t-il calmé bien des velléités révolutionnaires. Dans l’ensemble, le coup de force du président est même largement accepté par la population, abreuvée de propagande décrivant avec force détails les atrocités commises par les émeutiers socialistes. On affirme qu’à Béziers, les légitimistes ont été assassinés tandis qu’à Clamecy, les plus belles filles de la ville ont été forcées par les insurgés à servir un banquet complètement nues. « À la fin, on cherchait ceux qui pouvaient justifier d’une maladie vénérienne pour qu’ils la communiquassent aux victimes de leur brutalité », rapporte Horace de Viel-Castel, conservateur du Louvre et farouche opposant à la canaille8. Fin décembre 1851, lorsque le prince-président soumet la prolongation de ses pouvoirs à un plébiscite, le score est sans appel : 7,5 millions d’électeurs approuvent, contre 640 000 refus et 1,5 million d’abstentions9.

Ce coup d’État, ce coup de théâtre, est un coup manqué pour les Goncourt. Leur imprimeur, Gerdès, voyant les troupes encercler son bâtiment, s’est empressé de jeter au feu toutes les affiches promotionnelles de leur ouvrage, dont le titre « bizarre, incompréhensible, cabalistique10 » pouvait passer pour une allusion au 18 Brumaire. Le 5 décembre, c’est donc sans promotion et dans l’indifférence générale que sort leur premier livre, à l’adresse aussi faussement modeste que prophétique : « Ce roman a été livré à l’impression le 5 novembre. […] Au reste, – qui le lira11 ? »

À part le critique Jules Janin, étonnamment bienveillant dans le feuilleton qu’il lui consacre, les rares allusions à la parution alternent entre la moquerie et l’insulte. La Revue des Deux Mondes s’inquiète ainsi de ces « quelques centaines de pages qui ressemblent à un défi jeté à tout esprit et à tout bon sens12 ». La simple mention du livre dans l’auguste revue ne serait-elle pas un trop grand honneur ? Non, tranche son auteur, Pontmartin. « L’esclave ivre, montré aux jeunes Spartiates pour les dégoûter de l’ivresse, peut avoir son utilité dans notre littérature, et il n’est pas mal de faire voir à quelques-uns de nos illustres jusqu’où ils peuvent mener leurs jeunes admirateurs par leurs paradoxes de divan13. »

En faisant les comptes avec leur éditeur, les Goncourt prendront toute la mesure du désastre : 84 ouvrages à peine auront été écoulés14. Certes, le talent n’est pas forcément gage de succès – pensons aux trois personnes présentes à l’enterrement de Stendhal15 –, mais l’échec est cuisant quand on songe aux 80 000 exemplaires de Parole d’un croyant vendus par Lamennais à la même période16. À défaut d’un succès de librairie, les Goncourt tentent, sur les conseils de Janin, de faire adapter leur œuvre au théâtre, qui devrait leur assurer davantage de publicité. Sans plus de réussite. « Notre public, même lorsqu’il est élégant, est encore plus bourgeois que vous ne croyez, leur rétorque un directeur. Il trouverait l’histoire de votre héros trop désespérante pour s’y plaire17. » Avec le temps, Edmond et Jules eux-mêmes finiront par se ranger à cet avis et livreront sans états d’âme leurs invendus au feu purificateur. « C’est, confessera Edmond, une recherche agaçante de l’esprit, c’est un dialogue, dont la langue parlée est faite avec des phrases de livre, c’est un caquetage amoureux d’une fausseté insupportable, insupportable. […] On y compare le plus naturellement du monde la blancheur de la peau des femmes avec l’agalmatolithe, et les reflets bleuâtres de leur chevelure noire avec les aciers à la trempe de Coulauxa18. » On ne saurait mieux dire. Bien que son rattachement à l’école de la fantaisie, où brillent Champfleury, Monselet et Nerval, puisse expliquer une certaine étrangeté, la langue ampoulée, l’absence d’intrigue, les longueurs et les raffinements cruels d’En 18.. avaient de quoi surprendre. Au milieu d’un fatras d’idées invraisemblables, de clichés éculés, de digressions saugrenues sur l’art et de mièvreries sentimentales, ses rares lecteurs eurent la joie d’entendre parler des bûches (« Il fait froid, il fait triste, il fait noir. La terre est nue. Le vent se lamente. Le ciel pleure19 »), d’approfondir leurs réflexions philosophiques (« Qui sait si le meurt-de-faim n’est pas aussi heureux que le millionnaire-ministre ? Qui sait ? – Jouir ? Et vivre ? – Prier ? Et croire20 ? »), de s’esbaudir devant des titres de chapitres plus qu’énigmatiques (« Original ! Oh21 ! ») ou de trouver – au hasard – un billet inédit de Mme de Maintenon et la recette du potage à la Bagration. Les dialogues auraient pu inspirer le théâtre de l’absurde, à cette différence près qu’ici l’incohérence n’est pas voulue.

« Qu’est-ce que tu as converti ?

– Une femme.

– À la théorie des géniteurs ?

– Il est mort.

– Et de quoi ?

– D’avoir écrit trop souvent l’article du journal d’Hoffmann : vendu ma redingote pour dîner.

– Qui ? tu demandes qui ? Alfred22 ? »



Si les Goncourt avaient continué dans cette veine, leur place dans l’histoire de la littérature se situerait assurément entre Berbiguier de Terre-Neuve du Thym – qui publiait voici peu sa correspondance avec le diable – et Pierquin de Gembloux, l’inénarrable auteur du glossaire ouistiti*1. L’avenir leur laissera heureusement le temps de faire montre de davantage de talent.





*1. « Irouah-gno. – J’ai une douleur morale affreuse, sauvez-moi, épargnez-la-moi. – Prononciation gutturo-nasale très prononcée.

Krrrreoeoeo. – Être heureux, jouir d’un bonheur profond, accompli ; prononciation surlaryngienne aiguë quoique faible, tremblotante, et grasseyante » (Pierquin de Gembloux, Idiomologie des animaux, Paris, À la tour de Babel, 1844).










6

Dans la jungle du journalisme





« La différence entre littérature et journalisme, c’est que le journalisme est illisible et que la littérature n’est pas lue. »

Oscar Wilde, Le Critique en tant qu’artiste





Les coups de sonnette du matin sont rarement les plus agréables. Quand ils ne vous tirent pas du lit, ils vous forcent à tenir une conversation à l’heure de la toilette et des journaux. Voilà pourquoi tout le monde sait qu’à Paris, il est formellement déconseillé de se manifester avant onze heures1. Tout le monde, sauf celui qui, en ce jour de novembre 1851, a cru bon de troubler le repos du 43, rue Saint-Georges. S’il s’agissait d’un colporteur, d’un voisin indélicat ou d’une maîtresse bafouée, Rose saurait les reconduire comme il se doit. Cette fois pourtant, le huron est bien là, avec sa silhouette grave et familière en laquelle les Goncourt reconnaissent leur ancien compagnon de jeu Pierre-Charles de Villedeuil.

Chassé du collège Stanislas, l’encombrant cousin se vantait à seize ans de participer à des orgies, se déclarait homme de lettres à dix-huit et républicain à vingt. « Il avait, raconte Jules, de la barbe et des opinions ; il portait un chapeau pointu couleur feuille morte, disait “mon parti”, écrivait dans la Liberté de penser, lançait des articles terribles contre l’Inquisition et prêtait de l’argent au philosophe Jacques. » Autant dire que l’olibrius fait une forte impression sur les sages frères. Les cafés s’enchaînent. Un soir, les cousins s’amusent à imaginer des titres de quotidiens, comme c’est à la mode dans cette ville où les journaux bourgeonnent et se fanent par centaines. Un divertissement comme un autre, pensent les Goncourt, avant que Villedeuil ne leur annonce sa ferme intention de se lancer dans l’aventure. Sa fortune et son nom devraient lui assurer le succès. Edmond et Jules, qui ont appris à leurs dépens que ni le roman ni le théâtre ne leur permettraient de se faire connaître, se laissent aisément convaincre de le rejoindre.

En janvier 1852, le premier numéro de L’Éclair sort des presses. L’hebdomadaire, tenant d’un romantisme « pur, cru et vert », entend devenir la référence dans les domaines de la littérature, du théâtre et des arts. Un beau programme « auquel ne manque rien, que des abonnés », tranchent Edmond et Jules. En effet, malgré une ambitieuse campagne publicitaire2, le public ne se bouscule pas plus que dans les librairies pour dévorer la prose des Goncourt et de leurs deux corédacteurs, Villedeuil et Cornélius Holff (celui-ci n’étant autre que le pseudonyme de celui-là)3. Les bureaux du journal eux-mêmes restent désespérément vides. « Rien ne vient, pas même de copie, chose inconcevable ! – pas même un poète, chose plus miraculeuse encore », grince Jules. Avec « une foi d’apôtres et des illusions d’actionnaires », les gémeaux s’accrochent malgré tout à l’aventure. Semaine après semaine, leurs deux plumes publient sous une même signature des contes, dans la lignée fantaisiste de leur roman, des poèmes en prose et des récits humoristiques. Les 200 abonnés4 du journal découvrent ainsi l’histoire d’une antiquaire prise d’une telle passion pour ses objets qu’elle refuse de les vendre ou celle de ce maire qui soigne ses administrés à coups d’omelette aux cloportes mais tremble devant sa cuisinière. Grisé par le succès de sa feuille de chou, qui ferait prendre à plus d’un le sage chemin de la banqueroute, Villedeuil lance un supplément littéraire quotidien, Le Paris, dans lequel ses « chers amis, collaborateurs et cousins5 » sont invités à signer des portraits d’artistes, des chroniques de théâtre et des critiques littéraires. Certes, le traitement n’est guère confortable, ni la tribune prestigieuse, mais le journal a le mérite d’accepter leurs œuvres, aussi les Goncourt s’empressent-ils de signer. « Pourquoi y écrire ? Pourquoi ? écrivent-ils à leur cousin Labille. Pour être édité et lu. Pourvu qu’on étale, qu’importe l’étalage6. » Après avoir subi les refus des théâtres, supporté les attaques contre leur roman, les deux apprentis goûtent aux joies des phrases assassines et des slogans désinvoltes. Le vice est parfois poussé jusqu’à omettre le nom de la pièce dont ils rendent compte, à commenter la température de la salle plutôt que la qualité de l’œuvre ou à assassiner les gloires les mieux établies. « Du talent de Mme Doche, grognent-ils un jour, nous ne dirons rien : nous n’aimons pas à médire des absents7. » Les piques sont violentes, mais pourquoi s’en priveraient-ils ? Leur esprit s’aiguise et Villedeuil leur laisse une entière liberté. Plus qu’un cousin, le directeur est devenu le guide de leur carrière littéraire. La Comédie-Française rejette-t-elle à la dernière minute leur Nuit de la Saint-Sylvestre8, Villedeuil leur offre de composer Mam’selle Zizabelle, un opéra-comique pour le Théâtre-Lyrique, dont il est actionnaire. Grâce à lui, les Goncourt croisent aussi les talents sûrs ou en devenir comme Alphonse Karr, Aurélien Scholl, Xavier de Montépin ou Théodore de Banville9. Mais les deux critiques se servent surtout de leur place dans le journal pour renouer avec leurs premières amours, ce monde artistique auquel ils n’ont jamais renoncé.

C’est d’abord Gavarni, le caricaturiste qu’ils pastichent depuis leur enfance10, recruté à leur instance par L’Éclair. Dès la première rencontre, les gémeaux tombent sous le charme du « poète des chloroses11 » qui, par ses tenues travaillées, son mépris affiché des conventions, sa haine viscérale de l’espèce humaine, son humour grinçant et son cynisme, tranche avec les propos feutrés qu’ils entendent depuis leur enfance. Tôt privés de père, élevés entre les jupons de leur nourrice et ceux de leur mère, Edmond et Jules trouvent en leur aîné de seize et vingt-quatre ans un indéniable mentor12, dont ils consignent religieusement chaque parole et chaque geste, dans de petits carnets à sa gloire. Lui-même voue à ses « chers enfants » une tendre affection. Dans les pas du caricaturiste, les Goncourt découvrent un monde où l’on ne vouvoie pas son chien, où les femmes vendent les charmes qu’elles ne parviennent pas à offrir et où il arrive que l’on ne dîne pas tous les soirs. Un monde fait de grossièretés et de médisances, mais rempli de couleurs, où les mots, souvent gros, parfois même énormes, toujours truculents, fusent dans les bars miteux avec plus d’à-propos que dans les salons du siècle passé. Un monde d’envie et de poésie, qui ne tremble pas devant le pouvoir, mais se courbe devant les directeurs de journaux.

Ce sont aussi les peintres, anonymes pour la plupart, croisés lors de leurs séjours à Fontainebleau13, aux réceptions du marquis de Chennevières, chargé de l’organisation des Salons de peinture14, ou chez M. de Peyrelongue. Doté d’un embonpoint tel qu’on le croirait prêt à accoucher, proche de Nadar et de la bohème parisienne, le marchand d’art se fait un plaisir de leur partager ses connaissances, entre deux tranches de steak d’ours fournies par le Jardin des Plantes15.

Mais c’est surtout par leur critique du Salon artistique de 1852, publiée en série dans L’Éclair, que les Goncourt consacrent leur entrée dans le petit milieu de l’art16. Comme avant eux Diderot et Baudelaire, les deux frères trouvent dans l’exposition un terrain de chasse idéal pour exercer leur œil et leur plume. Aucun sauf-conduit, aucune indulgence ne seront accordés à ceux qui manient le pinceau, quels que soient leur notoriété, leur âge et leur sexe. « M. Antigna se plaît aux gros mélodrames bien pantelants : hier c’était l’incendie, aujourd’hui c’est l’inondation17 », cinglent-ils ainsi devant une crue de la Loire, avant de qualifier l’œuvre du pauvre Dubufe, au passé inconnu et à l’avenir plus incertain encore, de « véritable dessus de buvard écossais, avec des lumières en nacre18 ».

Au-delà de leurs remarques acerbes, les articles des Goncourt laissent percevoir leur obsession pour ce qui allait être le combat de leur vie : la défense de l’essence aristocratique de l’art. Il n’est pas question en cela des seize quartiers de noblesse réclamés par le chapitre de Baume-les-Messieurs. Fiers de leur naissance, les Goncourt ne sont pour autant pas dupes de leurs origines et se qualifient volontiers de « nobles de deux sous ». Aussi cette essence supérieure, cette appartenance à une aristocratie se veut-elle moins liée au sang qu’à une mystérieuse grâce touchant les êtres d’exception. Il s’agit de cette petite communauté supérieure, se distinguant du vulgum pecus par la sûreté de ses goûts, sa force de caractère, la solidité de son éducation et l’étendue de sa culture. C’est à ce cénacle et à lui seul que l’art doit s’adresser, car seuls ses membres en sont dignes et se montrent capables de le comprendre. Inutile, donc, de leur parler d’art populaire, douloureux oxymore pour leurs chastes oreilles :

« Voyons les choses au vrai : l’homme du peuple a-t-il le temps d’apprendre l’Art ? vit-il dans un milieu qui lui donne le goût de l’apprendre, s’il en avait le loisir ? […] Demandez au suffrage universel qui a le plus de talent, comme peintre de natures mortes, de Philippe Rousseau ou de ce monsieur qui exposait des tableaux de salle à manger à 14 francs sur le boulevard, en face l’hôtel Rougemont ? […] Vous entendez par Art populaire la nature comme elle est ; c’est s’interdire le choix. Donc votre idéal, c’est un daguerréotype promené par un aveugle qui s’arrête pour s’asseoir quand il y a du fumier19. »



Difficile, avec de telles paroles, de conquérir l’adhésion de la foule. À leur grande surprise, pourtant, le nom qu’ils se félicitent tant de porter sera bientôt sur toutes les lèvres.
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L’infamant procès





« Ce serait beau, l’honnêteté d’un avocat qui demanderait la condamnation de son client. »

Jules Renard, Journal





Le soir, à l’heure où les chiens promènent leurs maîtres, les Goncourt quittent les locaux de L’Éclair, souvent suivis du comte de Villedeuil ou de Gavarni. Après avoir remonté la rue d’Aumale, la troupe gagne les cabarets sordides, les gargotes louches, les bals populaires et autres lieux de perdition qui font leurs délices. La virée se prolonge souvent jusque tard dans la nuit. On les aperçoit alors titubant, « en compagnie de gaupes, triées au hasard sur le volet de Mabille, de gueuses d’occasion, qui mordent à ces repas d’opéra avec un morceau de saucisson de leur dîner entre les dents » et de créatures moins avouables encore. Le reste de la soirée est simple : « On les saoule, on déshabille la bête qu’il y a dans la robe de soie », et l’on poursuit les jeux jusqu’à ce qu’ils dégénèrent.

Serait-ce pour cela que, dans les froids couloirs des ministères, de graves commis de l’État murmurent leur nom ? À croire les rumeurs colportées par Viel-Castel ou Marmier, toujours bien informés, les divertissements des Goncourt sont cependant bien sages en comparaison des affaires de mœurs dont Paris regorge1. Faut-il alors incriminer leurs articles ? On chercherait en vain, dans ces chroniques innocentes, la dénonciation d’un scandale de corruption de grande ampleur ou de messes noires à l’Élysée.

La surprise est donc entière lorsqu’un jour de décembre 1852, Villedeuil, de retour du ministère de la Police, annonce avec fracas aux rédacteurs de L’Éclair : « Le journal est poursuivi. Il y a deux articles poursuivis. L’un est de Karr ; l’autre, c’est un article où il y a des vers… Qui est-ce qui a mis des vers dans un article, ces temps-ci ? »

Incapables de comprendre ce qui se trame, les Goncourt se dénoncent naïvement. L’article incriminé, le « Voyage du numéro 43 de la rue Saint-Georges au numéro 1 de la rue Laffitte », était pourtant leur grande fierté. Librement inspiré de Laurence Sterne, cette promenade humoristique passait en revue les incongruités émaillant les rues de leur quartier. Quant aux fameux vers, extraits d’un poème du XVIe siècle, ils illustraient la rivalité entre les tragédiennes Rachel et Nathalie2 :

« Croisant ses beaux membres nus

Sur son Adonis, qu’elle baise,

Et lui pressant le doux flanc,

Son cou douillettement blanc

Mordille de trop grande aise. »



Il n’en fallait pas moins pour que la censure s’intéresse à l’affaire. Pour les Goncourt, qui comptaient sur cet article pour se tailler une réputation d’hommes d’esprit, non une inculpation pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, l’inquiétude est grande. Au-delà du procès et des tracas qu’il engendre, c’est l’infamie d’une condamnation, cette tache faite à leur honneur, qu’ils redoutent. À n’en pas douter, la justice publiera un arrêt qui mentionnera leur crime avec suffisamment d’imprécision pour qu’on ne puisse les différencier « d’un pédéraste ou d’un frère ignorantin ayant attouché des petits garçons ». Évidemment, ce procès grandguignolesque est bien autre chose qu’une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes. Que peuvent bien faire à l’État la publication de vers de la Renaissance dans un journal comptant à peine plus de lecteurs que de rédacteurs ? Plus qu’au génie des Goncourt, plus qu’à leur audace, c’est à Villedeuil que l’on en veut. Trop indépendant, trop fortuné, trop peu sensible aux charmes des dirigeants, le propriétaire du Paris et de L’Éclair s’est fait de nombreux ennemis3. Les Goncourt, qui traînent une réputation d’« orléanistes fougueux » et ont oublié que Rachel est la maîtresse en titre du cousin du chef de l’État, sont donc la cible idéale pour recevoir le courroux élyséen. En s’attaquant aux deux auteurs, le pouvoir espère aussi afficher son autorité et sa générosité, leur explique leur oncle, le conseiller d’État Armand Lefebvre. Les Goncourt seraient condamnés pour leur immoralité et le régime impérial, tout juste proclamé, leur pardonnerait s’ils s’abaissaient à lui demander grâce. « On nous déshonorait un peu d’abord par la condamnation, et puis tout à fait par la demande de grâce. L’Empire, à ce qu’il paraît, avait besoin de deux bassesses de plus », pestent les journalistes.

La rencontre avec le sinistre substitut Hiver confirme leurs pires craintes. Le magistrat leur confesse qu’il les sait innocents mais les poursuit pour complaire au ministre, et les prie par la même occasion de ne pas utiliser cet aveu pour leur défense lors du procès4. Au tribunal, le juge d’instruction, moins magnanime, les interroge avec autant de hargne que s’ils avaient étouffé leur mère dans des gilets de flanelle. Les inculpés ont beau jeu de souligner que les vers ont été piochés dans un essai de Sainte-Beuve, qui a conduit son auteur à l’Académie, non en prison. Pour gagner la partie, les Goncourt comprennent que de nombreuses précautions seront nécessaires. Plutôt que d’assurer eux-mêmes leur défense, plutôt que de choisir celle d’un ténor du barreau, il leur faudra « quelqu’un de ces honnêtes bêtes, dont la nullité attire sur son client une sorte de miséricorde ; un nom et une parole peu sonores, un de ces hommes qui humilient une cause aux pieds des juges touchés de pitié et qui soutirent doucement, platement, ennuyeusement, un acquittement comme une aumône ».

Mahon, l’avocaillon qu’ils dénichent, dépassera toutes leurs espérances. Perdu face à une cause qui le change probablement des affaires de vol à l’étalage, de loyers impayés et de querelles de voisinage, l’homme ne sait s’il doit traiter ses clients en hommes du monde ou en parfaits brigands. « Il nous eût bien confié sa montre d’une main, mais il nous l’eût retirée de l’autre », résumeront, enchantés, les accusés. Entre de si bonnes mains, l’affaire devrait s’arranger. Déjà le bruit se répand que l’on songe à abandonner les poursuites contre l’insignifiant article. Ragaillardis, les deux frères se moquent ouvertement de leur « bourreau en habit noir », tant dans les bureaux du Paris que dans un journal belge.

Il n’en fallait pas davantage pour susciter l’ire du magistrat qui les appelle aussitôt à comparaître devant la sixième chambre correctionnelle5. Il leur faut alors, comme le veut la tradition, visiter leurs juges, le terrible président Legonidec, « sec comme son nom, froid comme un vieux mur, jaune, blême et une mine d’inquisiteur », qui les reçoit dans son appartement à l’odeur de moisi donnant sur un jardin où, de peur, les oiseaux n’osent plus chanter, et le sinistre Lacaussade, « une espèce de bourgeois ahuri » incapable de comprendre un traître mot de l’affaire. Le 2 février 1853, jour de l’audience, Edmond et Jules gagnent le box des accusés, tout juste libéré par le condamné précédent, jugé pour avoir de son propre chef condamné à mort l’Empereur après le coup d’État et en avoir informé par lettres toutes les ambassades de Paris.

Le procès commence. Le substitut, celui-là même qui leur assurait croire à leur innocence, les accuse sans vergogne de corrompre les mœurs, d’être « des gens sans foi, ni loi, ni famille, des sacripants sans mère, ni sœur, des apôtres d’immoralité bons à mettre en lieu sûr ». La partie semble perdue. Heureusement, leur avocat a plus d’un atout dans son jeu. Pour preuve de la moralité de ses clients, l’homme en robe montre qu’ils sont servis depuis vingt ans par la même bonne, Rose. Voilà l’assemblée conquise et l’affaire remise6.

Bien que le procès se termine par un simple blâme, les deux frères en sortent traumatisés. S’ils songent un instant à s’exiler en Belgique pour y fonder un journal acerbe qu’ils appelleraient Le Pamphlet7, la colère fait vite place à l’amertume. Jusqu’à la fin de leur existence, ils garderont un mépris doublé de crainte pour la justice et plus encore pour le régime qu’elle sert. Aussi prendront-ils soin pendant plusieurs mois d’assaillir la chancellerie à chaque nouvelle parution pour s’assurer qu’ils n’encourent aucun danger8.

Le passage par le Palais de Justice sonne aussi le glas de leur plongée dans le journalisme. Fin avril 1853, leur nom paraît pour la dernière fois dans Le Paris, précédant de peu la mort du journal, frappé d’interdiction. Du journalisme et des journalistes ne leur restera plus qu’une haine tenace, qu’ils ne cesseront de clamer jusqu’à leur dernier soupir. « Qu’est-ce qu’un journal ? au premier chef, la vulgarisation du torche-cul » (1857), « Le journalisme est un talent que tout homme de talent a ; le journaliste est un homme qui n’a que le talent du journalisme » (1862), « Les journalistes ont remplacé les ordres mendiants » (1864)…

La vie est décidément fort cruelle pour ces deux âmes sensibles. Eux qui ont abandonné la peinture, échoué au théâtre et en librairie doivent désormais renoncer à leurs articles. Faut-il croire que jamais plus le nom des Goncourt ne résonnera aux oreilles de leur (maigre) public ? Ce serait mal les connaître.
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Maudite révolution





« Faire la cour aux hommes du peuple, comme il est de nécessité en Amérique, est au-dessus de mes forces. Il me faut les mœurs élégantes, fruits du gouvernement corrompu de Louis XV. »

Stendhal, Lucien Leuwen





À défaut de tirer des souvenirs glorieux de leur passage par le journalisme, les Goncourt expérimentent grâce à celui-ci un avant-goût du succès. La série d’articles qu’ils ont consacrés aux lorettes, monographie ironique de ces femmes de petite vertu qui ont « un chapelet en ivoire et du buis du dimanche des Rameaux au-dessus de ce lit qui bat monnaie1 », connaît un certain engouement lors de sa publication en brochure en juillet 1853. En huit jours, les 6 000 exemplaires du premier tirage sont épuisés.

Grisés par cette belle espérance, les deux frères entendent poursuivre dans la même veine, avec cette fois plus d’ambition. Pour leur prochain ouvrage, une histoire du Palais-Royal pendant la Révolution2, ils se voueront jour et nuit à leur tâche, remisant même leur habit noir au placard afin d’être certains de ne pas se laisser distraire par les sorties. Lorsqu’ils ne se rendent pas dans les bibliothèques à la recherche d’inédits3 (qui abondent en cette époque où les fonds ne sont pas classés4), ils compulsent en ermites les lettres, actes, Mémoires et journaux de la France révolutionnaire. Les galériens de l’archive confient à leur cousin Labille avoir examiné en huit jours « trois mille pamphlets sur la Révolution de 93, et lu à peu près cinquante volumes5 ».

La documentation consultée est aussi impressionnante que novatrice. Pour les Goncourt, l’Histoire n’est pas une suite de faits, un concentré de l’existence de quelques grands hommes, mais l’évolution parallèle et souvent contradictoire des millions d’âmes et d’idées du pays. Le microcosme des cabinets ministériels ne saurait être étudié sans lui adjoindre les alcôves et les confessionnaux, les hospices et les maisons de passe, bref, la société dans ce qu’elle a de plus grand, mais aussi de plus banal. À l’énumération des traités, des batailles, des conciles et conciliabules, ils préfèrent la petite phrase, le détail qui donne à sentir une époque. D’où l’importance accordée, en plus des archives officielles, aux écrits intimes des anonymes chinés chez les brocanteurs et dans les salles de vente, ces « miroirs magiques où passe l’intention visible et la pensée nue6 ».

Les lettres ne sont d’ailleurs qu’une source parmi tant d’autres de cette reconstitution créée « avec les détritus mêmes de l’Histoire7 ». Le mobilier, la mode, l’alimentation sont convoqués car une époque ne saurait être comprise sans ses façons de penser et de sentir, de prier et de se vêtir, de manger et de rire. « L’histoire sociale, écriront-ils, s’attachera à l’histoire qu’oublie ou dédaigne l’histoire politique. […] Elle fera à la femme, cette grande actrice méconnue de l’Histoire, la place que lui a faite l’humanité moderne dans le gouvernement des mœurs et de l’opinion publique. […] Elle cherchera partout l’écho, partout la vie d’hier8. » Innovante, même si ses précurseurs, comme Alexis Monteil, s’étaient déjà intéressés à l’histoire anecdotique, la démarche des Goncourt préfigure lointainement celle de l’école des Annales, sans toutefois apporter sa rigueur scientifique et sa dimension globale. Même si l’on peut leur reprocher leur obsession des secrets d’alcôve, leur ignorance patentée des faits économiques, leur tendance à citer les archives par pages entières, quitte à faire paraître certains de leurs textes comme de simples assemblages des écrits des autres, il n’est pas interdit d’admirer, comme Paul Bourget, la force évocatrice des deux frères qui aperçoivent, derrière un simple meuble, « la main de celui qui l’a disposé, son tempérament, sa physionomie » et devant les plis d’un vêtement « les moindres particularités d’un corps9 ».

Lorsque le livre paraît, la modeste esquisse du Palais-Royal a fait place à une Histoire de la société française sous la Révolution, véritable peinture de Paris et des Parisiens en ces temps troublés. Au lieu des faits dits et répétés d’un livre à l’autre, les Goncourt accumulent les petits cailloux insignifiants qui, taillés par leurs soins, se muent en diamants. Glissant d’anecdote en anecdote, le lecteur voit les joailliers des beaux quartiers remplacer leurs gemmes par des enchâssements de pierres de la Bastille, le cuisinier de la famille royale faire avaler à deux prêtres réfractaires le serment civique en le glissant dans des pâtés ou un guide de Paris déplorer l’augmentation des tarifs des filles de joie consécutive à l’arrivée de provinciaux dans la capitale. D’un point de vue littéraire, le livre marque une véritable montée en puissance avec ses paradoxes, son style sautillant et ses morceaux de bravoure, loin des égarements d’En 18…

La critique ne s’y trompe pas. Le Journal des débats leur consacre à lui seul trois articles10 et Jules Lecomte recommande fortement l’achat de cette « œuvre de bibliothèque ». Joie de Jules qui voit enfin s’ouvrir, après tant de déceptions, l’antichambre du succès. Hélas, le public se montre nettement moins enthousiaste et les 1 000 exemplaires imprimés à compte d’auteur ne s’égrènent que lentement11.

*

Malgré ce succès en demi-teinte, loin d’être honteux quand on sait que Michelet ne vend pas mieux sa Révolution française, tout juste sortie des presses, les jeunes historiens s’attachent à édifier l’œuvre qui deviendra l’obsession de leur vie : la réhabilitation du XVIIIe siècle. Élevés par les survivants du siècle des Lumières, doués d’une sensibilité maladive, peu appâtés par l’argent, les deux frères se sentent depuis longtemps en porte à faux avec l’atmosphère matérialiste de la révolution industrielle. Le froissement des billets de banque, les vapeurs de l’industrie, les hurlements des locomotives, l’émergence soudaine de rois de l’acier, de la banque et de la Bourse sont vécus comme autant d’insupportables triomphes de la vulgarité. Comme certains trouvent refuge dans les paradis artificiels, les Goncourt fuient la bassesse du monde en se nichant dans le passé. Par la naissance comme par leur esprit, pensent-ils, ils y auraient brillé au firmament, trôné dans le salon de Mme Geoffrin, discuté avec Horace Walpole, tenu tête au comte de Saint-Germain, ridiculisé Casanova.

« Un homme de lettres était un spectacle rare, dont la verve et l’intelligence chatouillaient les esprits délicats et blasés. […] Mais la bourgeoisie a rayé cela. L’homme de lettres la blesse, parce qu’un homme de lettres est plus connu qu’un bourgeois. »



Plutôt que de subir le joug du pouvoir et du capital, les Goncourt entrent donc en résistance, gagnent l’armée des Émigrés ; non celle des princes, mais celle des esthètes. Contre vents et marées, ils seront des ambassadeurs de ce siècle enchanté « où les batailles eurent des violons12 », où les égoïstes étaient des récipients pour chocolat, où Mme de Pompadour pensionnait l’ébéniste chargé de ses chaises percées ; ce siècle où les souverains prêtaient leur auguste oreille aux beaux esprits plutôt qu’à de fades conseillers économiques et où M. de Morlaincourt vidait vingt-deux bouteilles de vin par jour, dont quatre la nuit. « Nous sommes, assurent-ils, des contemporains déclassés de cette société raffinée, exquise, de délicatesse suprême, d’esprit enragé, de corruption adorable, la plus intelligente, la plus policée, la plus fleurie de belles façons, d’art, de volupté, de fantaisie, de caprice, la plus humaine, c’est-à-dire la plus éloignée de la nature, que le monde ait jamais eue13. »

Il va sans dire que le XVIIIe siècle qu’habitent et défendent les Goncourt, commençant au pèlerinage de l’île de Cythère pour s’achever au hameau de la reine, est un écrin entièrement dévolu à leur génie. Voltaire et Rousseau y font figure d’épouvantails, et les deux frères s’acharnent à louer tout ce contre quoi les Lumières se sont battues : la primauté de la société sur l’individu, le respect de l’ordre, de la hiérarchie, de la religion. C’est parce qu’elle est éminemment aristocratique et dominée par une caste de privilégiés, que l’époque leur plaît.

Aussi s’évertuent-ils à déconstruire ce qui a causé la perte de ces temps bénis, en brocardant dans une brochure réactionnaire, La Révolution dans les mœurs, les fruits de cette Révolution si sottement encensée, stupide révolte d’opérette effectuée par « des gens qui puent des pieds, des portiers, des monstres froids ». Non, la Révolution, affirment-ils, n’a pas libéré la France de ses chaînes rouillées : elle les a remplacées par de nouvelles, plus solides et d’autant plus pernicieuses qu’on ne les voit plus. Loin d’être libérés, les esclaves ont simplement changé de maître, le fermier général ou le grand seigneur ayant fait place au banquier et la société patriarcale à un monde dominé par les femmes et la tyrannie du nombre où chacun, se croyant maître, n’est que le serviteur de la corruption. Ils caresseront par la suite le projet d’un État au XVIIIe siècle, ambitieux manifeste contre le libéralisme, qui ne verra jamais le jour. La Révolution y aurait été étudiée cliniquement et réduite à sa dimension grotesque. La Bastille aurait ainsi été vue comme « une forteresse prise par surprise et déloyauté à 14 soldats invalides » dont auraient été libérés deux ou trois prisonniers parmi lesquels un idiot ; la dîme que l’on critique tant, réduite au quart à peine du coût des guerres de la Révolution ; quant à Robespierre et à Marat, ôtez « leur nimbe de croque-mitaine, l’éblouissante terreur du sang qu’ils ont versé, l’un n’est plus qu’un professeur de rhétorique filandreux, un Gracchus Pet-de-Loup, l’autre un maniaque, un aliéné caricatural ».

En miroir de ces déclarations de guerre à leur époque, les Goncourt enchaîneront les lettres d’amour au siècle chéri. Délaissant les grandes fresques historiques après l’échec de leur Histoire de la société française pendant le Directoire, écoulé à seulement 500 exemplaires14, ils aligneront les brochures, articles et essais consacrés à ses grands personnages (Portraits intimes du XVIIIe siècle, La Femme au XVIIIe siècle…). Du temps qui naquit sous Louis XIV et s’éteignit avec Napoléon, ils connaissent tout, ses grandeurs et ses petitesses, ses potins et ses putains, ses secrétaires à cylindre et ses secrétaires d’État, ses lavis et ses opéras, ses châteaux et ses vins15. Chaque année à partir de 1855, un mois durant, « au sortir des noires et mélancoliques études de la vie contemporaine16 », Edmond et Jules s’acharneront aussi à tirer de l’oubli l’école française du siècle de Louis XV en faisant revivre Boucher, Prud’hon, Greuze ou Chardin. Ainsi parviennent-ils à reconstituer la vie de Watteau, jusqu’ici connue seulement de façon fragmentaire, grâce à la découverte d’un manuscrit du comte de Caylus perdu depuis un siècle17. Ce travail de fond, mêlant l’érudition et la minutie des recherches à la sûreté de leur jugement, d’abord publié dans L’Artiste et la Gazette des Beaux-Arts, puis rassemblé dans L’Art du XVIIIe siècle, les conduira à s’arroger la qualité de redécouvreurs du XVIIIe siècle, tels des explorateurs ayant mis au jour les restes d’une civilisation disparue.

La prétention, énorme, et pourtant non moins répétée dans nombre de leurs écrits, prête à sourire. Comment croire en effet que, même tombé en disgrâce chez beaucoup, le siècle passé n’ait été autre chose que l’hôte paresseux des bibliothèques des châteaux de province ? Nombre d’écrivains s’intéressent depuis le règne de Louis-Philippe aux derniers feux de l’Ancien Régime, que l’on pense aux contes de Jules Janin, d’Alfred de Musset ou de Théophile Gautier, aux études de Jean-Baptiste Capefigue ou aux récits anecdotiques d’Arsène Houssaye, de la comtesse Dash et de Sophie Gay. À défaut d’être les premiers amoureux de l’époque, les Goncourt en sont néanmoins les amants les plus fougueux et les plus prompts à chanter les charmes.

Aussi s’interdira-t-on de leur rappeler que le siècle où Diderot murmure à l’oreille de Catherine II est aussi celui où l’on fait dîner les musiciens à la table des domestiques, où l’on bâtonne Voltaire dans Paris pour avoir manqué de respect à un Rohan, où le maréchal de Castries éructe contre Rousseau et d’Alembert : « Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille écus de rente18 ! » Mieux vaut ne pas briser leurs illusions et les laisser rester, selon le beau mot de Barbey d’Aurevilly « les seuls fidèles que le dix-huitième siècle ait produits19 ».
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La vie parisienne





« Il est difficile d’avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Tournée vers la solitude et la réflexion, la vie des écrivains ressemble trop souvent au purgatoire des biographes et à l’enfer des lecteurs. Le moment est donc venu d’arracher les Goncourt à leurs manuscrits et à leurs fantômes du siècle passé. Difficile pour l’instant d’émoustiller avec leurs fréquentations. À l’exception de leur oncle de Courmont, de leurs cousins Labille et Lefebvre, de leur bonne Rose et des proches de Gavarni, leurs relations se bornent encore essentiellement aux rescapés de L’Éclair et du Paris comme Scholl, qui les accueille en 1854 à Bordeaux dans son milieu « pauvre, avaricieux, triste et même malsain ». Chez Turcas, un autre de leurs camarades, qui les héberge à Sainte-Adresse, Jules fait l’acquisition d’un petit singe, Kokoli, qui ravit Edmond par « de petits cris d’oiseau ou de petites plaintes d’enfant1 ». L’amusement sera de courte durée. À peine installé à Paris, le primate saute par la fenêtre du quatrième étage de la rue Saint-Georges, où les Goncourt habitent désormais, en l’absence totale de lianes ou de bananiers pour se rattraper.

Paris offre heureusement d’autres distractions. Lorsqu’ils se promènent dans la ville, le monocle attaché à la boutonnière, Edmond d’abord, et Jules à sa suite le matin, dans l’ordre inverse l’après-midi, les deux frères peuvent pimenter leur promenade en se rendant à la morgue, comme des milliers de leurs contemporains le font quotidiennement2. Avec pour motif officiel de permettre la reconnaissance des suicidés, noyés, trucidés et autres trépassés anonymes, la préfecture y expose gracieusement les cadavres non réclamés. Derrière des vitres les protégeant des odeurs de charogne, les parents et les amis des victimes se débattent parmi une foule compacte de vieillards, de femmes, d’enfants et d’assassins venus s’assurer de la réussite de leur forfait. Le succès de ces macabres expositions est tel que, dans sa vieillesse, Edmond apprendra que la bonne de sa voisine, résolue à se jeter dans la Seine, aura rassemblé toutes ses économies afin de quitter Paris « parce qu’elle ne voulait pas être exposée à la Morgue ».

La ville procure bien entendu des délassements plus conventionnels avec ses théâtres, son Opéra et ses petits rats. Malheureusement, les danseuses ont des envies de bijoux que seuls les magnats de la presse et rois du guano*1 semblent en mesure d’assouvir, aussi le séducteur qu’est Jules doit-il les laisser de côté. Ce sont donc les véritables rats de la capitale qui retiennent l’attention des deux frères à l’occasion d’une traque organisée par un ami de Gavarni3. Le soir venu, Edmond et Jules retrouvent discrètement deux « chasseurs » équipés de cages en bois et de barres de fer, accompagnés de leur chien, une véritable bête des enfers aux oreilles et à la queue sectionnées. Après deux heures de battue, les traqueurs décident de compléter les vingt rats de leur tableau par quelque trophée et désignent au chien un malheureux chat au cri glaçant de : « Allons, amour, fais-lui son affaire ! » Comme il se doit, les Goncourt seront conviés à déguster leur chasse quelques jours plus tard.

À côté de ces plaisirs raffinés, les occupations quotidiennes semblent fades. À force de chérir leurs illusions, Edmond et Jules développent « un mal que les médecins ne connaissent guère, […] le dégoût de notre temps, et de notre patrie ». Leurs travaux les fatiguent, leurs contemporains les abattent. Quel meilleur remède, dès lors, que de rejoindre le pays des arts, dont ils rêvent depuis si longtemps ? Carnet à la main4, Edmond et Jules, accompagnés de leur ami Louis Passy, qui a rejoint l’opposition orléaniste à l’Empire, partent en novembre 1855 pour un voyage de six mois en Italie. À la suite des grands tours du XVIIIe siècle, les voici à Milan, Brescia, Vérone, Mantoue (« une caserne dans un marais5 »), Parme (« joli comme une boîte à joujou6 »), Modène (« un royaume dans un verre d’eau »), Venise et Florence, cette ville « bête comme un camélia7 ». À Rome, l’expédition est accueillie par l’ambassadeur de France, M. de Rayneval, mais le charme de la Ville éternelle n’opère pas. « Pour Rome, on dit qu’il faut coucher avec elle pour l’aimer, et nous n’en sommes qu’aux visites de politesse », avance Jules à Georges Duplessis8. Les visites de courtoisie ne changent hélas guère leur opinion. S’il se réjouit de raconter son aventure avec une femme dont il préfère taire le nom ainsi que la conquête de « la belle Elisa à Venise9 », le cadet ne cesse de clamer son ennui de l’Italie. Tout en elle les dégoûte : son vin – « une saleté jaune qu’on nomme Orvieto et qui est tout bonnement du cidre10 », ses bals masqués où « le papier des loges ne rougit pas de confusion11 », son interminable carnaval « qui donne à un Parisien des idées de suicide12 » et même ses ruines, si monotones. Autant dire que le récit fantaisiste du voyage qu’ils envisagent de tirer de leur carnet de notes, L’Italie la nuit, promet d’être salé. Fidèles à l’idée que l’on n’est bien qu’ailleurs, les deux frères attendent avec impatience leur retour vers le pays qu’ils avaient quitté si empressément. « On voyage pour être revenu. Le ruisseau de la rue Saint-Georges est plus beau que le Tibre, et le trottoir de la rue Le Pelletier est la meilleure des voies Appiennes », conclut Jules.

Comme il fallait s’y attendre, l’arrivée à Paris, en mai 185613, se traduit par une cruelle désillusion. La pièce tirée de leurs recherches sur le Directoire, Incroyables et Merveilleuses, qui devait une nouvelle fois leur ouvrir la porte du succès, est refusée par l’ensemble des théâtres. « La représentation n’en saurait être d’un sérieux avantage ni pour les auteurs, ni pour le théâtre », leur écrit Édouard Lemoine14, rapidement suivi par les autres directeurs de scène. La mélancolie menacerait donc de reprendre de plus belle si les Goncourt n’avaient découvert le plus prodigieux des remèdes.





*1. À partir des années 1820, des Chiliens font fortune en exploitant les gisements de guano des îles Chincha. Vendu comme engrais de première qualité aux marchés européen et nord-américain, le guano suscite la convoitise de l’Espagne, qui lance en 1863 une expédition pour prendre le contrôle des îles. L’épisode entrera dans l’Histoire sous le nom de « guerre du Guano ».
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Le Journal des Goncourt





« Dire du mal des autres […] est encore la plus grande récréation que l’homme social ait trouvée. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Quand tombe la nuit, deux ombres singulières se détachent, à la lueur des candélabres et des lampes au gaz, des fenêtres sur cour du 43, rue Saint-Georges. Assise devant son bureau, la plus frêle, un enfant dirait-on, n’étaient ses lèvres surmontées d’une fine moustache blonde, noircit de son écriture fine et serrée les pages d’un modeste cahier1. Campé derrière lui, l’homme taciturne qui, dans le quartier, intimide tant de monde par son air hautain, semble grommeler quelque incantation. Leur voisine, la comtesse de L***, qui dévore la scène de son regard brûlant, les imagine probablement penchés sur l’énième biographie d’un de ces artistes du XVIIIe siècle dont ils se gargarisent tant. Pourtant, à y regarder de plus près, la séance n’a rien à voir avec leur manière d’écrire ordinaire. Depuis leur retour d’Italie, la saynète, jadis épisodique, est même devenue quotidienne. Jules ne prend même plus la peine de fumer à la fenêtre pour répondre aux œillades de la comtesse. Maintenant qu’il lui a ravi sa vertu, le frêle séducteur, celui qu’elle appelait, lors de leurs étreintes, son « petit enfant », se désintéresse d’elle.

Contrairement à ce que paraît croire l’intrigante, la plume que Jules agite frénétiquement n’est pas destinée à ressusciter les fastes du siècle passé, mais les petitesses du présent. Jour après jour, il consigne les faits marquants, les anecdotes piquantes, les réflexions et déceptions qui lui viennent à l’esprit, aidé par Edmond qui, ne perdant rien de l’affaire, ajoute « une touche pittoresque », une épithète cruelle ou une formule qui fait mouche2. Parfois, les positions s’inversent, mais il serait bien vain de chercher à savoir quelle tête de cette hydre est en train de parler : à chaque page, les je valsent avec les nous, les moi avec les lui, la première personne ne désignant pas même toujours celui qui tient la plume.

Faut-il voir dans cet immuable rituel à mi-chemin entre la comédie et le sabbat un exutoire à la cruauté du monde ? Sans doute. Un vice ? Peut-être. Une occupation d’oisifs destinée à sauver, pour les soirées d’hiver de leurs vieux jours, quelques souvenirs de leur jeunesse ? Certainement pas. Depuis sa première page, écrite lors du coup d’État de 1851, le sulfureux Journal a été conçu en vue d’une publication à échéance indéterminée. L’idée naquit à la lecture des Mémoires de Bachaumont. En racontant sa vie dans les moindres détails, le théoricien de l’art donnait à voir le siècle des Lumières sous un jour non seulement nouveau, mais si familier, que l’on pouvait s’imaginer y vivre. Avec leur Journal, les Goncourt entendent donc montrer, au-delà de leur propre personne – certes loin d’être tenue pour quantité négligeable –, la grandeur et les misères de leurs contemporains et fournir, au hasard de leurs pérégrinations dans le monde, la bohème, la vie littéraire et les basses classes, un aperçu véritable de leur époque.

Vérité. Le mot est lâché. C’est à elle et à elle seule qu’est dédié le grand œuvre. On le sait, la réalité est un décor instable, fuyant. Faire en deux lignes et trois anecdotes le portrait d’un homme revient assurément à le défigurer : on n’est pas le même à vingt ans et à soixante, dans la joie et dans la peine, dans l’instant présent et digéré par la mémoire. En notant au jour le jour leurs impressions sur leurs contemporains, les mémorialistes souhaitent capturer les êtres sur le vif avec plus de spontanéité encore que Nadar et ses photographies exigeant six minutes de pose3. Pour pousser jusqu’au plus haut degré l’impression de réel, les paroles recueillies sont répétées mot pour mot, à la manière des sténographes, sans effet de style aucun.

Montrer « l’humanité comme elle se livre, en robe de chambre », c’est aussi aller à l’encontre même de la vie en société, lutter impitoyablement contre les douces illusions dont les hommes se bercent. Edmond et Jules savent qu’en faisant ce choix, ils s’exposent à la haine, mais qu’importe ! Pour servir la vérité, ils sacrifieront les lois élémentaires de l’honneur, de l’amour, de l’amitié et même, plus grave encore, celles du style, quitte à mourir, s’il le faut, « comme d’autres meurent pour une patrie… ». Armé de son sourire, Jules plante allégrement dans le dos de ses contemporains son poignard finement ciselé.

Laissant aux clercs, aux hagiographes, aux historiens pensionnés et aux académiciens le soin de se glorifier seuls ou entre eux, ces chantres du réel s’intéressent à la fange sur laquelle sont bâtis les piédestaux. Remuons les belles prairies, la terre vomira ses cadavres, sa boue et ses vers. Loin du peintre de cour qui présente la plus repoussante des commanditaires comme un idéal de beauté, les Goncourt peignent le monde tel qu’ils le voient : laid, sale, injuste, en état de putréfaction avancée. En prenant les gémeaux pour guides, le lecteur accepte de découvrir les grands hommes ridicules à en mourir, les bonnes âmes cruelles, les prudes dépravés. Puisque le public et la critique leur préfèrent des rustres, puisque le pouvoir leur interdit de s’exprimer librement dans les journaux, ils se vengeront à leur manière, en déchirant les voiles, en soulevant les pudiques feuilles de vigne. On verra ainsi défiler Louis-Philippe et sa ladrerie proverbiale, s’exclamant devant une boutique : « Ah ! que c’est joli, ça, que c’est joli ! Mais ça coûte dix francs… » ; George Sand qui avant même que son amant, tout juste trépassé, soit mis en bière, se met « à soupailler, à boire du champagne, à baisoter, à mener une vie d’étudiante de quarantième année » et en tombe malade ; ou Charcot, qui se rase le crâne pour « se faire un front de penseur ». Si la situation n’est pas assez ridicule en soi (et d’ailleurs même quand elle l’est), les chroniqueurs ajoutent la remarque cruelle qui lui donnera toute sa saveur. Quand une source bien informée leur apprend par exemple que le poète Camille Doucet s’est exclamé un soir d’ivresse qu’il aurait fait un excellent domestique, ils renchérissent : « Pourquoi j’aurais fait ? »

Comme leur contemporain Horace de Viel-Castel, à qui ses Mémoires acides vaudront le surnom de Fiel Castel, les Goncourt ne se contentent pas de regarder par le petit trou de la serrure : ils vidangent les latrines, examinent les cuisines, interrogent les domestiques et inspectent les combles. Si, comme le fait alors entendre Darwin, l’homme descend bien du singe, beaucoup semblent sous leur plume avoir sauté quelques échelons. Chez eux, les faces sont porcines, les joues batraciennes, les regards bovins, les ardeurs caprines, les silhouettes équines, les mimiques simiesques. On dévoile les yeux de verre, les jambes de bois, les postiches, les oignons aux pieds, les cornes – qui, pour certains messieurs, sont de superbes andouillers. Rosa Bonheur est affublée de la « tête d’un petit juif polonais bossu » ; Renan, d’« une tête de veau qui a des rougeurs, des callosités d’une fesse de singe […] tenant du porc et de l’éléphant… » ; Rouvière, d’« une face maligne d’avoué gras, à l’œil de singe » ; Pauline Ménard-Dorian, des « moustaches d’un saint-cyrien » ; et Claudin ressemble « dans son gâtisme larveux à un ver de latrine particulier à l’Afrique ».

Rien ni personne n’échappe à l’acrimonie des deux Judas, qui se sont donné pour mission d’embrasser la société dans son ensemble, de la poissarde à l’archevêque, de la princesse à son cocher. Ils flagellent le flagorneur Lami qui, pour courtiser Napoléon III, lui fit tirer au cours d’une chasse un faisan criant « Vive l’Empereur ! » ; et qui n’était autre qu’un perroquet dont il avait peint les plumes. Ils se gaussent du prêtre de leur quartier, défendant à la fille d’une humble charbonnière de regarder les statues de femmes nues qui pourraient se trouver chez ses parents, comme s’il s’agissait d’une succursale du musée du Louvre. En attendant le Jugement dernier, les paltoquets s’arrogent le droit de condamner leurs pairs pour la postérité. La moindre incartade, le moindre écart, la moindre parole oiseuse prononcée à côté d’eux ou rapportée à leurs oreilles finit consignée sur l’un des onze cahiers que contiendra au total le Journal4. Les flammes de l’enfer, pensent-ils, sont bien douces comparées à l’opprobre du ridicule.

Étonnamment, les Goncourt ne sont pas plus tendres envers eux-mêmes. Loin de chercher à se grandir, les deux frères se peignent tels qu’ils s’imaginent être ; en exagérant leurs qualités, mais sans diminuer leurs défauts. Leur excessive vanité, leur susceptibilité puérile, leur étonnement d’être si peu recherchés par le monde, qu’ils dédaignent cordialement tout en ayant besoin, sous leur froide apparence, « de la chaleur, de l’effusion, de l’expansion des autres », la certitude de leur talent, leur délire de persécution alors que nul ne persécute plus le monde qu’eux sont autant de rengaines qui émaillent la lecture, au point de la rendre parfois odieuse. Mais c’est aussi là que réside l’intérêt du Journal. Alors que tant d’autres, du Mémorial de Sainte-Hélène aux Mémoires d’outre-tombe, cherchent dans leurs écrits à se justifier et à se grandir, les Goncourt jouent de leur misanthropie pour prendre la posture de deux vieux imbéciles (malgré leur jeune âge) pestant contre leur siècle. Ils l’assument, ils s’en vantent même, ils n’aiment ni les femmes – ces « animaux religieux et bourgeois » –, ni les bourgeois, ni les pauvres, ni même les enfants, tous idiots, fainéants et mal élevés. « Les enfants sont plats et fades, tonnent-ils. Rien d’inattendu, de personnel, aucune pensée originale. Ils n’ont pas encore eu le temps d’avoir des idées à eux ou aux autres. » Sans cesse, ils provoquent le lecteur en l’inondant de paradoxes pêchés à la source du c’était mieux avant ou en remettant en cause l’idée même d’humanité : « J’ai refusé ce matin de l’argent à un mendiant, s’enorgueillit l’un d’eux. […] Cet homme de lettres pauvre avait le droit de me demander l’aumône ; je la lui devais… Et puis je me suis dit : Mais le coupable de ceci, c’est Dieu ! C’est Dieu qui m’a mis en tête ce goût des collections. C’est Dieu qui me fait mettre deux cents francs sur un dessin, quand un homme peut-être, à quelques pas de moi, crève de faim. »

Plutôt que de blâmer les diaristes pour leurs provocations, mieux vaut cependant déceler, derrière leur arrogance, la fragilité de deux écorchés cherchant auprès de lecteurs posthumes l’affection que les vivants leur refusent. Car, au-delà de leur volonté proclamée de faire revivre leur siècle, le Journal est avant tout une lutte tragique et désespérée contre l’oubli qui les guette. Aussi s’ingénient-ils à rapporter tout ce qui les concerne, de crainte que l’humanité puisse un jour ignorer la couleur de leurs chaussures ou la durée de leurs migraines. Alors qu’ils évoquent en passant les condamnations de Flaubert et de Baudelaire, ils s’attardent sur chacun de leurs faits et gestes, avec le même soin que s’il s’agissait des dernières paroles du Christ ou de César. On apprend ainsi leur menu du 9 juillet 1857 (des escargots), le montant de leur addition dans un restaurant (20 francs), la perte d’une dent, leurs réflexions étranges selon lesquelles la chair de la caille française ressemble à celle de la grenouille tandis qu’en Italie, « elle rappelle le goût du canard sauvage et même de la sardine », la mauvaise haleine de leur voisine, le retard d’un invité et leurs désordres intestinaux.

Avec ses anecdotes (plus ou moins douteuses quant à leur véracité), ses portraits au vitriol, son ton outrancier et ses incartades, le Journal est donc autant un témoignage sur le XIXe siècle qu’une promenade littéraire prêtant à souffrir et à sourire. D’une mauvaise foi consommée, leurs jugements à l’emporte-pièce sur les écrivains sont des plus comiques. « Lu aujourd’hui les projets de ce que projetait Balzac. Il méritait de vivre dix ans de plus, – comme Hugo, dix ans de moins. » De même leur méchanceté leur fait-elle trouver les rapprochements les plus inattendus, comme la voix de Leconte de Lisle comparée au déchirement aigre d’un couteau dans une tranche de melon pas mûr. Les anecdotes elles-mêmes sont souvent d’autant plus réussies qu’elles sont grotesques. Ainsi de ce propriétaire, surpris au restaurant en train de chapitrer son fils au cri de « Tu es riche, parle fort ! », de cet instituteur confisquant le dentier de sa maîtresse pour s’assurer de sa fidélité ou de cet homme fortuné induisant dans son testament que sa fille unique devait épouser un major de l’École polytechnique. « Tous les ans, racontent les Goncourt, le notaire allait trouver le premier sortant, qui ne savait ce que cela voulait dire. La fille resta longtemps demoiselle. »

Sitôt le verni aigre gratté, les Goncourt apparaissent comme deux comiques, dont les aphorismes, qu’ils publieront pour partie dans Idées et Sensations5, n’ont rien à envier au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert ou au Dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce :

« Moi, envieux ? Je ne suis pas si modeste que cela. »

« Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours d’eux-mêmes : c’est tout l’art de plaire. »

« La misère des idées dans les intérieurs riches arrive parfois à vous apitoyer. »

« Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusiller le duc d’Enghien et exempté de la conscription Casimir Delavigne. »

« Il n’y a que les domestiques qui savent reconnaître les gens distingués. »

« Il y a des envieux qui paraissent tellement accablés de votre bonheur qu’ils vous inspirent presque la velléité de les plaindre. »



Page après page, les paradoxes jaillissent, les traits d’esprit fusent, parfois profonds, toujours percutants, comme de lointains échos de La Rochefoucauld et de Chamfort :

« La statistique est la première des sciences inexactes. »

« Si l’on savait ce que coûtent les bonheurs de la vie, personne ne voudrait les acheter. »

« Le commerce est l’art d’abuser du besoin ou du désir que quelqu’un a de quelque chose. »

« Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde qui a le plus de martyrs. »



On relèvera aussi leur intuition, qui leur fera proclamer, dès 1867, que les États-Unis domineront un jour le monde, au point d’américaniser (le mot est d’eux) les vieilles sociétés.

« Je dînais hier à l’ambassade à côté d’une […] Américaine, et voyant à l’œuvre cette grâce libre et conquérante, ce diable au corps d’une jeune race, […] et me rappelant d’autre part l’activité et l’entrance de certains Américains de Paris, je me disais que ces hommes et ces femmes semblaient destinés à devenir les futurs conquérants du monde. »



Malheureusement, il arrive que l’esprit s’épuise quand la pensée s’étire. Trop souvent, les diaristes écrivent les truismes avec la même pompe que s’ils avaient découvert le secret des alchimistes. À force de regarder par le petit trou de la serrure, ils peinent à obtenir une vision d’ensemble, à juger une œuvre sans juger son auteur. Renan ne peut ainsi être grand penseur parce qu’il a les mains graciles et sales, ni Baudelaire parce qu’il a les siennes trop propres et Taine les intéresse moins pour sa philosophie que pour sa femme, dont la laideur les fascine. Lorsqu’ils l’entendront un jour détailler les propos de son ouvrage De l’intelligence, ils s’empresseront de l’abandonner pour fumer un cigare avec Théophile Gautier. Les philosophes mineurs Reid et Stewart apparaissent sous leur plume comme les deux maîtres de la sagesse moderne, « et le reste n’est pas moins étonnant », notera perfidement Jules Lemaître6. Leur philosophie propre, mêlant les paradoxes de pacotille aux vérités enfantines, prête encore plus à rire. « Il n’en est point, souligne un critique, qui aient remué plus de questions, ou, ce qui revient au même, qui aient transformé en question ce qui, pour nous, n’en était pas7. » Lorsqu’ils ne comprennent pas de travers les philosophes qu’ils n’ont pas lus, l’érudition laisse place à un profond désespoir que ni Dieu, ni l’amour, ni même la littérature ne peuvent calmer. Hantés par la mort, incapables de jouir de la vie qui la précède, les frères caressent sans cesse les noires idées du désespoir. « On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie, expliquent-ils. À peine trouve-t-on une femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. Cela juge la vie. » Et c’est paradoxalement en cela qu’ils feront école, suscitant notamment l’admiration de Nietzsche, qui surlignera ce passage dans son exemplaire personnel8.

Peut-être est-ce de cette noire pensée que les tire un bruit métallique de volets dans la cour. L’heure était venue pour la comtesse de L*** de retourner à ses occupations. L’occasion, sans doute, de jeter au passage un dernier regard au singulier ménage et à sa plus étrange servante, Rose, sur laquelle circulent les bruits les plus effroyables. Des bruits que ces deux frères qui se gargarisent de tout noter semblent d’ailleurs les seuls à ignorer.
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Le cruel monde des lettres





« L’art sans règle n’est plus l’art ; c’est comme une femme qui quitterait tout vêtement. Imposer à l’art l’unique règle de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. »

Ernest Pinard,
réquisitoire contre M. Gustave Flaubert





Raidis dans leur costume de justiciers masqués, les Goncourt souffrent de voir les plus mesquins parvenir. À croire que le succès ne peut se goûter qu’en flattant bassement le public ou – pire encore – les directeurs de journaux. « Oui, pour arriver, il faut être médiocre et domestique, avoir une personnalité aussi avachie dans le talent que dans le caractère ; se mettre sur le devant des voitures, décrocher le drapeau des patères, etc. Et tout cela, le faire jamais par politesse, toujours par servilité », enragent-ils. Faut-il en déduire que jamais la gloire à laquelle ils se consacrent corps et âme ne viendra les éclabousser ? Leur décision est en tout cas irrévocable. Jusqu’à leur trépas, ils s’interdiront de se prosterner devant le public, le pouvoir, l’argent ou quelque puissance que ce soit.

Fort heureusement, si les Goncourt restent ignorés de la foule, leurs pairs commencent à les considérer. La publication du récit onirique tiré de leur escapade à Venise dans L’Artiste, où publient Banville, Nerval, Champfleury et Eugène Sue, les rapproche de l’avant-garde littéraire. Malgré sa « face lourde », ses « traits tombés », son « empâtement des lignes », son « intelligence échouée dans un tonneau de matière », sa « lassitude d’hippopotame » et ses « intermittences de compréhension » qui lui font écouter « par derrière lui quand on lui parle devant », les Goncourt sont rapidement séduits par son rédacteur en chef, Théophile Gautier. Eux qui n’ont jusqu’alors vu les écrivains que de loin laissent percer leur fascination pour cet ogre qui leur confie ne vivre que pour bâfrer, considère la littérature comme une manière parmi d’autres de mal gagner sa vie et raconte ses séjours italiens comme personne : « Du de Sade, du Michel-Ange, du Saint-Amant, du Titien, du Régnier, du Teniers, du Ricord ; du chaud, du cru, du dru, du fauve, de la merde ! Tous les ruts de la pensée, l’été à midi, dans un bois ; le cantique des cantiques du sperme, un phallus charbonné par un satyre sur un pan de Paros, notent les deux frères dans leur carnet vengeur. Tout cela est là, dans un lyrisme à poil, dans une langue barbotante dans un bruit de cuvette et de foule se culetant aux temples antiques ! »

Dès les bureaux de L’Artiste quittés, les Goncourt poursuivent leur pénétration du milieu littéraire. Seuls ou mal accompagnés, ils arpentent les lieux de rendez-vous de la bohème comme la brasserie des Martyrs – « une taverne et une caverne de tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme » –, le restaurant Dinochau, le Moulin Rouge, la Librairie nouvelle ou le café Riche. Les poignées de main se succèdent, les rencontres s’enchaînent. Uchard, Saint-Victor, Scribe, Baudelaire, ce poète « sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné », tombent l’un après l’autre sous l’œil moqueur des dandys. Derrière les sourires de façade, les diaristes se rendent-ils compte que leur air inquiète ? « Oui, par moments, tout à coup, je suis inquiet, et je n’ose plus me déboutonner, confie Gautier à sa fille : ils écoutent avec une attention si intense, avec la volonté si évidente de retenir, d’apprendre par cœur ce qu’ils entendent, que je suis interloqué, […] j’ai l’impression qu’ils prennent des notes : quand on ne les regarde pas, ils doivent écrire sur leurs manchettes1. »

*

Cette attitude étrange, après tout guère moins étonnante que l’idée de Nerval de promener un homard en laisse dans les rues de Paris, n’empêche pas les deux frères d’attirer la sympathie d’un Normand qui vient de faire paraître, au terme de quatre ans et demi de travail, son premier grand roman. En narrant les amours déçues et le suicide d’une femme de province, Flaubert savait qu’il dérangerait, mais pas à ce point. Comme Edmond et Jules auparavant, le voici poursuivi, en cette fin 1856, pour offenses à la morale publique et à la religion. Heurté par la « couleur lascive » de l’ouvrage, les « poses voluptueuses » et la « beauté de provocation » de Mme Bovary qui « chante le cantique de l’adultère » et ne craint pas de communier après, le procureur Pinard réclame deux ans de prison contre l’ermite de Croisset. Le résultat n’en est que meilleur : parfumé de soufre et lancé par cette publicité, Madame Bovary connaît un immense succès de librairie.

Les Goncourt dissimulent mal leur jalousie. Alors que le tâcheron caracole en tête des ventes, leurs Portraits intimes du XVIIIe siècle leur rapportent à peine 300 francs2. La publication chez Poulet-Malassis (dont le nom a prêté le flanc à tant d’évidents jeux de mots) de leur biographie de Sophie Arnould, composée à partir des Mémoires inédits et de la correspondance de l’actrice3, ne leur vaut pas davantage de reconnaissance. Barbey d’Aurevilly, l’un des seuls à mentionner la parution, leur déclare une guerre ouverte en les qualifiant de « sergents Bertrand de la littérature », perfide allusion au détraqué qui déterrait les cadavres du cimetière du Montparnasse pour assouvir sa lubricité. Il semble qu’avec de tels ennemis, on n’a pas besoin d’amis. Lorsque les deux frères montrent, outrés, l’article à Louis Passy pour en retirer quelques paroles réconfortantes, celui-ci rit tant qu’Edmond doit le chapitrer.

Les Goncourt feraient-ils donc fausse route ? Ces nuits sacrifiées à la table d’écriture, ces journées passées la plume à la main au lieu de courir les plaisirs de la vie, toutes ces recherches, ces délicatesses de style pour n’avoir ni la consécration du public ni même celle des initiés ont-elles un sens ? Autant de questions qui relancent les douleurs de foie de Jules et empêchent Edmond de trouver le sommeil. « Hésitation entre deux voix, résument-ils. L’une : “Il faudrait peut-être vous battre”, et l’autre : “Ce serait assez bête ; pour la satisfaction d’amis qui ne vous aiment pas.” »

Ressassant les critiques et – pis encore – les silences dont ils sont l’objet, les deux frères se laissent gagner par les sombres spéculations de la mélancolie. Leurs nerfs à vif leur font prendre la moindre pétoffe pour un passage à tabac, si bien qu’à les écouter personne dans l’histoire de l’humanité n’a autant souffert qu’eux. Alors, décidés à relever les gants que par dizaines on leur lance au visage, les Goncourt méditent leurs représailles. Le châtiment, aussi puissant que soudain, sera tel que nul ne pourra s’en relever. Comme les plumitifs regretteront de les avoir traités ainsi ! Semaine après semaine, les outragés aiguisent leur glaive, sans oublier, prudence oblige, de prendre quelques leçons d’escrime afin de survivre aux duels que Le Figaro ne manquera pas de leur intenter. Les rieurs peuvent continuer à se moquer d’eux, leur sort sera bientôt réglé.
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L’amour au temps du choléra





« Vendre des hommes, ça déshonore un peu – des femmes, tout à fait. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





En attendant de châtier les fâcheux, les Goncourt trouvent quelque réconfort entre des mains amies. Jules, qui partage déjà l’appartement, les rentes et les œuvres de son frère, lui prête à partir de 1857 Maria, sa maîtresse de longue date. « Elle fait comme le public, elle accepte notre collaboration », explique-t-il dans le Journal. Même si l’échange est de bon procédé dans la mesure où, peu après la mort de leur mère, sachant Jules seul et dégoûté par une aventure avec une fille des rues qui avait ôté devant lui « une moitié de ses cheveux et de ses dents », Edmond lui avait cédé sa conquête d’alors, cette nouvelle singularité contribue à nourrir les rumeurs les plus sulfureuses à leur sujet. Nombre de commentateurs feront leurs choux gras de leurs propos sur les petites filles de sept ou huit ans, « qui déjà inconsciemment font l’œil aux messieurs attablés à la porte des cafés », sur « les enfants presque nus » qu’ils trouvent charmants en été ou encore de cette déclaration fracassante d’Edmond au seuil de sa vie, se découvrant un tel mépris intellectuel de la femme qu’il en viendrait à déserter le chemin des dames : « Il me semble que si je redevenais jeune et que si je refaisais de l’amour, je deviendrais pédéraste, parole d’honneur ! » À peine l’aîné mort, le libertin Rebell le taxera d’impuissance1, cependant que L’Écho de Paris soulignera sa « très louable discrétion » quant à ses aventures, tout en souhaitant « pour sa mémoire que cette discrétion s’imposera à ceux qui s’occuperont de sa biographie2 ». De fait, hormis ses expéditions dans des maisons de passe, un rendez-vous manqué à seize ans avec la fraîche épouse d’un avocat et son déniaisement quelque temps plus tard par l’épouvantable Mme Charles, « une créature à dégoûter à tout jamais de l’amour physique, une courte femme, au torse rhomboïdal, emmanché de deux petits bras, de deux petites jambes, qui la faisait ressembler sur son lit à un crabe renversé sur le dos », on ne connaîtra guère les aventures de l’aîné. Même s’il convient de rejeter les allégations malveillantes, qui ne reposent sur aucune preuve tangible, la relation des deux frères avec le beau sexe ne laisse pas de surprendre.

Misogynes, Edmond et Jules le sont par conviction, par vocation, par nécessité et même par devoir. Chez eux, les mystères de l’amour se résument à une tâche mécanique au même titre que l’on mange pour satisfaire sa faim ou que l’on boit pour étancher sa soif. « L’amour est comme un besoin de pisser, affirme leur complice Flaubert dans une lettre qui ne leur déplairait pas. Qu’on l’épanche dans un vase d’or ou dans un pot d’argile, il faut que ça sorte. Le hasard seul nous procure les récipients3. » Aussi convient-il de se débarrasser de cet élan, de ce « désir furieux » qui fait ressembler l’homme à un animal, aussi prestement que possible. Sitôt mordus par « l’animalcule spermatique », les deux frères consultent donc les meilleures spécialistes, débauchées sur les trottoirs ou dans les bals populaires.

Ces basses passes les laissent hélas souvent moins soulagés que dégoûtés. « Il faut bien peu de pudeur à un homme et à une femme pour baiser sans être ivres », proclament-ils un jour, avant de noter un autre leur désarroi au sortir d’une maison de tolérance :

« Une semaine d’amour nous en dégoûte pour trois mois. Oui, nous sortons de l’amour avec un abattement de l’âme, un affadissement de tout l’être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée, sans bornes. […] Après quelques entraînements et quelques ardeurs, un immense mal de cœur moral nous offre et nous donne comme le vomissement de l’orgie de la veille. »



Dans cette optique, la femme des classes aisées ne leur est d’aucune utilité. Témoigne-t-elle d’une once d’intelligence comme Mme de Staël ou George Sand, c’est qu’elle possède « une construction un peu hermaphrodite ». Sotte et superficielle, on ne peut en faire rien d’autre que « la plus belle et la plus admirable des pondeuses et des machines à fécondation ». Bien sûr, les deux frères savent être accommodants et comprennent qu’un homme du commun, un petit bourgeois confit dans sa propre admiration veuille honorer le monde d’une copie de lui-même. Mais jamais l’artiste ne devra tomber dans ce travers, tant le sexe faible lui est préjudiciable.

Par sa nature hystérique, cupide et manipulatrice, la créature menace à chaque instant d’arracher le créateur à sa création pour le ranger dans la fadeur de la vie bourgeoise. Leurs romans s’insurgeront donc contre « cet animal de luxe et de paresse, broutant des billets de banque4 », qui mène leurs héros à la ruine. « Le travail de l’art, la poursuite de l’invention, l’incubation silencieuse de l’œuvre, la concentration de l’effort [sont] impossibles avec la vie conjugale, aux côtés d’une jeune femme caressante et distrayante, ayant contre l’art la jalousie d’une chose plus aimée qu’elle, […] essayant de reprendre à tout moment l’époux et l’homme dans cette espèce de sauvage et de monstre social qu’est un vrai artiste », expliqueront-ils5.

Les deux frères se promettront donc de ne jamais avoir dans leur vie de Mmes de Goncourt. En cet âge d’or de l’adultère, il leur paraît de toute façon plus commode d’être fidèle à la femme d’un autre qu’infidèle à la sienne, tant le mariage leur est aberrant.

« Le phallus, ce rien dans la vie du sage, cette simple machine à pisser et à jouir, est-il assez entouré, dans les deux mondes sociaux, de blagues sentimentales et de choses sérieuses ! Dans le vrai, de famille, de paternité et de prêtres, de maires à écharpe, de questions de dot, de congrès de notaires, etc. Dans l’autre, de poésie, de romanesque, de dévouements d’hommes, de désespoirs de femmes, de suppressions d’enfants, de mois de nourrice, de dépenses de cœur et d’argent… Ah que c’est bête ! »



Pourquoi s’embarrasseraient-ils d’une femme qui ne pourrait que briser leur paisible union ? Leur amour-propre leur rend difficile l’amour d’autres qu’eux-mêmes, aussi chacun se satisfait-il de la prolongation de sa propre personne trouvée dans son frère. En privé comme en public, Edmond et Jules se définissent donc comme un couple fraternel et se font adresser leur courrier à « Messieurs de Goncourt, rue Saint-Georges », ainsi que l’on écrirait à « Monsieur et Madame de Goncourt ». Les plaisantins qui, comme leur ami d’Osmoy, leur demandent ironiquement si leurs « projets de faire ménage ensemble » sont sérieux se verront remis à leur place. Jamais les gémeaux ne manqueront une occasion de pourfendre ceux qui oseraient s’attaquer « au mariage, au ménage de [leur] fraternité ».

Sans doute faut-il par conséquent voir en leur misogynie autant un dégoût contre « ces viscères aux formes baveuses… immondes » qu’une tentative – consciente ou non – de rendre rationnel le choix de vouer leur vie à une muse si ingrate à leur égard. D’un point de vue plus pratique, en se séparant, les deux frères ne pourraient compter que sur 5 000 livres de rentes chacun, trop peu pour fonder une famille et même pour vivre décemment sans travailler. Aussi se gardera-t-on de prendre trop au sérieux leur haine criée sur les toits du sexe faible. En écrivant que « souvent les honnêtes femmes parlent des fautes des autres femmes comme de fautes qu’on leur aurait volées » ou que l’« on parle à une femme, on lui dit des phrases en sachant bien qu’elle ne comprend pas, comme on parle à un chien ou à un chat », les Goncourt cherchent moins à décrédibiliser l’autre moitié de l’humanité qu’à bâtir leur statue d’apôtres de l’art se consacrant à la littérature comme d’autres à Dieu.

Une fois revenus de leurs provocations, les deux frères ne se font d’ailleurs jamais prier pour chanter les charmes de Maria. En compagnie de cette « maîtresse unique, qui a quarante ans, qui les avoue et qui ne les porte pas, qui a été jolie, qui est grasse », arrive à six heures et demie pour partir à dix heures et, « dans l’intervalle, ne conçoit pas même l’idée de [le] déranger en venant [l]’embrasser », cette femme dont on peut se demander seulement si elle sait lire et écrire, Jules passe les plus agréables instants de ses journées. Sa conversation est aussi simple que colorée. Raconte-t-elle l’enterrement d’une charbonnière, elle s’émerveille des vêtements de deuil, lâche, d’un air d’envie : « Un enterrement à chier partout ! » et confie qu’elle aurait un « chagrin mortel » si on ne lui faisait pas une cérémonie semblable.

La misogynie disparaît même complètement lorsqu’il s’agit d’évoquer la femme du siècle précédent, être idéal que rien ne saurait entacher (à croire que les peintures déçoivent moins que les êtres animés). On la découvre sous le jour favorable de la Parisienne élégante, cultivée et légère dans les Portraits intimes du XVIIIe siècle. On l’entend rire et séduire en tant que comédienne dans Les Actrices. On la retrouve sous les traits de Marie-Antoinette, dans une volumineuse monographie enrichie d’inédits. On la suivra enfin dans divers essais consacrés à l’entourage de Louis XV, qu’elle soit Mailly-Nesle, Pompadour ou du Barry. La passion qu’ils vouent à ces êtres de toile et de papier est telle qu’à les entendre on les croirait vivantes. Quand Jules annonce être, pour la première fois de sa vie, séparé de son frère à cause d’une conquête, il précise que « cette femme est Mme de Châteauroux », qui le force à se rendre aux archives de Rouen. « Ils causaient de leurs “dames” entre eux comme si elles étaient présentes, ou comme s’ils venaient de les visiter », racontera de même George Sand, stupéfaite6.

Mais ces femmes, si charmantes soient-elles, conçoivent une jalousie maladive en voyant leurs chevaliers servants céder à leur autre passion.
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Les hârtistes





« Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde est peut-être un tableau de musée. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Au cours de l’année 1859, les Goncourt – et en particulier Jules – s’entichent d’une maîtresse aussi prenante qu’exigeante : l’eau-forte. Constatant l’incapacité d’un graveur à copier le dessin dont il voulait orner l’un de ses livres, le cadet a décidé de s’en charger lui-même. « Mais graver, après tout, ce ne doit pas être plus difficile qu’autre chose ; il n’a pas gravé ? eh bien ! soit, c’est moi qui les graverai1. » Bien qu’il ignorât tout de l’eau-forte, du flambage et du vernissage de la planche, Jules commençait « à la diable et un peu à la grâce de Dieu2 » ses premières œuvres. En peu de temps, les traits s’affinaient, les silhouettes s’affermissaient, devenant planche après planche de judicieuses copies des maîtres du XVIIIe siècle ou des œuvres de pure imagination3. Peintre et graveur autant qu’écrivain, son insolence le pousse ainsi qu’en écriture à s’affranchir des règles, à gratter les papiers, à effectuer des repeints à la gouache4 et parfois même à réinterpréter ses modèles. Faut-il croire qu’en préférant le pinceau à la plume, ce second couteau en littérature aurait fait une carrière prodigieuse ? N’en déplaise à Edmond, qui en fera courir le bruit et regrettera de l’avoir forcé à l’accompagner dans les lettres, il y a fort à parier que Jules n’aurait que timidement percé dans l’art. Malgré son talent de copiste, le cadet manie mieux l’acide sur le papier de son journal que sur les planches métalliques du graveur5. Si l’on peut admirer ses Joueurs d’escrime, ses œuvres personnelles restent pour la plupart engluées dans un grand conformisme.

L’histoire de l’art sait heureusement faire une place à ceux qui le désirent, pourvu qu’ils en aient le temps et les moyens. La collection a ceci de commode qu’elle permet de s’approprier une parcelle du génie des autres. Plus que par leurs œuvres, c’est donc par celles des autres que les Goncourt parviennent à susciter l’admiration de leurs contemporains. Le beau, ils en ont la passion, et peut-être même le vice. Acheteur compulsif depuis son acquisition d’un Boucher à seize ans6, Edmond et à sa suite Jules hantent les magasins d’antiquités, les galeries et les officines à la recherche de gravures, d’estampes et de dessins oubliés. Un matin, ils trouvent dans un carton à vingt sous neuf croquis de Gabriel de Saint-Aubin destinés à une édition illustrée de Zadig, un autre jour un Watteau perdu entre des têtes d’Indiens et des flèches indigènes, une autre fois encore un Cochin parmi « des dessins mêlés à de la ferraille, des dessins exposés entre des tire-bouchons sur des bouts de trottoirs7 ». Les familiers de l’hôtel Drouot, tout juste inauguré, redoutent ces deux malandrins qui se glissent dès que leur travail leur laisse un peu de répit dans les salles de vente tout près de leur antre, en quête de ses trésors.

Bien entendu, les Goncourt sont loin de disposer des fonds que les Fould, les Pillet-Will et les Pereire engloutissent dans leur dévorante passion. Les treize volumes publiés depuis leur entrée dans le monde des lettres leur ont rapporté très exactement 4 511 francs, autant dire à peine plus que « le bois, l’huile, le papier blanc et les souliers usés en courses au document ! ». Sachant leurs rentes largement insuffisantes pour acquérir des toiles de premier ordre – Le Miracle de saint Just de Rubens se monnaie alors 16 000 francs8 –, les deux frères ont fait vœu de ne jamais acheter de peinture. Érigée en dogme, cette impuissance finira par influencer profondément leur goût, au point de provoquer de violentes réactions face à certaines toiles, comme lors de la visite des collections de peintures hollandaises de Norblin. « Tous ces maîtres-là m’ennuient, trépigne Jules, je pense aux hommes qui ont dessiné tous ces magots-là et je les vois vilains, trapus, gros culs, pissant dans la cheminée, leur bonnet sur l’oreille, leur veston de boulanger, leur petit tablier de pétrin – laids et mal élevés, comme des Teniers, sans plus d’idéal. » À Rome, les peintures qui par centaines ornent les palais et les églises ne leur semblent de même rien d’autre que « des croûtes célèbres exécutées par des idiots9 ».

Pour assouvir leur soif de possession, Edmond et Jules se sont donc rabattus sur les meubles, les bibelots et surtout les dessins, quitte à se réfugier quelques semaines dans les auberges miteuses pour économiser les sommes nécessaires aux acquisitions les plus onéreuses10. Doués d’un œil expert, armés de patience et d’une solide intuition, les Goncourt ont constitué en quelques années l’un des plus beaux ensembles de Paris. Pas un croquis, une sanguine ou une esquisse de qualité n’échappe à leur rapacité. Il faut entendre ces oh et ces ah d’étonnement poussés par les salles lorsqu’ils font monter les adjudications à 25 francs, subir ces minutes ponctuées « de risées, et comme d’éternuements de mépris » lorsqu’ils remportent un dessin de l’école française, passée de mode auprès de la majorité des collectionneurs11.

Mais les protestations n’y feront rien. Quoi qu’en disent les philistins, les acquisitions se poursuivent, faisant se retrouver par-delà la mort Boucher, Chardin, Boissieu, Fragonard, Girodet, Greuze, Huet, Lesueur, Natoire, Oudry, Saint-Aubin, van Loo et tant d’autres12. Sitôt achetés, les dessins et bibelots sont amoureusement transportés dans leur garçonnière de la rue Saint-Georges, où Edmond les caresse de ses mains « fines et longues, tout en faisceaux fibreux emboîtés dans les articulations noueuses13 » avant de les déposer avec soin dans l’écrin qui leur convient.

Les visiteurs ne sont admis dans cet Olympe qu’après avoir prêté foi et hommage aux maîtres des lieux. Conduits par Rose ou par leur éphémère groom en livrée verte, ils pénètrent dans une petite antichambre ornée d’une reproduction ancienne de Rubens14 avant d’atteindre la salle à manger gorgée de bibelots antiques et parfois en toc, de soupières, d’aiguières, de sculptures et de gravures15. Dans ce décor fastueux, à la lueur des bougies, Edmond et Jules reçoivent chaque jeudi autour d’un plum-pudding Janin, Gautier, Murger, le dramaturge Charles-Edmond, le dandy Beauvoir et tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, pourraient favoriser leur carrière16. Gavarni, toujours en retard, y est assuré de trouver en guise d’entrée une montre dans son assiette, destinée à le rappeler – sans succès – à l’ordre pour la prochaine fois. On y boit, on y parle, et l’on y déguste les « négresses » au chocolat que Jules pleure à chaque voyage. « Ah ! que de négresses nous culbuterons ! promettait-il à un ami depuis Rome. Je mets la main à la plume pour te dire qu’il n’y a pas une négresse dans ce sale pays17. » Le carême est l’occasion d’un redoublement d’activité. Edmond fait alors venir des Vosges une ancienne cuisinière d’évêque qui leur concocte les meilleurs bisques d’écrevisses et salmis de bécasse du pays18.

Une fois les vins bus et les mets dégustés, le cénacle se rend dans le salon orné de brûle-parfum en bronze et de bibliothèques d’ébène aux livres rares19, avant de gagner le cabinet des dessins. Gare à qui ne s’extasierait pas outrageusement. Flaubert, admis dans le musée Goncourt après force flatteries, sera condamné à expier pour l’éternité son manque de sensibilité artistique dans le Journal. Épiant chacun de ses faits et gestes, les deux frères se récrient d’horreur en voyant l’écrivain mafflu regarder les chefs-d’œuvre comme un béotien. « Il parle d’art avec fureur : mais ce n’est que parce que, littérairement, l’art est une note distinguée, bon genre, qui couronne un homme qui a un style artiste, et puis, c’est anti-bourgeois. […] Il aime l’art comme les sauvages aiment un tableau en le prenant à l’envers », maugréent-ils.

*

Susurrée dans les milieux autorisés, la réputation d’amateurs éclairés des Goncourt gagne déjà un public plus étendu. Le Figaro les caricature ainsi sous la forme de « rococotiers du XVIIIe siècle, furieux et enragés », chargés de reliques de la marquise de Pompadour et prêts à refuser des lettres de Benjamin Constant au profit de l’insignifiant billet d’un comédien oublié. Quand Maupassant évoque leur « divination20 », Sainte-Beuve annonce leur rendre les armes « pour tout ce qui est art du XVIIIe siècle21 ». « Présentez-leur un tableau quelconque de cette époque, signé ou non signé, renchérit l’académicien, et ils vous diront aussi sûrement que personne de qui il ne peut pas être, de qui probablement il est22. » Il n’est donc guère étonnant que les riches collectionneurs et les grandes institutions commencent à recourir à leurs services, comme le musée du Louvre, qui les charge d’expertiser un ensemble de dessins dont il vient d’hériter.

Bien sûr, contrairement à ce qu’ils affirment, leur science n’est pas infaillible. Le livre de singeries qu’Edmond attribue avec certitude à Watteau est ainsi en réalité de la main de Huet23. C’est que leur savoir est moins encyclopédique que tiré de leur œil, cet œil qu’ils tiennent pour plus fin, plus exercé, plus sensible que ceux du tout-venant des mortels et qui leur permet de goûter mieux que quiconque au plaisir. Eux seuls, affirment-ils, peuvent savourer de manière artiste « l’aile d’une poularde, l’exquis d’un tableau, d’un dessin, d’une boîte de laque, d’un bonnet de femme, toutes choses raffinées et inaccessibles aux gros sens d’un public ». Aussi ne quittent-ils leur paradis, seul lieu sur terre capable de les rassasier de beauté, que contraints et forcés. La nature, qui leur plaît tant lorsqu’elle est de la main de Fragonard, les angoisse quand elle est de celle du Créateur24, et la visite des lieux les plus enchanteurs ne saurait souffrir la comparaison avec la simple vue de leur canapé de Beauvais. « Là où il n’y a pas d’intelligence ou d’art, il nous manque quelque chose comme la respiration, proclament-ils. Des livres, des dessins, des gravures bornent notre vie, sont l’horizon de nos yeux. »

L’estime que les Goncourt ont gagnée en tant que collectionneurs semble hélas inversement proportionnelle à la réputation qu’ils s’apprêtent à acquérir dans les lettres.
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L’attentat manqué





« En rampant comme un lézard on avance beaucoup plus qu’en se lançant comme un cheval de course. »

Horace de Viel-Castel, Mémoires





Depuis trois ans, le bureau de la rue Saint-Georges a pris des allures d’officine. Assis face à face sur la table de travail spécialement conçue par le menuisier de leur fief, les conspirateurs remâchent sans cesse leur plan. En janvier 1860, le châtiment est fin prêt.

L’un après l’autre, Le Figaro, L’Éclair, L’Écho de Paris reçoivent la visite de coursiers munis de colis suspects. Une fois les ficelles défaites et l’objet retourné, sa face laisse apparaître, en lettres capitales, une décevante inscription :

EDMOND ET JULES DE GONCOURT,

LES HOMMES DE LETTRES1.



Un ouvrage de plus, se dit-on, parmi les 13 000 que l’on publie chaque année en France2. Beaucoup reposent sans doute le paquet quelque part entre la Notice sur un séjour de Salomon de Caus à Bruxelles3, l’Histoire de la peinture sur verre4 et les autres encombrants dont on se débarrassera à la première occasion. Du bruit tonitruant que les deux frères espéraient faire ne s’entendra pas même le début d’une détonation. La bombe était pourtant bien chargée.

Abandonnant le style lyrique et la veine fantaisiste de leurs fictions précédentes, les Goncourt ont dépeint crûment l’arrière-boutique du journalisme et de l’édition. Satire du petit journal, le roman brocarde avec véhémence les directeurs de presse sans scrupules, les fausses gloires prêtes à toutes les compromissions pour rester au firmament et la faune des prosateurs sans talent, « tous candidats au Figaro, avec une histoire d’homme qui pète dans son bain ou de la circoncision du fils de Pereire, […] ces maquereaux du scandale honteux, ces écrémeurs de bidets de filles osant parler en juges d’un livre, tous ces jaloux qui n’ont pas le droit de l’être, plus galeux et plus rogues qu’un grand homme ». Les initiés savent démasquer derrière les personnages les acteurs bien réels de la vie littéraire, reconnaître, sous le chafouin Nachette, leur ami Scholl, sous l’imbécile Malgras, leur ennemi Venet, sous Masson, Théophile Gautier ou sous Boisroger, Théodore de Banville. Sans surprise, Charles Demailly, le héros, ressemble à s’y méprendre aux deux auteurs. Par son refus absolu de s’avilir en acceptant les exigences contraires à ses aspirations, sa mise à l’écart des honneurs, il incarne l’artiste idéal, vivant et mourant pour son art sans se soucier des conséquences.

À vrai dire, le parfum de la trahison était déjà parvenu aux narines influentes depuis quelque temps. Au départ destiné au théâtre, Les Hommes de lettres avait été refusé par tous les directeurs, inquiets de ce texte « excentrique de forme et de fond5 » qui prenait pour cible les plus puissants personnages du monde des lettres. Réécrit sous forme de roman, il n’avait pas paru moins dangereux. Le journaliste Gaiffe, que l’on devine travesti sous les traits peu flatteurs de Florissac, interrompit la parution en feuilleton dans La Presse « au nom de l’honneur des lettres et de la considération du journalisme ». Les éditeurs se renvoyèrent à leur tour ce charbon ardent, en prenant garde de ne pas s’y brûler. Semaine après semaine, les lettres de refus se précipitaient rue Saint-Georges, de Michel Lévy, incapable d’accepter une œuvre qui « touche à ses amis », à Amyot, soucieux de conserver « une librairie tranquille ». Il fallut donc, à contrecœur, se résigner à la publication à compte d’auteur, chez Dentu.

Sans surprise, à l’exception notable de quelques articles encourageants, les journaux s’attaquent violemment à un ouvrage directement dirigé contre eux. « Avez-vous donc la prétention singulière de nous donner ces masques grotesques pour des êtres réels, ces pantins pour des journalistes ? » vitupère Le Figaro. Dans Le Pays, Barbey d’Aurevilly invite les romanciers à retourner à leur métier d’historien. « Ainsi donc, s’il faut nous résumer sur le livre de MM. de Goncourt, – peu d’invention, – pas de composition, – des caricatures pour des caractères, – […] des événements et des détails sans aucune originalité, – des conversations notées peut-être sur place, – des mots tenus en réserve, comme des poires pour la soif… », expose-t-il. Même Jules Janin, leur parrain en littérature, qui se faisait fort, voici dix ans, de se « réchauffer à leur jeunesse6 », les accuse dans le Journal des débats d’avoir rédigé « un pamphlet contre leur ordre, un tableau poussant au mépris des lettres7 ». Le public, plus ingrat encore, détourne son regard, avec à peine 500 exemplaires écoulés à la sortie. Seule, dans l’océan de critiques, George Sand ose témoigner de son admiration. « Je ne vous connais pas, je suis une sauvage, j’ai tourné au paysan du Danube, moins la mauvaise humeur, sur les bords de l’Indre, leur écrit-elle. Je ne fais pas de compliments. Je ne suis même plus polie. Croyez donc ce que je vous dis ; votre livre est très beau et vous avez un grand, un énorme talent8. » Ce qui ne l’empêche pas de noter simultanément dans son carnet intime : « Ça n’est pas amusant, c’est même fatigant, mais c’est fort bien fait9. »

Il faut se rendre à l’évidence : les Goncourt ont misé gros, ils ont tout perdu. Non seulement leur ouvrage ne leur a pas permis de se faire connaître en dehors des cercles qui déjà les regardaient de haut, mais encore, en poignardant leur profession, ils se sont fait une réputation de Judas. Loin de soigner leur mélancolie, la parution la relance. Sans parents, sans foyer à qui se raccrocher, ces deux êtres sensibles qui, depuis des années, jettent leurs livres dans l’océan du public comme d’autres lanceraient une bouteille à la mer comprennent que le destinataire ne leur répondra jamais.

Reste alors, pour fuir ce monde cruel qui refuse de leur faire une place, à trouver refuge dans l’ailleurs, qu’il s’agisse de leur cher XVIIIe siècle ou de l’Allemagne, où ils décident de passer l’automne 1860. Après tout, « la gloire, c’est un bien petit bruit à quelques lieues de Paris ». Accompagnés de leur ami Paul de Saint-Victor, Edmond et Jules font une escale sanitaire dans une maison de passe de Strasbourg, peuplée de « femmes à soldats, la grosse cavalerie de la prostitution », avant de franchir la frontière. Heidelberg, Berlin, Dresde, Leipzig, Nuremberg, Munich et Vienne s’enchaînent, suscitant moins d’enthousiasme que d’ennui.

Le retour en France ne leur est malheureusement d’aucun réconfort. « Paris nous paraît gris, les femmes nous semblent laides, les roues des voitures nous semblent avoir des chaussons de lisière. » Mais malgré l’abattement, les deux frères décident de tenter une nouvelle fois leur chance auprès du monde ingrat des lettres.
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Le roman, l’école de la vie





« AUTEUR : On doit “connaître des auteurs” ; inutile de savoir leur nom (et d’avoir lu leurs œuvres). »

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues





La scène se déroule le 5 février 1860. Plantés dans leurs fauteuils, Edmond et Jules dînent avec deux hommes mafflus, à la paupière tombante, à la moustache conquérante, au cheveu rare et à la parole abondante. L’un est Louis Bouilhet (le poète qui, lorsqu’on l’invite, « sent l’ail comme un omnibus »), l’autre Gustave Flaubert. Entre deux incartades sur la littérature contemporaine, trois remarques perfides et quatre verres de vin, Bouilhet, fort en verve, se remémore sa vie d’interne à l’hôpital. Tandis que lui troquait le bistouri pour la plume, un de ses amis opta pour la corde. Le mort fut veillé par une religieuse qui manifesta tant de ferveur que Bouilhet, devinant un amour secret, préleva une mèche de cheveux de son ami et la lui offrit. L’anecdote, macabre, donnera naissance à une suite inattendue.

Chaque mois qui passe, apportant son vent de surprises et de déceptions, écarte un peu plus nos héros de la voie d’historiens qu’ils avaient choisie. Raconter les vies et les vices des maîtresses des souverains, des reines et des actrices, figées dans les archives, prisonnières de l’implacable réalité, écrites et répétées depuis des décennies et pour des décennies encore, est-il d’une grande utilité ? À bien y réfléchir, l’histoire, ce bocal de formol, est tout le contraire du mouvement, de l’intelligence, du rêve, de la vie. « À la longue, dans l’autopsie du passé, l’imagination prend froid, ainsi que dans un air de cave. Il y a autour de ces mémoires qu’on désemmaillote, comme une odeur de momies embaumées dans de la poudre à la maréchale. […] Aussi avons-nous hâte de revenir à l’air, au jour, à la vie – au roman qui est la seule histoire vraie, après tout », explique Jules à Flaubert1. Renonçant à leur grand projet de ressusciter la société française du XVIIIe siècle autour de quatre piliers, « l’homme, la femme, l’État et Paris2 », ainsi qu’à celui d’une Histoire du cerveau de Napoléon, les Goncourt décident d’abandonner les favorites à leurs draps froissés, les comédiennes à leurs financiers et les révolutionnaires à leurs guillotines.

Pour laisser une empreinte de leur passage éphémère sur terre, il leur faut, pensent-ils, être les historiens non du passé, mais du présent. Après avoir écrit l’histoire comme un roman, ils écriront donc des romans capables de donner à voir leur époque dans son entière et désagréable vérité, plus loin encore qu’ils ne l’avaient fait avec Les Hommes de lettres. Pour atteindre ce degré de profondeur, disséquer le réel au scalpel, le roman tel qu’ils se le représentent exige une ascèse. N’est pas « historien des mœurs contemporaines » qui veut. Les Goncourt comptent donc rassembler des « documents racontés, ou relevés d’après nature, comme l’histoire se fait avec des documents écrits3 ». Le Journal, enrichi chaque jour des nouveaux aphorismes, paradoxes, bévues et cancans, fournira le matériau brut destiné à construire une scène, un type humain ou un décor. Mais, pour les fondations, il leur faudra creuser la terre de leurs blanches mains. Dès le choix fait d’utiliser la mésaventure de Bouilhet comme sujet de leur prochain ouvrage, les Goncourt se lancent donc dans de laborieuses observations.

Afin de saisir au plus près le milieu hospitalier, les deux sensibles hantent les corridors sinistres des hôtels-Dieu4. Dans ces mouroirs où l’on abandonne les miséreux, ils supportent les râles et les cris, lorgnent les draps tachés et les mouchoirs ensanglantés, hument le parfum âcre et tiède de la mort. D’une rencontre avec le chirurgien Follin, que leur a présenté Flaubert, à un dîner dans la salle de garde de l’hôpital Saint-Antoine5, d’une prière des malades au service du docteur Velpeau où l’on met devant eux « un paquet noué aux deux bouts, qui est une morte6 », les entomologistes rassemblent la matière nécessaire à leur œuvre. La tâche est ingrate, leur dégoût inimaginable. En 1855 déjà, lors de leur passage à Venise, ils s’étaient insurgés contre le Père éternel après avoir entendu les scies crisser sur les os. « Quoi ! tu as la foudre, l’apoplexie, la mort prompte comme la pensée, et tu as permis que les médecins fassent fortune, et que les chirurgiens dotassent leurs filles ! Tu as donné patente à la douleur7 ! » Aussi, lorsqu’ils rentrent chez eux les nerfs si écorchés « qu’un bruit, qu’une fourchette qui tombe » les précipite au bord de la syncope, se frottent-ils convulsivement les mains, comme pour se décrasser de la souillure de ces lieux malsains8.

Faut-il que la littérature soit une maîtresse exigeante pour qu’ils lui sacrifient ainsi leurs plaisirs ! La question, à vrai dire, ne se pose même pas. Entrés en littérature comme d’autres en religion, Edmond et Jules reçoivent les idées comme d’impérieux commandements auxquels ils ne sauraient désobéir.

« On ne fait pas les livres qu’on veut. Le hasard vous donne l’idée première ; puis à votre insu, votre caractère, votre tempérament, vos humeurs, ce qu’il y a en vous de plus indépendant de vous-même, couvent cette idée, l’enfantent, la réalisent. […] Vous sentez que vous deviez nécessairement écrire ce que vous avez écrit. Et quelquefois, comme pour ce roman de Sœur Philomène, le livre qui vous sort des mains ne vous semble pas sorti de vous-même ; il vous étonne comme quelque chose qui était en vous et dont vous n’aviez pas conscience. »



Après les séances de butinage, les Goncourt font leur miel dans le silence de leur demeure. À grand renfort de pipes et de cigarettes, ils établissent le plan, ébauchent quelques descriptions, puis s’enferment chacun dans sa chambre pour rédiger un même chapitre. Une fois les plumes posées, les textes sont comparés pour prendre ici une idée, là une description, jusqu’à ce que les deux textes n’en fassent qu’un. Fait notable, ces écrits séparés se ressemblent généralement trait pour trait, au dire des intéressés9. C’est qu’à force de vivre, de penser, de voir et de sentir ensemble, Edmond et Jules ont fini par se fondre totalement, au point de constituer un être double, doté d’une tête pour deux corps. Rarement, sinon jamais, aura-t-on vu pareil phénomène littéraire. Jules cisèle enfin le texte pour ajouter des adjectifs et adverbes qui transformeront la banale prose en un monument de style. Dans sa vieillesse, Edmond pleurera « le soin amoureux » mis par son cadet au choix des mots, « fatiguant, usant sa cervelle, à la poursuite de cette perfection, si difficile, parfois impossible à la langue française, dans l’expression des sensations modernes et, après ce labeur, restant de longs moments brisé sur un canapé, silencieux dans le nuage d’un cigare opiacé ». Se doute-t-on que ce poète peut passer des heures entières dans les jardins publics à entendre causer des bébés, « pour le seul plaisir de surprendre la syntaxe de leurs phrases enfantines10 » ? Ainsi paré, le texte pourra revêtir l’estampille Goncourt bien que, comme toute œuvre de maître, elle soit à leur avis reconnaissable sans même leur signature*1.

Les travaux, du gros œuvre aux finitions, transfigurent l’histoire contée par Louis Bouilhet en celle de Philomène, enfant timide et mélancolique, qui, après avoir rejoint les Sœurs de la Charité, sent naître un amour aussi terrestre que coupable pour l’interne Barnier. Mais celui-ci se soucie peu d’elle. Terrassé par la douleur depuis qu’il a vu sa maîtresse mourir à l’hôpital, l’interne noie son chagrin dans l’alcool avant de mettre fin à ses jours en s’infectant volontairement pendant une dissection. Sœur Philomène veille le cadavre. Le lendemain de son trépas, la mèche de cheveux qu’un ami avait découpée pour l’offrir à la mère du défunt a disparu.

Le roman témoigne de la progression littéraire des deux frères. Même si les dialogues restent trop longs et que les descriptions semblent parfois collées maladroitement sur l’intrigue, les étrangetés d’En 18.., les maladresses des Hommes de lettres, la sécheresse générale des idées se sont estompées. Le manque d’imagination que l’on pourrait à bon droit leur reprocher est ici au contraire particulièrement étudié, tant celle-ci s’oppose selon eux au vraisemblable et donc au vrai. « La création pure est une illusion de l’esprit, et l’invention ne procède que des choses arrivées. Elle est uniquement dans ce que l’on vous raconte, dans les correspondances qui vous tombent sous les mains, enfin dans les procès imprimés, dans toute la vie vivante du vrai. »

Le personnage central n’est d’ailleurs pas sœur Philomène, ni même Barnier, mais l’hôpital. Idée novatrice, révolutionnaire et pour ainsi dire scandaleuse. Jusqu’alors, les rares romans dépeignant ce lieu sinistre, comme Le Colonel Chabert ou Lucien Leuwen, ne l’avaient fait qu’en toile de fond11. Avec Sœur Philomène, les Goncourt ont montré sans fard cette antichambre des enfers, ce théâtre de la cruauté où le sort s’acharne sur les plus pauvres et épargne les gras bourgeois luisant de rentes et de santé, où l’on refuse les vieillards au seuil de la mort pour laisser un lit à ceux que l’on pourra peut-être guérir, où la chair des patients sert de terrain d’expérimentation aux bistouris de leurs chirurgiens.

En quelques centaines de pages, Edmond et Jules ont réussi le même exploit que Chardin avec sa Raie. « L’objet est dégoûtant, commentait Diderot, mais c’est la chair même du poisson, c’est sa peau, c’est son sang ; l’aspect même de la chose n’affecterait pas autrement12. » L’obscène a été travaillé de sorte à s’arrêter « dans l’horreur au juste point » et à doser « la chair de poule, selon une mesure juste raisonnable », comme ils l’expliquent à Flaubert13. Malheureusement, la « chair de poule » atteint d’abord les éditeurs, inquiets des piètres ventes à venir. « Le talent d’observation et de style que vous avez répandu dans cet ouvrage n’empêche pas que la lecture n’en soit des plus pénibles, argue Michel Lévy. […] Ces scènes de clinique, ces opérations chirurgicales, ce cynisme des carabins et même des malades, toute cette vie d’hôpital enfin que vous avez peinte sous des couleurs si vives, ne nous paraît pas, à cause de cela même, chose faite pour plaire à un grand nombre de lecteurs14. »

Coup de tonnerre rue Saint-Georges. Et dire que Crémieux, le dramaturge des concierges et des cochers, touche 2 800 francs pour un simple couplet dans Le Pied de mouton. « Nous pensons que si notre œuvre était l’œuvre de tout le monde, une œuvre moutonnière et plate, le roman que chacun a fait, et que le public a déjà lu, notre volume serait accepté d’emblée », s’indignent les misanthropes, qui ne peuvent plus désormais que pleurer sur cette « carrière littéraire plus semée d’échecs, de défaites, d’amertumes qu’à tout autre ». Après de longues démarches, la Librairie nouvelle consent finalement à prendre le sulfureux manuscrit, moyennant des droits de 20 centimes par volume15. N’importe quel écrivain se récrierait devant ces pratiques d’usurier – Hugo ne s’apprête-t-il pas à toucher 300 000 francs de son éditeur belge pour Les Misérables16 ? –, mais les Goncourt ne sont pas de grands négociateurs et ils n’ont à vrai dire guère le choix. La mésaventure ne s’arrêtera pas là. Bercés un temps de chiffres de ventes mirobolants par l’un des employés de leur maison d’édition17, les auteurs devront rapidement faire face à la triste réalité : peu demandé18, l’ouvrage hantera pendant des années les rayons d’invendus des marchands au rabais19. Quant aux articles, s’ils saluent le talent d’observation des Goncourt, ils reprochent, comme le redoutait Lévy, les pénibles descriptions d’hôpitaux20.

Le livre leur vaut tout de même l’admiration d’un petit cercle d’élus, comme Sainte-Beuve, qui se rend jusqu’à leur appartement pour les féliciter. Mais le soutien le plus indéfectible viendra de leur meilleur ami, celui qu’ils ne quittent qu’à regret : Flaubert.





*1. « L’écrivain, depuis La Bruyère, Bossuet, Saint-Simon, en passant par Chateaubriand et en finissant par Flaubert, signe sa phrase et la fait reconnaissable aux lettrés, sans signature, et on n’est grand écrivain qu’à cette condition » (Journal des Goncourt).
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Très cher Flaubert





« J’ai eu une indigestion de bourgeois ! 3 dîners, 1 déjeuner ! et 48 heures passées à Rouen. C’est fort ! Je rote encore les rues de ma ville natale et je vomis des cravates blanches. »

Flaubert, Correspondance





À rebours de la critique générale, Flaubert sait trouver les mots qui rassurent. « Votre volume, reçu ce matin à onze heures, était dévoré avant cinq heures du soir, leur écrit-il. J’ai tout lu, d’une haleine et en mouillant quelques fois, comme un simple bourgeois. […] On sent la chair sous le mysticisme. Le petit téton qui commence à se former sous les médailles bénies, le premier sang des règles qui [se] mêle au sang de Jésus-Christ, tout cela est beau, bon et solide1. » Plus qu’un conseiller littéraire, plus encore qu’un ami, l’écrivain est parvenu à s’immiscer dans l’existence des Goncourt au point de transformer leur duo en triumvirat littéraire. Ils sont ses « bichons2 », il est la « grande canaille aimée3 ».

Chaque mois, chaque semaine même, les romanciers se réunissent ou s’écrivent. Entre eux, aucun secret n’est toléré, ni les pulsions animales, ni les soucis pécuniaires, ni surtout leur commune misanthropie. Depuis sa garçonnière parisienne ou sa gentilhommière normande4, Flaubert vomit ses propos colorés, exagérés et presque toujours grossiers, au grand plaisir des deux frères. C’est un jour l’histoire de ce Mirabeau, un idiot de l’hospice général de Rouen qui, pour un café, s’acoquinait avec les cadavres. « Je suis fâché, avance le romancier, que vous n’ayez pu introduire ce petit épisode dans votre livre – il aurait plu aux dames – il est vrai que Mirabeau était faible et ne mérite pas tant d’honneur. Car un jour il a calé bassement devant une femme guillotinée5. » Un autre, il s’emporte sans que l’on sache pourquoi contre Fénelon, tonnant dès son entrée au café Riche : « Qui est-ce qui a lu Télémaque ? Mais c’est idiot ! Et c’est écrit… Ah, le misérable ! Le Cygne de Cambrai, il me met en fureur ! On n’est pas bête comme ça ! Et il faut voir comme il traduit l’Iliade et l’Odyssée ! Et des répétitions de mots ! C’est-à-dire que ce coquin-là en est arrivé à me donner une horreur pour les cygnes ; l’autre jour, il y en avait un sur l’eau, j’ai détourné la tête. S’il n’y avait pas eu de cygnes, on ne l’aurait pas appelé le Cygne de Cambrai et il n’aurait jamais existé ! » Une autre fois encore, les Goncourt le retrouvent à Croisset, le repaire dans lequel l’atrabilaire se retire « pour n’avoir, dit-il, rien de commun avec mes semblables – lesquels ne sont pas mes semblables », tout en espérant que l’épidémie de choléra « purgera la capitale de plusieurs bourgeois »6. Il leur faut alors endurer la lecture de ses dissertations d’écolier, celle du Château des cœurs, dont il est si fier (« Avoir lu toutes les féeries pour arriver à faire la plus vulgaire de toutes ! » pensent les auditeurs), l’admirer dans une vieille culotte, qu’il finit par retirer en la regardant « avec l’attendrissement d’un serpent qui regarderait sa vieille peau », l’entendre coucher sa vénérable mère au cri de « Bonsoir, ma vieille » et subir, jusque tard dans la nuit, ses histoires de bossus devenant par suite d’accidents brûlés, dartreux puis culs-de-jatte.

Au-delà de ces historiettes, les rencontres révèlent la façon dont Flaubert perçoit son art. L’écriture, avance-t-il, ne consiste pas à développer une intrigue ou des personnages mais à rendre une couleur. Pour Madame Bovary, c’était le gris, « cette couleur de moisissure d’existence de cloportes ». La teinte exigeait d’abandonner l’héroïne initiale, une vieille dévote, qui ne pouvait rendre correctement la teinte, pour celle que l’on connaît. Pour Salammbô, ce sera « quelque chose de pourpre ». Les Goncourt, si fiers de leurs efforts de style, si imbus du rôle de l’artiste, doivent cependant reconnaître que leur ami pousse plus loin que quiconque la quête de la perfection. Empoisonné par le remords d’avoir mis, dans Madame Bovary, deux génitifs à la suite – « une couronne de fleurs d’oranger » –, il s’enfonce désormais « dans une vie de cloporte et dans un travail de bœuf » pour achever son roman carthaginois, dans un état proche de la transe. « Il nous parle de sa manie de jouer et de déclamer avec fureur son roman à mesure qu’il écrit, s’égosillant tant qu’il épuise de pleines cruches d’eau, s’enivrant de son bruit jusqu’à faire vibrer un plat de métal […], si bien qu’un jour, à Croisset, il se sentit quelque chose de chaud lui monter de l’estomac et qu’il eut peur d’être pris de crachements de sang », témoignent les deux commères. Les invitations répétées de Flaubert leur donneront la possibilité de voir de leurs yeux l’étrange sabbat.

 

« C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non, tant pis ! Merde ! […] voici le programme : 1o Je commencerai à hurler à 4 heures juste. – donc venez vers 3 ; 2o À 7 heures, dîner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros ; 3o Après le café, reprise de la gueulade publique jusqu’à la crevaison des auditeurs. Ça vous va-t-il7 ? »



Encore Flaubert est-il alors à peu près normal. Lorsqu’on le laisse trop longtemps seul, usant jusqu’à trente-huit heures consécutives son cerveau sur le même sujet, il se met à parler « de derviches tourneurs, d’un bordel d’oiseaux dans son lit, de choses incompréhensibles » et ordonne à son domestique de ne lui adresser la parole qu’une fois par semaine, pour lui dire : « Monsieur, c’est dimanche. » Épuisé par sa recherche de procédés pour faire « baiser un homme qui croira enfiler la lune, avec une femme qui croira être baisée par le soleil », il frise l’extase lorsqu’il parvient, dans un même chapitre, à faire apparaître successivement « une pluie de merde et une procession de pédérastes8 ».

Autant d’excentricités qui rehaussent l’homme, mais diminuent l’écrivain à leurs yeux. Car, si Flaubert sera l’un des seuls êtres que les Goncourt aient jamais véritablement appréciés, il restera pour toujours, malgré son culte du style et sa haute conception du rôle de l’artiste, un « génie de province » empâté de corps et d’esprit, un « gros sensible » incapable de finesse, un esthète de bazar aimant les couleurs vives, les effets voyants et les histoires de mauvais goût. Salammbô, dont il leur rebat si souvent les oreilles, sera jugé avec la même dureté que l’ouvrage d’un faiseur de vers à compte d’auteur. « Il croit avoir fait une restitution morale : c’est la “couleur morale” qu’il est très fier d’avoir rendue. Mais cette couleur morale est la partie la plus faible de son livre », tranchent-ils.

*

Flaubert n’est pas la seule victime de l’acrimonie des Goncourt. Toujours prompts à proclamer leur génie, ils peinent à reconnaître la moindre parcelle d’intelligence aux autres, à moins qu’ils ne soient morts comme La Bruyère et Saint-Simon. Ainsi Michelet est-il un décati surévalué sur qui « à mesure […] qu’il ramasse dans le fumier de l’histoire une certaine bouillie de faits, comme des restes de cadavres, à la cuiller et qu’il la plaque sans syntaxe, sans verbe, on s’extasie de plus en plus » ; Hugo, un narcissique prenant toujours note de ses pensées pendant qu’il vous parle, comme en extase devant son propre génie ; et Baudelaire, « le saint Vincent de Paul des croûtes trouvées, une mouche à merde en fait d’art ».

Le fiel dont les Goncourt tartinent allégrement leur Journal se déverse aussi à torrents dans leurs conversations. À l’exception du pauvre Flaubert, qui, incapable d’imaginer les médisances écrites à son sujet, les trouve « gentils comme des anges et spirituels comme des diables9 », tous craignent leur malveillance. On trouve généralement Jules méchant et snob ; Edmond froid et cassant. « Le jeune était impertinent ; l’aîné était présomptueux ; et ils n’étaient amusants ni l’un ni l’autre », assurera Troubat, le secrétaire de Sainte-Beuve10. Même la distance ne permet d’échapper à leurs traits acérés. Jenny d’Héricourt, rédactrice de la Revue philosophique, ne pardonnera jamais au cadet d’avoir trouvé dans son style « la toute-puissance de la barbe11 », référence peu amène à l’épais duvet qui orne ses lèvres. Faut-il pour autant leur en vouloir ? Leur plume et leur langue s’attaquent au premier venu, moins par volonté expresse de blesser que par une sorte de réflexe animal. Aussi la violence s’applique-t-elle avec la même intensité aux amis du café Riche qu’aux habitants anonymes des rives du Rhin et de la Hollande croisés lors de leur voyage de l’automne 1861. « Des hommes, des femmes qui sont laids non comme l’homme, proclament-ils, mais comme le poisson, qui ont des yeux de poisson, des têtes de poisson, un teint de poisson séché, qui tiennent du phoque et de la grenouille ; de ces ébauches de figures qui se débattent dans les fonds d’Ostade. » Il convient donc de supporter avec philosophie leur acrimonie, et de craindre, lorsque l’on se rend chez eux, moins leurs postillons empoisonnés que ceux que Rose, leur cuisinière, épand par litres dans ses plats.
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Mais qui a tué Rose ?





« Messieurs, dit Talleyrand à ses valets, j’ai pris la détermination de vous augmenter à la fin du mois : Vous êtes quatre, vous serez cinq désormais. »

Sacha Guitry, Le Diable boiteux





La langue française, qui dispose de bruits pour singer chacun des sons émanant du corps, du rire aux larmes, de l’éternuement aux déglutitions sans oublier ceux, indélicats, qu’Érasme invite à partager avec ses voisins*1, ne comporte curieusement aucune onomatopée pour la toux. Même Balzac, prêt à imiter l’accent allemand sur des dizaines de pages1, n’osa s’aventurer sur les rives de cette dangereuse invention au-delà du raclement de gorge (« Hum ! Hum2 ! »). Aussi sera-t-il difficile de rendre compte des quintes ancillaires qui, la nuit, réveillent Jules3.

Rose Malingre, la toussotante créature qui se faufile entre les pièces du 43, rue Saint-Georges pour servir le plum-pudding, est restée jusqu’à présent à l’état d’ombre. Elle appartient à cette masse de pauvres provinciales venues chercher à Paris, à défaut de la fortune et de la gloire, l’assurance de la pitance et du gîte. Femmes invisibles, souvent condamnées au célibat, aux réduits sordides, aux cuisines sans lumière et aux soupentes glaciales, tyrannisées par la maîtresse de maison quand ce n’est pas par son mari, prêt à en faire une seconde épouse à moindres frais. Femmes anonymes passant sur terre sans principe et sans but, infatigables cuisinières, épousseteuses, frotteuses, cireuses et astiqueuses, disparaissant comme elles sont apparues, sans troubler le repos de leurs maîtres. À la surprise même des Goncourt, Rose s’écartera pourtant de l’immuable schéma.

En cette année 1862, les bichons sont encore loin d’imaginer que la vénérable bonne puisse se faire connaître pour quoi que ce soit d’autre que sa cuisine. Dévouée aux deux esthètes depuis leur enfance, elle sait tout de leurs goûts et de leurs caprices. Les Goncourt en retour se sont habitués à cette présence aussi discrète qu’efficace, qui assure l’intendance et les régale des potins du quartier. Avec malice, elle leur raconte la folie de leur voisine qui, se croyant immortelle, s’exclame lorsqu’elle apprend un décès : « En v’là un qui est bien heureux de pouvoir mourir ! » ou se moque des dépenses somptuaires de leur charbonnière, prête à acheter une demi-livre de beurre pour en barbouiller sa petite fille mourante.

Contrairement à tant d’autres, qui n’oseraient appliquer à leurs animaux de compagnie les traitements qu’ils infligent à leur domesticité, les Goncourt se montrent toujours respectueux de leur servante. Rien ne les révulse plus que ceux qui profitent de leur maigre fortune pour tyranniser leur maisonnée, nourrie de fromage et de potée. « En province, déplorent-ils, c’est la loi dure de la vieille Rome, du vieux Caton, qui dit qu’il faut vendre les vieux esclaves comme les vieux fers. C’est ici un capital dont il faut tirer tout l’intérêt possible. La maladie, le chagrin, les misères de ces corvéables, n’importe ! Sous une gronderie perpétuelle, qui est l’occupation de la santé de la femme de province, qui n’a rien à faire, ces êtres opprimés, torturés, crucifiés, portent autour d’eux des tristesses de peuples réduits en servitude ; anxieux, tremblants, effarouchés et se remuant nerveusement pour faire croire qu’ils travaillent, quand on entre ; roulant en eux de perpétuels mensonges ou bien les yeux effarés, la cervelle effarée, la tête allant de droite à gauche, comme des animaux pourchassés et qui cherchent une issue. »

Aussi, lorsque leur intendante montre des signes de faiblesse à l’hiver 1862 et que les crises s’aggravent au mois de mai, demandent-ils à leur cousin Labille l’autorisation de la prendre dans leurs bagages pour la campagne4. Vœu pieux. La bonne a beau faire comme si tout allait pour le mieux, les Goncourt sentent bien que le mal progresse. Fin juillet, la partie semble perdue. Le soir, dans le silence de leur bureau, sur la grande table de merisier, à deux pas de celle dont la présence jadis muette se fait désormais remarquer par d’incessants raclements de gorge, les gémeaux consignent la longue descente aux enfers.

« C’est comme une mort lente et successive des manifestations presque immatérielles qui émanaient de son corps. Sa physionomie est toute changée. Elle n’a plus les mêmes regards, elle n’a plus les mêmes gestes. »



Cloîtrée dans sa chambre sous les combles, transformée en serre tropicale par la moiteur de l’été, la bonne se fane. La mort dans l’âme, Edmond et Jules se résignent à la laisser partir dans un de ces mouroirs décrits avec tant de méticulosité dans Sœur Philomène. Maîtres fidèles, ils veillent cependant à visiter la moribonde à Lariboisière, sans perdre de vue l’excellente occasion que ces visites constituent pour enrichir leur Journal de scènes tragiques ou cocasses. Près de leur bonne, une mère de famille à l’agonie questionne ainsi son mari pour savoir si son enfant demande de ses nouvelles. « Quelquefois, comme ça », répond évasivement le futur veuf.

Le 16 août, une lettre annonce à la garçonnière de la rue Saint-Georges la fatidique nouvelle. Même attendue, la mort de la domestique terrasse ses maîtres. C’en est donc fini de cette « pauvre fille » qui les borda tous les soirs au lit jusqu’à son départ, entraînant les mêmes plaisanteries « sur sa laideur et la disgrâce de son physique ». « C’était, déplorent les frères, un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veilleur à la façon d’un chien de garde que nous avions l’habitude d’avoir à côté de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir qu’avec nous. » Lorsque vient la pénible épreuve de reconnaître le corps, les orphelins, effrayés, rebroussent chemin. La déclaration à la mairie est plus ennuyeuse encore : « Que de papier, mon Dieu, griffonné et paraphé pour une mort de pauvre ! » pestent-ils. La messe est expédiée en même temps que celle d’autres miséreux, avant que cette amicale du prolétariat ne soit jetée par les fossoyeurs dans leur dernière demeure avec le même égard qu’un tonneau de vin que l’on descend à la cave.

Ainsi la paisible vie de Rose devait-elle s’achever. Quelques pelletées de terre sur la tête, une ou deux lettres à des amis pour se plaindre de « ce grand chagrin5 », le don de ses oripeaux à quelque pauvresse et en voilà pour jamais. Les Goncourt en sont encore à inonder de larmes le souvenir de l’humble servante quand Maria, leur commune maîtresse, leur confie :

« Mes amis, tant que la pauvre fille a vécu, j’ai gardé le secret professionnel de mon métier… Mais maintenant qu’elle est en terre, il faut que vous sachiez la vérité. »



La confidence dont il est question est si énorme, si grotesque, si absurde, si odieuse, si répugnante, si lamentable que les deux frères en perdent l’appétit. Rose, la sage Rose à qui ils confiaient leur argenterie et leurs pensées, celle à qui ils réservaient le premier et le dernier mot de leur journée, la seule femme qu’ils aient jamais tolérée à plein temps dans leur antre, menait en cachette une seconde vie. Partout dans le quartier, elle s’est endettée6. Au vu et au su de tous, elle a entretenu le fils de la crémière, jetant, en même temps que l’argent volé de ses maîtres, le discrédit sur la maison. Le temps passant, le dérèglement de ses sens, d’impérieux besoins pécuniaires et une culpabilité difficilement étouffée l’ont fait sombrer dans « une vie secrète d’orgies nocturnes, de découchages, de fureurs utérines qui faisaient dire à ses amants : “Nous y resterons, elle ou moi !” » De ces liaisons, deux enfants ont vu le jour, d’autres sont morts en couches, victimes de l’alcoolisme forcené de la bonne qui, parfois, tombait ivre morte sur le plancher en l’absence de ses maîtres.

Ainsi donc, vivant chaque jour auprès d’elle, les Goncourt n’ont rien vu, rien su, rien entendu de ce qui se passait sous leur toit. Les voici trompés, cocus, flétris, moqués de Montmartre à Saint-Lazare ! Avec leur cœur, plus grand qu’ils ne veulent bien l’avouer, Edmond et Jules pardonnent pourtant à la « créature » tout en accusant la femme qui est en elle. La dépravation de leur plus fidèle alliée n’est-elle pas la preuve que le beau sexe, qu’ils savaient dérangé et hystérique, est de surcroît menteur et manipulateur ? « Défiance du sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien que de la femme de haut en bas », enragent-ils depuis leur appartement devenu vide7.

*

Tout en ébranlant leurs certitudes, l’histoire de Rose apparaît comme un signe évident du destin pour ces deux romanciers en mal de sujet. La scandaleuse histoire de cette servante que la nature avait condamnée à la discrétion de son vivant et à l’oubli après sa mort n’est-elle pas digne d’un ouvrage ? Pour la première fois, croient-ils, ils feront pénétrer dans le roman la France des pauvres et des marginaux, celle qui, en dehors des affaires criminelles, n’a jamais droit aux couvertures de journaux. Pour la première fois, ils prendront pour héroïne, au lieu de princesses neurasthéniques ou de ravissantes bergères, une femme laide comme le péché, sotte comme un panier, dénuée de toute ambition, le genre de femmes dont on fuit le regard et la conversation. Pour reconstruire cette vie brisée, il leur faudra comme toujours enquêter sur leur sujet, frayer dans les lieux de perdition, rencontrer les témoins, étudier les bals populaires jusqu’à la nausée. La démarche est d’autant plus admirable quand on sait le dégoût que les classes populaires inspirent à ces aristocrates revendiqués (sinon autoproclamés).

« Oui, cela est le peuple, cela est le peuple, et je le hais, dans sa misère, dans ses mains sales, dans les doigts de ses femmes piqués de coups d’aiguilles, dans son grabat à punaises, dans sa langue d’argot, dans son orgueil et sa bassesse, dans son travail et sa prostitution, je le hais dans ses vices tout crus, dans sa prostitution toute nue, dans son bouge plein d’amulettes ! Tout mon moi se soulève contre des choses qui ne sont pas de mon ordre et contre des créatures qui ne sont pas de mon sang. »



En attendant d’achever l’ouvrage, les deux frères se consolent en observant leur nouvelle domestique. Une véritable folle que cette Provençale, moitié femme, moitié sauvage, nourrie par une chèvre dans son enfance et condamnée à manger la bête à ses douze ans. « N’ai-je pas lu, tentera de comprendre Jules, que le lait des chèvres donnait aux gens du caprice de la bête, un grain de folie animale ou, du moins, de bizarrerie ? Ce serait curieux que la première nourriture imprimât un caractère et que l’âme, elle aussi, se nourrît de la nourriture du corps. » Avec le temps, les Goncourt apprendront toutefois à se contenter de leur servante, certes toquée, mais toujours moins néfaste que la domesticité de leurs relations. Si Flaubert s’inspire de la bêtise de sa cuisinière, ignorant, en pleine Seconde République, que Louis-Philippe n’était plus roi de France – « Je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je ne suis qu’un triple imbécile. C’est comme cette femme qu’il faut être8 » –, leurs amis fournissent d’innombrables exemples funestes. Les diaristes s’indigneront de la femme de chambre d’une grande cocotte, qui, lasse de la maison, enverra une circulaire aux intimes de sa maîtresse pour expliquer les désagréables raisons de son départ, frémiront en entendant une autre rendre son tablier en disant : « C’est trop honnête chez vous… Il n’y a pas de secrets, pas de profits ! » et trembleront en remarquant que la femme de leur ami Burty place des bonnes chez ses amies pour connaître les secrets de la maison. Prévenu de la mort d’un lointain parent de ses maîtres, l’employé d’un de leurs cousins fondra même en larmes pendant si longtemps qu’il faudra le chapitrer :

« Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, cette mort ?

– Au fait, c’est vrai ! » répondra le domestique avec un immense sourire avant de retourner aussitôt à ses occupations.

Les exemples pourraient se multiplier à l’envi, mais d’autres préoccupations taraudent déjà nos romanciers.





*1. « Retenir un vent produit par la nature est le fait des imbéciles qui préfèrent la politesse à la santé » (Érasme, De civilitate morum puerilium, 1530).
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La princesse Mathilde





« Aujourd’hui une princesse donne à dîner, reçoit le soir, fait le tour de son amant et n’en sort pas. Même quand elles sont putains, elles sont rangées. […] Il n’y a plus de princesses. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Le soir même de la mort de Rose, les Goncourt revêtaient leur frac, remisé au placard depuis quatre ans1. Il ne s’agissait pas de rendre hommage à la défunte. Si regrettable soit-elle, la mort d’une bonne ne doit pas empêcher de continuer à vivre. Le Manuel complet de la politesse, du ton, des manières de la bonne compagnie qui codifie dans les moindres détails tous les deuils, des grands deuils d’un an et demi pour la perte d’un mari (contre six mois pour la perte de sa femme), avec vêtements noirs, bas de laine et ornements d’acier changeant selon les semaines, aux petits deuils des cousins issus de germain, reste muet sur les gens de maison2.

Les Goncourt n’avaient donc aucune raison valable de décommander l’invitation qui les tenait en haleine depuis sa réception : un dîner chez la princesse Mathilde. Fille de Catherine de Wurtemberg et de Jérôme Bonaparte, l’altesse fut fiancée dans sa jeunesse au futur Napoléon III avant que son père, toujours à court de devises, ne lui préfère les arguments sonnants et trébuchant du richissime Demidoff. L’investissement n’empêcha pas ce dernier de diversifier son portefeuille et d’illustrer la définition de l’amour donnée par Pailleron : « Les petits mots avant, les grands mots pendant, les gros mots après. » Le couple, qui battait de l’aile, battit bientôt des mains. Alors qu’il se faisait réprimander sur sa dernière liaison au milieu d’un bal, Demidoff administra à sa femme de mémorables soufflets, prétexte à une rupture avidement cherchée. On glose depuis sur la vie sentimentale du Moscovite. Flaubert rapportera aux Goncourt que, désormais réduit, Demidoff doit se faire aider pendant ses ébats par un gros chien terre-neuve, un médecin et deux valets de pied, chargés de lui remettre sa langue dans sa bouche au moyen d’une pince à sucre en vermeil. La princesse Mathilde se console sans peine en organisant des réceptions dans son hôtel de la rue de Courcelles, où Théophile Gautier, Sainte-Beuve et Edmond About complètent le décor fait de toiles de maîtres et de meubles de prix. Songeant que les Goncourt, auteurs d’une agréable Marie-Antoinette, feraient merveilleux effet dans son cabinet de curiosités, la princesse a chargé Chennevières de les y attirer3. Les ermites ne se sont pas fait prier. Jamais jusqu’alors un salon ne s’était ouvert devant leur qualité d’hommes de lettres.

*

À l’arrivée au château de Saint-Gratien, où la princesse passe la belle saison, la déception est grande. L’hôtesse leur paraît plus quelconque encore que sa demeure. « C’est une grosse femme, un reste de belle femme, un peu couperosée, la physionomie fuyante et des yeux assez petits, dont on ne voit pas le regard ; l’air d’une lorette sur le retour et un ton de bonne enfance, qui ne cache pas tout à fait un fond de sécheresse. » L’assistance ne fait pas meilleur effet : si l’on y trouve son amant Nieuwerkerke, Gavarni, Chennevières et Viollet-le-Duc, il faut aussi composer avec une foule d’êtres accrochés au salon comme des huîtres à leur rocher. Ce sont le boulevardier Giraud et son frère, le peintre d’intérieur, « une vraie tête de veau, qui semble vivre et parler à l’ombre de son frère aîné », une lectrice aussi sèche que les pages de ses livres, l’amiral de La Roncière et quelques princesses orientales. À dîner, la médiocrité de la cuisine est en harmonie avec celle de la conversation, digne, se plaignent les deux frères, de celle que l’on tiendrait chez une femme de petite vertu.

Sans doute le bilan est-il aussi contrasté du côté de l’amphytrionne car il faudra attendre de longs mois avant qu’une nouvelle convocation ne leur parvienne, pour les féliciter de La Femme au XVIIIe siècle. Cette fois, le charme opère. Flattés d’être enfin considérés, réjouis par les bataillons de laquais en livrée réglés comme des automates, les Goncourt prennent goût au salon et à sa maîtresse, une des rares femmes douées à leurs yeux d’une intelligence supérieure et de sensibilité artistique. Dès lors, Edmond et Jules ne quitteront plus les jupons princiers, retrouvés chaque mercredi à Saint-Gratien et rue de Courcelles. Il leur faudra supporter la superficialité de Nieuwerkerke, braver la triste pitance et surtout apaiser Mme de Galbois, la dame de compagnie aux allures de cerbère qui fait régner la terreur et la bêtise. Comme on s’étonnera un jour du retard du duc de Montmorency, parti promener le prince impérial, et qui justifiera la longueur de la flânerie par son habitude des sorties pédestres, la pieuse femme, confondant les mots, commentera : « Chacun sait que M. le duc est un célèbre pédéraste4. »

Fort heureusement, la princesse sait passer outre sa coterie et ouvrir son salon à des personnalités plus hautes en couleur. Au fil du temps, les Goncourt y croisent Flaubert, « un savant du nom de Pasteur », « une monstrueuse figure, la plus basse, la plus épouvantable face batracienne, des yeux éraillés, des paupières en coquille, une bouche en tirelire et comme baveuse, une sorte de satyre de l’or », qui est celle du baron de Rothschild, et bien d’autres encore. Pour les diaristes, toujours à l’affût, les soirées de la rue de Courcelles sont autant d’occasions de saisir dans ses moindres détails la comédie humaine du grand monde. Réception après réception, ils consignent la noirceur des invités, les batailles d’influence, les chamailleries aux causes futiles et aux conséquences dévastatrices, les susceptibilités froissées, l’honneur bafoué, le vice triomphant, la vanité nourrie, engraissée, gonflée à en crever. À la soirée que la princesse donne le 21 janvier 1863 en l’honneur des souverains, ignorant impérialement que l’anniversaire de la décollation de Louis XVI est jour de deuil pour beaucoup, les Goncourt aperçoivent tout ce que la société officielle compte de célèbre. Flaubert, condamné comme eux par la justice pour l’immoralité de ses œuvres, tenu comme eux éloigné de toute reconnaissance officielle, l’homme qui n’a pas de mots assez durs contre les bourgeois et compare le ciel de Champagne à « un pot de chambre mal rincé5 », se dit maintenant prêt à mourir de bonheur parce que l’Impératrice entend se déguiser en Salammbô pour son prochain bal. « Il me fait part du projet qu’il a de se faire faire un pantalon de cour, collant, comme les invités d’habitude en portent », rapporte Jules, médusé. Ils dévisagent Eugénie, aux allures de souveraine d’opérette ; l’Empereur, avec son regard torve, l’« œil d’un lézard qui paraît dormir et qui ne dort pas », sa figure louche, qui a « l’air d’une fausse pièce, frappée la nuit dans un bois, qui représenterait le Deux Décembre sous la figure d’un sergent de ville » ; son cousin le prince Napoléon, prétendant diriger la diplomatie française avec pour seuls mots « Je m’en fous » et « Le cul par-dessus la tête… »…

Les invitations n’empêchent donc pas les deux frères de conserver toute leur acrimonie envers le régime qui les a flétris. Réactionnaires patentés, moins par idéologie que par un rejet viscéral de la démocratie, émanant du peuple et ontologiquement vulgaire, trop fiers pour s’abaisser à flatter le pouvoir, quel qu’il soit, les romanciers se placeront toujours en marge de la société dirigeante. La « fête impériale », à laquelle tant de leurs amis succombent, restera pour eux un ensemble de divertissements grossiers où se presse une foule interlope de magnats de la presse, de filous et d’aventurières, bref, plus une basse-cour qu’une véritable cour. Dans cette société où seuls les pigeons et les alcooliques sont encore mondains, l’Impératrice, cette femme « nulle, bonne et sotte », reçoit les demoiselles Errazu*1, « filles d’un Basque qui a fait fortune en Amérique et y a épousé une sorte de négresse », le fils d’un pâtissier devenu petit auditeur ou le sénateur Chapuys-Montlaville, qui avait accueilli Napoléon III d’un grandiloquent « Soyez le bienvenu dans ce pays où Charlemagne et Saint Louis ont régné », avant de proposer de graver sur marbre les résultats du plébiscite impérial6 et de faire mettre en bouteille l’eau d’un bain du souverain comme s’il s’était agi de celle du Jourdain. Ne parlons pas même des « séries » de Compiègne, au cours desquelles le pouvoir attire les artistes et les savants, à grand renfort de champagne et de bals, sans donner d’autre spectacle, assurent les Goncourt, que celui de sa médiocrité. Lors de son séjour dans le château, Berlioz aurait eu pour seule conversation avec le maître de la France ce pitoyable échange :

« Monsieur Berlioz, votre habit est-il bleu ou noir ?

– Sire, je ne me permettrais pas de porter chez Votre Majesté un habit bleu : il est noir. »

Les impitoyables chroniqueurs mettraient-ils de l’eau dans leur vin si l’Empereur s’avisait de les courtiser ? Difficile de savoir qui de leur vanité ou de leur misanthropie l’emporterait. D’autant que les deux frères font désormais partie d’une coterie autrement divertissante que la Cour.





*1. Sans doute s’agit-il plutôt des Errázuriz, famille bien connue du Chili.
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Les dîners Magny





« La société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners que d’appétit et ceux qui ont plus d’appétit que de dîners. »

Chamfort, Pensées, Maximes et Anecdotes





La princesse Mathilde a beau entretenir l’un des meilleurs salons de Paris, la conversation de cette femme « spirituelle, mais au fond, bête et inintelligente comme une femme, sèche comme une Napoléon », insaisissable et souvent cassante, finit par lasser les gémeaux. Tout le contraire de la misanthropie sublime de Gavarni1.

Malheureusement, depuis la mort de son fils aîné, le caricaturiste n’est plus que l’ombre de lui-même2. Hanté par de noires pensées, il consacre ses journées à la confection de chambres à coucher pour ses chiens ou à la résolution d’improbables problèmes mathématiques. Afin de dissiper les brumes du désespoir, le docteur Veyne, confident et médecin attitré du monde des lettres, lui suggère, de concert avec Sainte-Beuve, d’organiser toutes les deux semaines des dîners rassemblant un petit cercle d’hommes d’esprit capables de lui rendre goût à la vie3. L’idée séduit et le caricaturiste réclame aussitôt, en plus de Sainte-Beuve et du médecin, ses « little boys4 » Goncourt et Chennevières. Pour le cadre, on se satisfera du restaurant Magny5, rue Contrescarpe-Dauphine, moins pour sa cuisine que pour ses cabinets particuliers dans lesquels Sainte-Beuve a pris l’habitude de souper en galante compagnie au sortir de l’Académie6. À l’abri de ses cloisons capitonnées, protégés de la présence néfaste des femmes (à qui les réunions sont à l’origine formellement interdites), les convives pourront s’abandonner aux joies de la conversation sans crainte d’être entendus. La règle d’or stipule qu’aucun tabou ne sera toléré. Il n’est pas question de se retrouver dans ces réceptions protocolaires dont Paris regorge. Citons en épouvantail, avec un peu d’avance, celles de Mme Aubernon, qui répartira la parole entre les invités avec une clochette, au grand désespoir de Renan. Levant un jour la main avant son tour de parole, le penseur, dûment chapitré, devra attendre le dessert pour que la « Précieuse Radicale7 » lui lance : « Maintenant, c’est à vous ! » On entendra alors : « Je voulais seulement redemander des petits pois8. » On connaît aussi la réponse d’un invité qui, sommé de donner son avis sur l’adultère, lui répondra : « Pardonnez-moi, madame, je ne me suis préparé que pour l’inceste9 ! »

Le 22 novembre 1862, les dîneurs gagnent pour la première fois la gargote. Sitôt franchie la porte grinçante, atteint le petit salon et passée la commande, les Goncourt comprennent qu’ils ont une carte maîtresse à jouer. Alors que la conversation tourne autour du passé, Sainte-Beuve pleure la perte des conversations brillantes, qui, ne survivant que dans la mémoire des causeurs, s’éteint avec eux. Sans le savoir, l’académicien vient de toucher les gémeaux au cœur. Rapporter, consigner les pensées perdues est justement le principe de leur existence depuis dix ans. Et ce pauvre Sainte-Beuve qui déplore la fuite de la mémoire tout en se chargeant lui-même de dresser, dans ses Souvenirs, un monument à sa gloire, en sera la première victime. « Sans doute, raconte Jules, il caressait de la pensée ses causeries d’outre-tombe, ses critiques posthumes, ses Mémoires qu’il doit laisser et qu’il laissera, m’a-t-on dit. Et moi, je pensais que j’allais écrire pour l’avenir aussi ce qu’il me disait là et ce qu’il croyait tomber dans le vide, dans le néant, dans l’oubli, dans une oreille et non dans ce livre. » Edmond et Jules sont d’autant plus redoutables que personne n’a encore l’idée qu’ils seront les greffiers et bourreaux de l’assemblée. Se pensant à l’abri du monde extérieur, encanaillés par les vapeurs d’alcool, les convives laissent fuser les propos les plus absurdes, les confessions les plus intimes et les naïvetés les plus touchantes, pour la plus grande joie des quatre oreilles attentives qui, le lendemain, les rapporteront assaisonnés de leur inévitable acide.

Dîner après dîner, la liste des victimes s’allonge. Ce sont d’abord Flaubert, Théophile Gautier, Nieuwerkerke et Saint-Victor, bientôt suivis de Renan, de Taine, de Burty, du chimiste Berthelot, du directeur politique du Temps, Auguste Nefftzer, du dramaturge Soulié et de Tourgueniev. George Sand, la « nullité de génie », y promène parfois sa figure « ruminante et mouillée, avec des machines d’or dans ses vieux cheveux, qui la [font] ressembler à une goule sortant d’un tombeau étrusque », au grand scandale des deux misogynes. Sa toilette en fleur de pêcher, qui lui donne de faux airs de « Pasiphaé en Négritie », n’est-elle pas mise « avec l’intention de violer Flaubert » ? s’étranglent-ils.

Les comptes rendus quasi sténographiques des deux frères nous donnent un aperçu parfait de ces repas, où l’on s’étripe sur Racine et Musset comme dans un combat à l’arme blanche. Lorsque la conversation tombe par exemple sur Victor Hugo, Sainte-Beuve, bondissant comme s’il avait été mordu par un chien, s’emporte : « Un charlatan, un farceur ! C’est lui qui, le premier, a été un spéculateur en littérature ! » Flaubert éructe sans plus attendre, offusqué que l’on ose toucher au maître. Avec Voltaire, les conversations tournent au pugilat. Les Goncourt, jamais remis de la Révolution, le traitent de « journaliste » (on connaît la vigueur de l’insulte dans leur bouche) et jappent : « Mais qu’est-ce qui reste ? Son théâtre ? Candide ? C’est du La Fontaine prosé et du Rabelais écouillé. » Indignation immédiate des autres noceurs, qui les noient sous un torrent d’injures. Vigny, dont le cadavre est encore chaud, a droit à un second enterrement orchestré par l’oncle Beuve (ainsi qu’on l’appelle désormais). « Il me semble voir des fourmis toucher à un cadavre, frémit Jules, il vous nettoie une gloire, et vous avez un petit squelette de l’individu bien net et proprement arrangé. » Bossuet ? Il écrit comme un pied. Quant à Pascal, il est pour Théophile Gautier « un pur cul ! ». Au dîner du 22 juin 1863, ce sont les bourgeois qui occupent la scène :

« Gautier : Les bourgeois ? Il se passe des choses énormes chez les bourgeois. J’ai passé dans quelques intérieurs, c’est à se voiler la face. La tribaderie est à l’état normal, l’inceste en permanence et la bestialité…

Taine : […] Eh bien, je vous citerai quinze femmes de bourgeois que je connais, qui sont pures !

Edmond : Qu’en savez-vous ? Dieu lui-même l’ignore.

Taine : Tenez, à Angers, les femmes sont si surveillées qu’il n’y en a qu’une qui fasse parler d’elle.

Saint-Victor : Angers ? Mais c’est plein de pédérastes ! »



Un autre jour, on débat de Dieu. Renan suscite l’hilarité de la table en comparant « son Dieu à lui, le plus religieusement et le plus sérieusement du monde, à une huître !… ». Théophile Gautier, en qui les Goncourt pensent avoir trouvé la réincarnation de Rabelais, raconte l’histoire du Christ comme celle du fils indigne d’une parfumeuse et d’un charpentier, « un mauvais sujet qui quitte ses parents, qui envoie dinguer sa mère, qui s’entoure d’un tas de canailles, de gens tarés, de croque-morts et de filles de mauvaise vie, qui conspire contre le gouvernement établi et qu’on a bien fait, très bien fait de crucifier ». Mis au parfum des dîners Magny et peut-être jaloux de ne pas y avoir été convié, Barbey d’Aurevilly s’en indignera longuement dans la presse, jetant l’anathème contre « ces fameux dîners qu’on y fait, tous les quinze jours, contre Dieu » tout en écornant sévèrement au passage Edmond et Jules10.

Barbey serait moins peiné d’apprendre que les conversations quittent souvent les débats théologiques, les alexandrins et les césures à l’hémistiche pour tomber dans l’éternel refrain : « femme, amour, cul ». Flaubert, la face toujours rouge, déclare qu’il ne goûte guère la compagnie des belles femmes. « Ma vanité était telle quand j’étais jeune, confie-t-il, que quand j’allais dans un mauvais lieu avec mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire l’amour avec tout le monde… sans quitter mon cigare. Cela ne m’amusait pas, mais c’était pour la galerie. » Le pire est peut-être Sainte-Beuve, qui, tout en remuant son bonnet de velours noir sur son crâne chauve pour appuyer ses idées11, professe des désirs d’une simplicité sordide : « Des yeux, des cheveux, des dents, des épaules et du cul. La crasse, ça m’est égal : j’aime la crasse. »

Pour survivre aux assemblées, mieux vaut donc ne pas être trop prude. Accusé d’avoir gardé le silence tout un repas au cours duquel Gautier racontait ses exploits, qui lui firent donner sur commande « dix-sept enfants, et tous assez beaux » à des femmes de son entourage, le critique Schérer est sévèrement tancé. « J’espère, le chapitre-t-on, que la prochaine fois, vous vous compromettrez, car nous nous compromettons tous, il n’est pas juste que vous restiez là à nous regarder. »

Schérer est loin d’être l’unique victime. Avec leur ironie teintée de méchanceté, les Goncourt effraient à eux seuls nombre de nouvelles recrues. Convié par Sainte-Beuve à accompagner George Sand, le graveur Manceau refusera net. « Avec vous, lui explique-t-il, je me trouve à l’aise, mais vous avez là les Goncourt qui me gênent12. » La dame de Nohant regrettera sans doute de ne pas avoir écouté son amant. Elle qui confiait à l’issue de son premier repas trouver aux deux frères « trop d’aplomb, surtout le jeune13 », se récriera d’horreur lors de la mort de Baudelaire. Entendant Edmond raconter la folie de jouissance du poète et Jules ajouter des histoires inconvenantes, elle leur lancera : « Vous savez que je déteste ce genre de conversation, qu’elle me dégoûte14. »

Sait-elle que les deux hyènes, si fières et bravaches en apparence, ont en réalité perdu leur intérêt pour la réunion bimensuelle ? Le rythme effréné des dîners, la vulgarité continuelle des thèmes abordés, la banalité des opinions politiques, radicalement opposées aux leurs, les irritent au plus haut point. Que sont après tout ces beaux parleurs quand on les regarde de plus près ? À l’exception de Flaubert, qui apporte « ses fureurs et ses violences de Peau-Rouge » et les divertit de ses mugissements, les autres dîneurs ont tout l’air d’échappés de l’asile. Taine, avec son « air de clergyman », parle comme un demi-habile. Sainte-Beuve, confit dans la gloire de sa chaire au Collège de France, est horripilant. Jeune, le critique visitait l’Allemagne avec des affaires étiquetées « chemise plus fine que les autres, bas à ménager »… Aujourd’hui, il assomme ses auditeurs de son style mélangeant « du Saint-Simon de demoiselles, du louche, du patelin, du mal à l’aise, du lâche pour entrer en grâce, des accommodements de conscience et de convenance, des coups de pied de prêtre, des restes de vieil homme désavoués aussitôt reniés ». Et ne parlons pas de Renan. Le portrait qu’en brossent les Goncourt aurait fait pâlir d’envie Honoré Daumier. « C’est un homme replet, court, mal bâti, la tête dans les épaules, l’air un peu bossu ; la tête animale, tenant du porc et de l’éléphant, l’œil petit, le nez énorme et tombant, avec toute la face marbrée, fouettée et tachetée de rougeurs. »

À mesure que le temps passe, les diaristes se rendent donc plus par habitude que par plaisir à ce cercle peuplé de grands esprits aux idées étroites. Aussi assaisonneront-ils du sel de leur conversation des dîners plus à leur mesure.
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Les demi-mondaines





« Le mariage est la croix d’honneur des putains. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Des hauteurs – relatives – du salon de la rue de Courcelles, des sommets – vite écrêtés – des dîners Magny, les Goncourt tombent souvent dans la compagnie interlope des gens de lettres et des femmes qui rôdent à leur entour.

Par Flaubert, cet ami qui tient avec le beau sexe « une certaine obscénité de propos, qui dégoûte les femmes et aussi un peu les hommes », Edmond et Jules sont amenés à fréquenter la Lagier, la déesse des cafés-concerts qui semble « passer en fraude, sous sa robe, trois potirons à la barrière ; ses deux tétons et son ventre ». Son embonpoint prodigieux ne l’empêche pas pour autant de collectionner les amants, deux cent cinquante claironne-t-elle, qui se pressent pour déposer à ses pieds replets des billets, dont les plus doux contiennent moins de vers que de chiffres. Insensibles à ses boulimiques ardeurs, les Goncourt sont en revanche fascinés par son verbe imagé, son idée de comparer les femmes à des bidets, ses déclarations d’amour tonitruantes (« Tu es le panier à ordures de mon cœur », lance-t-elle à Flaubert) et son absence totale de pudeur, qui lui fait parler alternativement « de sa mère qu’elle vient de perdre et de son cul qui est toujours à elle, et à bien d’autres ». Un instant, ils songent à broder autour d’elle une histoire de l’obscénité, avant d’y renoncer.

Avec le dramaturge Dennery, Edmond et Jules approchent Gisette, autre grisette qui se proclame « mauvaise comme la gale » et ne dédaigne aucune faveur, si médiocres que soient les admirateurs. Les Goncourt lui en font-ils la remarque, l’hétaïre rétorque : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, quand il pleut et que je m’ennuie ? » Sans doute pleut-il beaucoup car, loin de se cantonner aux hommes et à leur portefeuille, la créature dévergondera jusqu’à la femme de leur ami Charles-Edmond, dans le but d’obtenir quelques renseignements pour son cher Dennery. « Il y a de la truie et du singe dans ses coquetteries », trancheront, outrés, les vieux garçons.

Encore ces femmes restent-elles accessibles à toutes les bourses, toujours proches des milliers d’anonymes vomies chaque jour par les chemins de fer et qui, faute de mieux, hantent les rues et les maisons closes. Lorsqu’ils sont invités chez la Barucci, nouvelle conquête de leur ami Scholl, les Goncourt comprennent qu’un monde nouveau est en train de naître ; un monde où les fortunes gigantesques gagnées dans les hauts-fourneaux, la banque, l’immobilier ou les chemins de fer, s’évanouissent en un froissement de draps. L’hôtel de la cocotte, sur les Champs-Élysées, exhibe tout le mauvais goût d’une femme qui ne recule devant rien, pas même le ridicule. Au milieu d’une débauche de stucs et de dorures, la matrone exhibe fièrement son outil de travail, un lit Louis XVI « assez large pour que le Pactole y couche », avec en surplomb une effroyable copie de la Vierge à la chaise de Raphaël. « Bonne place pour ce chef-d’œuvre ! » persiflent les visiteurs. À dîner, les laquais ne servent rien que du cher et de l’extravagant. « Une soupe à la tortue avec de vrais morceaux de tortue, des truffes, des faisans montés, des asperges en branches, des buissons de monstrueuses écrevisses de la Meuse. Les vins, c’est le Château Yquem, le Cos d’Estournel, le château Margaux, les premiers crus du Rhin », s’éblouissent ceux qui se contentèrent si longtemps de la fade cuisine de Rose. Mais le plus étonnant reste à venir. Parmi les trésors plus ou moins faux exhibés sur les commodes et guéridons, les deux frères découvrent une montagne de cartes de visite où se mêlent la fine fleur de la politique, de la banque et du gratin. Ainsi donc c’est ici, parmi les bibelots et les morpions, que se fait Paris, capitale hydrocéphale d’un Empire triomphant.

Comme la Barucci, elles s’appellent Cora Pearl, Blanche d’Antigny, Athalie Manvoy ou Jane Esler1 – qui, raconte-t-on chez Magny, exhale une odeur de raie au beurre noir. Plus intrépides que les lorettes de la rue Saint-Georges, plus fastueuses, plus acharnées, elles étendent leurs mains avides et habiles sur tout ce que la France compte de riche et de puissant. Certaines que l’on règne d’autant plus sûrement qu’on laisse l’esclave croire qu’il est maître, elles jouent sur l’orgueil des hommes comme sur le clavier d’un piano. Armées de caniches assortis à leurs manteaux, de rivières de diamants parfois si longues qu’elles remontent à la source, de chevaux de course aux robes plus chères que chez Worms, elles répandent un parfum de soufre et de désir. À l’Opéra, au Bois, au Casino, on les montre comme des trophées, on se les vole comme des idées, on les revend à la baisse, comme pour un coup de Bourse filouteux.

À la tête de cette meute de lionnes, la Païva masque de ses rugissements de plaisir les larmes d’une enfance nimbée entre les brumes de la Pologne et les bas-fonds de Paris. Grâce à Théophile Gautier, toujours bien informé, les Goncourt apprennent à connaître celle dont on susurre le nom avec un étonnant respect. Après une enfance malheureuse, un mariage raté et un enlèvement, on la trouve indigente, affamée, malade, réduite à la dernière extrémité dans un hôtel crapuleux des Champs-Élysées. Gautier, convoqué à son chevet, l’entend dire : « Tu vois où j’en suis ? Il se peut que je n’en revienne pas. Si ça arrive, tout est dit. Mais si j’en reviens, je ne suis pas une femme à gagner ma vie en faisant des chaussons de lisière : je veux avoir, à deux pas d’ici, le plus bel hôtel de Paris, tu entends bien, rappelle-toi ça. » Sitôt rétablie, l’intrigante se rend à l’Opéra, bardée de son audace et d’une fiole de chloroforme, bien résolue à en finir avec sa pauvre vie au cas où le sort ne lui serait pas favorable. La chance lui sourit sous l’apparence d’un lord qui pense être enceint et tient absolument à ce qu’on l’accouche. Les amants s’enchaînent jusqu’à un prétendu marquis de la Païva, qui l’épouse. Une fois les liquidités du diplomate englouties, l’aventurière s’attache à croquer d’autres millions. Le comte de Donnersmarck, l’une des plus grosses fortunes d’Europe, lui offre le château de Pontchartrain ainsi que les sommes nécessaires à l’édification de son hôtel des Champs-Élysées2. Pendant des mois, le bruit des marteaux est couvert par celui des potins. À un curieux qui demande si les travaux sont achevés, on répond que le trottoir vient d’être posé3 ; un autre assure que la salle de bains compte trois robinets : deux pour l’eau, un pour le champagne.

Les Goncourt auront tout loisir d’apprécier le bâtiment. Malgré son surnom de Qui paye y va, la demi-mondaine les y reçoit gracieusement de temps à autre, Vendredi saint compris. Mais les deux malotrus résistent à ses charmes fanés de « vieille courtisane peinte et plâtrée, avec un sourire et des cheveux faux » comme aux fastes de la demeure. Là où tant s’ébahissent, les vilains convives restent de marbre devant l’escalier d’onyx, les peintures murales et les lourdes tentures qui ne leur rappellent rien d’autre qu’un « très riche cabinet de grand restaurant ». Alors que leurs quelques milliers de francs de rentes leur ont permis d’accumuler des trésors dans leur appartement de la rue Saint-Georges, la Païva n’aura érigé avec ses millions qu’un « Louvre du cul », aussi inconfortable que prétentieux. « Impossible à table de boire un verre d’eau rougie, parce que la maîtresse a eu la fantaisie d’avoir pour bouteilles et carafes des cathédrales de cristal, qu’il faudrait un porteur d’eau pour soulever, fulminent les commensaux. Dans la serre, où l’on fume après dîner, l’on est mi-gelé par les courants d’air d’en haut, mi-étouffé par les bouffées de chaleur des courants d’air d’en bas. Et à peu près ainsi de tout. Il y a un thé splendide ; mais demandez un verre d’eau, n’importe quoi absent du programme, c’est un aria, comme dans une toute petite maison. »

Bien qu’elle n’ait de feu « ni dans la cheminée, ni dans la conversation4 », comme l’indique perfidement Jules à Flaubert, l’inoffensive Païva reste tout de même plus fréquentable à ses yeux que Jeanne de Tourbey. Fille d’une épinceteuse de Reims, lancée par Marc Fournier avant de devenir la maîtresse du prince Napoléon, l’intrigante a la prétention de quitter son lit pour sa bibliothèque. Page après page, lettre après lettre, les misogynes éructent leur mépris pour tant d’arrogance. Un jour, ils se moquent de l’installation d’un drapeau tricolore dans le jardin de l’hôtel que lui a loué son impérial amant. « Une maîtresse nationale, cela manquait à l’histoire ! » Un autre, ils s’indignent de l’entendre dire à son protecteur, à propos d’un mot indélicat placé dans un feuilleton : « Mais c’est de l’argot, monseigneur ! » « Il paraît, remarquent-ils, que la fortune apprend tout à ces femmes, même à rougir de leur langue maternelle… » Flaubert, tombé dans ses rets, sera vertement réprimandé par les gémeaux avant que la princesse Mathilde, appelée à la rescousse, ne s’indigne de voir son salon la déserter pour rejoindre celui de la créature. Car, après Flaubert, Taine, Renan, Sainte-Beuve même se mettent désormais à fuir la rue de Courcelles et à économiser leurs mots d’esprit « pour aller les porter chez cette gueuse ». À leur tour, les Goncourt finiront par céder aux insistantes sirènes, sans pour autant perdre leur intransigeance pour cette femme qui met « une immense bonne volonté à faire des mots », mais les fait toujours à côté.

Pour les deux frères, en effet, jamais le charme n’opère. Même en ayant appris qu’il ne faut pas saucer son assiette et que lady de Nantes n’a jamais existé, une cocotte reste une cocotte. Aussi préfèrent-ils faire de ces créatures les hôtesses de leurs livres que de leur demeure.
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Les ciseleurs de purin





« C’est la bourgeoisie qui, à force de manger des truffes, a pris la face froncée de l’animal qui les cherche. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Été comme hiver, la table de travail de la rue Saint-Georges vibre au rythme des grincements de plume. Parfois, Edmond, le plus acharné, laisse Jules, le rêveur, quitter la planche de torture et s’affaler sur un fauteuil, les jambes contre la cheminée, pour fumer une longue pipe ou de forts cigares1, en attendant l’appel de l’encrier. Véritable ascèse, la production littéraire exige, pensent-ils, la solitude d’une existence cafardeuse et routinière remplie de souffrances. « De ce rien, de cet embryon rudimentaire qui est la première idée d’un livre, faire sortir le punctum saliens, la vie de l’œuf, tirer un à un de sa tête les membres d’une phrase, les lignes des caractères, l’intrigue, le nœud, tout ce petit monde animé de vous-même et jailli de vos entrailles, qui est un roman – quel travail ! » Dans son livre Romans à lire et romans à proscrire, qui fera au XXe siècle la pluie et le beau temps littéraire en pourfendant la « communiste » George Sand et Le Journal de Mickey, l’abbé Bethléem attribuera à la réclusion volontaire des deux frères la « fièvre hallucinatoire » qui suinte de leurs œuvres2.

Toujours est-il qu’en ce milieu des années 1860, Edmond et Jules, encore inconnus du grand public malgré quinze ans de labeur, sont plus que jamais convaincus que leur moment est venu.

Le premier éclat intervient en décembre 1863 avec la parution en feuilleton dans L’Opinion nationale de leur nouveau roman, Renée Mauperin. Fruit de dix ans de travail, l’œuvre entend peindre la génération de jeunes bourgeois du XIXe siècle, dénués d’idéaux, délaissant Dieu pour Mammon, troquant leurs passions pour leur intérêt3. Dès Les Hommes de lettres, les Goncourt annonçaient l’intention du narrateur – la leur en réalité – de rédiger un grand roman sur la bourgeoisie, classe active et honnie du pays, caste fourre-tout où l’on range le banquier millionnaire comme le patron d’estaminet, qui les effraie plus encore que le bas peuple. Certes, on ne saurait nier que des aristocrates aux paysans en passant par les artistes, rares sont ceux qui défendent la classe montante. On connaît les philippiques de Flaubert contre les « bôrgeois » ou les rodomontades dont Viel-Castel barbouille ses Mémoires, au point de faire d’eux des « omelettes soufflées de vanité et d’ignorance », « une espèce d’insecte rongeur qui ruine la charpente de tout édifice social » et même « des pets qui font un bruit désagréable et sentent fort mauvais4 ». Rarement pourtant aura-t-on senti plus de haine que sous la plume des Goncourt. Représentants officiels du XVIIIe siècle sur terre, et partant éloignés des basses contingences matérielles – comme si le siècle de Marivaux n’avait pas aussi été celui des fermiers généraux –, les deux frères voient dans la classe qui les a détrônés la cause de la ruine morale du pays. Veule, couarde, égoïste, grossière, prétentieuse, économe et avide, elle incarne chacun des vices qu’ils pourfendent. Tout en elle est trouble ; de ses origines à ses ambitions. « On ne peut remonter à plus d’une génération sans la trouver faite par des grappillages en grand sur les armées, les retours de bâton d’une recette générale, d’une étude achalandée, des gains de commerce ou de Bourse, je ne sais quoi d’impur et de bas », maugréent-ils, oubliant que leur grand-père Guérin était fournisseur aux armées. En elle, qui trouve sa gloire là où les autres perdraient la leur, rien de grand ni de poétique. « J’ai connu un bourgeois qui a brigué d’être adjoint au maire de Suresnes ; il y est arrivé », note avec mépris Jules avant de s’étrangler en entendant Taine, enrichi par son mariage, se mettre à parler de « monsieur » Flaubert.

Le projet de départ se voulait plus ambitieux encore. Les Goncourt souhaitaient étudier la classe honnie sur trois générations, afin de montrer les transformations de la fortune, des envies et des attitudes, préfigurant de la sorte les Rougon-Macquart. Mais l’objectif était décidément trop vaste pour un seul volume, aussi le livre se résuma-t-il rapidement aux figures des jeunes Henri et Renée Mauperin. Cultivée, artiste, intelligente, Renée écarte par sa soif d’idéal et ses excentricités tous les prétendants qui gravitent autour d’elle. Son frère Henri est son opposé : sans talent ni passion, résolu à tout pour réussir un beau mariage, l’intrigant prend le nom d’une ferme de sa mère, jadis porté par l’une des grandes familles de la contrée, sans se douter qu’un descendant d’une branche que l’on croyait éteinte le provoquerait en duel.

À l’image de Théodore de Banville, qui leur confie avoir admiré et pleuré, « deux bonnes choses qu’il est si rare de devoir à un livre5 », ou de Bouilhet, qui se déclare « réellement toqué6 » du livre, le public comme la critique se montrent pour une fois louangeurs devant ce récit habilement mené. « Il n’est guère possible d’avoir plus d’esprit, surtout un esprit moderne », proclame notamment Le Figaro.

Dans l’entourage des Goncourt, en revanche, l’accueil est nettement plus glacial. Le Journal est encore tenu secret et les deux frères pouvaient jusqu’à présent passer auprès de leurs amis et de leur famille pour de charmants dilettantes, légèrement dérangés. À la lecture de Renée Mauperin, dont chaque héros est le double de l’un d’eux, leur méchanceté ne fait plus de doute.

Le personnage de M. Bourjot, ancien carbonaro, républicain millionnaire abhorrant l’Ancien Régime, anticlérical tirant à boulets rouges sur les prêtres mais se tournant, aux premiers soubresauts du socialisme, « vers l’Église comme vers une gendarmerie, vers le droit divin comme vers l’absolu de l’autorité et la garantie providentielle de ses valeurs7 », laisse deviner le cousin Léonidas Labille. Bien que les Goncourt aient eu la charité de garder pour leurs cahiers les plus noirs aspects de ce gros homme aux « aspirations de marsouin, secoué sans cesse par une pituite énorme et profonde » qui, malgré son incommensurable fortune, récupère les emballages des bouquets de fleurs offerts par son gendre pour y rouler ses cigarettes, nourrit sa fille d’un simple hareng le vendredi, tout en prenant soin d’en manger auparavant la laite, et prive sa progéniture de savon pendant dix-neuf ans, le portrait reste salé.

Personnage après personnage, les romanciers poursuivent leur implacable réquisitoire, de leur cousine Augusta – « une poupée d’où sort une jacasserie d’oiseau et de petites cascades d’éclats de rire. Elle mange et elle dort, et elle lit pour dormir. C’est dans l’ordre humain, un ordre particulier : ça rattache le zoophyte à l’espèce humaine » –, à leur tante Labille, parangon de la maternité « furieuse » et quasi incestueuse d’un siècle matérialiste, où la vie de la mère est absorbée par son fils, adoré « comme un autre sang que le sien ». Les héros, Henri et Renée, sont quant à eux directement inspirés de leurs amis d’enfance Blanche et Louis Passy, qui les accueillirent si souvent dans leur château de Gisors. Seul échappera à l’acrimonie des misanthropes leur propre père, magnifié sous les traits du père de l’héroïne.

Au-delà même des cercles intimes des Goncourt, le roman fait grand bruit. En Normandie, un lecteur s’indigne dans la presse de reconnaître son défunt frère, l’abbé Carron, sous la figure grossière de l’abbé Blampoix. Les romanciers, qui affirment avoir voulu « peindre non un homme mais un type ; […] le prêtre qui de la religion dure, laide, rigoureuse des pauvres dégage comme une aimable religion des riches, légère, charmante, élastique8 », ne parviendront pas à étouffer les plaintes.

Enfin, dans la mort en duel du héros, il est aisé de voir un écho de l’affaire qui les a tant perturbés ces dernières années. En 1860, une lettre annonçait aux écrivains qu’un certain M. Jacobé avait l’intention de prendre le nom de sa ferme de Goncourt. Horreur et consternation pour les deux frères, qui n’eurent dès lors de cesse de fustiger l’usurpateur, accusé d’être de Goncourt comme Jésus était de Nazareth, la Pythie, de Delphes ou les bêtises, de Cambrai.

« Ainsi, cette propriété acquise et transmise, le nom de seigneurie acheté avant la Révolution par notre grand-père, porté par lui dans une assemblée historique, légué à notre père qui l’honora encore sur presque tous les champs de bataille de l’Empire, venu à nous qui en avons fait un titre et une signature littéraire par dix années de travail, par douze volumes publiés, par des succès consacrés, par des traductions étrangères, par une notoriété constante et consacrée par tous les journaux de France et de l’étranger – cette propriété, sacrée et sainte entre toutes, la plus respectable des choses patrimoniales, nous est volée ! Notre nom, que nous voulions enterrer avec nous, comme un drapeau, plus bon à rien. »



En vain les romanciers sont-ils partis en croisade pour défendre leur oriflamme, réveillant le garde des Sceaux, le Conseil d’État, puis les tribunaux : les Jacobé obtinrent comme les Huot de se faire appeler Goncourt. « C’est encore heureux que par le fait du vol de notre nom, la justice de notre pays ne nous ait pas retiré le droit de le porter », s’exclamèrent, amers, les derniers descendants de la dynastie. La mort d’Henri Mauperin pour usurpation de nom sonne donc comme une juste consolation.

*

En janvier 1865, le nom des Goncourt résonne plus largement encore, par la publication de Germinie Lacerteux, le roman inspiré de leur défunte bonne Rose. Avec un tel sujet, les romanciers ne cachaient pas leur intention de choquer, comme en témoignent leurs notes personnelles. « Il faut mépriser le public, le violer, le scandaliser, quand en cela, on suit sa sensation et qu’on obéit à sa nature. Le public, c’est de la boue qu’on pétrit et dont on se fait des lecteurs. »

Comme prévu, les bonnes âmes s’indignent. Les scènes de débauche, la crudité du langage, la complaisance avec laquelle la déchéance de la bonne est décrite effraient la presse, qui conspue l’ouvrage à l’unisson. Monselet rougit de cette « fange ciselée », Merlet de cette « littérature putride » qui a pour héroïne une « Messaline plébéienne9 », Duchesne vilipende les « sales amours d’une margoton hystérique » confite dans une « débauche crapuleuse10 ». Dans l’entourage des auteurs, les réactions ne sont pas moins vives. Dès sa lecture achevée, la princesse Mathilde écrit aux deux frères que Germinie l’a « fait vomir », avant de les prendre à part, un soir, pour leur demander comment eux, les esthètes à qui une mauvaise épithète soulève le cœur, ont pu commettre pareil outrage. « Je crois voir partout des servantes comme elle et je n’entends plus parler de querelles et de difficultés dans un intérieur sans conseiller tout de suite de mettre toutes les femmes à la porte », renchérit-elle dans une lettre, non sans avouer avoir eu du mal à lâcher l’ouvrage. Chez Sainte-Beuve, Dumas, échaudé par la polémique, lance : « Ils se croient très dépravés : ils referont un jour Paul et Virginie, et ce sera leur meilleur livre11. » Chez Juliette Adam, la nièce de Lamartine enrage :

« Ah les malfaiteurs ! on ne saurait trop les injurier bassement. Vous verrez où ils vous mènent ; ils vous feront regarder les plaies honteuses avec curiosité. On parle de chirurgie ! Quand un chirurgien a une plaie en main, il la nettoie et y colle sur l’heure un pansement qui la couvre et la cache ; mais les Goncourt en étalent le pus et la gangrène, et ils semblent poursuivre le but d’infecter les petites plaies de rencontre avec la grande qu’ils promènent12. »



Loin d’être toutes infondées, les critiques passent cependant à côté de l’essentiel en voyant dans le roman le simple récit voyeuriste des malheurs d’une femme. Les Goncourt, et c’est tout l’intérêt du livre, ont ici voulu dépasser d’un degré encore le réalisme qui poignait dans Sœur Philomène, en se glissant dans la psychologie de leur bonne, conduite, par une implacable logique, à descendre chacun des échelons de la déchéance humaine. Des mois durant, ils ont observé cliniquement les milieux populaires, appris ses expressions, surpris ses tics, frotté leurs redingotes dans les bals de l’Ermitage, trinqué à la Closerie des Lilas, hanté le Château des Fleurs, perdu au Casino Cadet13. À la sortie, aucune leçon moralisatrice ni délectation sadique. Les faits sont crus ; au lecteur d’en tirer les conclusions qu’il souhaite.

Au milieu des invectives, quelques précurseurs commencent à saluer le talent des deux romanciers. Tandis qu’un journaliste du Figaro s’étonne du faible nombre d’articles consacrés aux Goncourt14, Flaubert, qui a dévoré l’« épouvantable bouquin15 », affirme que « la grande question du réalisme n’a jamais été si carrément posée ». « Votre livre, messieurs, ajoute Victor Hugo, est implacable comme la misère. Il a cette grande beauté, la vérité. Vous allez au fond, c’est le devoir, c’est aussi le droit16. » Le courrier leur apprend néanmoins bientôt que leur plus fin lecteur n’est pas l’illustre poète mais un inconnu de vingt-cinq ans.

« J’ai le plus vif désir de consacrer un grand article à votre dernière œuvre, Germinie Lacerteux. Auriez-vous l’extrême obligeance de me faire remettre ce volume ? Vous pouvez me l’envoyer à la librairie Hachette avec cette inscription : M. Émile Zola, chef de publicité17. »



Comme l’expliquera Remy de Gourmont, « quand parut Germinie Lacerteux, M. Zola regardait la lune se jouer sur l’onde azurée du ruisseau bordé de saules où Ninon, chantant une barcarolle, prend un bain sentimental18 ». En des termes moins sibyllins, le roman constitue une véritable révélation pour Zola, jusqu’alors empêtré dans l’écriture de contes aux tirages confidentiels. Grâce aux Goncourt, le journaliste a compris qu’un vent nouveau soufflait sur le réalisme, un vent qui ne craint pas de dévoiler les vérités les plus désagréables, donne la parole aux plus humbles et explique la misère sans accabler les miséreux. « Le livre, écrit Zola, fait entrer le peuple dans le roman ; pour la première fois, le héros en casquette et l’héroïne en bonnet de linge y sont étudiés par des écrivains d’observation et de style19. » Les romanciers ne cachent pas leur joie. Un être aura donc su les percer et même risquer sa réputation frémissante pour défendre leur œuvre. « Vous seul jusqu’ici, monsieur, avez compris ce que nous avons voulu peindre, ce que nous avons essayé de faire sentir », écrivent-ils en guise de remerciement20.

*

Bien que les ventes restent modestes, les Goncourt, enfin, ne sont plus ces parias de la littérature que l’on fréquente tout en regardant de haut leurs ouvrages. Malgré les critiques, les cris et les indignations, les romanciers ont conscience que Germinie leur a ouvert à grands battants les portes du monde des lettres. « On nous niera tant qu’on voudra, confiera Jules à Edmond peu avant de rendre l’âme, il faudra bien reconnaître un jour que nous avons fait Germinie Lacerteux21. » Avec le temps, le livre fera son chemin, jusqu’à conquérir, à défaut du grand public, la majorité des critiques et des artistes. Bouleversé par sa lecture, Van Gogh suivra l’itinéraire de la bonne pour peindre les abords de Paris22 et lui rendra hommage dans sa Nature morte avec statuette en plâtre et livres, où l’on reconnaît aisément la couverture jaune de l’édition Charpentier.

En attendant cette consécration, les Goncourt, à peine remis de l’orage Germinie, s’arment pour la tempête Henriette.
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Henriette la scandaleuse





« Une façon rapide de faire son chemin est de monter derrière les succès. À ce métier-là, on est bien un peu crotté, on risque bien d’attraper quelques coups de fouet, mais on arrive, comme les domestiques, à l’antichambre. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





L’esclandre Germinie n’était qu’un avant-goût du bruit qu’allaient provoquer les Goncourt en cette année 1865. Consécration suprême pour nos deux romanciers en quête de succès, Henriette Maréchal, leur dernière pièce, vient d’être acceptée par la Comédie-Française1. Avec délices, Edmond et Jules se laissent griser par le rideau rouge et les rampes2, rêvent que l’on prononce leur nom à la suite de ceux de Molière, de Racine et peut-être même de Dumas, cette « espèce de géant à cheveux de nègre gris ». À Paris, en province, on commentera leur prose, on s’éblouira de leur audacieuse « langue littéraire parlée », plus fidèles aux dialogues de la vie quotidienne que les tirades habituelles. Les journalistes mêmes, trépignant de rage, recenseront leur triomphe. Pouthier, un ancien camarade d’Henri-IV, leur a livré les signes qui ne peuvent tromper : un fonctionnaire chargé de la censure de même qu’un pompier officiant au Français lui auraient confié s’attendre à un succès considérable3.

Le 5 décembre, lors de la première, le théâtre est pris d’assaut dès deux heures de l’après-midi. De mémoire d’homme, rarement tel empressement avait été vu. De l’orchestre au paradis, le théâtre grouille d’une foule bigarrée, faite de femmes du monde enragées et d’étudiants qui, nombreux, ont puisé dans leurs maigres économies pour assister au spectacle. Carrés au restaurant Bignon, les Goncourt savourent d’avance leur victoire avec force cigares avant de se rendre au Français. Le rideau se lève. Le silence n’est pas encore tombé sur la salle. Les murmures, les raclements de gorge semblent même s’intensifier, laissant percevoir, de plus en plus distinctement, des sifflets et des cris. Au deuxième acte, les hurlements sont si puissants que l’on n’entend presque plus les acteurs. Le troisième, inaudible, est mimé4. Beaucoup croient distinguer pour chef d’orchestre du chahut un certain Pipe-en-Bois, décrit par un journaliste comme « un marron sculpté sur un col de cigogne ; un torse de girafe sur des jambes de héron ; des membres de gorille ; des mains de croupier ; des cheveux roux plantés comme des baïonnettes sur un crâne en pain de sucre ; un nez à l’Hyacinthe ; l’œil atone, la lèvre lippue, découpée à la diable dans un parchemin jaunâtre et cadavéreux5 ». La tension monte. Le paradis entonne Le Sire de Framboisy contre l’Empereur, le parterre, La Vénus aux carottes contre l’Impératrice cependant que les aigrettes des loges élégantes répondent par des cris d’oiseaux6 aux salves de vivats émanant du bastion de la princesse Mathilde7. Les bruits ne s’interrompent que lors de la dernière scène, pour faire place à de copieux applaudissements : le public, ravi, se réjouit du coup de pistolet qui vient d’abattre Henriette, mettant fin par la même occasion à leurs souffrances. La tradition veut que la Comédie-Française révèle à l’issue de la pièce le nom des auteurs et que le public, par ses huées ou ses applaudissements, choisisse la reconduction ou non de la pièce. La décision ne fait ici aucun doute. Dans les allées, sur les balcons, dans les loges, les protestations sont si fortes que Got, l’employé chargé de la basse besogne, peine à faire entendre sa voix. On remarque même, parmi les plus véhéments chahuteurs, le vénérable président du conseil judiciaire de la Comédie8. Par amitié pour les Goncourt, Got force sa voix et laisse entendre à certains le nom des dramaturges, assurant, en théorie, la poursuite des séances. Depuis leur loge, Jules et Edmond masquent, impuissants, leurs larmes sous un sourire tremblant.

Sans en avoir cette fois l’intention, les deux frères qui aimaient tant brusquer le public ont déclenché la soirée la plus tumultueuse de l’histoire du Français9. « Jamais la Comédie-Française n’avait assisté à une pareille orgie, raconte Jules Vallès le lendemain. Il m’a semblé voir des domestiques qui, après avoir bu du falerne au litre, auraient déshabillé le plancher et l’alcôve pour s’habiller avec les tapis de pied et les rideaux de lit ! J’ai cru voir les anneaux de la tringle ! Mets-toi-les dans le nez, sauvage10 ! » La pièce, pourtant, n’a rien que de très banal. Paul de Bréville, un jeune noceur, s’éprend au cours un bal masqué d’une femme mûre, dont il finit par faire sa maîtresse. En croyant abattre son rival, le mari trompé découvre qu’il a assassiné sa fille qui, soucieuse de sauver l’honneur de sa mère, soupire avant d’expirer : « C’était mon amant… à moi ! »

En y repensant, les Goncourt auraient pu déceler quelques signes avant-coureurs. Rejetée une première fois, la pièce dut son acceptation à l’insistance de la princesse Mathilde, qui la fit lire dans son salon, et à Théodore de Banville, qui la recommanda à la Comédie-Française11. L’œuvre commençait déjà à faire parler d’elle. Quelques membres du gouvernement, laissant de côté les graves affaires de l’État, se permirent d’œuvrer à sa moralisation. « Le ministre Rouher et le maréchal Vaillant nous font l’honneur d’avoir cherché, trouvé un dénouement à notre pièce, s’amusaient les Goncourt. Rouher veut que la fille soit seulement blessée et qu’il reste l’espérance d’un mariage avec l’amant de sa mère. Le maréchal Vaillant en a trouvé un autre, à peu près du même goût. » Mais les suggestions furent poliment refusées et la princesse Mathilde demanda au maréchal de s’assurer que la censure n’intenterait rien contre ses protégés.

En voulant sauver la pièce, l’altesse signait justement son arrêt de mort. Dans le Quartier latin, bastion de la vie étudiante, échaudé par un Empire conservateur qui a vendu aux spéculateurs une partie du jardin du Luxembourg, interdit les cours au Collège de France de Renan et proscrit une partie des professeurs de droit et de médecine, le dénigrement de la pièce, soutenue par une proche de l’Empereur, apparaît comme un moyen efficace et non répréhensible d’affirmer son opposition au régime12. Edmond About ou Charles-Edmond, connus pour leur popularité aux Tuileries, avaient déjà fait les frais de violentes huées. Avec Henriette, les deux frères ont toutefois réussi l’exploit de fédérer un plus large rejet encore. En même temps que les étudiants, les parangons de vertu se sont offusqués à la lecture d’un article anonyme du journal Le Nord peignant la pièce, avant sa sortie, comme « pire que Madame Bovary13 ». Le public élégant, enfin, s’est senti visé par le florilège d’insultes baroques du premier acte. Si « peintres de tableaux de sages-femmes », « éleveur de sangsues mécaniques », « pédicure de régiment », « paillasse en deuil », « tourneur de mâts de cocagne en chambre » provoquaient d’innocents bâillements, « abonnés de la Revue des Deux Mondes » apparut à beaucoup comme une attaque directe, quand bien même les dramaturges visaient le seul Charles de Mazade, chroniqueur de la fameuse revue et auteur d’articles peu flatteurs à leur encontre14.

Le lendemain de la première séance, la guerre est déclarée. Henri Rochefort, le polémiste en vogue du Figaro, s’insurge contre la pièce. « La censure, affirme-t-il, n’a le droit d’interdire une pièce que si elle est choquante pour les mœurs ou dangereuse pour la sécurité publique. La comédie de MM. de Goncourt est immorale ou elle ne l’est pas… Si elle l’est, les hautes protections servent donc à faire représenter des œuvres dissolvantes et corruptrices ! » Devant le scandale, les dramaturges acceptent de raboter quelques tirades et suppriment le coup de pistolet tant applaudi15. En vain. On se rend désormais à leur pièce comme on irait au cirque ou à la morgue. À la troisième représentation, le premier acte est intégralement sifflé16. À la quatrième, la police est obligée d’expulser les agitateurs17. À la cinquième, des tracts invitent les étudiants de l’école de droit à huer la pièce18. Seul, parmi les assistants aux bouches déformées par les jurons, un jeune homme aux cheveux hirsutes vêtu d’une veste d’argent19 applaudit à tout rompre. Surprise par son entrain, plus encore que par son accoutrement, une demoiselle demande à son voisin le nom de l’inconnu. On lui répond : « M. Alphonse Daudet20. »

La cabale s’emballe. À Notre-Dame, le père Félix fulmine contre l’immoralité d’Henriette Maréchal21 ; à la Sorbonne, le professeur Franck la ridiculise et la Gazette de France s’indigne du gaspillage d’argent public fait par la Comédie-Française. Rue de Courcelles, des lettres anonymes annoncent à la princesse que son hôtel sera incendié et que l’on pendra « tous ses amants22 ! ».

Les Goncourt voulaient être célèbres : les voilà servis. « On ne s’occupe plus que de Henriette Maréchal. On ne manque plus une seule représentation. […] C’est une lutte, c’est une fièvre, c’est un délire », annonce La Vie parisienne du 16 décembre23. « Les ermites même au fond de leurs bois » ne peuvent y échapper, témoigne Jules Levallois24. Partout, d’affreuses chansons circulent. Les Goncourt n’ont qu’à tendre l’oreille pour entendre le fracas dont ils sont la cause : « Dans les rues, les gens qui parlent, dans les restaurants, les gens qui causent, tout Paris parle de nous. »

Alors, résolus à défendre leur honneur et à sauver Henriette, les dramaturges publient le texte de la pièce en lui adjoignant une violente préface25. Le lecteur y chercherait vainement une illustration d’une théorie littéraire, l’éclairage des dessous de leur art ou une profession de foi. Dans ce bref pamphlet, comme dans leur Journal, il n’est question que d’eux. Avec une étonnante ingénuité, les nantis se plaignent de devoir survivre avec 12 000 francs de rentes, d’être servis par une bonne et d’avoir – à trente-cinq et quarante-trois ans – des maux à faire pâlir d’envie le malade imaginaire. « Nous avons, l’un une maladie de nerfs, l’autre une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres ; deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire mourir, – à moins que nous ne mourions d’autre chose, tous les deux ensemble, selon des promesses qu’une menace a bien voulu nous faire26. » Prévenu de leur intention, Charles d’Osmoy se précipite rue Saint-Georges pour les supplier de renoncer à cette folie. « Vous allez être empoignés là-dessus de la belle façon et les rieurs ne seront pas de votre côté. Vous vous exposez à une blague des petits journaux dont j’entends d’ici l’universelle hilarité », les prévient-il, sans les faire changer d’avis27.

Comme le redoutait d’Osmoy, l’ouvrage fait les choux gras de la presse. Bientôt, les librairies s’enrichissent même d’un brûlot signé Pipe-en-Bois : Ce que je pense d’Henriette Maréchal, de sa préface et du théâtre de mon temps28. Le pamphlet, rédigé à la hâte, brocarde la pièce, la préface dont les lignes « resteront célèbres dans les annales du genre abruti29 » et surtout ses auteurs. « Paris a assez de ces gens qui vont deux à deux comme les bœufs ; il bafoue leurs œuvres quand elles sont grotesques, et il a raison. Assez de ces exemples touchants d’amour fraternel », s’insurge le mystérieux détracteur30.

Humiliés, sifflés, les dramaturges n’ont plus qu’à laisser le rideau tomber. Dès la sixième représentation, la pièce est interdite par le maréchal Vaillant31. Pour se grandir, les Goncourt tentent de faire du drame qui s’est joué une attaque contre le réalisme, véritable suite de la bataille d’Hernani. La prétention est plus qu’exagérée. Nul ne niera que l’on s’est acharné plus que de raison sur leur œuvre, et le délire de persécution n’est pour une fois pas le fruit de leur paranoïa. « On parle toujours de cabale du côté d’un ouvrage tombé, mais cette fois j’ai vu la cabale de mes yeux », confiera Got32. D’aucuns y voient la main de l’Impératrice, ravie de décocher par ce biais une flèche empoisonnée à la princesse Mathilde, sa rivale. La détestation de ces deux femmes, soucieuses de conquérir le cœur des artistes depuis qu’elles ont perdu celui de l’Empereur, est de notoriété publique. Aux Tuileries, la souveraine qualifie les soirées de sa cousine avec Flaubert et les Goncourt de « dîner des Bêtes33 », tandis que la princesse lâche lorsqu’on lui apprend le voyage de l’Impératrice à Cherbourg : « Si elle pouvait faire un plongeon, comme on serait débarrassé ! Quel joli petit deuil on porterait cet hiver et comme les choses s’éclairciraient ! » Les tenants de la thèse soulignent les articles acrimonieux contre la pièce et sa protectrice dans La France, journal officieux d’Eugénie ainsi que l’interdiction prononcée au lendemain même de la parution de l’éloge de la princesse dans la maladroite préface.

Il serait cependant plus raisonnable de chercher la raison de la chute dans le texte lui-même. La pièce eût-elle été mieux construite, débarrassée de ses interminables tirades et dotée d’un dénouement moins extravagant, son succès serait allé croissant34. Le bruit des sifflets aura donc autant réduit la pièce au silence qu’attiré l’attention sur elle, retardant une mort inévitable, qui tenait moins aux créateurs qu’à la créature. « Nous avons sifflé comme nous aurions sifflé toute autre pièce mauvaise de n’importe quel auteur. Nous n’avions contre vous aucun préjugé personnel35 », écrit au 43, rue Saint-Georges un collectif d’étudiants, que les Goncourt se garderont bien de citer.
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L’hôtel d’Auteuil





« On vous verra bientôt sur un pont avec cet écriteau : “Nerveux de naissance” ! »

Pipe-en-Bois,
Ce que je pense d’Henriette Maréchal,
de sa préface et du théâtre de mon temps





Le mercredi soir, les cochers qui arpentent la rue de Courcelles accueillent dans leur berline deux malotrus rehaussés de leur chapeau haut de forme. À peine les entend-on donner la destination. Si vous étiez l’un de ces cochers, sans doute pourriez-vous, en tendant l’oreille, écouter les deux compères passer en revue les potins de la soirée. Il est question ce soir d’une princesse Mathilde et d’un certain Théophile Gautier, dont elle aurait fait son bibliothécaire. En recevant la proposition, ledit Gautier aurait demandé aux deux clients blottis au fond de la voiture :

« Mais au fait, dites-moi, est-ce que la princesse a une bibliothèque ?

– Un conseil entre nous, Gautier : faites comme si elle n’en avait pas… »

En quittant la rue de Courcelles, vous voici sur le tout récent boulevard Haussmann. Les Goncourt se souviennent-ils des cris outrés de la cousine de l’Empereur lorsque, pour bâtir la travée à sa gloire, le préfet de la Seine s’arrogea toute une partie de son parc et entoura de hautes murailles la portion restante ? Comme la princesse Mathilde se plaignait d’être murée comme une vestale, le baron répondit mielleusement : « On ne fera pas cette injure à Votre Altesse », non sans poursuivre l’édification du mur.

Les chevaux atteignent maintenant le gigantesque chantier de l’Opéra, cette pièce montée que même l’Impératrice trouve abominable. On raconte que, lorsque Charles Garnier lui présenta la maquette, la souveraine s’exclama :

« Qu’est-ce que ce style-là ? Ce n’est pas un style !… Ce n’est ni du grec, ni du Louis XVI, pas même du Louis XV…

– Non, madame, c’est du Napoléon III », repartit l’architecte1.

Vient la rue de la Chaussée-d’Antin, hérissée de poutres, de blocs de pierre et de maisons éventrées laissant entrevoir, comme le signalait Sœur Philomène, « la ligne des plafonds, des planchers, des paliers, l’âtre et la raie noire des cheminées, les papiers des chambres encore graisseux à la hauteur des têtes ». Décidément, cette ville devient impossible avec ses vergers où poussent des forêts de pierre, ses collines que l’on écrête et ses buttes que l’on érige, ses hôtels transformés en jardins publics et ses jardins publics subitement couverts d’immeubles. Les coupables sont tout trouvés : Haussmann et l’Empereur, qui rêvent de faire de Paris la capitale du monde. Livrée à la cupidité des agioteurs, au génie des urbanistes et à la fantaisie des architectes, la ville grouille d’ouvriers accourus de toutes les provinces, de charpentiers improvisés et de maçons en mal de chantier. Les chiffres laissent pantois : là où la Restauration bâtissait 260 édifices par an, on en construit désormais près de 5 0002, à quoi il faut ajouter 800 kilomètres de nouvelles rues, 400 kilomètres d’égouts, les Halles, des églises, des parcs, des monuments publics3… Les quartiers se transforment à si vive allure que les touristes réguliers que vous promenez dans votre diabolique attelage peinent à les reconnaître d’une visite à l’autre.

Il est probable que vous, le cocher à 300 francs par mois, à peine capable, dans ce lieu où les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent, de nourrir votre concubine et vos enfants, voyiez dans ces briques et mortiers la nouvelle artillerie que le gouvernement emploie pour vous éloigner des lieux de pouvoir. L’Empereur, vous a-t-on dit, craint les barricades que le peuple dresse à chaque mouvement du vent. Alors que l’on s’ingénie, avec Viollet-le-Duc, à recréer de toutes pièces cités, cathédrales et châteaux médiévaux, on rase donc sans états d’âme le centre de la capitale et son lacis de rues moyenâgeuses4. Il faut bien l’avouer, les grands axes de circulation vous facilitent le travail. Jamais il n’a été si aisé de rouler – du moins quand les chantiers sont terminés. Mais tout à l’heure, quand, après avoir déposé les deux messieurs qui persiflent à l’arrière, vous regagnerez votre domicile, vous vous reprendrez à maudire le baron. La canaille, ce n’est pas vous, c’est lui. Contrairement à ce que le préfet avait promis, les promoteurs ne s’intéressent qu’à l’Ouest parisien, si bien que les impécunieux doivent se rabattre sur l’est de la ville, dans des appartements vétustes ou des mansardes à peine salubres5. Peut-être les deux vipères dans votre voiture, moins méchantes qu’elles n’en ont l’air, se rappellent-elles leurs diatribes contre ces logements honteux dans Germinie, ces combles où se répandent « l’odeur des cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, l’exhalaison des industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des cuisines de réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, l’humide fadeur de linges séchant sur des ficelles6. »

Un hennissement vous ramène à l’implacable réalité. Franchissez la rue Saint-Lazare, et vous voici rue Saint-Georges7. C’est ici, sur le palier du quatrième étage du quarante-troisième immeuble, que vos clients habitent. En réglant, c’est à peine s’ils vous jettent un œil. À tort. On ne se méfie jamais assez des cochers. En 1869, les écrivains manqueront de laisser la vie dans un accident lorsque leur conducteur, ivre, précipitera l’attelage dans un camion8. Edmond en sera quitte pour de violents saignements à l’œil, heureusement vite résorbés.

En attendant cette pénible chevauchée, les misanthropes s’empressent de regagner leur appartement. Loin des échos de la Bourse, des jacassements des cocottes des Champs-Élysées et des clameurs des salles de rédaction, l’antre, peuplé de chimères et d’œuvres d’art, offre une protection bienvenue contre la cruauté du monde. De l’antichambre à la salle à manger ornée de panneaux de choix et de dessins de prix, du grand salon aux murs couverts d’Oudry et de Boucher9 au cabinet, les maîtres anciens veillent sur ceux qui se sont donné pour mission de les ressusciter. Ne sont tolérés ici que ceux qui ont vécu à l’époque dont les frères se prétendent originaires, c’est-à-dire quelque part entre 1701 et la Révolution. Les autres, trop âgés ou trop jeunes, ont été impitoyablement renvoyés sur les estrades des salles de vente. Un jour qu’un de leurs amis s’étonnait de la disparition d’un Rubens qui ornait habituellement un pan de la demeure, les collectionneurs répondirent avoir chacun choisi de s’en débarrasser :

« Oui, expliquait Jules, je m’en suis défait.

– Je l’ai décidé… Je ne veux plus avoir que des choses françaises du XVIIIe, le coupait son aîné10. »

*

Une fois n’est pas coutume, les romanciers ont pourtant troqué leurs peintres favoris pour des artistes imaginaires. Après les journalistes dans Les Hommes de lettres, les bourgeois dans Renée Mauperin et les domestiques dans Germinie Lacerteux, les romanciers comptent s’attaquer aux artistes avec Manette Salomon. De ce monde qu’ils avaient jadis la prétention de pénétrer, ils souhaitent tout dévoiler : ses imposteurs portés aux nues, ses êtres talentueux que le manque d’audace jette dans la misère et même le ventre mou des crève-la-faim. Rue Saint-Georges, à Bar-sur-Seine, à Trouville et partout où les portent les invitations, les Goncourt s’acharnent à façonner leurs personnages : Anatole, l’artiste manqué, Coriolis, le peintre pur refusant de s’incliner devant les exigences de la foule, et Manette, le modèle qui séduit et perd son Pygmalion11.

« Lever à dix heures. Un gros déjeuner de table d’hôte d’une heure. Une heure à fumer sur la terrasse du Casino. Toute la journée, un travail qui va jusqu’à cinq ou six heures. Un gros dîner de table d’hôte de six à sept. Un cigare sur la terrasse, un tour sur la plage et retravail jusqu’à minuit. Cela tous les jours sans interruption. »



En mettant le point final, à la fin du mois d’août 1866, les Goncourt laissent percer leur satisfaction. Eux, les artistes, les collectionneurs, ont peint sans concession les membres médiocres de la bohème, ces rapins heureux d’une vie que tout autre s’empresserait de jeter à la Seine, qui, comme Anatole, se gaussent d’avoir « trouvé le moyen de remplacer le vert émeraude par du bleu minéral, qui ne coûte qu’un sou de plus que le bleu de Prusse ». Leur plume acide a recréé les ateliers où se forme la jeunesse, dépeint les manigances des Salons de peinture et surtout exposé le potentiel destructeur de la femme, ennemie résolue de toute forme d’art.

La parution en feuilleton dans Le Temps, en janvier 1867, ainsi que la sortie en librairie en novembre suivant12 déclenchent hélas un enthousiasme limité. À l’image de Flaubert qui félicite ses bichons dans des lettres flagorneuses – « j’en suis ahuri, ébloui, bourré […]. Jamais de la vie vous n’avez été plus vous, ce qui est le principal13 » –, mais écrit à d’autres que Manette « paraît avoir remporté une veste d’une telle longueur qu’elle peut passer pour un linceul », les critiques boudent l’ouvrage14. Seul Viollet-le-Duc, qui leur a fourni de nombreux renseignements, exprimera un hommage appuyé à leur talent. « Vous avez rendu, leur écrit-il, cette vie décousue, creuse, toute remplie de vieux poncifs, avec une vérité qui fend le cœur quand on connaît ce monde15. »

Pour digérer la critique, accepter le peu de succès, les romanciers ne peuvent plus même trouver refuge dans l’appartement de la rue Saint-Georges. Sous le triste ciel parisien, l’oasis prend chaque jour davantage l’allure d’un infâme cloaque. Depuis la réfection du toit de l’immeuble, l’eau tombe en de telles quantités qu’il faudrait presque se munir d’un parapluie pour passer d’une pièce à l’autre. Lorsque les orages cessent, c’est le voisinage qui se charge, par ses cris d’enfants, ses hennissements et ses disputes, de leur rendre la vie insupportable16. Jules, d’une sensibilité maladive au bruit, en vient à développer une intolérance proche de la folie. « Oh ! le bruit, le bruit, le bruit ! Je ne peux plus supporter les oiseaux ! J’en arrive à leur crier comme Debureau, au rossignol : “Veux-tu te taire, vilaine bête ?” », écrit-il piteusement à Flaubert17. Pour fuir ce vain combat, les frères quittent donc autant que possible leur geôle, jusqu’à trouver refuge dans le silence de la forêt de Fontainebleau. « Écrivez-nous ici à Paris et nous vous enverrons de là-bas, l’adresse de l’arbre », indiquent-ils à Burty, qui s’étonne de leur départ18. Mais le bruit, toujours, revient, plus fort, plus fréquent, plus odieux.

Pour calmer les douleurs de Jules, Edmond se résout à abandonner l’immeuble qui les héberge depuis leur commencement. Très vite, leur choix se porte sur les nouveaux quartiers de l’Ouest parisien, et en particulier Auteuil, où résidait jusqu’à ce funeste mois de novembre 1866 leur ami, père et mentor Gavarni19. Depuis sa mort soudaine, qui les laisse comme orphelins pour la seconde fois, les deux frères pensent sans cesse à cette figure tutélaire qui leur a tant appris. Même la découverte de ses notes intimes, dans lesquelles le caricaturiste apparaît comme un être torturé, retors, sournois et calculateur, comme un ami qui parle de tout et de tous sauf d’eux, n’anéantira leur dévotion à son égard. Peut-être en se rapprochant de ses mânes pourront-ils trouver l’inspiration pour le « pieux travail d’étude et de souvenirs20 » qu’ils souhaitent lui consacrer. Cette campagne aux portes de Paris, annexée voici peu pour désengorger la ville, devrait en tout cas leur offrir la quiétude nécessaire à leurs travaux.

Afin d’acquérir leur thébaïde, les Goncourt se sont décidés à renoncer à ce qui faisait l’orgueil de leur famille, l’origine même de leur nom, leurs fermes et leurs terres lorraines. Difficile en effet de compter sur leurs droits d’auteur pour s’offrir un nouvel envol quand on sait que la seconde édition de Germinie Lacerteux rapporte à peine 750 francs21 ! La ferme des Gouttes est cédée sans regrets à un ancien châtreur de porcs « aux yeux d’hippopotame ». Que leur servait après tout cette montagne de problèmes ? La campagne les écœure, les paysans les ennuient. « Nous voyez-vous obligés de vivre ici ? lâchera Edmond en toisant un village de province, quelques jours avant de rendre l’âme… On mourrait22. » Les interminables voyages pour recouvrer leurs maigres créances appartiennent enfin au passé.

Lorsque Jeanne de Tourbey leur propose pour 48 000 francs sa maison à proximité du Parc des Princes, les deux frères exultent. Un télégramme reçu au cours de leur cure thermale à Vichy brise hélas net leur espoir : la Tourbey, jamais avare d’une infidélité, les informe que ses hommes d’affaires ont cédé sa maison à un autre. Pendant que les Goncourt se morfondent sur la perte de la bâtisse aux allures de « vide-bouteille du sultan Misapouf23 », la princesse Mathilde, qui apprécie la compagnie de ces êtres délicats bien qu’elle ne goûte guère tous leurs ouvrages, charge en secret Gautier de leur acheter un petit hôtel près de son château de Saint-Gratien. La démarche ne sera pas nécessaire. Dans un lotissement bâti par les Pereire à la périphérie de Paris sous le nom de Villa Montmorency, Edmond et Jules trouvent la résidence de leurs rêves. L’hôtel de pierre blanche leur plaît tant avec ses deux étages et son jardin aux allées bordées d’arbustes24 qu’ils s’apprêtent à débourser une somme faramineuse, eu égard à leur fortune, pour le faire leur.

« Quatre-vingt-deux mille cinq cents ? lance Jules aux propriétaires.

– Je vous écrirai demain, lui répond-on, et c’est probable que j’accepterai.

– Quatre-vingt-trois mille francs et votre réponse à l’instant25 ! »

Une fois l’affaire conclue, commence un invraisemblable déménagement. Par caisses entières, semblables aux caravanes qui jadis à dos d’esclaves, de mulets et de chameaux, transportaient les trésors à travers le désert, les croquis, meubles, livres et manuscrits quittent la rue Saint-Georges pour gagner leur nouvelle demeure. Pendant des jours, des nuits, des semaines, Edmond, qui aurait un temps rêvé d’être « inventeur d’intérieurs26 », essuie les plâtres, reçoit les tapissiers et arrange amoureusement les bibelots dans « une fatigue de tête délicieuse, mêlée à un éreintement physique de fatigue et de songe ». Du vestibule au salon, de la salle à manger aux cinq chambres, des cabinets de toilette au grenier, pas une pièce qui ne soit encombrée de bronzes, de cadres et de livres, en quête d’une place27. Il faut dire que, pour les Goncourt plus que pour tout autre, la maison est le reflet de l’esprit de ses propriétaires.

Comme certains lisent la volonté des dieux dans les entrailles de poulet, les deux méchantes langues pensent déceler les noirs recoins de l’âme de leurs confrères en étudiant leur décoration. La Lagier, la vieille amie de Flaubert qui monnaye ses charmes par quintaux, reçoit ainsi sans surprise dans un mobilier « de ce goût qu’on pourrait appeler la Renaissance de fille, l’Henri II de bordel, le château de Blois dans un bidet ». Chez le dramaturge Arsène Houssaye, on se trouve dans « un hôtel princier de faux artistes, avec une galerie garnie de tableaux, qui vous feraient perdre, si on y restait, la notion de l’authenticité de n’importe quoi en art ». Michel Lévy, le colporteur devenu éditeur, a, lui, construit une cuisine en plein milieu de ses somptueux appartements de réception. « Ah ça ! explique-t-il aux visiteurs intrigués, je vais vous dire, Mme Lévy veut continuer à voir ce qui se passe à la cuisine c’est pour cela que nous avons mis la cuisine au second. »

Hélas, à peine installés dans leur nouveau décor, les Goncourt découvrent avec amertume que les ennuis les ont poursuivis. La première nuit, leurs yeux sont à peine fermés que le cheval des voisins cogne furieusement contre leur mur28. Le jour, ce sont les cris des enfants des voisins et bientôt les grelots d’une famille d’histrions qui achèvent de briser leurs nerfs. À regret, il leur faut donc régulièrement demander asile dans des chambres de commis voyageur à Passy ou dans le pavillon de la princesse Mathilde pour accoucher de leur prochaine grande œuvre29.
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Madame Gervaisais ou la décadence du style





« Quelle ironie ! Les gens de génie et d’esprit se tuant toute leur vie pour cette grande bête du public, tout en méprisant, au fond de leur cœur, chaque imbécile qui le compose ! »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Dans le silence souvent interrompu du boulevard Montmorency, deux misanthropes à l’ironie mordante grattent le papier avec une vigueur inégalée. À voir ces deux êtres bistrés, cernés, amaigris, on pourrait les croire retenus de force par Pélagie, leur nouvelle bonne, ou quelque farfadet1. Mais ainsi que le mauvais vin, la fatigue provoque chez ces forçats de la plume, et en particulier chez Jules, une ivresse qu’il serait vain de prétendre guérir. « Du matin à la nuit, sans relâche et repoussant le repos, la main à la plume », le cadet se vide de ses forces à mesure que les pages s’emplissent, comme s’il écrivait avec son sang.

Le nouvel ouvrage s’inspire de leur tante Nephtalie, cette collectionneuse avisée qui, à Ménilmontant, transmettait à Edmond son culte du beau2 et l’invitait à Paris dans son appartement de la place Vendôme à se frotter aux personnalités en vue, comme la tragédienne Rachel. Les souvenirs s’arrêtent malheureusement ici. Partie soudainement pour Rome, la bonne tante ne revit jamais Paris et ses neveux. En peu de temps, la voltairienne se laissa submerger par la beauté des églises romaines avant de rendre brusquement l’âme dans les bras de l’Église3. Pour retracer cette étonnante conversion, les Goncourt quittent un mois leurs collections à destination de Rome, cette ville « où l’on ne sait plus trop ce que l’on sent : si c’est la merde ou la fleur d’oranger ! ».

Le manuscrit de Madame Gervaisais achevé, fin décembre 1868, les deux frères laissent éclater leur joie. Aucune intrigue dans cette œuvre qui s’attache à montrer le lent abandon d’une femme pétrie de culture classique, dévoreuse de Kant et de philosophes écossais, à la religion. En tant qu’artistes, ils ont aussi la certitude d’avoir peint de leurs tableaux de mots la Ville éternelle mieux que tous les coloristes. Tandis que Jules s’enchante de leur talent de romancier qui « se compose du mélange bizarre et presque unique qui fait de nous à la fois des physiologistes et des poètes », Edmond se félicite de la subtilité avec laquelle il a pénétré jusqu’aux tréfonds de l’âme féminine. Les premiers lecteurs du livre se montrent cependant moins charmés. Indignée de ne pas avoir eu un avant-goût de l’œuvre, la princesse Mathilde est consternée lorsque, cédant à son caprice, les gémeaux lui donnent quelques extraits en pâture. Gautier ne les console qu’à moitié en leur confiant qu’on ne peut se fier au jugement d’une femme qui dit apprécier les livres de George Sand parce qu’on y trouve des femmes dotées de beaux bras.

La parution de l’ouvrage en février 1869 chez Lacroix Verboeckhoven4 confirme ce sinistre présage. « Depuis que notre livre est paru, jours douloureux, se plaignent les auteurs. Pas une lettre, pas un mot, pas un témoignage quelconque de quelqu’un, sauf une bonne poignée de main de Flaubert. Une profonde tristesse de cela, de cette ligue du silence, que nous sentons haineux et envieux tout autour de nous, et de ce froid, que jette parmi tous ceux qui nous approchent la hauteur de ce livre qui les écrase. » Sur les 1 500 exemplaires du tirage initial5, à peine 300 s’écoulent6, loin, bien loin des 1 000 exemplaires de Salammbô que l’on s’arrachait quotidiennement à sa sortie7.

Impossible de compter sur leurs amis pour leur remonter le moral. Sainte-Beuve, avec son ton prêtreux, les accable pour une malheureuse description du ciel de Rome, où, parmi les dômes se détachant dans la nuit violette, point « une bande de ciel jaune, – du jaune d’une rose thé8 ». « Rose thé, s’indigne le critique, ça n’a pas de sens ! » Un vigoureux débat s’ensuit.

« Et cependant, monsieur Sainte-Beuve, si j’ai voulu exprimer que le ciel était jaune de la nuance jaune rosée d’une rose thé, d’une Gloire de Dijon par exemple, et n’était pas du tout du rosé de la nuance de la rose ordinaire ?

– En art il faut réussir…, continue Sainte-Beuve dont la mort approche à grands pas. Oui, il faut réussir… Je voudrais que vous réussissiez… »

Il est vrai que le style des Goncourt laisse rarement indifférent. Artistes revendiqués, génies autoproclamés, les deux frères ne pouvaient s’exprimer comme le reste de l’espèce humaine. Aussi ont-ils créé un style particulier, baptisé « écriture artiste », où la ponctuation, la syntaxe et les verbes sont sertis de manière que la phrase épouse le mouvement de l’action. Le plus grand soin est apporté aux adjectifs, véritables gemmes que les Goncourt sélectionnent et polissent impitoyablement avant de les enchâsser. Ceux trop répandus, et partant vulgaires, sont remplacés par d’autres glanés dans les dictionnaires de curiosités ou forgés de toutes pièces. Jusqu’à sa mort, Edmond affirmera « l’ambition d’avoir une langue rendant nos idées, nos sensations, nos figurations des hommes et des choses, d’une façon distincte de celui-ci ou de celui-là, une langue personnelle, une langue portant notre signature9 ». Avec eux, la femme n’est pas désespérée, elle est en désespérance ; elle ne s’apprête pas, elle se gracieuse et quand elle est contente, c’est qu’elle est éjouie ; se déshabille-t-elle, elle perd toute pudicité. Insomnieux et catastropheux quand ils ne sont pas olympeux, les hommes – du moins les plus cocotteux – perruquifient à longueur de journée. On pourrait gloser sourieusement sur leur style pâtissier, s’étonner de leurs phrases crocodilesques, évoquer dégoûtamment le chutement, le pardonnement, l’accumulement, la désespération, la bruyance de leurs effets, mais l’inventaire de ces mots, avec pas moins de 807 néologismes10, avait tôt fait de transformer ce chapitre en dictionnaire.

Madame Gervaisais concentre à elle seule nombre de ces trouvailles, à croire que la créativité des romanciers n’a rencontré aucune limite. « Dans Manette Salomon la manière triomphe. Dans Madame Gervaisais, […] on n’hésite pas à dire : C’est trop ! » résume Jules Lemaître11. Et le critique de lister les sibyllins tapis verts au milieu desquels, « en plein soleil, le marbre d’une colonne brûlait de blanc devant un dattier », les « tumulus dévastés, volés de leur forme même » ou les enfants « frappés par la séduction naturelle, instantanée, le coup de foudre de leur beau à eux dans un autre ». Insenséisme que ce parlage se dira-t-on. Nombreux sont ceux à le penser. Quand Anatole France les accuse d’avoir « torturé la phrase, fatigué les mots12 », Maupassant les attaquera vigoureusement dans la préface de Pierre et Jean en critiquant le « vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste pour fixer toutes les nuances de la pensée13 ». Même leur séide Alphonse Daudet sera forcé d’avouer « des hardiesses déconcertantes, le perpétuel désaccouplement des mots accoutumés à marcher ensemble comme des bœufs au labour14 ». Mais le coup mortel est peut-être venu de Biarritz. Lors d’un séjour dans son palais, Eugénie se vit suggérer l’Histoire du Directoire des jeunes Goncourt. Quelques pages tournées et la souveraine laissa éclater un grand rire, avant de montrer à son époux intrigué le mot tétonnières. L’Empereur ferma sévèrement le livre, trahissant, leur annonça Louis Passy, son éternelle hostilité.

Napoléon III se montre toutefois bien cruel. Si l’on peut sourire à juste titre de leur audace, de l’étrangeté de cette recherche poussée « jusqu’à l’outrance, jusqu’au paroxysme, jusqu’à faire éclater l’expression comme une bulle trop soufflée15 », il faut leur reconnaître quelques belles trouvailles, comme Figarotin (abonné au Figaro), lècheculatif, criticule, poulomanie (amour des volailles), bibeloteur, cuphage ou dinderie. Certains de leurs enfants naturels se verront d’ailleurs offrir un état civil, en intégrant le dictionnaire. Qui se doute aujourd’hui que réécriture, américanisation, mécanisation, déraillement, informulé, foultitude, scatologique et talentueux proviennent de la plume goncourtienne ?

Au-delà de ses affectations lexicales, l’écriture artiste prétend renouveler les descriptions. Rompant avec la traditionnelle intrigue romanesque, les Goncourt, qui n’ont jamais cessé de peindre et de graver, construisent leurs romans comme une série de tableaux qui s’enchaînent et se greffent sur le corps de l’action. Au sein de chacune de leurs toiles, l’on décrira tout, de la teinte du ciel à la couleur du pli de la robe de l’héroïne, de la pomme à moitié croquée posée dans le panier sur une table à la profondeur des moisissures derrière la commode d’un mur, si bien que les éléments que beaucoup tracent d’un trait de plume prennent en leur compagnie des proportions inouïes. L’obscure clarté des étoiles qui sert chez Corneille de toile de fond devient ainsi dans Manette Salomon le centre de la scène :

« La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s’était tout à fait levée dans le ciel irradié d’une lumière de nacre et de neige, inondé d’une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d’écume qui faisaient comme une mer profonde et claire d’eau de perles ; et sur cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d’agate sur un fond d’opale… »



Tel un peintre procédant par le mélange des pigments et la superposition des couches, les frères accumulent les épithètes, les adjectifs et les adverbes pour rendre chaque nuance, chaque couleur, chaque texture de la scène qu’ils décrivent. « Je voudrais trouver des touches de phrases semblables à des touches de peintre dans une esquisse, notera Edmond : des effleurements et des caresses et, pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la lourde, massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens. » Hélas, même si le résultat est souvent saisissant, les stylistes ont une désagréable tendance à forcer le trait. S’imaginant sans doute retrouver l’esprit du XVIIIe siècle, où Vaucanson apportait autant de soin à faire barboter ses canards automates qu’à les faire déféquer, ces amoureux du délicat ne craignent pas de virer au faisandé et de cueillir leurs fleurs dans le fumier. De même posent-ils jusqu’à l’enflure leurs accumulations de matière, semblables à ces portraits de Rembrandt où, selon la légende, les couches sont si volumineuses que l’on pourrait tirer ses portraits par le nez16. Les doubles ou triples pléonasmes ne les effraient pas, au point qu’ils évoquent sans rougir le « rocailleux d’une galerie de rochers » ou déplorent : « Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était une absence d’aliments à des appétits nouveaux. »

Aussi la prose des Goncourt rebute-t-elle autant qu’elle attire. Si Gide se vante de lire Les Hommes de lettres « pour apprendre comment il faut ne pas écrire17 », Huysmans s’enthousiasme pour ce « style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter l’impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation18 », qu’il fera sien. « Si j’ai eu l’ambition d’écrire, c’est à vos livres que je la dois, confiera-t-il à Edmond. Ce sont vos romans qui m’ont les premiers et plus que tous autres, poigné, et c’est à eux que je vais toujours par les heures de tristesse, car, seuls, ils dégagent les intimes mélancolies de l’existence19. »

Impossible dès lors de leur faire bouger la moindre virgule. L’imprimeur Firmin-Didot, qui s’y aventura, déclencha un tel courroux chez ses auteurs qu’il préféra hisser le drapeau blanc. « Oh ! il est de certaines lâchetés dont j’aurais peut-être le courage ; mais […] laisser un niais, un bêta, un idiot toucher et tripoter dans ce que nous avons pondu, et recouvrer nos enfants et rhabiller nos idées avec les ciseaux de Prudhomme ? Non pas ! » pestèrent les esthètes pendant près de trois heures dans son bureau.

« Mais c’est un système, s’inquiéta l’imprimeur.

– Non, monsieur, c’est une religion », ripostèrent les accusés.

*

À croire que les Goncourt n’aient de religion que celle de la langue. L’autre, celle de Dieu, les laisse au mieux indifférents, au pire farouchement hostiles, si bien que la litanie des saints ne doit pas dépasser chez ces gourmets saint Marcellin, saint Félicien et saint Nectaire. C’est d’ailleurs sur ce terrain que Madame Gervaisais suscite le plus de réactions. « On n’étudie pas la piété ; on ne l’analyse pas à froid comme le premier ordre venu de phénomènes scientifiques ; on la pratique ou l’on est condamné au malheur de l’ignorer complètement », s’exaspère L’Univers, le grand quotidien catholique. À sa suite, Barbey d’Aurevilly s’offusque de cette attaque en règle contre le sacré, d’autant plus pernicieuse que l’on n’y trouve pas un « mot d’insulte, d’ironie, d’irrévérence, d’impatience contre le catholicisme20 ». « Ce que l’entomologiste fait, quand il darde adroitement son épingle entre les segments articulés d’un insecte qu’il pique et fixe pour l’observer, poursuit-il, MM. de Goncourt l’ont fait pour le catholicisme, qu’ils voulaient aussi observer et surtout faire observer aux autres, et ils lui ont très bien enfoncé, entre les deux épaules, un tranquille couteau21. » À la cour de Prusse, la duchesse de Sagan manque quant à elle de s’étouffer en entendant l’ambassadeur de France confier qu’il dévore le dernier ouvrage des Goncourt. « On m’a écrit de Paris que c’était un livre dangereux, immoral et antireligieux », fulmine la prude duchesse22.

Bien qu’ils se défendent d’attaquer la religion et se trouvent des « sympathies de race et de peau » pour le pape et les prêtres, les Goncourt tiennent toujours contre elle des propos peu amènes, plus vigoureux encore que ceux des athées des dîners Magny23. « De toute la bande irréligieuse, proclament-ils, nous sommes les deux ayant le moins besoin de religion, nous en passant le plus facilement, et naturellement détachés et répugnant à tout ce travail prêtreux des anticatholiques de ce temps. Les autres ne sont que des femmes qui se révoltent et blasphèment, on croirait toujours que Jésus-Christ les a trompés ! » Ce n’est pas qu’ils aient profondément étudié la théologie et soient entrés dans les débats entre Pélage et Augustin. Les interdits les indisposent – « une singulière habitude de manger maigre le jour où on a mis en croix l’homme apocryphe des Écritures, quand on mange gras le jour où est morte votre mère » –, la messe, cet « opéra de la femme », les ennuie. « Les prêtres chantaient par habitude ; le Christ au fond bâillait ; […] les bedeaux mêmes n’ont pas l’air de croire que c’est arrivé », trépignent-ils au retour d’un office24. Dans le secret de leur journal, les deux frères n’auront donc de cesse de brocarder les croyants comme leur cousin de Villedeuil, accusé de faire lire tous les soirs par sa bonne une prière de sa composition, qu’il répéterait religieusement, les mains jointes :

« Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins chargées, faites que les moumouches ne me piquent pas l’anus, faites que je vive pour gagner encore cent mille francs, faites que l’Empereur reste pour que mes rentes augmentent, faites que la hausse se soutienne sur les charbons d’Anzin25. »



L’avenir pourtant allait leur fournir l’occasion d’espérer que le Ciel soit habité.
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Adieu, Jules





« J’ai vu des oiseaux aujourd’hui. Je n’aime pas la mort : si j’étais riche, je m’entourerais de vie – d’oiseaux, de singes et de filles. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Le four de Madame Gervaisais n’était rien comparé à l’autre drame qui se tramait insidieusement. Depuis des mois, la table d’Auteuil n’est plus en service, ni pour ressusciter l’art du XVIIIe siècle, ni pour façonner de nouveaux personnages, ni même pour raconter les torts et travers des dîneurs de Magny dans le fameux Journal. Les Goncourt ont subitement déserté les rivages inhospitaliers de la République des lettres, sans laisser de traces. Inutile de les chercher à Bar-sur-Seine, au château de Croissy, à Croisset ou dans la forêt de Fontainebleau. À Paris même, aucun signe de vie. « Êtes-vous chez vous ? Êtes-vous en province ? Êtes-vous au Japon ? personne n’entend parler de vous », s’inquiète Burty, sans obtenir de réponse1. « Je ne veux pas sembler forcer votre porte mais je voudrais bien cependant ou aller vous serrer la main ou savoir au vrai de vos nouvelles », insiste-t-il dans une autre missive, qui restera elle aussi lettre morte2. La maison d’Auteuil, pourtant, est bien habitée. C’est ici qu’un soir de janvier 1870, sur la table abandonnée, un encrier, de nouveau, se remplit puis se vide au rythme peu harmonieux des crissements de plume d’oie sur le papier bulle non-glacé3. Les noirs cahiers dans lesquels les deux frères déversent leur fiel reprennent du service. Mais l’écriture n’est plus la même. Aux lettres fines et difficilement lisibles des débuts4, succèdent des traits hachés, amples et nets. « Je reprends donc ce Journal et l’écris sur des notes jetées dans mes nuits de larmes, des notes comparables aux cris avec lesquels les grandes douleurs physiques se soulagent », trace la main d’Edmond, qui seule, peut désormais toucher à leurs Mémoires. Non loin de lui son frère, son protégé, promène le regard éteint de ceux que l’intelligence abandonne.

Comment Edmond avait-il pu ne pas s’en apercevoir, lui qui, en vingt ans, ne s’est pas séparé plus de deux jours de son frère ? Se serait-il menti pour fuir la réalité, cette douloureuse réalité qu’il prétend justement asséner à la face du monde ? Depuis deux ans déjà, le cadet se faisait chaque jour plus intolérant aux critiques, aux paroles oiseuses et surtout au bruit, qui, toujours plus violent, le poursuivait dans ses retraites. « Où donc est le silence sur terre ? » se désespérait-il, en entendant chaque coup des cloches de Trouville percuter directement ses tympans. Il y eut ensuite les séances d’hydrothérapie, ces douches à l’eau glacée, qui le faisaient se tortiller comme un ver et dont il demanda grâce. Le mal apparut dans toute son horreur lors d’une promenade au bois de Boulogne. Comme Edmond le rassurait sur son inéluctable guérison, le cadet, autrefois si espiègle, trancha net : « Je sens que je ne pourrai plus jamais travailler, plus jamais ! »

Et Jules de répéter, interminablement, la terrible prédiction. Jules disait vrai. Depuis la malheureuse promenade, son état n’a fait qu’empirer au point de lui ôter, à lui naguère si enthousiaste, la moindre volonté5. Lorsque Burty parvient à forcer la porte d’Auteuil, il peine à le reconnaître. Son regard est éteint, « comme est la lueur d’une lampe qu’on a baissée6 », ses propos sont incompréhensibles.

Conscient de son mal, sachant sa verve à jamais perdue, Jules refuse désormais de se rendre dans le monde. Sa dernière apparition chez la princesse Mathilde, il le sait, a fait couler autant d’encre que de larmes parmi les témoins de la scène. Alors que l’altesse vaquait à son éternelle broderie, Jules s’arrêta net devant elle, déposa un baiser sur son front et s’éloigna avec un ricanement stupide. « Immobile et muette, la pauvre femme se laissa faire et feignit de s’être aperçue de rien, raconte le comte Primoli, seulement elle eut peine à retenir ses larmes7. » Debout, à côté d’elle, Edmond laissait silencieusement les siennes rouler sur ses joues8.

Au mois de mars 1870, le langage commence à son tour à ressembler au babil de ses jeunes années. Les r s’évanouissent, les c deviennent des t. « Dans cette figure aimée, où il y avait l’intelligence, l’ironie, cette fine et joliment méchante mine de l’esprit, je vois se glisser, minute par minute, le masque hagard de l’imbécillité », pleure Edmond, qui constate que Jules devient aussi méchant qu’un sale garnement. En dehors de sa personne, plus rien ne l’intéresse. L’amitié, la fusion qui faisait leur relation a fait place aux liens douloureux de la charité et du devoir. L’aîné a conscience que Jules ne l’aime plus. À trente-neuf ans à peine, le voici comme un vieillard atteint de démence. « Il obéit comme un automate à son pauvre frère qui ne le quitte pas une seconde, qui parfois fronce les sourcils pour retenir ses pleurs », conte un témoin désolé9. Au bois de Boulogne, où Edmond le promène, Jules assaille Primoli d’étranges propos au milieu desquels on devine – horreur – un tutoiement. « Je fis semblant de ne pas entendre quelques incohérences qu’il ruminait, confiera le cousin de l’Empereur, et me dépêchai de briser cette conversation pénible pour tous10. »

Alors, comprenant que l’état de Jules est désespéré, désireux d’alléger la souffrance de ce frère à qui l’on ne peut plus arracher que quatre mots à la fois, et peut-être égoïstement la sienne, Edmond s’est décidé à mettre un terme au cauchemar. Les mots qu’il écrit ne sont cette fois pas destinés à la postérité, pas même aux correspondants qui l’assaillent de questions, mais au commissaire de police11. La résolution est prise, irrévocable, il lui brûlera la cervelle, et la sienne ensuite. Lentement, l’aîné se dirige vers la chambre du malade, ce petit être fragile « qui regarde le vide de ses paupières battantes, avec une tristesse impossible, la tristesse que devaient avoir les hommes changés en bêtes par les enchantements de l’Antiquité12 ». Mais, au moment même de réaliser le crime, une dispute éclate pour un motif futile. L’assassin, hors de lui, saisit l’enfant de trente-neuf ans par le collet. Et le lâche. Les yeux de Jules, si souvent absents, manifestent une telle expression de terreur, que l’aîné renonce à son projet. « Je me sentis pour jamais et tout à fait incapable de le tuer13 », écrit-il à Flaubert, avant de le prier d’emporter dans sa tombe le secret du meurtre avorté.

Il faut donc supporter la longue descente aux enfers du cadet, l’entendre se mettre en tolère, le voir prendre sa fourchette à pleine main, saler son poisson comme un homme des cavernes14 et devenir comme étranger à lui-même. Lorsqu’ils se rendent, un jour de juin, au restaurant, la maladresse de Jules est si consternante qu’Edmond ne peut s’empêcher, tel un père, de lui intimer de faire attention.

« Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute ! articule le malade entre deux larmes. Ce n’est pas ma faute, je sais combien je t’afflige mais je veux souvent et je ne peux pas. »

L’agonie peut maintenant commencer. Allongé sans conscience, le moribond est veillé jour et nuit par son frère et Pélagie. Le verdict du médecin est sans appel : le cerveau s’est désagrégé au bas du crâne, la fin n’est qu’une question de temps. Pourtant Edmond, qui, voici peu, souhaitait sa mort, ferait désormais tout pour lui conserver quelques minutes de vie supplémentaires. Que pourrait-il bien faire de la sienne, privé de sa présence ?

« Dire que c’est fini, fini à tout jamais ! Est-ce possible ? Je ne l’aurai plus marchant à côté de moi, quand je me promènerai. Je ne l’aurai plus en face de moi quand je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas son sommeil dans la chambre à côté. Je n’aurai plus avec mes yeux ses yeux pour voir les pays, les tableaux, la vie moderne. Je n’aurai plus son intelligence jumelle pour dire avant moi ce que j’allais dire ou pour répéter ce que j’étais en train de dire. »



Lorsque Jules se réveille enfin, c’est pour prononcer, dans un jaillissement de mots incompréhensibles, un appel à sa mère suivi d’un « Maï-a, Maï-a », la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.

Le 20 juin 1870, Jules tombe dans le sommeil éternel, tel un petit enfant qui s’endort15. À peine lavé des larmes d’Edmond, le cadavre est emporté par les croque-morts qui redoutent les fortes chaleurs.

L’enterrement s’écoule au son des pleurs de la maigre assistance16. À la sortie de la messe, la princesse Mathilde, incapable de cacher plus longtemps son chagrin, s’effondre sur les épaules du survivant. Le cortège suit la dépouille jusqu’à sa dernière demeure, près de la colline de Montmartre que le défunt chérissait tant. « Il n’y a rien de beau au monde, comme la vue de Paris du haut de Montmartre – une chose que les Parisiens ne vont pas voir assez souvent et que les Anglais n’iront jamais voir », remarquait-il, lors de sa première escapade romaine17. Edmond, les cheveux subitement blanchis, étranglé par les sanglots, avance péniblement, soutenu et peut-être même porté par des amis. « C’était lamentable et sinistre, et jamais convoi ne fut accompagné d’une désolation pareille », rapporte Théophile Gautier dans un article18.

Veuf, ainsi qu’il se définit, Edmond se sent aussi particulièrement coupable. La péri-encéphalite, conséquence logique de la syphilis contractée vingt ans plus tôt, a pour lui une tout autre cause. Ce sont la tension perpétuelle de son esprit, la recherche incessante du beau, le manque de reconnaissance du public qui ont tué Jules. Pourquoi l’a-t-il forcé à écrire19 ? « Peut-être, sans moi, se serait-il fait peintre, gémit le célibataire. Doué comme il l’était, il aurait fait son nom sans s’arracher la cervelle… et il vivrait. » Sans convaincre les médecins20, la thèse défendue par le survivant s’impose auprès des littérateurs, qui font du mort le premier martyr. « Mais, de quoi est mort Jules ? questionne Gautier. Il est mort de son métier, comme nous mourrons tous : de la perpétuelle tension de l’esprit, de l’effort sans repos, de la lutte avec la difficulté créée à plaisir, de la fatigue de rouler ce bloc de la phrase, plus pesant que celui de Sisyphe21. » Zola, qui pointe l’odieuse indifférence du public, affirme carrément que « l’art l’a tué22 ».

Tels les siamois, dont la mort de l’un entraîne irrémédiablement celle de l’autre, Edmond, seul dans la maison d’Auteuil, attend qu’à son tour la Faucheuse vienne le chercher. « Le dîner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte-Beuve et nous deux. Gavarni est mort, Sainte-Beuve est mort, mon frère est mort. La mort se contentera-t-elle d’une moitié de nous deux, ou m’emportera-t-elle bientôt ! Je suis prêt. » Mais la Faucheuse caresse semble-t-il d’autres desseins.
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« Le ministre de la Guerre a donné sa démission. La guerre est supprimée. »

Jules Renard, Journal





Privé de la présence de son « bien-aimé1 », Edmond promène sa mélancolie de la table de travail, « faite pour deux, et où la mort un jour est venue s’asseoir, en troisième2 », à la bibliothèque, sans que Pélagie ne puisse rien pour le tirer de sa tristesse. À chaque fois qu’une anecdote lui vient à l’esprit, le survivant se dit : « Tiens, je le raconterai à Jules », avant de se rappeler son néant. Les lettres qui lui parviennent par dizaines lui arrachent plus de larmes qu’elles ne procurent de réconfort. « Pourquoi vous écrire ? glisse Victor Hugo, – pour vous dire qu’on souffre avec vous, car, au-delà de ce partage de la douleur, il n’y a rien de possible et toute consolation échoue3. »

Le passé, qui faisait jusqu’alors office de paradis perdu, laisse soudain entrevoir sa véritable nature, macabre et douloureuse. Résolu à poser le stylet et les pinceaux pour vivre dignement ce qu’il appelle son « veuvage », Edmond songe à vendre la maison peuplée d’échos. Peut-être pourrait-il porter ses collections vers un nouvel écrin, un atelier d’artiste de l’avenue Frochot où couler paisiblement ses dernières années à l’abri du souvenir ?

Avant d’entamer cette nouvelle vie, Goncourt regagne comme chaque été la maison de Bar-sur-Seine, chez les Labille. Loin d’Auteuil et de ses tristes fantômes, le veuf est aussi à l’écart du tumulte qui secoue Paris. Aux Tuileries, en effet, cédant aux provocations de Bismarck et encouragé par les nationalistes, l’Empereur vient de déclarer la guerre à la Prusse. La France exulte. De la gauche pacifiste à la droite monarchiste, on se range derrière les drapeaux et l’on se réjouit d’admonester une juste correction à l’impertinent Teuton. Flaubert même annonce dans ses lettres son engagement comme infirmier à l’hôtel-Dieu de Rouen et promet de « défendre Lutèce, si on en fait le siège4 ». Les premières défaites se chargent de doucher l’enthousiasme. L’armée recule sur tous les fronts ; dans les grandes villes, des voix réclament la chute de l’Empire5.

À son retour à Paris, en août, Goncourt ne cache pas son inquiétude quant à « la grande bataille qui va décider des destinées de la France ». Zola, qu’il invite à déjeuner, n’est guère plus optimiste. « Je suis froissé dans tous mes nerfs par cet affreux tapage, lui annonce-t-il. Il vaudrait mieux avoir un fusil au poing, et en finir une bonne fois6. » Cependant que, dans le salon confiné de la princesse Mathilde, les séants opportunistes libèrent les fauteuils à un rythme effréné, dans les rues, les bourgeois partant précipitamment pour leurs maisons de campagne avec leur or et leur argenterie croisent les hordes de ceux qui, chassés par l’avancée des Prussiens, trouvent refuge derrière les fortifications de Paris7. Depuis le bois de Boulogne et Vincennes, Edmond assiste, impuissant, au spectacle de la débâcle, fait de paysans hagards, de déserteurs tétanisés et de brebis perdues qui, par milliers, errent à la recherche d’une improbable nourriture8. Que ne l’a-t-on écouté ! N’avait-il pas, voici cinq ans, tenté de réveiller l’ardeur patriotique des Français en écrivant avec son frère Blanche de La Rochedragon ? Les propos du général Ducrot surpris rue de Courcelles ainsi que les lettres d’Allemagne de leur cousin Lefebvre de Béhaine leur avaient fait comprendre que la Prusse se préparait à l’affrontement9, aussi avaient-ils mis en scène la guerre en la transposant au temps de la Révolution. Une bonne leçon pour les comités de lecture des théâtres, qui refusèrent tous la pièce10.

Le 2 septembre, gravement malade, acculé avec 100 000 hommes à Sedan sous une grêle de balles et d’obus, l’Empereur capitule. Le champ est libre pour que Gambetta proclame la République. Le gouverneur de Paris, Trochu, consent à « faire le Lamartine » à l’Hôtel de Ville contre la promesse que le gouvernement autoproclamé respectera « la religion, la famille, la propriété ». Sans une barricade, sans un mort, sans un soupir, la France change de régime11. « Partout on entend, autour de soi, des gens s’abordant avec cette parole : “Ça y est !” et au haut du fronton, un homme enlève au drapeau tricolore son bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge », rapporte placidement Goncourt.

Plutôt que de déserter la ville en s’abritant derrière le premier prétexte venu – « ma femme est tellement effrayée, lui écrit le couard Zola, que je me décide à l’éloigner. Je l’accompagne12 », Edmond se joint aux résistants du dîner Magny. Désormais réfugiés chez Brébant13, rue du Faubourg-Montmartre, les dîneurs écoutent Renan citer les Saintes Écritures et proclamer que « les Allemands sont une race supérieure ». Dehors, Gambetta réorganise la garde nationale en vue de l’ultime combat. 300 000 Parisiens rejoignent les drapeaux, à la grande admiration d’Edmond. « À voir dans les rangs ces barbes grises mêlées aux mentons imberbes, ces redingotes côte à côte avec les blouses, à voir ces pères, dont quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées dans les rangs ; à voir ce mélange de peuple et de bourgeois improvisés soldats et prêts à mourir ensemble, on se demande, note-t-il, s’il ne se fera pas un de ces miracles qui viennent en aide aux nations qui ont la foi. »

Le miracle tant attendu s’évanouira hélas comme un mauvais songe. Parmi les centaines de milliers de farouches combattants, 7 000 à peine se portent volontaires pour aller à la rencontre de l’ennemi14. Il est à vrai dire déjà trop tard. Le 20 septembre, les journaux annoncent l’encerclement de la capitale par une armée de 180 000 Prussiens15. Fuyant peut-être plus l’ennui qu’il ne brave le danger, Edmond, qui d’ordinaire ne sort de chez lui que pour se rendre à des soirées littéraires et mondaines, arpente soudainement Paris. Vêtu de son éternel manteau noir surplombé d’un haut-de-forme16, le diariste croise les pelotons de zouaves terrifiés, écoute les bourgeois conter leurs malheurs, aperçoit place Vendôme les malheureux accusés d’être des espions et partout dans Paris « la foule des jours mauvais, une foule agitée, houleuse, cherchant du désordre et des victimes, et d’où sort, à tout moment, le cri : “Arrêtez-le !” ». Le soir venu, confiné dans le petit salon du rez-de-chaussée du boulevard Montmorency qui lui sert simultanément de cuisine, de chambre et de bureau, le promeneur croque dans ses cahiers la vie du siège, jusqu’à devenir l’un des meilleurs chroniqueurs de ces temps troublés. « Rien ne m’a jamais redonné ainsi l’impression et le frémissement de la guerre ; je ne crois pas qu’il y ait quelque part des pages d’histoire aussi poignantes », écrira Pierre Loti en les parcourant17.

Fort heureusement, la violence est encore à peu près absente. Abritée derrière ses remparts doublés d’une centaine de bastions et de forts, quadrillée de barricades, la ville est imprenable. L’ennemi juge donc moins coûteux d’attendre que le blocus fasse son effet et que les Parisiens, incapable de se ravitailler, se rendent d’eux-mêmes18.

Les stratèges français, eux, ne comptent pas davantage lancer l’offensive : mal préparés et désorganisés, leurs 450 000 hommes en armes feraient pâle figure au combat. En attendant que les restes de l’armée viennent prendre l’ennemi en étau, la garde nationale continue à recruter. Malgré le sang de grognard qui coule dans ses veines, Goncourt ne compte pas rejoindre les rangs des combattants. Ce n’est pas qu’il soit lâche. S’il était comme tout le monde, il se battrait, mais précisément, il est Edmond de Goncourt et il ne peut décemment priver la littérature de son talent. La mort en « morceau anonyme de chair à canon » sied mieux aux autres.

À défaut de trimbaler un inutile fusil sur les fortifications, le veuf promène sa plume et ses oreilles dans les lieux en vue. Chez Peters, il rencontre le socialiste Louis Blanc, héros des républicains, de retour de vingt-deux ans d’exil. Plus encore que sa pensée, qu’il s’abstient paresseusement d’étudier, Goncourt s’afflige de son apparence.

« Une tête qui est un mélange de cabotin et de séminariste méridional, avec une taille ridicule de petitesse. Chez un homme glabre, il y a quelque chose d’horrible ; c’est sur sa face l’association de l’enfance et de la sénilité. Il a les joues roses d’un bébé avec le charbonné de l’intérieur des narines, du tour de la bouche des sexagénaires. »



Aux Tuileries, son ami Burty le mène aux archives personnelles de l’Empereur, fouillées par un bataillon de petites mains à la recherche de documents compromettants. Parmi les caisses et les piles de dépêches dont la simple révélation pourrait faire trembler le monde, le diariste en saisit une au hasard. « C’est un compte, où le grand dépensier Napoléon III fait repriser ses chaussettes à raison de 25 centimes le reprisage. »

Le 30 octobre, un vent de colère secoue la capitale à la nouvelle de la capitulation de Bazaine à Metz et de la cuisante défaite du général de Bellemare au Bourget. Pour Thiers, chargé de négocier avec les Prussiens, l’armistice est la seule voie envisageable ; pour Paris, la pire. Le blocus, pourtant, commence déjà à faire sentir ses effets. L’économie est au point mort, les faillites se multiplient, la nourriture manque19. Après avoir épuisé les réserves des épiciers, dévoré jusqu’aux truffes et aux laitances de carpes, on se rabat sur un pain si dur qu’on l’accuse d’être fait avec les débris de paille de vieux chapeaux. Au restaurant, Edmond aperçoit avec effroi le garçon servir cérémonieusement une table de six convives d’un unique morceau de fromage, mince comme un billet. Chez lui, il finit par accepter la viande noirâtre de Pélagie, une viande qui n’est plus de bœuf mais de cheval. C’est que dehors, le bœuf ne se monnaie même plus sous le manteau20. Rue Neuve-des-Petits-Champs, une boucherie prend le nom d’Hippophagie et présente dans ses étals « un écorché élégant, avec un péritoine découpé en festons et en dentelles, un écorché tout enguirlandé de feuillages et de roses, un écorché qui est un âne ». Quelques semaines et les « tire-fiacres21 » à leur tour viennent à manquer. Il faut alors s’attaquer aux bêtes du Jardin des Plantes et du Jardin d’Acclimatation, vendre à la découpe les paons, les zébus, les zèbres, des pattes d’ours, des rognons de chameaux et même la trompe des éléphants Castor et Pollux. À la mi-novembre, la chasse aux chiens et aux chats est ouverte. 25 000 félins sont débités dans les boucheries, pour 8 francs pièce, trop onéreux pour le peuple qui, lui, se rend sur le parvis de l’Hôtel de Ville pour acquérir des carcasses de rat à 50 centimes22. Pour tromper la faim, Edmond, censé se satisfaire en trois jours avec sa bonne d’une petite queue de morue séchée23, ne peut même plus tirer les moineaux dans son jardin, tous déjà rôtis par les assiégés. À contrecœur, il lui faut donc faire un festin de ses poissons rouges et de cinq de ses poules de collection24. Les amis ne s’en tirent pas mieux. Chez Brébant, où Théophile Gautier, méconnaissable, arbore pour la première fois des bretelles, les conversations tournent presque exclusivement autour de la nourriture.

« Vous savez, un œuf frais coûte vingt-cinq sous ! lâche l’un d’eux.

– À ce qu’il paraît, il y a un individu qui achète toutes les chandelles de Paris, avec lesquelles, en mettant un peu de couleur, il fait cette graisse qu’on vend si cher.

– J’ai vu des côtelettes de chien, c’est vraiment très appétissant : ça a tout à fait l’air de côtelettes de mouton.

– Au fait qui est-ce qui a mangé du kangourou ? »

Le froid glacial qui s’abat sur Paris à l’hiver apporte la dernière couche d’horreur à ce tableau apocalyptique. Pour se chauffer, les Parisiens abattent les arbres des bois de Boulogne, les platanes des Champs-Élysées, et même les bancs publics et les panneaux25. Edmond contemple avec tristesse « cette population féminine, qui se jette sur les treillages, les fermetures de planches, et arrache tout ce qui vient à ses mains colères ». Égoïstement, bien égoïstement, il désire la paix. Pourquoi mourir de faim, si l’on n’en tire nulle gloire ? « Que la postérité ne s’avise pas d’en conter aux générations futures sur l’héroïsme du Parisien de 1870, trépigne-t-il. Tout son héroïsme aura consisté à manger du beurre fort dans ses haricots et du rosbif de cheval au lieu de bœuf, – et cela sans trop s’en apercevoir, le Parisien n’ayant guère le discernement de ce qu’il mange. »

Pour passer le temps, l’attente insupportable, on réfléchit aux moyens les plus sûrs de combattre les assaillants. Des esprits éclairés suggèrent les « fusées de Satan », des ballons incandescents que l’on précipiterait sur les Prussiens depuis des dirigeables, en plus des méthodes classiques d’empoisonnement des eaux. Un journaliste exalté, Jules Allix, qui avait proposé, avant qu’elles ne finissent à la boucherie, de lâcher sur les envahisseurs les bêtes féroces du Jardin des Plantes26, se lance maintenant dans la formation d’un bataillon d’amazones de la Seine. Munies de bagues empoisonnées, ces furies achèveraient les Allemands d’une simple caresse de leurs « doigts prussiques27 ». On réfléchit plus sérieusement à envoyer sur les Teutons des hordes de chiens à qui l’on inoculerait la rage. Chez Brébant, Louis Blanc annonce qu’il voulait faire détruire la Machine de Marly dans l’hypothétique but d’assécher les plans d’eau de Versailles où s’abreuvent les Prussiens, sans récolter d’autres commentaires de Trochu qu’un las : « Absurde. » Goncourt lui-même, qui se moque de ces fadaises, se surprend à rêver, la nuit, d’un produit qui ferait « évaporer l’hydrogène de l’air et rendrait cet air qui brûlait irrespirable à des poumons humains » ainsi que d’« une petite chaise volante » du haut de laquelle il mitraillerait l’ennemi.

Mais les rêveurs sont rappelés à la dure réalité dès le début du mois de janvier. Les premiers bombardements frappent Paris, tuant une centaine de civils. Edmond s’inquiète. Partout autour de chez lui, les obus pleuvent. « Demain, sans doute, ils tomberont chez moi ; et s’ils ne me tuent pas, ils détruiront tout ce que j’aimais encore, ma maison, mes bibelots, mes livres. » Curieusement, les circonstances nourrissent chez ce réactionnaire patenté des sentiments plus révolutionnaires que jamais. Le pourfendeur du peuple admire désormais sa probité, en constatant que pas une seule des épiceries où les riches continuent à se fournir en victuailles n’a été saccagée, et se met même à souhaiter que l’on pende quelques boulangers à la lanterne. « Je ne verrais aucun mal à ce que l’on accrochât, à la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de ces égorgeurs sournois, bien persuadé que, cela fait, la livre de sucre ne monterait plus de deux sous par heure », grince-t-il. Pour calmer la colère des Parisiens, Trochu et son état-major décident de saigner leurs rangs. « Ces blagueurs de gardes nationaux, lâche un général, veulent absolument qu’on leur fasse casser la gueule : on va les y mener28. » Le 19 janvier 1871, au lendemain de la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces, l’ordre est donné de libérer Versailles. 90 000 hommes sont envoyés au combat, dont 5 000 perdent la vie29.

La fin semble proche. Les rations de nourriture distribuées par la mairie deviennent chaque jour plus maigres et infectes. Le pain, « ce pain qui ressemblait à un cataplasme lardé de cure-dents30 », est si repoussant que même la dernière survivante des poules d’Auteuil refuse de l’ingurgiter31. Le refus ne sera que de courte durée. Torturé par son estomac, l’esthète se résout à faire un sort à la créature blanche dont il peigne amoureusement la houppe tous les matins. À regret, Goncourt se saisit de son sabre japonais, attire à lui le volatile et lui tranche la tête. S’ensuit une macabre course-poursuite avec la volaille acéphale courant stupidement dans le jardin dont elle empourpre la neige32. Chez Brébant, les dîners frisent désormais l’hystérie :

« Oh ! dit Hébrard, on nous servira le berger à notre prochain dîner. La selle de mouton est une très belle selle de chien !

– Du chien ! Vous dites que c’est du chien, s’écrie Saint-Victor, de la voix pleurade d’un enfant en colère. N’est-ce pas, garçon, que ce n’est pas du chien !

– Mais c’est la troisième fois que vous en mangez du chien ici !

– Non, ce n’est pas vrai, M. Brébant est un honnête homme, il nous préviendrait. Mais le chien est une viande impure ; du cheval oui, mais pas du chien !

– Mais, je n’ai jamais mangé de si bon mouton, dit Nefftzer la bouche pleine. Mais si Brébant nous donnait du rat… Moi, j’en ai mangé, c’est très bon. Le goût, c’est comme un mélange de porc et de perdreau. »

La pluie de fonte qui submerge Auteuil oblige bientôt Edmond à mettre ses trésors à l’abri, rue Vivienne, dans un appartement prêté par Burty. La tension est grande et la folie paraît guetter chacun des habitants de la ville assiégée. Par Berthelot, Goncourt apprend que l’on s’apprête à placarder sur les murs de Paris une affiche où Trochu « parle de Dieu et de la Vierge comme en parlerait un mystique… ». Le maire de Paris, Arago, se félicite, lui, de la bonne surprise qu’il réserve aux envahisseurs. Comme on s’attend à une spectaculaire explosion, une arme secrète, la levée d’une nouvelle armée, l’orateur explique : « Les Prussiens ne trouveront pas de gouvernement avec lequel ils puissent traiter, car nous nous serons retirés ! »

*

La signature d’un armistice de trois semaines destiné à élire une Assemblée nationale, le 28 janvier 1871, vient heureusement détruire la spirale infernale. En dépit de quelques scènes d’émeutes, où des bandes d’affamés s’abattent tels des essaims de sauterelles sur les pavillons des halles tout juste ravitaillées, la ville retrouve un calme que le résultat des élections s’apprête à briser33. Avec 400 sièges pour les royalistes et 30 pour les bonapartistes, mais seulement 200 pour les républicains, les campagnes ont choisi le retour à l’ordre, contre Paris, considérée comme une nouvelle Babylone sclérosée par le socialisme et la guerre à outrance. Adolphe Thiers, en qui les Goncourt voyaient « un polichinelle voué à la Vierge34 » lorsqu’ils avaient croisé voici quelques années son mètre cinquante-cinq intégralement vêtu de blanc sur les planches de Trouville, parvient à fonder avec l’appui des monarchistes une République sans les républicains. La paix qu’il négocie avec les Allemands est particulièrement sévère : l’Alsace et la Lorraine septentrionale sont abandonnées, les troupes ennemies ne quitteront le sol qu’au fur et à mesure du paiement d’une indemnité de 5 milliards de francs-or et, humiliation suprême, 30 000 Prussiens feront une rapide incursion dans la capitale35.

À Paris, la « lâcheté » du gouvernement fait l’effet d’une bombe. Les échauffourées se multiplient et dégénèrent avec l’assassinat des généraux Lecomte et Clément-Thomas. Le 28 mars, une foule immense proclame la Commune à l’Hôtel de Ville36, cependant qu’en banlieue Parisiens et Versaillais s’affrontent. Le général de Galliffet, à la tête des armées du gouvernement, prend prétexte de la mort d’un de ses hommes pour déclarer « une guerre sans trêve ni pitié37 » à la capitale, qui riposte sans tarder en déclarant que, désormais, tout suspect de complicité avec les Versaillais pourra être gardé en otage pour servir d’outil de représailles38.

Barricadé dans sa tanière d’Auteuil, Edmond tremble et enrage. Paris, Paris qui a attendu silencieusement qu’une lâche capitulation la délivre de la famine, Paris qui a laissé le roi de Prusse se faire proclamer empereur, Paris, cette ville moins lumière que peuplée d’illuminés, se tait quand l’ennemi défile dans ses rues mais se révolte contre ses propres compatriotes. La farce est fort mauvaise. « Pourquoi dans la guerre civile les courages grandissent-ils et pourquoi les gens qui se seraient enfuis devant les Prussiens se font-ils tuer héroïquement par leurs concitoyens ? » se lamente l’ermite. Si cela ne tenait qu’à lui, les communards, engeance maudite, quitteraient la mairie de Paris pour ses geôles. À l’enterrement du fils de Victor Hugo, il lâchait voici peu à un Verlaine enchanté : « M. Thiers est un détestable écrivain ou plutôt ce n’est pas un écrivain du tout, mais du moins, lui gouvernant, l’on pourrait écrire en paix, tandis qu’avec ces gens-ci39 ! » L’heure n’est maintenant plus à la plaisanterie. Chaque jour, chaque semaine qui passe accroît son inquiétude. Guidée par ses dieux du Comité de salut public, la Commune a sa prêtresse rouge en Louise Michel, qui lance une escapade à Versailles pour assassiner Thiers et rentre à Paris les mains vides mais l’orgueil satisfait. L’Église, vue comme une alliée des Versaillais, est particulièrement touchée. À Saint-Sulpice, on insulte la Vierge et on nie l’existence de Dieu. À Saint-Lambert, une communarde promet qu’elle crèvera le ventre de ses filles si elle les voit assister à l’office. Ailleurs dans Paris, malgré l’opposition des responsables de la Commune, on pille des églises, on en saccage d’autres, on singe les cérémonies, on transforme les bénitiers en pots de chambre… Le club Éloi accuse les religieuses d’empoisonner les fédérés dans les hôpitaux et demande leur noyade dans la Seine. D’autres votent pour la mort de l’archevêque de Paris et de tous les otages. Les arrestations se multiplient.

Au-delà des religieux, on cherche à débusquer partout l’ennemi infiltré, le farouche pilier des forces obscures de la réaction. Au club Jacques du Haut-Pas, une cantinière réclame que l’on installe quatre guillotines dans la ville « pour terrifier les aristocrates ». À Saint-Ambroise, une matelassière propose que l’on écorche les opposants pour faire des barricades avec leur peau. Le club de Saint-Nicolas-des-Champs exige l’exécution de tout citoyen qui « refusera de servir la République les armes à la main40 ». La presse révolutionnaire n’est pas en reste. « Ô vieux monde, ramassis d’imposteurs, oisifs corrompus, parasites insolents, vous tous qui vivez du travail des autres, comprenez-vous enfin que votre règne est fini et qu’aujourd’hui, avec le triomphe du peuple, l’ère du travail va commencer41… », menace un journaliste. Si l’administration de la Commune se refuse à sombrer dans ces extrémités, Goncourt sait que le temps joue contre lui. En tant que rentier, aristocrate, collectionneur et écrivain à la solde des maîtresses de Louis XV, il est tout désigné pour assouvir le désir de vengeance de la foule. Les sauvages qui ont pris le pouvoir ne risquent-ils pas de le recruter de force dans leur garde pour défendre des idées qui ne sont pas les siennes ? Le nouveau responsable des jardins, Georges Cavalier, qui croit-il savoir, n’est autre que le Pipe-en-Bois d’Henriette Maréchal, ne voudra-t-il pas en découdre une bonne fois pour toutes avec lui42 ?

Sa maison même paraît tenir davantage de la cible pour l’artillerie que de l’abri. Réfugié dans sa cave, le veuf pense sa dernière heure venue. « Tout autour de la maison, des détonations effroyables. C’est le Mont-Valérien qui nous lance un obus par minute. Un désagréable sentiment d’anxiété qui, à chaque coup de canon, vous tient, pendant les quelques secondes du trajet, dans la crainte de le sentir sur sa maison, sur soi. »
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La vie reprend





« Plus de jouissance dans la vie que la jouissance de voir mon nom imprimé. Est-ce assez bête !… Mais, après tout, c’est la petite monnaie de la gloire ! »

Edmond de Goncourt, Journal





À l’heure où d’ordinaire la belette belote, le coucou coucoue, le geai jase et la fauvette zinzinule, une ombre familière rôde parmi les arbres désormais silencieux du Jardin des Plantes. Passé les allées, se dessinent des enclos vides où, voici peu, gazelles et buffles divertissaient un public lui aussi évanoui. C’est ici, dans cette retraite insoupçonnable, qu’Edmond songe à demander l’asile, à l’abri des persécutions potentielles du gouvernement, des obus et de la conscription. Un peu de chance et d’argent garantiront le silence des gardiens qui, somme toute, n’ont plus grand-chose à surveiller. À mesure que se précise la perspective de coucher son auguste personne dans la paille qui jadis abritait la vie passive d’un bison ou d’un pangolin, l’enthousiasme de Goncourt s’estompe cependant. Peut-on avoir voué sa vie au beau, caressé les livres de Mme de Pompadour, touché aux dessins de Boucher et de Fragonard pour finir dans l’enclos désert d’un chameau ? La chute serait grotesque. Aussi le veuf regagne-t-il la cache d’un cousin rue de l’Arcade, avant de rejoindre ses trésors dans le réduit de Burty.

À Versailles, où les fauves s’écharpent dans la tribune de l’Assemblée nouvellement élue, Thiers attend son heure. Comme il le prévoyait, la France entière se range derrière sa bannière et les derniers bastions de résistance provinciale s’effondrent les uns après les autres. Dès mi-avril, les Versaillais, sous les ordres de Mac-Mahon, lancent leur offensive contre la capitale. Chaque jour, les batteries de canons arrosent la ville sous les yeux médusés d’Edmond, qui manque d’être fauché par un obus tandis qu’un autre, à deux pas de lui, arrache un morceau de l’Arc de Triomphe. Le 9 mai 1871, Boulogne et Billancourt sont prises. Un vent de panique gagne Paris, plus isolée que jamais. Verlaine, nommé chef de bureau de la Presse, informe Goncourt qu’il a empêché de justesse la destruction de Notre-Dame. Le 20 mai, les Versaillais ouvrent le feu sur Passy, l’Étoile, le Trocadéro et la Concorde, avant de prendre le lendemain Auteuil. Le 22, les troupes de Thiers installent leurs centres de commandement dans l’Ouest tandis que le tocsin galvanise la dizaine de milliers de communards du centre et de l’est de la ville. Le 23, les combats se rapprochent de l’appartement de Burty. Cachés derrière leurs persiennes, Edmond et son hôte imaginent, le cœur battant, les sans-culottes grimper dans leur caverne pour mitrailler les Versaillais, sans égard pour leurs œuvres d’art.

Après une nuit de terreur, Goncourt se décide à quitter son refuge pour retrouver sa chère maison d’Auteuil. Quitte à mourir, autant expirer en son hôtel. Sous un déluge d’obus et de balles, qui éclatent presque à ses pieds, il contemple la fumée noire qui zèbre l’azur du ciel et retombe en une pluie de copeaux de papiers, telle Pompéi sous le Vésuve. Sachant que la ville appartiendra bientôt aux Versaillais, les communards les plus enragés se sont juré de la réduire en cendres. Autour des monuments emblématiques de l’ordre ancien, on a disposé des tonneaux de poudre, enduit les murs de pétrole et allumé la mèche fatidique. Le feulement des balles laisse deviner le crépitement des flammes qui dévorent la Cour des comptes, les Tuileries, le Palais-Royal, l’Hôtel de Ville, les Gobelins, les docks de la Villette, le palais de la Légion d’honneur, les archives de la ville de Paris, du Palais de Justice et la bibliothèque du Louvre, sans oublier quelques immeubles des beaux quartiers coupables d’abriter les bourgeois qui applaudissent de leurs molles mains les forces vengeresses de Mac-Mahon. Si Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, les Archives nationales et le Luxembourg échappent à la furie des incendiaires grâce au sang-froid de certains, les galeries du Louvre paraissent un temps ravagées par le feu purificateur1. En apprenant la nouvelle, Nietzsche versera l’une des rares larmes de sa vie2.

La réaction d’Edmond, enfin parvenu à Auteuil, ne doit pas être différente de celle du philosophe. Bien que debout, son hôtel présente le lugubre aspect des toiles d’Hubert Robert. « Dans la maison, on marche sur les plâtras et les débris de glaces, mêlés aux éclats d’obus et aux balles, recroquevillées comme des sangsues, qu’on a fait dégorger dans du sel. » Le premier étage est grevé d’impacts de balles, le second, dévasté par les obus. La fonte barbare s’est abattue sur les murs soigneusement tendus, les boiseries et les meubles avec la même vulgarité que sur une barricade.

Dehors, les balles versaillaises continuent à frapper sans pitié le moindre suspect de collusion avec les rouges. Dans les journaux, les plumes muettes quelques jours auparavant dressent comme Francisque Sarcey les troupes contre les « ruffians de faubourg qui se vautrent dans la fange des orgies » avec leurs « femelles aux mamelles pendantes3 ». « Allons, honnêtes gens, réclame Le Figaro, un coup de main pour en finir avec la vermine démocratique et internationale. » Encouragés par ces appels au meurtre, les forces de Mac-Mahon transforment les rues en boucheries. À Passy, le général de Galliffet sélectionne ses victimes selon la disgrâce de leur visage. Dans un autre groupe, il fait fusiller tous les prisonniers aux cheveux gris. « Vous avez vu juin 1848, leur explique-t-il, vous êtes plus coupables que les autres. » À quelques lieues de là, Jules Vallès, « en pleine mare de sang, au coin d’une rue déserte, menacé de tous côtés par la mort4 », cherche un refuge. Le communard songe aux écrivains révolutionnaires qu’il connaît et se rappelle l’auteur d’Henriette Maréchal, avant de se raviser5. Longtemps, Goncourt laissera percer sa déception. En dépit de leurs divergences, jamais il n’aurait refusé l’asile à un écrivain dans la tourmente. De Montmartre à l’Alma, en effet, la répression bat son plein6. On mitraille au Père-Lachaise les confédérés par centaines, on en abat sauvagement d’autres dans des impasses, tant et si bien qu’en un mois, 10 000 à 30 000 insurgés sont fauchés par les projectiles des forces morales7.

Dans l’entourage de Goncourt, rares sont pourtant ceux qui songeraient à se plaindre. Tandis que le diariste ricane dans ses papiers du spéculateur qui se présente chez lui pour racheter les éclats d’obus, d’autres lancent leurs flèches enflammées contre les vaincus. Gustave Courbet, accusé d’avoir fait tomber la colonne Vendôme, déchaîne les critiques les plus véhémentes. « De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un paon, de quelle antithèse génésiaque, de quel suintement sébacé peut avoir été généré, par exemple, cette chose qu’on appelle M. Gustave Courbet8 ? » demande Dumas fils avant que le conseil municipal d’Ornans vote en représailles la destruction des œuvres du peintre qui ornent la fontaine publique de la ville9.

Jean-Paul Sartre poussera le vice jusqu’à accuser Goncourt, témoin passif et chroniqueur acéré de la Commune, d’être personnellement coupable, avec Flaubert, de la sauvagerie des Versaillais. « Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain10. »

S’il avait lu le maître d’Auteuil, au lieu de profaner la tombe de Chateaubriand11, Sartre aurait su que, loin de n’avoir rien écrit contre la répression, Goncourt s’en félicite :

« C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a été brutale. Ç’a été de la force pure. La solution a retiré les âmes des lâches compromis. La solution a redonné confiance à l’armée, qui a appris, dans le sang des communeux, qu’elle était encore capable de se battre. Enfin, la saignée a été une saignée à blanc ; et les saignées comme celle-ci, en tuant la partie bataillante d’une population, ajournent d’une conscription la nouvelle révolution. C’est vingt ans de repos que l’ancienne société a devant elle, si le pouvoir ose tout ce qu’il peut oser en ce moment. »



Même s’il s’en abstient, Edmond pourrait aussi remarquer que la Commune lui a été bénéfique. Cette vie lancinante et douloureuse, cette existence solitaire dont il était comme embarrassé, il l’a défendue, sauvée, malgré la tristesse qui l’accablait. L’agitation passée, comme au sortir d’un mauvais rêve, la routine reprend son implacable marche, au rythme de l’ennui, mais sans la lancinante musique de la mélancolie. Depuis sa cuisine, Pélagie voit son maître restaurer son hôtel, planter son jardin en sabots et achever l’installation de ses collections12. D’écriture, il n’est plus question13. Sa table lui fait horreur, ses plumes l’irritent. Les livres, orphelins de leur co-créateur, appartiennent à un temps révolu.

Un jour pourtant, la fidèle bonne surprend son maître penché sur un cahier différent de son Journal. Cette première encre, ces premiers jets, Edmond les consacre à Watteau et à Prud’hon, dont il décrit amoureusement les dessins et peintures. Les mots fusent, la plume danse, rappelant les temps bénis de la collaboration avec l’être aimé. Phrase après phrase, le goût de l’écriture revient. Maintenant, c’est certain, il ne peut y avoir d’autre destin pour le dernier des Goncourt que d’achever l’œuvre commencée à deux.

La plume ne se taira qu’à la belle saison lorsque, acceptant une invitation de son cousin Édouard de Béhaine en Bavière, Edmond gagne ce royaume « qui a pour roi ce toqué solitaire et taciturne, vivant dans un monde imaginaire, créé autour de lui à grand renfort de millions ». Il ne s’agit pas d’une sinécure. Très vite, Goncourt confirme que si les voyages forment la jeunesse, ils déforment les hommes plus mûrs. « On a tout le temps trop chaud, trop froid, trop soif, trop faim, et tout le temps, on est trop mal couché, trop mal servi, trop mal nourri pour beaucoup trop d’argent et de fatigue. » Rien ne vaut une belle journée passée chez soi, à contempler ses livres, ses bronzes et ses Sèvres, à s’amuser du chatoiement des couleurs. Quelle n’est donc pas sa joie lorsqu’il retourne à Paris, brisant sa solitude dans le salon ami de Flaubert.

C’est justement chez ce dernier qu’un jour de mars 1873 le diariste croise un écrivain à l’abondante crinière noire. Depuis que, jeune inconnu, il applaudit seul contre tous Henriette Maréchal, Alphonse Daudet a fait du chemin. Les Lettres de mon moulin et Le Petit Chose lui ont apporté la reconnaissance de ses pairs et du public. Son esprit pétillant, sa déférence et sa haute idée de la littérature lui assurent également la sympathie de l’ermite d’Auteuil. Lui seul comprend que, sous ses abords glaciaux, Edmond cache un cœur d’une sensibilité rare. Sait-on que, de retour de ses dîners, le misanthrope déplore son mal d’affection ? « Je ne peux me satisfaire de la froide amitié des uns, de la banale amitié des autres […] et quand j’ai passé une soirée avec ce marbre de Saint-Victor, je rentre chez moi avec l’envie de pleurer. » Au-delà de l’affectif, sans doute le maître se plaît-il à jouer auprès de Daudet le rôle que Gavarni eut autrefois pour lui. Après des années de luttes et d’indifférence, la gratitude d’un auteur plein d’avenir, même s’il s’agit d’un conteur plus que d’un styliste – irréparable défaut –, gonfle l’orgueil du maître. Edmond se réjouit d’apprendre à connaître le Nîmois qui, par sa jeunesse et son humour, rappelle étrangement Jules. Comme il est amusant de l’entendre raconter sa vie de misère, ses chaussures si élimées qu’elles faisaient du bruit dans la boue, sa venue à Paris, ses journées passées à composer pour le duc de Morny des chansons du type « Bonne négresse aimer bon nègre, bonne négresse aimer bon gigot » devant les ministres ébahis, son obsession pour la propreté qui le faisait se laver dans du lait.

Les invitations s’enchaînent, d’abord à Auteuil puis chez Daudet, où Edmond rencontre sa femme, Julia, qui lui affirme s’être mise à la littérature grâce à l’un de ses livres, leur fils Léon et bientôt Lucien et Edmée. En Mme Daudet, spirituelle et lettrée, le misogyne retrouve l’âme des femmes du XVIIIe siècle auxquelles il a consacré tant d’ouvrages. « Le Goncourt, jusqu’à présent, lui écrit-il, méprisait les femmes comme stylistes, mais depuis que vous êtes, chère madame, dans la partie, diable, diable ! il faut se tenir14. » Le rituel s’institue bientôt d’une visite hebdomadaire le jeudi, vite doublée d’une le dimanche, parfois même triplée un autre jour de la semaine. « Ce que c’est que l’habitude ! voilà qu’on ne peut plus se passer de son Goncourt le jeudi15 », écrit le Méridional à son « vieux copain et cher bon maître16 », en guise de rappel. Le temps passant, Edmond est absorbé par cette famille aussi intelligente que séduisante, qui fera de lui un de ses membres à part entière*1. Parrain d’Edmée17, il nommera Lucien son petit pastelliste par un brevet sur parchemin scellé de cire rouge et contresigné par la fille de sa bonne Pélagie.

En voilà assez pour permettre au veuf d’entamer dans les conditions les plus favorables les nouveaux chapitres de sa vie ; des chapitres qui n’en seront pas, comme il le craignait, l’explicit mais les premiers d’un nouveau volume.





*1. « Il nous disait toujours vous êtes ma vraie famille ; en effet nous l’avons soigné et assisté comme un grand frère », écrira Julia Daudet à Mme Delzant (Archives municipales de Nancy, fonds Goncourt, 4Z/101).
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Les premiers succès





« Rien ne m’a plus donné un absolu mépris du succès que de considérer à quel prix on l’obtient. »

Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet





À la fin de l’été 1873, dans la moiteur des bureaux provisoires de la caserne de la Cité, non loin du marché aux oiseaux qui lui vaudra, ainsi qu’à ses successeurs, le surnom peu flatteur de « poulet1 », le chef de cabinet Patinot est en pleine réflexion. Depuis que son cousin, le préfet de la Seine Renault, l’a appelé à ses côtés, le fonctionnaire s’est taillé une redoutable réputation2. Pas un crime, pas une mission délicate ne lui échappe. L’an dernier, il s’est chargé personnellement de l’expulsion de Plon-Plon, l’embarrassant cousin de l’Empereur déchu3. Aujourd’hui, c’est une affaire autrement épineuse qui le trouble. L’occasion, à n’en pas douter, de faire une nouvelle fois preuve de son zèle et – qui sait – d’obtenir une promotion. Il ne s’agit pas d’un énième cas de trouble du voisinage fini au couteau ou à la hache, d’un attentat à la pudeur dans un zoo ou d’un cadavre disparu dans le ventre de son agresseur. Paris et ses bas-fonds regorgent de ces événements qui font la joie des pompes funèbres, des héritiers et des journaux bon marché mais ne sauraient convenir à un homme de sa trempe.

Conscient qu’on ne peut séduire sa hiérarchie qu’en devançant ses demandes, l’ambitieux Patinot s’est mis en tête de surveiller les potentiels ennemis du régime. En ces temps troublés où l’Empire s’est évanoui au faîte de sa gloire, où la République a pour président le monarchiste Mac-Mahon et où la Commune a laissé de solides traces – à commencer par la préfecture de police, réduite en cendres –, il est toujours bienvenu de frapper les agents de la sédition. Patinot vise plus particulièrement ces révolutionnaires de salon qui affectent de se mêler au peuple mais ne le fréquentent que sous la forme de domestiques, ces beaux esprits prompts à faire élever des barricades sur lesquelles ils ne monteront jamais. Parmi ceux-ci, le caricaturiste Gill, soutien officieux des communards, préparerait un livre sur « le travail » au ton désagréablement socialiste4. Aussi ordonne-t-il au chef de la police politique Lombard d’enquêter sur tous ceux qui, de près ou de loin, semblent mêlés au forfait : Victor Hugo, l’ancien chantre de Charles X aujourd’hui prêt à transformer ses lecteurs en électeurs, son complice Lockroy, le bien nommé Puissant et un esthète de la Villa Montmorency.

Lombard a beau lire et relire le papier que lui a remis Patinot, le dernier nom ne lui dit probablement rien.

« Monsieur Lombard est prié de transmettre d’urgence, au cabinet, tous les renseignements qu’il pourrait avoir ou se procurer sur les antécédents, la moralité, la conduite, les moyens d’existence et les relations politiques du nommé de Goncourt5. »

Heureusement, la mission ne devrait pas être trop ardue pour celui qui se charge d’ordinaire de faire échouer les élections des candidats nuisibles à ses supérieurs6. Quelques rapides renseignements lui permettent de comprendre quel genre d’homme est ce fameux Goncourt. « Ce n’est pas un écrivain populaire, quoique ses créations soient presque toujours d’un réalisme brutal, il est artiste en littérature, et n’est goûté que par un public spécial », annonce-t-il à Patinot7. La filature se poursuit sur le boulevard Montmorency. Décidément, il est évident que ce vieux garçon ne représente pas le moindre danger pour le régime en place – ni même pour les autres. Non seulement les habitants du quartier le décrivent comme un excellent homme, sans doute meilleur voisin qu’écrivain, mais encore il est étranger à toute politique. Quand Victor Hugo et ses amis sont venus lui parler de leur projet, le romancier leur a ordonné de changer de sujet et, n’y parvenant pas, les a chassés de chez lui8. Plutôt que de compter en lui un opposant, Patinot devrait s’affliger du sort du pauvre écrivain. « Edmond de Goncourt vit seul, très retiré, ne voit presque personne, est maladif et esclave d’une foule de manies et d’habitudes. […] Il a peu d’amis et peu de relations », conclut le rapport9.

Seul, Goncourt l’est assurément depuis la mort de Jules. « L’habitude qu’avaient les deux frères de vivre exclusivement l’un pour l’autre leur a fait négliger la société », explique la princesse Mathilde, non sans ajouter que les personnes qui apprécient Edmond « sont en petit nombre, mais elles l’aiment solidement10 ». Le « veuvage » et la timidité ne sont cependant pas la seule explication. Ragaillardi depuis la fin de la Commune, Goncourt néglige sa vie sociale moins par misanthropie que par une constante boulimie de travail. Tout en veillant aux rééditions de Renée Mauperin, de Germinie Lacerteux, de Sœur Philomène et de L’Amour au XVIIIe siècle, la décision est prise de donner vie à La Fille Élisa, le roman sur la prostitution et les maisons carcérales pour femmes qu’il avait activement préparé avec Jules11 et vaguement repris pendant le siège de Paris. Comme autrefois, le voici plongé dans les bas-fonds de Paris, à relire les notes prises par son frère dans les bordels et les prisons, à revivre « ce métier d’agent de police et de mouchard qu’il faut faire, pour ramasser, – et cela la plupart du temps dans des milieux répugnants – » la matière nécessaire à son roman. Les visites s’enchaînent, les entretiens se croisent, les chapitres se suivent pour raconter l’histoire d’une prostituée homicide condamnée à l’incarcération silencieuse, cette torture qui, proclame Edmond, conduirait les femmes à la folie.

Le sujet est osé, trop sans doute en ces temps où le gouvernement annonce sa ferme intention d’installer un « Ordre moral ». La nuit, l’écrivain rêve qu’on le conduit en prison, le jour, que l’on saisit ses exemplaires. Les premiers bruits qui lui parviennent peu avant l’impression du livre laissent heureusement présager un énorme tapage. « Il se prépare un formidable branle-bas en faveur d’Élisa dans le camp libre-penseur, médical, naturiste, etc. », annonce-t-il fièrement à son éditeur12.

Edmond est pourtant loin d’imaginer la portée de son acte. Lorsque l’ouvrage paraît, début 1877, les librairies s’arrachent pour la première fois un texte estampillé Goncourt. Chez Charpentier, les commis crient à tout va : « C’est X*** qui en a demandé cinquante et qui en veut cent. Peut-on en donner quinze à Y*** ? Marpon réclame qu’on lui complète son mille » ; dans les librairies l’ouvrage trône en tête des ventes tant et si bien que 10 000 exemplaires s’écoulent en dix jours. Dans la presse, les bien-pensants s’indignent sans surprise, faisant encore grimper les ventes. Le Gaulois appelle le procureur général de la République à prendre ses responsabilités contre l’ouvrage obscène, Le Pays réclame des poursuites, La Nation sollicite un internement de l’auteur à l’asile et Le Tintamarre publie une parodie ordurière, La Fille Élisabeth, qui, elle, finit au tribunal13.

En contemplant les affiches et les chiffres, Edmond ne peut toutefois réprimer une vague pensée mélancolique. Chez Brébant, où il célèbre son triomphe, la chaise vide de Jules lui rappelle que jamais le pauvre enfant n’aura pu goûter au délicat élixir du succès14. Comme il aurait aimé qu’il sût que leur combat n’a pas été vain. Car Edmond en est désormais certain, la postérité leur tend les bras ! « Oui, oui, proclame-t-il, mon frère et moi avons mené un mouvement littéraire qui emportera tout, un mouvement qui sera aussi grand au moins que le mouvement romantique… » Déjà, la jeune génération s’incline devant lui. En avril 1877, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Mirbeau et Maupassant le sacrent chez Trapp comme l’un des trois maîtres de la littérature contemporaine avec Flaubert et Zola. Le dîner de couronnement, annoncé dans La République des lettres, prévoit un potage Bovary, une truite saumonée à la Fille Élisa, une poularde truffée à la Saint Antoine, des artichauts au Cœur simple, un parfait naturaliste, le tout arrosé par une liqueur de L’Assommoir15.

À cinquante-cinq ans, après un veuvage, une guerre et vingt ans de lutte, Edmond est résolu à croquer le succès à pleines dents, dût-il en faire une indigestion. Boulevard Montmorency, plumes, encriers et feuilles valsent en un ballet ininterrompu de dix heures du matin à dix heures du soir, sans que le maître descende de son cabinet pour autre chose que les repas. « Je suis mort, mort ! J’ai passé des semaines, où je n’ai pris l’air que le soir du samedi », écrit-il aux éditions Charpentier16. En deux ans paraissent trois éditions revues et augmentées de ses Maîtresses de Louis XV17, la première édition collective de ses œuvres théâtrales18, une biographie de Mme Saint-Huberty et un roman. L’esthète travaille même à une énième édition de luxe de sa Marie-Antoinette, au désespoir de Flaubert. « Goncourt ne me donne jamais de ses nouvelles », se plaint le Normand à la princesse Mathilde, non sans ajouter : « Je suis comme vous, je suis tanné de Marie-Antoinette – On en a assez parlé19. »

Jules, dont l’ombre familière paraît rôder dans les froids couloirs de la villa d’Auteuil, n’est pas oublié. Afin de faire sonner les trompettes de la renommée par-delà le Styx, le veuf lui consacre en avril 1879 Les Frères Zemganno. Le roman dépeint sous les traits de deux acrobates la fraternité insolente qui, leur vie durant, les unit. Ainsi sera révélé au monde cette liaison pure, que de mauvaises langues entachent d’indélicats soupçons. Le livre est si personnel qu’en le lisant chez les Daudet, Edmond laisse rouler des larmes sur ses joues20.

Paradoxalement, en bâtissant l’autel dédié aux mânes de son frère, en peignant ces acrobates si liés que toute faute de l’un entraîne la chute de l’autre, Edmond s’est aussi prouvé qu’il pouvait se libérer des liens qui l’unissaient à Jules. Pour la première fois, il a écrit seul, sans même se reposer sur la trame ou les notes laissées par son cadet. Rassuré sans doute par cet exploit, Goncourt poursuit son aventure romanesque en 1881 et 188421 avec deux nouveaux ouvrages, appelés à connaître un succès phénoménal. Pour le premier d’entre eux, La Faustin, récit onirique de la liaison d’un lord et d’une actrice (« une de ces fausses maigres, à la gorge pouvant remplir, ainsi que disait le dix-huitième siècle, les deux mains d’un honnête homme »), le romancier avait l’ambition de faire « faire un pas en avant au réalisme et de le doter de certaines qualités de demi-teintes et de clair-obscur littéraire qu’il n’avait pas ». Les directeurs du Voltaire, qui s’étaient engagés à inonder la capitale de publicité, font courir le bruit dans Paris que le livre serait un roman à clefs compromettant des personnages de la première importance. Edmond a trop couru derrière le succès pour s’opposer à ces méthodes d’épicier. Même s’il confie à Daudet attendre « avec anxiété [sa] déshonorante publicité22 », il ne boude pas son plaisir en découvrant rue Saint-Georges, à deux pas de son ancien immeuble, un immense placard annonçant la parution de La Faustin. « Au chemin de fer, exulte-t-il, une annonce peinte, mesurant 4 mètres de hauteur sur une largeur de 275. » Dans les rues, une chromolithographie tirée d’une scène du roman est distribuée à 10 000 exemplaires23, cependant que les 120 000 lecteurs du Voltaire sont invités à dévorer le livre. On parle de l’ouvrage en Suède, au Portugal, on réclame les droits de traduction en Italie. En France, Daudet dans Le Réveil, Maupassant dans Le Gaulois, Barbey d’Aurevilly dans Le Constitutionnel, Zola dans Le Bien public rivalisent d’éloges.

Bercé par cette douce musique, l’écrivain se prend à rêver de voir « dans une vingtaine d’années une école autour de La Faustin, comme il y en a aujourd’hui une autour de Germinie Lacerteux. » Bientôt, dans À rebours, Huysmans exaucera ses vœux en faisant de l’œuvre d’Edmond un des « volumes les plus caressés » de des Esseintes24, suivi par Valéry25, Wilde et Gide.

Plus généralement, Goncourt est pris en modèle par la jeune génération décadente, qui dévore goulûment les rééditions de ses premiers romans. Peladan, Élémir Bourges, Villiers de l’Isle-Adam, Marcel Schwob s’inspirent du style artiste pour proclamer leur supériorité au commun des mortels et s’enchantent de la manière dont les deux frères sont parvenus à saisir le réel, par essence évanescent26. « En plein milieu du Second Empire, ils étaient l’un et l’autre des hommes de lettres de 1880 », proclame ainsi Paul Bourget.

Si l’on ne peut que se réjouir de ce succès tardif, l’honnêteté invite à reconnaître que les romans du seul Edmond sont comme la caricature de ses œuvres à quatre mains. La ponctuation sauvage et pour ainsi dire hystérique, l’absence notable d’intrigue (même revendiquée), les métaphores absconses, les descriptions filandreuses et les défis faits au bon sens, qui séduisent tant les décadents, opèrent plus difficilement chez le lecteur du XXIe siècle.

Chérie, troisième opus du triptyque consacré à la femme du XIXe siècle après La Fille Élisa et La Faustin, sera tout simplement inclassable. Pour ce portrait d’une jeune fille du monde, « grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale », l’écrivain avait annoncé son intention de recourir à des témoignages de femmes, « non pas d’une seule femme, mais d’un très grand nombre ». Il suppliait à cet effet ses admiratrices de lui adresser leurs pensées et souvenirs. Curieusement ou non, à part la femme d’Alphonse Daudet, qui lui fit parvenir ses mémoires27, les lectrices qui répondirent à l’appel étaient majoritairement détraquées. Mais qu’importe ! La démarche était avant tout rhétorique et Goncourt comptait bien n’en faire qu’à sa tête. Ce livre, se jurait-il, serait à nul autre pareil, tant et si bien que le terme de roman ne pourrait convenir. « Le manque d’intrigue ne me suffit plus, annonçait-il dans sa préparation. Je voudrais que la contexture, la forme fût différente, que ce livre eût le caractère de Mémoires d’une personne, écrits par une autre… Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait peut-être à introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithète ad hoc, mais voilà le chiendent, cette épithète… »

Là encore, la critique – exception faite de l’éternel éreinteur Pontmartin qui prétend « suffoquer d’ennui28 » – est enthousiaste. On le pastiche, on lui dédie des livres29, on le moque, on l’envie. « Les passionnés du roman contemporain ne reconnaissent que trois maîtres, autour desquels ils se groupent comme eux-mêmes se groupèrent jadis autour de Gustave Flaubert, claironne Le Figaro. Trois maîtres, trois dieux : Goncourt, le père ; Zola, le fils ; Daudet, le saint-esprit30. » Lui qui peinait tant à trouver des éditeurs s’adresse désormais à eux comme à de vulgaires laquais. « Il faut, et c’est sérieux, que vous vous arrangiez pour que le livre soit imprimé en un mois, en un mois, entendez-vous », intime-t-il à Charpentier31. « Je puis dire que durant mes vingt-cinq ans de métier d’éditeur, je n’ai jamais rencontré la passion du lucre poussée au degré où la poussait Edmond de Goncourt », se souviendra Maurice Dreyfous, une autre de ses victimes32. Honneur suprême, la préfecture de police commande une nouvelle enquête à son égard. On imagine le soulagement du préfet en découvrant dans le rapport que le sieur de Goncourt n’est pas un royaliste pur sucre comme on l’affirme, mais un simple Marie-Antoinettiste. « Il a voué sa plume à la réhabilitation de cette reine et un médaillon de faïence représentant le profil de la femme de Louis XVI appliqué au balcon de la demeure de M. de Goncourt dénonce fièrement et chevaleresquement sa religion, explique le rédacteur. Ce culte d’une femme, d’une reine, contraste singulièrement avec l’odeur et la couleur populacières et souvent ordurières des œuvres de l’écrivain. Marie-Antoinette obligée de côtoyer Germinie Lacerteux ou la fille Élisa. Voilà une singulière proximité33. »

Nanti de ce confortable succès, Goncourt pourrait enfin se reposer. Mais, dans l’ombre, la figure inquiétante qui, depuis longtemps, plane autour de lui l’empêche de savourer pleinement sa victoire.








29

Un poison nommé Zola





« On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. »

Denis Diderot, Le Neveu de Rameau





Le serpent qui empêche Goncourt de croquer pleinement les fruits de la réussite, le rustre qui occupe chacune de ses journées, n’est autre que le petit journaliste qui, voici quinze ans, lui réclamait servilement l’honneur de parler de lui. Le succès d’Edmond n’est en effet rien comparé à celui de son élève qui, à coups de publicités, de feuilletons, d’articles et de traductions, inonde la France et le monde de ses livres par centaines de milliers1. Plus ambitieux, plus méticuleux et sans doute plus doué, Zola est parvenu à s’attirer simultanément les suffrages de la critique et du grand public, cette masse que son maître méprise tout en la désirant secrètement.

Sans cesse, le romancier marche sur les plates-bandes d’Edmond, pour y ramasser les graines qui, cultivées dans ses serres de Médan, donneront naissance à d’éclatantes fleurs. Le grand projet d’étude de la vie bourgeoise annoncé dans Les Hommes de lettres et développé dans Renée Mauperin a véritablement éclos dans Les Rougon-Macquart. L’œuvre de référence sur la pauvreté n’est pas Germinie Lacerteux mais L’Assommoir. Le roman de la peinture ? On oubliera bientôt Manette Salomon au profit de L’Œuvre. Quant à Rome, elle sera sans conteste la ville de Pierre Froment plus que de Mme Gervaisais. Et ainsi à chaque nouveau livre. Depuis son hôtel, le maître accuse le félon de l’avoir pillé sans vergogne. « Les faits sont des faits, trépigne-t-il. Avant Germinie Lacerteux, qu’avait fait Zola ? Les Contes à Ninon ! Germinie paraît. Pour lui, ce livre est une révélation, qu’il avoue franchement dans un article publié depuis dans les Haines, et il fait incontinent Thérèse Raquin. »

Avec fureur, Goncourt se rappelle les premières années de leur relation, lorsque le provincial, traité avec tout le mépris qu’il convenait, faisait office d’apôtre du goncourtisme. Convoqué à Auteuil en 1868, l’« admirateur et élève Zola » faisait piètre figure. « Un normalien crevé, à la fois râblé et chétif, à encolure de Sarcey et à teint exsangue et cireux, un fort jeune homme avec des délicatesses et du modelage d’une fine porcelaine dans les traits de la figure, le dessin des paupières, les furieux méplats du nez, les mains », notait Jules dans ses noirs cahiers. Le temps passant, le servile zélote changea d’attitude, troquant les « maître » contre de simples « cher confrère2 » puis « cher ami3 », oubliant de recenser ses livres dans ses articles et s’en excusant à peine. « On ne dit rien dans un journal, annonçait-il après un refus, et l’on dit ce rien fort mal, quand on fait de la copie pour vivre. Vous méritez une étude complète que je tenterai peut-être un jour, si jamais j’ai des loisirs4. »

Le divorce était pourtant prévisible. Comment le chantre des jabots de dentelle, le nostalgique des « habits fleur de soufre, gorge de pigeon, pluie de rose, caca dauphin, couleur désespoir d’opale et ventre de puce en fièvre de lait5 », s’attribuant la première place et refusant d’accorder aux autres plus que l’ombre de son piédestal, aurait-il pu vouer quelque estime au plumitif prêt à toutes les compromissions pour parvenir ? En 1870, au plein cœur de la débâcle, il écoutait candidement Zola lui conter le plan de sa grande épopée en dix volumes retraçant « l’histoire naturelle et sociale d’une famille, […] avec l’exposition des tempéraments, des caractères, des vices, des vertus, développés par les milieux, et différenciés, comme les parties d’un jardin, où il y a de l’ombre, où il y a du soleil ». Goncourt était loin de se douter que dans son dos, l’homme lige se définissait justement en opposition totale à lui. « Mes livres, écrivait le Provençal dans ses notes préparatoires, seront de simples procès-verbaux. Les de Goncourt [sic] seront si bien écrasés par la masse (par la longueur des chapitres, l’haleine de passion et la marche logique) qu’on n’osera m’accuser de les imiter6. »

Chaque volume des Rougon-Macquart agit depuis comme un nouveau clou dans le cercueil Borniol des Goncourt. Plus l’élève a de succès, plus le maître crie au vol. Fureur de l’aîné lorsque l’hypocrite lui demande s’il est bien l’auteur de l’expression « l’éclair blanc du jupon » d’une femme, en lui expliquant qu’il ne voudrait pas le « dévaliser », et lui prend non un mot mais l’intrigue d’un de ses romans7. La promenade de La Fille Élisa lue à l’indiscret ? « Je la retrouve, cette promenade, je ne dirai pas tout à fait plagiée, mais bien certainement inspirée par ma lecture. » Range-t-il Germinie Lacerteux dans sa bibliothèque, il découvre que son Gogo-la-Gaieté a donné naissance dans L’Assommoir à Bibi-la-Gaieté et que les deux personnages terminent leur tirade par le mot dodo. À Médan, la maison que l’élève a bâtie à sa gloire, il remarque sur la table de travail un exemplaire de Renée Mauperin : « Oui, m’a-t-il dit en surprenant mon regard sur mon volume, avant de commencer mon livre, j’ai voulu relire tout ce qui a été écrit par les autres. » Impossible même de lui échapper à Auteuil. Le Gil Blas, que Pélagie dépose innocemment sur la table, contient une publicité pour le dernier opus du plagiaire, dans lequel on trouvera « une haute figure de jeune fille d’une belle vaillance dans le combat de la vie ». Edmond comprend qu’on lui a volé Chérie. Ne reculant devant rien, Zola transposera même intégralement (au dire d’Edmond) l’agonie de Jules dans La Joie de vivre.

Au-delà des escarmouches, une bataille sourde se trame en coulisses pour la paternité du naturalisme. Pour Goncourt, qui préfère à ce terme « quasi grotesque8 », plus adapté à un empailleur qu’à un romancier9, le mot de naturiste10, il ne fait aucun doute que Germinie a lancé le mouvement. N’a-t-il pas, avec une indéniable avance, peint sans fard la longue déréliction d’un personnage vulgaire, remonté les implacables lois de sa chute, renoncé à tout jugement moral ? N’a-t-il pas créé une tempête littéraire en demandant si « dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, […] ce qu’on appelle “les basses classes” n’avait pas droit au roman » ? De même que Marivaux a réussi à intéresser le public, jusque-là entiché des aventures de la noblesse, à la bourgeoisie, eux, Goncourt, ont descendu un échelon supplémentaire en s’attaquant à la vie des bonnes11. Avant les autres, ils ont forgé le concept de « document humain », hanté les tavernes miteuses, interrogé des témoins, visité le Jardin des Plantes pour assister à l’agonie d’un primate12, affirmé leur approche méthodique et proclamé croire « à un grand mouvement du roman, marchant à l’exactitude des sciences exactes et à la vérité de l’histoire13 ».

Aux yeux de la critique et du public, pourtant, le père des naturalistes ne peut être autre que l’auteur des Rougon-Macquart. Les Goncourt ont indéniablement été précurseurs en publiant Germinie, mais, ainsi que ces inventeurs montrant leur découverte à un petit cercle d’élus avant que d’autres ne les présentent au monde, ils ont laissé la créature dépasser ses créateurs. Il revenait à Zola de théoriser le naturalisme avec la préface de La Fortune des Rougon, en 187114, et de donner toute son ampleur au mouvement. Moins précieux, plus méthodique, « l’Italianasse » a su bâtir l’empire des Rougon sur les ruines des mausolées Goncourt. C’est dans son Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire et non dans les ouvrages des deux frères que l’on retrouvera les conséquences fatales de l’atavisme familial, l’approfondissement des généalogies, l’embrassement de la société dans son ensemble par la création de « dix, [de] vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres15 ». Quand Goncourt écoute avec ennui Taine chez la princesse Mathilde, Zola se revendique de sa pensée et fait de ses personnages les fruits d’une race, d’une terre et d’un esprit.

Seul parmi les trésors d’Auteuil, Edmond médite sur la cruauté du sort. « Un moment, j’ai cru obtenir la consécration de mon vivant, je me suis trompé, enrage-t-il. À l’heure qu’il est, on me considère, on me respecte, on m’injurie même au besoin ; mais je ne suis pas un drapeau : ce sont ceux qui descendent de moi qui ont cet honneur. » Plus encore que le larcin, le veuf ne peut digérer le succès. La haute idée qu’il se fait de la littérature lui a toujours interdit les grosses ficelles du métier, capables d’offrir en un instant les ventes mirobolantes. Mais, au lieu d’assurer sa renommée, ses exigences stylistiques, son essence aristocratique le font passer au second plan derrière les affairistes comme Zola, Maupassant… et même Daudet. Nombreux sont ceux qui le croisent dans les librairies, masqué par son chapeau haut de forme, à baisser les piles des livres des auteurs en vogue et à s’apprêter à dire « au voleur » chaque fois que quelqu’un en saisit un exemplaire. « Plusieurs fois, il m’est arrivé de le rencontrer ainsi, et j’avoue humblement que je me faisais un plaisir de le faire, comme on dit vulgairement, monter à l’arbre en lui contant des succès de vente mirifiques que j’inventais exprès pour lui », rapportera l’un de ses infortunés éditeurs16.

Aussi les relations avec son émule, en apparence toujours cordiales, se sont-elles progressivement envenimées. Les compliments échangés lors de leurs rencontres chez Flaubert ou dans leurs cercles littéraires, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, font place, dès que les dos se tournent, aux critiques les plus venimeuses. En quête de vengeance, Goncourt raconte à son cher journal tous les péchés capitaux du félon. Paresse. Quand il était jeune, Zola passait parfois une semaine entière, dans des odeurs que la bienséance invite à taire, couché avec une femme. « Il nous avoue qu’à la suite de ces huitaines, il s’en allait dans la rue avec des pieds qui lui semblaient de coton et s’aidant le long des murs, de l’appui que ses mains prenaient en s’accrochant aux tourniquets des volets. » Gourmandise. Sait-on que Zola aime la nourriture au point que lorsqu’on lui présente des palourdes à déjeuner, ses mains sont prises de frémissements tels qu’il ne peut les manger ? Luxure. Ce vulgaire moralisateur aurait, selon ses propres dires, « le désir de coucher avec une jeune fille – pas un enfant, mais une fille qui ne serait point encore une femme ». Envie. L’« Italien » n’aurait jamais digéré les couronnes tressées par Paul Bourget à Goncourt dans sa Psychologie moderne au lieu de le mentionner lui. Faisons cadeau de l’orgueil, de l’avarice et de la colère, mais ajoutons la bêtise (qui, curieusement, n’a jamais fait partie de la divine liste). Edmond ne boude pas son plaisir lorsqu’il apprend que Mme Zola se serait moquée de La Fille Élisa en confiant : « Moi et ces messieurs, nous savons que ça ne se passe pas comme cela dans ces maisons. »

Souvent, le maître d’Auteuil invite Daudet à potiner avec lui contre l’auteur de « ce ruisseau de caca et de sang ». « Oh, oh ! fait-il avec un rire du fond de la gorge qui a quelque chose du hoquet, il me semble voir dans un tableau espagnol un pouilleux qui gratte sa vermine ! Oh ! oh !… Et l’agonie de la mère qui finit… en un pet de vache ! Oh ! oh ! je ne puis mieux le comparer à un bousier, un fouille-merde montant la côte près de Champrosay en poussant devant lui un étron… Ah ! la forte désespérance breneuse ! Cet aristocratique Schopenhauer, le voilà mis à la portée des masses, le voilà répandu sur du papier torcheculatif. » Mais les critiques sont si véhémentes et les excès tels que Goncourt, craignant d’y perdre trop de temps, songe un moment à mettre devant chez lui un panneau sur lequel on pourrait lire :

IL EST INTERDIT DE PARLER ICI DE LA PERSONNE ET DE LA LITTÉRATURE DE M. ÉMILE ZOLA17



Zola, qui n’est dupe de rien, s’abstient sagement d’attiser les flammes de la jalousie. Au lieu de relever les « emprunts » faits par Edmond à Nana18, de le calomnier, il multiplie les mains tendues, les excuses et les hommages, qui sont autant de preuves de sa duplicité aux yeux de son ancien mentor.
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Le Tout-Paris





« Rien ne lie deux personnes comme de dire du mal d’une troisième. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





En cette fin des années 1870, Goncourt se presse chaque dimanche au 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une fois le porche franchi, les cinq étages grimpés, le veuf atteint une modeste soupente. Depuis qu’il a vendu tous ses biens pour sauver sa nièce de la faillite, Flaubert doit se contenter de ce logis mansardé dont les murs irrémédiablement nus tranchent tant avec ceux d’Auteuil. Une foule compacte se presse chaque semaine dans ce lieu exigu, dans laquelle on reconnaît Daudet, Zola, Maupassant, Charpentier, François Coppée, Catulle Mendès, Huysmans, Céard, Hennique et de temps à autre Taine et Renan1. Chacun y évoque la grande et la petite actualité du monde des lettres, ses livres en cours et ceux qu’il projette, avant d’écouter Flaubert transformer le salon en « gueuloir », pour tester auprès de l’aréopage les dernières trouvailles de Bouvard et Pécuchet. La voix monte, les gestes s’amplifient, jusqu’à ce que Goncourt arrête le cirque en criant : « Prenez garde à la toiture ! Vous allez desceller les ardoises2. » Des sommets littéraires, l’hôte tombe alors dans une conversation dont tous les témoins soulignent, à regret, la sottise. Comme s’il n’était d’autre art que la littérature, l’auteur de L’Éducation sentimentale demande le plus sérieusement du monde à un convive qui l’entretient peinture : « Est-ce que ça existe ? », ou confond devant un autre les musiciens avec les ébénistes. « Quand ce grand écrivain ne tient pas la plume, il est imbécile comme un charcutier ; aussi ses amis cachent-ils l’homme en robe de chambre, se bornant à exalter le styliste comme il le mérite3 », rapporte Huysmans, en ajoutant qu’au sortir de ses premières visites, Zola était si effondré qu’il réclamait à sa femme des tisanes pour calmer son désespoir.

En semaine, Flaubert et Goncourt se retrouvent aux dîners Brébant, bientôt rebaptisés dîners du Temps, moins par goût que par fidélité. Depuis que Jules et Sainte-Beuve ont rejoint le Père éternel, les hommes politiques se sont rués sur le cénacle, le vidant de sa substance pour le remplir de leur médiocrité4. Aussi les deux hommes préfèrent-ils le « dîner des auteurs sifflés », fondé avec Zola et Daudet en hommage aux mésaventures théâtrales de chacun de ses membres. Tourgueniev, également conspué, y est admis lors de ses passages à Paris5. Comme pour les anciens dîners Magny, on parle de tout et de rien, de la difficile condition de l’écrivain, de Dieu, et bien sûr de soi, ce dont le scribe ne perd aucune trace.

« Tourgueniev, résume Goncourt, est un cochon dont la cochonnerie est teintée de sentimentalisme. Zola est un cochon grossier et brute, dont la cochonnerie se dépense maintenant tout entière dans la copie. Daudet est un cochon maladif, avec les foucades d’un cerveau chez lequel, un jour, pourrait bien entrer la folie. Flaubert est un faux cochon, se disant cochon et affectant de l’être, pour être à la hauteur des cochons vrais et sincères qui sont ses amis. Et moi, je suis un cochon intermittent, avec des crises de salauderie, qui ont l’exaspération d’une chair mordue par l’animalcule spermatique. »

Le salutaire dîner allait toutefois connaître un arrêt tragique au début de l’année 1880. Au mois de mars, les noceurs, accompagnés de leur éditeur Charpentier, se déportaient innocemment à Croisset pour embrasser Flaubert. Quelques semaines plus tard, alors qu’il s’apprête à retourner voir son ami « avec son gros derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête affectueuse », Edmond apprend de Pélagie la terrible nouvelle : « Flaubert mort ! » Un pan de la vie de Goncourt s’effondre à jamais. Qu’il était doux de l’entendre, lui, son « ami le bœuf, l’animal travailleur et besognant, le fabricateur de bouquins à un mot par heure », en venir aux mains avec le sculpteur Jacquemart pour lui prouver qu’il avait eu plus de poux que lui en Égypte et s’abaisser plus bas que terre pour parler à n’importe quelle notabilité, si médiocre fût-elle. Comme avec Jules, Edmond s’était fait son protecteur, son représentant, jusqu’à menacer les éditeurs qui osaient lui manquer de respect. « Calmez sa grosse colère, intimait-il à Charpentier. […] Voyons, pas de paresse, et une aimable et longue lettre, où vous lui accorderez tout ce que vous pouvez lui accorder6. » Même si Flaubert forçait parfois son admiration à son égard, ce qui ne l’empêchait nullement de glisser quelques rosseries, il était un ami fidèle, l’un des seuls qui partageât sa conception aristocratique de la littérature7.

*

En attendant que le « dîner des auteurs sifflés » ressuscite, avec Huysmans et Céard aux couverts de Tourgueniev et de Flaubert, Goncourt poursuit sa carrière de dîneur impénitent. Nanti de sa nouvelle position d’homme fort des lettres, le romancier est un hôte que l’on se dispute malgré ses redoutables silences. Au dîner des Spartiates, tenu le mercredi chez Brébant, il fraye avec les Houssaye, Jules Claretie, Théodore de Banville, Catulle Mendès, Dumas fils, Paul Bourget, les journalistes Dalloz et Magnard, des généraux, des députés, des diplomates. On le rencontre toujours chez la princesse Mathilde, rapidement revenue d’exil, mais aussi chez les Nittis, chez Burty, chez les Charpentier8, chez les Heredia9, chez Juliette Adam, chez les Lockroy et bien sûr chez les Daudet10, où l’on ne saurait tolérer l’absence de la « vieille branche11 ».

Le rituel est toujours le même : on échange des banalités, on s’emporte et l’on confie sur un air doucereux des méchancetés qui, on le sait, seront colportées de salon en salon pour finir parfois dans les journaux et toujours dans le Journal. Le diariste lui-même n’est pas avare de perfidies. Ses compliments ressemblent à ces bouquets de roses où les rares fleurs laissent vite percer des monceaux d’épines ; ses attaques, à un tir de grosse artillerie. « De certains de ses amis, raconte Ferdinand Bac, il parlait comme s’il mastiquait un bonbon empoisonné, pour le cracher à l’occasion12. » Aussi doit-il expliquer dans une invraisemblable correspondance que ses médisances sont dites avec amour. À Mme Charpentier, dont il a pris la « fillette souffretante » pour filleule, il jure ainsi penser le contraire de ce qu’il dit et affirme s’être toujours abstenu d’invoquer sur elle sa « malédiction d’auteur13 ».

Parfois, le repas est relevé par la présence d’un hôte incongru, comme ce poète anglais au sexe douteux, « au langage de cabotin, aux récits blagueurs », qui soulève le cœur du diariste. Oscar Wilde parvient tout de même à lui arracher un sourire en lui racontant son séjour dans une ville du Texas. « Il nous parle de la salle de spectacle, qui, comme le plus grand local de la ville, sert aux assises et où l’on pend sur la scène, après le théâtre, et où il a vu, dit-il, un pendu qui se raccrochait aux montants des coulisses et sur lequel les spectateurs tiraient de leur place. »

Les dîners représentent pour le curieux Goncourt autant d’occasions de colporter dans son Journal les cancans de cocus, ragots de badauds, clabaudages de sauvages, on-dit de dandys et autres confidences, si bien qu’il s’inflige d’y participer autant qu’il le peut, malgré les fortes douleurs de foie qui en résultent. Sans avoir l’air d’y toucher, « tout en tenant la tête un peu baissée et en jouant méthodiquement avec son couteau14 », on l’entend demander à l’ambassadeur Nigra, au général Schmitz ou au prince Galitzine les dernières nouvelles de l’armée et de l’Assemblée, à telle voisine de table la dernière horreur dont Paris rit. Il note méticuleusement que Mme Walewska, cousine par alliance de l’Empereur détrôné, aurait « la chaude fadeur d’haleine des chats qui ont trop mangé de mou », que le général de Gondrecourt vieillissant déclare : « Quand je suis couché avec ma femme et que je touche par hasard son derrière, je ne sais plus si c’est le sien ou le mien ! », que le duc de Castries aurait à demeure une vingtaine de mannequins moulés sur lui afin que ses vêtements conservent la forme exacte de son corps, que le dandy Montesquiou aurait eu pour première aventure amoureuse « une ventriloque, dont la voix du ventre, pendant que Montesquiou travaille à être heureux, imitant l’organe aviné d’un maquereau, menace le noble miché », que telle grande dame fait essayer ses confesseurs par sa femme de chambre, tandis que telle autre est dévastée parce que sa chienne s’est unie sans son accord à un chien du voisinage. À chaque fois qu’un indélicat ose y faire allusion, la pauvre maîtresse se met à pleurer et s’écrie : « Non, non… elle n’est plus un ange ! »

Une fois la moisson faite, Goncourt grimpe dans le fiacre d’Auteuil, en ressassant les récits les plus savoureux. Il rira longtemps de ce dialogue entre le baron de Rothschild et le miséreux qu’il venait de secourir de quelques pièces.

« “Monsieur le baron, Dieu vous le rende au centuple !

– Ça ne fera jamais que cinquante francs”, repartit le banquier. »
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La maison d’un artiste





« La littérature, c’est ma sainte maîtresse, les bibelots, c’est ma putain : pour entretenir cette dernière, jamais la sainte maîtresse n’en souffrira. »

Edmond de Goncourt, Journal





Une fois passée la porte du 63, boulevard Montmorency, Goncourt oublie ses mondanités pour s’adonner à son culte de l’art. Ce n’est plus en rédigeant L’Art du XVIIIe siècle, son chef-d’œuvre, qu’il préfère laisser inachevé en hommage à son frère disparu, « ainsi que de la chambre d’un mort bien-aimé, où les choses demeurent telles que les a trouvées la Mort1 ». Ce sera donc en tant que collectionneur, bibliophile et expert.

De Paris, de France, d’Europe, on sollicite son avis, on quémande ses conseils, on réclame des authentifications, on l’interroge sur ses monographies d’artistes, sur les souliers des siècles passés2, sur la forme des plats du Directoire3 ou sur les dessins de Watteau4…

Exposée pour première fois en 1860, sa collection de plus de mille dessins de l’école française du XVIIIe siècle5 est en passe de devenir aussi célèbre que ses œuvres. Le public l’admire aux rétrospectives de maîtres anciens organisées en 1879 par Charles Ephrussi et Gustave Dreyfus6, en 1884 par Georges Petit et même en Allemagne d’où Louis II de Bavière réclame l’autorisation de la faire photographier7.

Encore les dessins ne sont-ils qu’une infime partie des trésors dont regorge le musée d’Auteuil. À cinquante-huit ans, son conservateur en chef, plus alerte que jamais, plus riche aussi depuis qu’il ne partage plus ses rentes et reçoit des droits d’auteur confortables*1, peut désormais engloutir de 15 000 à 30 000 francs par an dans ses bibelots. Chaque mois, chaque semaine, de nouvelles acquisitions complètent les anciennes, si bien qu’il devient difficile de trouver un petit pan de mur, une encoignure sur laquelle les poser. « Cette maison d’art, parée avec tant de recherches, d’imagination, d’argent, n’a plus une pièce où je puisse dormir, où je puisse travailler, et je suis forcé de manger à la cuisine », se plaint le propriétaire. Inutile d’y chercher une salle de bains. Comme tout le reste de l’hôtel, raconte Daudet8, la pièce est envahie par les vitrines au point de perdre tout aspect pratique aux yeux du commun des mortels, mais pas de son propriétaire, qui ne peut faire sa toilette sans avoir au mur « pendant ces opérations ennuyeuses, un morceau de papier colorié ou un tesson de poterie, qui chatoie, qui éclaire, qui reflète de la lumière dans des couleurs de fleurs9 ».

Tel un alcoolique qui aurait trouvé la clef de la cave, Goncourt se rassasie des chefs-d’œuvre au-delà du raisonnable. Les objets prennent dans le cœur de ce célibataire endurci la place que les femmes ont laissée vacante, quand ils ne servent pas de médium par lesquels rentrer en contact avec ses « dames » du siècle passé. Toucher un livre ayant appartenu à la marquise de Pompadour, dormir dans le lit de la princesse de Lamballe, n’est-ce pas, d’une certaine manière, partager un moment d’intimité avec elles ? Sans cesse, ses mains dont tous soulignent la noblesse, la finesse, voire la féminité, ces mains « qui semblent toujours posées sur quelque invisible et vibrant clavier10 », caressent ses éventails, ses Sèvres et ses bronzes11, en un rituel presque fétichiste. « Oh ! les coquets et les galantins réceptacles du pipi de nos grandes dames du XVIIIe siècle, ces bourdaloues de Sèvres, ces bourdaloues de Saxe, à la forme de ce coquillage nacelle, qu’on appelle nautile, commençant dans les volutes d’un colimaçon, refermant leurs bords avec un élégant gondolage, et finissant en un bec comme émoussé », s’enthousiasme-t-il ainsi en effleurant ses pots de chambre.

Les visiteurs qui pénètrent dans le saint des saints ne pourront échapper à la faconde du maître des lieux. Une fois admis dans l’hôtel « où l’on n’entre que les coudes au corps dans la crainte de briser un Satzuma ou un Clodion12 », témoigne un journaliste, il leur faut écouter le guide, montrer ses aîtres avec le même entrain qu’un potentat passant sa garde en revue. Inutile de compter sur un repas dans la salle à manger ornée de tapisseries de Leprince et Huet, d’argenterie et de cristaux XVIIIe pour se restaurer. Pélagie et sa fille Blanche, qui règnent d’une main de fer sur la maison, interdisent à leur employeur d’y recevoir plus de trois ou quatre fois par an. Monsieur Edmond n’a qu’à se rendre à la cuisine s’il souhaite dîner13. Les hôtes de marque devront donc considérer les repas servis dans la salle prévue à cet effet comme la plus insigne faveur14.

Hélas, souvent, trop souvent, au lieu de la lueur d’admiration espérée, le visiteur manifeste des sentiments à mi-chemin entre la panique et l’incompréhension. Avec son avalanche d’estampes, de gravures, de meubles et de porcelaines, l’hôtel rappelle à beaucoup quelque riche hutte de l’Exposition universelle consacrée à une civilisation lointaine. Jules Renard, invité dans le musée, ne cache pas son désarroi. À peine a-t-il effleuré un volume de Daumier qu’Edmond, sentant en lui le mécréant, lui arrache le livre des mains et lui lance : « Si ça vous embête, vous n’êtes pas obligé de les regarder15. » « Le regard de Goncourt suivait la pièce rare entre vos mains et vous la reprenait », raconte Lucien Descaves, victime de la même mésaventure16. À un autre, qui s’apprête à s’adosser à une tapisserie, le maître crie : « Faites attention ! Ne touchez pas au lambrequin. C’est un vieil Aubusson17 ! » Les femmes n’ont pas droit à davantage d’égards. « En voyant touchoter avec des doigts si bêtes mes bibelots par ce joli animal qui s’appelle madame de Bonnières, j’étais furieux de montrer ces choses à pareille femmelette », s’étrangle le collectionneur, avant de s’indigner de ses sottes réactions. « Elle a commencé à s’écrier en se penchant sur les gardes de sabre : “Ah ! voilà les entrées de serrures !” Puis quelques instants après, en apercevant la vitrine des netsukés : “Voyons un peu les manches de parapluie !” » Peut-être les philistins qui réclament une visite18 le font-ils moins par goût des objets d’art que par curiosité pour ce temple dont tout Paris bruisse. Sous cape, on ne parle en effet pas toujours agréablement du culte d’Edmond pour le beau, ce beau que Jules définissait comme « ce que ma maîtresse et ma servante trouvent d’instinct affreux ».

Alors, pour combattre la rustrerie de ses contemporains et s’adresser à la postérité, seule capable de le comprendre, Goncourt entreprend de laisser un témoignage de ce que fut la résidence d’un esthète. Il ne s’agit pas de créer une fondation à son nom, de faire don de ses œuvres au Louvre. Depuis les récents événements, le romancier est trop bien placé pour savoir que les révolutions, les guerres, les catastrophes naturelles, les accidents (pour le seul hiver 1894, la maison d’Auteuil sera touchée par deux départs de feu19), l’incompétence et l’ignorance finissent tôt ou tard par anéantir les plus belles collections. Il conservera donc son musée pour l’éternité en le mettant par écrit et en profitera pour revenir sur l’histoire de chaque objet. L’occasion aussi de tresser une fois de plus des éloges à la sûreté de son goût, à son talent, à sa prescience, et rien de moins que prendre « la direction d’un des grands mouvements du goût d’aujourd’hui et de demain ».

En se plongeant dans La Maison d’un artiste, le lecteur, libéré du regard inquisiteur d’Edmond, pourra donc découvrir pièce par pièce chacun des objets acquis, touchés et vénérés par les Goncourt, du plus précieux au plus insignifiant. À la suite du guide, on s’immisce dans le vestibule pavé de marbre blanc et rouge du Languedoc aux murs de cuir ornés de perroquets, on entre dans le petit salon tendu d’andrinople grenat où s’étalent des lavis et aquarelles d’Oudry, de La Tour, de Boucher, de Watteau et d’Hubert Robert, on pénètre dans le grand salon aux terres cuites de Clodion, flanqué d’un meuble de Beauvais figurant les Fables de La Fontaine, on grimpe à l’étage pour découvrir le cabinet de travail, le cabinet de toilette, la chambre et le cabinet de l’Extrême-Orient, avant d’effleurer, au second, les bibliothèques aux livres marqués de son ex-libris : deux doigts de la main se posant sur un papier aux initiales des frères20. La visite s’achèvera par une escapade dans le jardin orné de pervenches bleues des Vosges, de pivoines du Japon semblables aux soies d’Orient, d’iris, de magnolias et surtout de roses rares21, comme la Cuisse de Nymphe émue22, cultivées avec passion.

Hormis les portraits à l’effigie du maître – une dizaine – signés Varin, Desboutin, Boison, Nittis, Bracquemond, Raffaëlli, Marcille et Carrière…, nulle trace de XIXe siècle en la demeure. En ces années où Monet, Manet, Pissarro, Sisley et Seurat balaient la peinture académique, Edmond boude ostensiblement ses contemporains. En 1867, déjà, il pleurait avec son frère, à l’occasion de l’Exposition universelle, les ravages de la modernité : « L’américanisation de la France, l’industrie primant l’art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, les pots de chambre à couvert et les statues à l’air : en un mot la Fédération de la Matière. » Sa haine n’a fait depuis que croître, avec un ressentiment particulier contre les impressionnistes, ces « drôles d’artistes qui n’ont jamais pu réaliser quoi que ce soit ». « Blague, blague, blague que cette exposition Manet ! » tempête-t-il, ahuri que l’on puisse prêter la moindre attention à cet « imagier à l’huile d’Épinal », avant de s’attaquer au symboliste Puvis de Chavannes. « Penser, déplore-t-il, qu’il y a tant de belles places blanches dans nos monuments publics qui sont condamnées à être salies » par le peintre. De tous, seuls Turner (« de l’or en fusion, avec, dans cet or, une dissolution de pourpre »), Carrière, Helleu, dont il préface le catalogue de pointes sèches, et Rodin, en styliste de la sculpture, qui réalise soixante croquis pour saisir la véritable expression de Victor Hugo, parviendront à échapper à son acrimonie.

Le lecteur qui croirait achever ici sa visite serait bien présomptueux. Que de pages a-t-il sautées ! Retranché derrière son bureau, certain que nul soupir ne l’interrompra, Goncourt ne fait grâce d’aucun détail, décrit les meubles qui reposent contre les murs, les boîtes qui se trouvent dans ces meubles et même ce que l’on trouve à l’intérieur de chacune de ces boîtes, liste ses innombrables porcelaines par matière et nuance, du truité au coquille d’œuf, s’attarde sur les brochures de sa bibliothèque, comme l’ordonnance de police de 1782 défendant la vente d’éventails brillantés avec du verre. On imagine alors ce qu’ont pu endurer les visiteurs du boulevard Montmorency, envahis par les explications du cicérone et qui, de retour chez eux, peinaient, comme la comtesse Greffulhe, à comprendre ce qui leur était arrivé dans ce « tohu-bohu23 ».

En dépit de ses longueurs, l’ouvrage, à mi-chemin entre l’inventaire après décès, le catalogue de maison de vente et le récit d’explorateur, est le plus bel enfant du maître, sans doute parce qu’il a été conçu avec le plus d’amour. Même s’il ne l’avoue qu’à demi-mot, Edmond se doute que pour passer à la postérité, il lui faudra peut-être davantage compter sur ses collections que sur ses romans. Toute inspection d’une bibliothèque âgée de plus de cinquante ans force à la modestie tant sont rares ceux qui traversent les siècles. « En ces siècles de bibeloterie, un homme d’un goût exquis, qui ferait une collection unique et qui trouverait le moyen d’attacher son nom d’une manière indélébile à chacun des objets possédés par lui, peut-être cet homme se survivrait-il autant qu’un auteur illustre », s’interroge tristement le maître. Aussi s’ingénie-t-il à coller sur chacun de ses objets une marque, un cachet, une signature qui prouve le passage par ses mains expertes.

Reste maintenant à protéger ses œuvres contre les indélicats qui cherchent à s’en rendre maîtres. Si Goncourt s’abstient de commenter les rumeurs selon lesquelles les Nittis et les Daudet intrigueraient pour recueillir le précieux héritage, il éconduit violemment les collectionneurs, prêts à tout pour s’accaparer les plus belles pièces du musée. Lorsque le baron Vitta proposera de lui racheter ses dessins pour le compte d’un riche particulier, en lui en laissant la jouissance jusqu’à sa mort, Edmond refusera sèchement de devenir « le concierge » de sa collection.

Le légataire universel, Goncourt l’a décidé, ne sera personne de son entourage, pas même un musée, ce mouroir des œuvres d’art et chef-d’œuvre de vanité. Puisque collectionner lui a procuré tant de plaisir et que les héritiers se montrent souvent indignes, il serait vain de garder jalousement ces objets par-delà la mort. La collection reviendra à ses véritables héritiers spirituels, à ceux qui, comme lui, souffrent de la « maladie bricabracante ». « Ma volonté, teste-t-il, est que mes dessins, mes estampes, mes bibelots, mes livres enfin les choses d’art qui ont fait le bonheur de ma vie, n’aient pas la froide tombe d’un musée et le regard bête du passant indifférent, et je demande qu’elles soient toutes éparpillées sous les coups de marteau du commissaire-priseur et que la jouissance que m’a procurée l’acquisition de chacune d’elles, soit redonnée, pour chacune d’elles, à un héritier de mes goûts24. »

En attendant la vente, Goncourt s’ingénie à faire de chaque salon une annexe du sien. Sans pudeur, il se félicite d’avoir imposé aux Daudet, Hugo et Ménard-Dorian des plafonds de soierie, et condamné Zola à acheter des bibelots – certes d’une laideur abominable, mais pouvait-il lui enseigner à la fois la littérature et le goût ? De retour de ses séances de décoration, le maître contemple son boudoir oriental, seul capable de lui fournir le souffle créateur. Car, depuis longtemps déjà, le XVIIIe siècle n’est plus son seul vice.





*1. Entre novembre 1883 et novembre 1884, ses droits chez Charpentier représentent 14 252 francs ; entre juin 1890 et juin 1891, 14 569 francs, auxquels il faut ajouter dans ses dernières années les sommes récoltées au théâtre (6 179 francs pour la représentation de Germinie Lacerteux à l’Odéon en 1889 par exemple) (Archives municipales de Nancy, fonds Goncourt, 4Z/86 dossier bibliothèque Charpentier).
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Le japonisme





« De la coutume du hara-kiri, les Japonais ont gardé la manie du cure-dents. »

Paul Claudel, Aphorismes





En passant devant les estampes figurant une troupe de rats costumés en Japonais « au haut de laquelle une rate s’évente voluptueusement1 » ou en écoutant Goncourt présenter les « délicieux petits sabres, qu’on pourrait appeler les bijoux du suicide », sans doute les visiteurs les plus indélicats d’Auteuil auront-ils esquissé un sourire.

Tout adonné qu’il soit au XVIIIe siècle, Edmond s’est en effet pris de fascination pour le Japon2. Dès leurs débuts en littérature, les deux frères rôdaient chez Mallinet, chez Mme Desoye ou à la Porte de Chine, à la recherche de bronzes, de laques et d’albums japonais3. La passion n’a depuis fait que s’amplifier. L’exotisme, chez ce Parisien de cœur, est d’autant plus surprenant que le Japon aimé est moderne. « Moderne, oui moderne, appartenant au dix-neuvième siècle », insiste-t-il4.

Au-delà de l’influence décisive de son oncle Armand de Courmont, fabricateur à ses heures perdues de mobilier asiatique5, Goncourt trouve en l’art japonais le même ailleurs délicat que celui qui le fascine dans le XVIIIe français : un espace inaccessible, géographiquement ou temporellement, loin des déceptions de la vie quotidienne. Avec ses traditions immémoriales, son respect des hiérarchies et son rejet du matérialisme, le Japon traditionnel constitue, au même titre que le siècle des Lumières tel qu’Edmond se l’est forgé, la parfaite antithèse de l’Europe matérialiste. « C’est l’honneur des Goncourt d’avoir affirmé que tous les arts sont solidaires, qu’il faut les grouper, non suivant des origines locales, mais selon des parentés de sentiment », avancera leur ami Siegfried Bing6.

En l’étudiant de plus près, le pays du Soleil-Levant possède même des raffinements qui feraient passer Boucher et Chardin pour les derniers des barbares. Sans cesse, Goncourt s’émerveille de cet art délicat où les couleurs, si importantes pour ses yeux exigeants, « ne sont plus pour ainsi dire des couleurs, mais des nuages qui rappellent ces couleurs7 ». La douce poésie des blancs d’aubergine et ventre de poisson, des rouges flamme fumeuse ou cendre d’argent, berce les rêves de l’érudit, qui s’émeut « des roses, d’un rose si peu rose, qu’ils semblent s’apercevoir à travers un tulle, des mauves se dégradant si joliment en gorge de pigeon8 ». Dans ce pays idéal, la manière même de peindre est artistique et les dessinateurs se font un devoir d’effectuer leur œuvre « sans aucune reprise du trait, sans aucun repentir », poussant même le vice jusqu’à se chronométrer. Que sont les Greuze et les Fragonard auprès de ces artistes qui consacrent leur vie entière, et parfois même plusieurs, à la représentation d’un seul objet, comme cette famille qui, rapporte-t-il, sculpte depuis trois générations des souris ?

Ayant abandonné très tôt l’idée de se rendre sur place, Goncourt trouve plus commode de faire venir à lui les Japonais de passage à Paris. Par leur truchement, il se familiarise avec leurs us et coutumes, s’émerveille de leurs mœurs qui leur font considérer les Européens comme dépravés pour leur façon de dire aux femmes qu’ils les aiment. « Chez nous, lui explique un autochtone, c’est comme si on disait “Madame, je voudrais coucher avec vous !” Tout ce que nous osons dire à la femme que nous aimons, pour lui dire que nous l’aimons, c’est que nous envions près d’elle la place des canards mandarins. » De tous les émissaires du pays des rêves, le marchand d’art Hayashi9 est son plus proche ami. Dans sa boutique auréolée de mystère, où le client n’est admis que sur rendez-vous et doit patienter dans l’obscurité avant d’être autorisé à découvrir les précieuses marchandises, Edmond acquiert les estampes et kakémonos qui feront sa fierté.

En leur absence, Goncourt se réunit avec les autres fidèles de son église : Burty, son « fils en japonaiseries10 », Bing, le collectionneur, Cernuschi et Guimet, les fondateurs de musées, Bracquemond, Koechlin, Degas, les frères Rouart et Monet. On les retrouve aux dîners des japonisants, qui s’institutionnalisent progressivement au Grand Véfour11, au café Riche12, chez Solon, chez Winternitz13 ou chez La Narde14. Là, on s’échange des adresses, on commente ses dernières acquisitions ou l’on raconte ses mésaventures. Guimet évoque ainsi ce bonze venu de Ceylan qui tomba dans un tel ennui à Paris qu’il en oublia ses prières et ses rites. Une procession du saint sacrement réveilla les sentiments du moine, qui demanda à se faire catholique. Constatant qu’il ne lui était d’aucune utilité pour les recherches sur les religions de l’Orient « et qu’il n’était au fond qu’un sacristain ! », Guimet se vit obligé de le congédier.

Pour élargir encore le cercle des fidèles, l’écrivain entend établir un Art japonais du XVIIIe siècle, pendant de ses études de l’école française, en consacrant une monographie à chacun des grands artistes du siècle passé. Aidé d’Hayashi15, le critique fait exhumer des archives, débarbouille les estampes et rédige les catalogues raisonnés des artistes, un exploit alors que la majeure partie des productions sont automatiquement attribuées en Europe à Hokusai. Après le « Vieux Fou de dessin » Hokusai, il écrit sur Outamaro, « la plus intelligente et la plus complète étude qui ait été encore publiée sur le peintre japonais en Europe » selon ses modestes dires. La propagande convainc le public de reconnaître en lui un grand connaisseur16. Quand Rodin le félicite pour son travail17, Verlaine lui dédie un poème sur cet art « lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau18 » et Louis II de Bavière, toujours à l’affût de ses productions, lui réclame des précisions sur ses meubles orientaux19.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’Edmond, fidèle à son habitude, se proclame avec Jules « les premiers propagateurs de cet art, de cet art en train, sans qu’on s’en doute, de révolutionner l’optique des peuples occidentaux ». La prétention est une fois de plus exagérée. En 1867, alors que la participation du Japon à l’Exposition universelle suscitait l’intérêt des collectionneurs français pour la civilisation orientale, les Goncourt n’avaient jamais mentionné qu’en filigrane des décors japonais dans leurs romans. Et encore ! La « japonaiserie » évoquée dans En 18.., que Goncourt cite pour preuve de sa primauté, était dans l’édition originale une « fort belle chinoiserie20 ». La première étude complète consacrée en France à cet art est d’ailleurs de la main de Louis Gonse et non de celle d’Edmond. « Un prétentieux insupportable et un gobeur imbécile », tranchera son rival, sans se douter que ses propres monographies d’artistes multiplient les erreurs21. Les couleurs délavées qui flattent son regard, cette « harmonie aussi délicieusement mourante, où les colorations semblent faites de ce qui reste de couleur dans le godet d’eau où on a lavé un pinceau », ne sont pas l’essence de l’art oriental mais sa déchéance. Les dessins dont Hayashi lui fait admirer la patine sont en réalité les pièces fanées, que les Japonais exportent vers l’Europe à défaut de pouvoir les vendre chez eux22. Loin d’être le délice exclusif d’un public érudit, comme il l’affirme, les estampes sont en réalité destinées au peuple, tant et si bien que leurs concepteurs sont vus comme des artisans plus que comme des artistes23. Son tropisme naturel pour les bas-fonds le fait aussi s’attarder sur les détails les plus insignifiants, et négliger les aspects les plus importants des peintres qu’il étudie. « Cinquante pages sur cent cinquante, c’est beaucoup24 », s’exclame Koechlin en découvrant la part réservée par Goncourt aux maisons closes japonaises dans sa biographie d’Outamaro. Plus grave encore, pour celui qui se félicite de son œil expert, les japonaiseries qu’il accumule dans son hôtel sont fort ordinaires, si bien qu’à sa mort, les collectionneurs de renom ne se bousculeront pas pour les acquérir.

On ne saurait pour autant enlever au maître la précocité de sa passion, à une époque où cet art est largement ignoré, voire méprisé. Ses erreurs de jugement, ses contre-vérités viennent moins d’une faute de goût ou de recherches bâclées que des arrangements pris par Hayashi avec la réalité en vue de conclure ses ventes. Aussi faut-il lui savoir gré d’avoir contribué, par son talent et sa notoriété, à faire rayonner plus largement un art qui, sans lui, Burty, Bing et Chesneau, serait resté entre les mains jalouses d’un petit nombre de collectionneurs. « C’est à vous surtout que nous devons de ne plus passer pour des Annamites, pour des exotiques sans art et sans littérature », lui confiera Hayashi, qui tentera de le faire décorer par l’Empereur du Japon. À la suite de Goncourt, nombre d’artistes, de Pissarro à Matisse25, tomberont sous le charme de cet art délicat.
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Le Grenier





« Quand je serai crevé, la jeunesse amie de ma littérature qui tient une plume se mettra à gémir sur la destinée de mes livres de mon vivant : elle n’en aura vraiment pas le droit, ma renommée ne devra quelque chose qu’à mes éreinteurs. »

Edmond de Goncourt, Journal





En déquegnant les bronzes du Japon et autres bibelots, peut-être Pélagie remarque-t-elle la frêle silhouette qui, dehors, marque un arrêt appuyé devant la maison. S’agirait-il d’un récusepotot du gouvernement chargé d’enquêter sur « Monsieur Edmond1 » ? On voit pourtant mal ce que ce paltoquet de Jules Grévy voudrait à son bon maître. Certes, le président fait les délices de Monsieur et de ses amis. On raconte qu’à l’Élysée, il n’aime rien tant que fuir ses conseillers pour promener dans le jardin « Bébé », son canard favori2, et que sa femme, une ancienne modiste, serait d’une avarice sordide. Renan et Doucet, venus faire leur visite d’académiciens, eurent si froid que le poète dut prendre une allumette pour mettre lui-même le feu à la cheminée. Ses dîners seraient pire encore. Les plus enragés s’imaginent qu’on y ingurgite « un artichaut coupé en quatre, un bouillon avec des croûtes, une poule (de Mont-sous-Vaudrey) morte de vieillesse, de la confiture faite par le président lui-même, sans sucre3 », bien loin des mets qu’on margole boulevard Montmorency. Mais non, cela n’aurait aucun sens. À voir le regard insistant de l’étranger, on pourrait plutôt penser à l’un de ces collectionneurs fous, impatients de se jeter sur les trésors dont elle a la garde et contre lesquels il lui faut sans cesse braire. Mais, là encore, la tenue ne convient pas. Le mystère ne sera levé qu’avec la réception d’un recueil de nouvelles signé Paul Margueritte4.

Goncourt, toujours heureux de recevoir des marques d’intérêt, invite prestement le jeune écrivain à le retrouver dans son « Grenier5 », où ses thuriféraires se pressent chaque dimanche depuis début 18856. Au départ, les invitations n’avaient rien d’évident. Moins enjoué que Jules, le misanthrope trouvait plus commode d’être reçu que de recevoir. Mais, depuis la mort de Flaubert et l’invasion des dîners Brébant par la politique, le monde des lettres manquait d’un salon où médire des auteurs morts et vivants. Daudet invita donc son grand ami à recevoir chez lui la République des lettres7. Zola, toujours heureux de pouvoir se « retaper la cervelle avec des buvettes interminables8 », appuyait la proposition du Méridional et, sous peu, Frantz Jourdain, le futur architecte de la Samaritaine, réaménageait le second étage de l’hôtel d’Auteuil9, laissé vacant depuis la mort de Jules.

Chaque semaine, après avoir grimpé les deux premières marches qui séparent la maison du boulevard, évité le trou de la troisième, vestige d’un obus de 7010, les doigts tremblants des jeunes romanciers actionnent donc la sonnette défaillante du boulevard Montmorency jusqu’à ce que Pélagie accepte de sortir de sa retraite11. Si le visage du sonneur orne régulièrement les journaux, qu’il s’agisse de Banville, de Maupassant, de Huysmans12, de Bourget, de Barrès, de Mallarmé ou d’Anatole France, le laissez-passer est accordé. Les autres devront montrer patte blanche. « Octave Mirbeau ! » lance un homme replet à la moustache frémissante ; « Lucien Descaves ! » annonce un sosie de Maupassant ; « Geffroy », « Les Rosny », « Hervieu13 »… aboient d’autres, toujours plus jeunes.

C’est que le maître collectionne les auteurs comme il accumule les dessins. Pas un romancier à la page ne doit lui échapper, quitte à se battre pour faire venir au Grenier les demi-célébrités que certains ne souhaiteraient pas même dans leur cave14. Les autres, ceux qui l’ennuient ou l’indisposent, se verront impitoyablement chassés de la demeure. Ainsi en sera-t-il de Léon Bloy qui, lassé de « poursuivre le merle blanc de la vérité » avec pour toute nourriture « des croûtes de pain ramassées dans des urinoirs », aura l’impudence de réclamer de l’argent tout en se déclarant son irréductible ennemi15. « Vous, monsieur, qui avez connu, il me semble, les difficultés du début littéraire, vous n’avez accordé à un tout jeune qui venait à vous, que l’hospitalité muette du corridor. Je ne l’aurais pas fait pour un domestique en quête près de moi d’une place à l’office », se plaindra le pauvre Henri Bouillon-Champfertyl, autre éconduit16. Souvent, Pélagie agit de sa propre initiative en se débarrassant de ceux dont la figure déplaît. « Elle s’agitait, s’ébrouait, faisait du vent, et surtout jasait fort au-delà des limites prudentes que sa mince comprenette ne pouvait concevoir », rapportera un habitué17.

Passé le cerbère à coiffe de mousseline18, le plumitif est invité à grimper les escaliers aux murs jaunes ornés de dessins, de foukousas et de kakémonos19 en haut desquels le maître les saluera de sa voix « brusque et affectueuse20 ». Avec ses cheveux blancs ondulés, sa fière moustache, son « nez en chien de chasse du gentilhomme coureur de halliers21 », son port altier, son teint immaculé et ses yeux noirs qui vous transpercent, Goncourt a tout l’air d’un spectre du siècle passé. « Grand seigneur marqué du XVIIIe siècle, qu’il a si passionnément étudié, fin de la tête aux pieds, nerveux comme son style, gardant une allure si haute que les valets par instinct doivent lui dire : “Monsieur le duc”22 », le maître des lieux tel que décrit par Maupassant fait forte impression sur ses jeunes recrues, qui répondent souvent par un balbutiement23. La poignée de main permet heureusement de comprendre que, sous la statue de Commandeur, se cache un humain, peut-être trop humain. « Dieu que sa main est flasque », murmure Gustave Guiches, qui la voit fondre « comme du saindoux » à la chaleur de la sienne24.

Le scribouillard est alors invité à rejoindre les deux pièces tendues d’andrinople rouge aux bordures noires. Dans la première, la plus grande, de larges bibliothèques rassemblent les éditions de luxe des livres caractéristiques des habitués du Grenier25. Soucieux des moindres détails, le collectionneur les a ornés d’une page du manuscrit original et a veillé à ce que chaque reliure soit assortie au thème de l’ouvrage, comme pour Salammbô, agrémenté d’une couverture carthaginoise, « faite d’un cuir japonais brunâtre, qui a l’air d’une peau humaine sortie de la tannerie de Meudon, et de gardes fabriquées en soie barbare, représentant des chouettes tissées d’or sur un gond de sang26 ». L’autre pièce offre une ambiance résolument orientale avec ses kakémonos et ses tapis persans27.

Léon Daudet, invité à rejoindre son père, ne perdra rien de la comédie humaine qui se joue devant lui. Il étudie Zola, perclus de tics et racontant « une histoire de scatologie rurale28 » ; Huysmans, avec sa petite tête dégarnie, tentant d’échapper à un raseur en lançant des regards de martyr jusqu’à ce qu’une âme charitable vienne le libérer29. Il contemple Gustave Guiches, toujours coi et transparent, adopté par les autres comme l’étalon de la nullité. « Il vaut dix Guiches… Il vaut vingt, trente, quarante Guiches », s’exclame-t-on dès celui-ci parti30. Édouard Rod, qui vaut un Guiches, s’assoit silencieusement, et repart de même, après une demi-heure de contemplation muette. Goncourt, lui, se place généralement sur le sofa, une jambe repliée contre lui, pour écouter les autres deviser tout en triturant nerveusement son chapeau de feutre mou31. Parfois, sa lente parole s’élance avant de tomber nette, comme foudroyée. « Qu’elle tombe ! s’étrangle Guiches. Ce n’est pas lui qui la ramassera ! Il est bien trop lymphatique de corps, d’âme et d’esprit. » Aussi l’hôte préfère-t-il laisser Daudet, que tous trouvent meilleur causeur encore qu’écrivain, assurer le bruit de fond32. « C’est effrayant ce que l’on s’ennuie quand Daudet n’est pas là ! » lâche souvent le maître entre deux bâillements, sans égard pour ses obligés.

Les plus ambitieux s’ingénient tout de même à présenter à leur hôte quelque offrande, si possible bien faisandée. Aujourd’hui, Bonnetain lui conte le martyre d’un missionnaire en Chine en insistant comme il se doit sur les ongles arrachés, les doigts cassés et les yeux crevés33. Mais le champion incontesté est Jean Lorrain, fournisseur en gros de médisances pour le Journal. Dès qu’il débarque, une « pluie de paroles cancannantes et spirituellement amusantes » s’abat sur l’hôtel et ses fidèles. Ses postillons empoisonnés accusent Huysmans de se croire victime d’un esprit invisible, d’être terrorisé par son chat et de se protéger au moyen d’un scapulaire contenant une hostie imbibée de sang. Il raconte, au dégoût de son protecteur, que, dans les lieux où ses démons le portaient, les sauvages proposaient à leurs compagnons de débauche de faire des choses « qui ressemblaient à un roman de Goncourt ».

Légèrement en retrait de l’accotoir lorsque le discours plaît34, les mains du maître se tortillent dès que l’ennui se fait sentir. Gare à ceux qui poursuivraient dans la funeste voie. Au bout d’un certain nombre de mouvements, assortis de copieux bâillements35, Goncourt bondit de son siège tel un boa sur sa proie et, toujours sans mot dire, rôde sur son territoire. « Nous avions tous compris, l’homme et sa conversation l’horrifiaient », explique un familier36. C’est alors que l’hôte est le plus dangereux. Il peut surgir à tout instant dans un groupe et, sans se soucier des propos tenus, faire glisser la conversation vers le seul sujet véritablement digne d’intérêt : lui.

« J’ai été chez Quantin pour corriger les épreuves de mon livre La Clairon, raconte-t-il, et un employé imbécile me les a remises en me disant : “Voilà La Glairon” !… »

« La Glairon ! » répète-t-il jusqu’à ce que la coterie sourie ou s’indigne avec lui37. Devant d’autres, il proteste contre les journalistes qui racontent que jamais la princesse Mathilde n’est venue au Grenier ou réclame qu’on lui traduise les lettres que les admirateurs étrangers lui adressent par dizaines. Le signal est donné. Chacun comprend qu’il sera impossible de poursuivre la discussion et s’emploie à trouver le compliment le plus extraordinaire.

« Vous allez me ruiner, car il faut un meuble Louis XVI di primo cartello pour enfermer ces deux bijoux38 », lance Bonnetain, à qui l’Illustre Maître39 vient d’offrir des livres.

« À Nancy, assure Barrès, les antiquaires n’ont d’autre mot à la bouche que “Lisez M. de Goncourt”. »

« Je viens de lire, sans m’arrêter, La Faustin. J’en ai mal aux nerfs, permettez-moi de crier avec tout le monde : encore un chef-d’œuvre ! » enchérit Léon Hennique40.

« En Scandinavie, trompette Huysmans, il n’y a pas une jeune fille qui s’endorme avant d’avoir lu un chapitre de La Faustin41. »

Après des décennies de critiques et d’insuccès, le « Maréchal des Lettres42 » ne met plus aucune limite à la flatterie. Se rend-il compte que, derrière leurs mouvements de chapeaux, les courtisans se plaignent de leurs conditions de détention. « On s’y embête ferme dans son Grenier ! Encore si on pouvait y expédier ses dévotions en quelques minutes et filer dare-dare ! Mais ce n’est pas possible, il faut rester jusqu’au bout !… », enrage Huysmans43. Chacun sait en effet que, dans l’hypocrite monde de l’édition où l’amitié est l’autre nom de la jalousie, le déserteur s’exposerait à voir son œuvre détruite par les autres. « En un rien de temps, elle serait dépecée, déchiquetée, dévorée jusqu’à ce qu’il n’en restât plus un lambeau, une miette ! Alors pour éviter d’être mangé, on tient bon, on reste », poursuit le symboliste. Dehors, beaucoup commencent à se moquer de la prétention du « patron44 », qui paraît constituer, tel un patricien romain, une clientèle prête à renverser la République des lettres. « Dédaigneux des autres, d’un égoïsme frileux, infatué au paroxysme, il n’aimait que son état-major », se souviendra Jules Renard45. Au dire de beaucoup, le chef des armées littéraires se soucie d’ailleurs peu de la piétaille, masse informe qui ne doit avoir d’autre but que d’accroître sa gloire. « Me laissera-t-on entrer ? Pélagie ne me prendra-t-elle pas pour un débutant inconnu ? Me reconnaîtrez-vous enfin ? » s’inquiète ainsi Paul Margueritte46. Ferdinand Bac gardera lui aussi un souvenir amer de ce « Seigneur des lettres47 » autoproclamé qui, lorsqu’il vous serre la main, vous abandonne deux de ses doigts indolents en même temps qu’il vous tape dans le dos pour suggérer qu’on les relâche, d’un air de dire : « Assez comme ça ! À présent, foutez-moi la paix48. »

Présomptueux, sans doute le « cher et princier maître49 » l’est-il, mais il convient de remarquer que l’on prend souvent pour froideur et prétention ce qui n’est que maladresse et timidité. La figure austère, le ton cassant masquent la délicatesse d’une âme capable de fondre en larmes à la lecture d’un beau texte, une âme « qui a horreur, rapporte Barrès, de jouer la comédie des sentiments50 ». Dès qu’il le peut, le patriarche propose d’ailleurs à ses protégés de « faire quelque chose51 » pour eux. Sans contrepartie aucune, « papa Goncourt » soutient Paul Margueritte, force son éditeur belge à publier un manuscrit de Francis Poictevin52, obtient ici un article53, accorde là un soutien financier aux orphelins de Jean Lombard, auteur de romans « mal écrits, mais pleins de fièvre et d’hallucination, du Salammbô pourri54 » dont il est loin de goûter la prose, invite l’Odéon à jouer une pièce d’Hennique55, trouve le titre des Sous-offs, le livre à scandale de Lucien Descaves, et susurre parfois même du bien de ses amis dans leur dos56. « Il y a un Goncourt inconnu à révéler », témoignera Roger Marx57.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que les « vêpres d’Auteuil » deviennent, année après année, l’un des bastions de la vie littéraire française58. Chaque dimanche, ceux que l’on surnomme avec moquerie les caudataires, les courtisans ou les héritiers59 sont plus nombreux à venir débattre de la conquête de la littérature française par la littérature étrangère, de l’avenir du roman, des dessous du naturalisme60 ou des ouvrages des rivaux, sans oublier d’encenser au passage leur « très grand et très bienveillant maître61 ». Le comte Primoli en immortalisera quelques séances, comme cette réunion de 1890 où l’on aperçoit, sous leur chapeau haut de forme, Jean Ajalbert, Henri de Régnier, Jean-François Raffaëlli, les Daudet, Roger Marx, Rosny aîné, Georges Rodenbach, Eugène Carrière, Frantz Jourdain, Gustave Geffroy, Georges Lecomte, Gustave Toudouze, Paul Alexis, Léon Hennique et François de Nion62. Une immortalité que beaucoup préfèrent à celle que leur réserve leur hôte dans le plus grand secret.
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Le baiser de Judas





« Au fond, chacun veut la vérité sur les autres et ne consent pas à la lire dite sur lui. »

Edmond de Goncourt, Journal





Sitôt les disciples du Grenier partis, perdu dans les volutes de ses longs cigares, Goncourt parachève le grand œuvre de sa vie. En noircissant les noirs cahiers appelés à composer son Journal, le maître d’Auteuil songe au cadeau qu’il lègue à la postérité. Assurément, cette ode à la vérité, ce tombeau de ses pensées sera au moins aussi utile pour la compréhension de son époque que peuvent l’être pour le Grand Siècle les Mémoires de Saint-Simon. Mais si le duc s’enfermait dans la solitude de son cabinet pour raconter les vies et les vices des courtisans, au motif qu’un tel travail ne pouvait mûrir que « sous la clé et les plus sûres serrures1 », Goncourt a éventé son lourd secret. Depuis longtemps déjà le bruit circulait. « Les Mémoires des Goncourt ne vaudront pas mieux que les autres, quoiqu’on prétende qu’Edmond sténographie la conversation intéressante sous la table et sur le poignet gauche de sa chemise », hoquetait Flaubert du temps des dîners Magny2, avant que la presse n’évoque la rumeur3. Les Daudet, mis officiellement dans la confidence, furent conquis par la lecture des rosseries et l’encouragèrent à prendre langue avec le directeur du Figaro4. Dès décembre 1885, le Journal est donc diffusé par le grand quotidien, avant que L’Écho de Paris et les éditions Charpentier ne prennent le relais.

On s’étonnera de la démarche de Goncourt, propre à lui faire perdre, en plus de ses rares amis, la confidentialité nécessaire à la collecte des anecdotes. Mais, à soixante-quatre ans, le veuf sait que les années qui lui restent pour marquer de son sceau le paysage littéraire lui sont comptées. Son image d’esthète hautain continue à excéder la bohème, ses bizarreries stylistiques et sa passion pour le sordide lui ferment les portes de l’Académie ; quant au public, il est trop volage pour que le succès de ses dernières publications soit gage de réussite à venir. L’énergie lui manque pour composer de nouveaux essais historiques ; le roman lui fait maintenant horreur. « À l’heure présente, confie-t-il à son Journal, la lecture d’un roman, et d’un très bon roman, n’est plus pour moi une lecture captivante et il me faut un effort pour l’achever. Oui, maintenant, j’ai une espèce d’horreur de l’œuvre imaginée. » On se souvient que sa dernière œuvre, Chérie, ressemblait davantage à un projet d’avant-garde qu’à un roman en bonne et due forme, et le père de Germinie Lacerteux pense même que ce genre « usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire5 », est appelé à rejoindre, en dépit de son succès, les oubliettes de l’Histoire. « Pour moi, explique-t-il dans une interview, il y a une nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose, et l’inventeur et les propagateurs de cette forme, qu’ils soient matérialistes, spiritualistes, symbolistes, n’importe quoi en iste seront, selon mon idée, les meneurs du mouvement intellectuel du vingtième siècle6. »

Goncourt a néanmoins trop attendu le succès pour lui tourner le dos maintenant qu’il s’offre à lui. Aussi préfère-t-il goûter les premiers fruits de son œuvre, même verts, plutôt que de laisser ce cadeau empoisonné se charger de faire parler de lui après sa mort. À supposer d’ailleurs que ses ayants droit respectent sa volonté. Car, l’écrivain le sait, il se trouvera toujours un ami pour jeter au feu les passages compromettants, peut-être même le reste. Et puis, il est si fier de lui. « Je suis en train d’arranger l’année 1862, et je le déclare, c’est vraiment curieux, écrit-il à Mme Daudet. Il y a une première visite à Gautier, une première visite à madame Sand, un dîner de Sainte-Beuve chez Gavarni, etc., etc. Je ne sache pas qu’on ait fait encore, en littérature, des croquis des gens si accentués en leur ressemblance morale et physique7. » La tribune est aussi l’occasion pour cet écorché vif de se donner à voir sous le jour qui lui convient, celui d’un martyr des lettres et du beau, d’un précurseur sensible dont on copie le génie sans reconnaître le talent, d’un besogneux pris pour un hédoniste, bref, d’un galérien de la littérature dont il est impératif de réviser la condamnation.

Les réactions ne se font pas attendre. « Bien que M. de Goncourt ait pris le soin, je le sais, de réserver tout ce qui, dans ses Souvenirs, était susceptible de soulever des récriminations, le bruit est tout de même énorme », rapporte Antoine, le directeur du Théâtre-Libre8. On s’étonne de l’objet qui mélange, sans autre logique que le caprice des auteurs et l’inévitable succession des journées, les petits secrets des grands du monde, les anecdotes, bonnes ou mauvaises de son entourage, et les drames intimes de deux frères que seule la mort pourra séparer. On s’émeut comme Heredia de cette parole « surprise toute vibrante sur les lèvres et transmise, écrite, fixée, par quel miracle ! dans toute sa chaleur, avec son jaillissement, sa véhémence ou son déploiement éloquent ou subtil9 ». On pleure, comme Hennique, à la lecture de l’agonie de Jules10. On se souvient avec attendrissement du bonheur évanoui, comme l’inconnue qui remercie le diariste d’avoir fait revivre, l’instant d’une lecture, son jeune fils aujourd’hui mort, reconnu dans le récit d’une promenade au bois de Boulogne11. Les journalistes, à l’image de Maurice Talmeyr, préfèrent généralement s’indigner de la vanité de l’auteur, convaincu de la nécessité d’apprendre à l’humanité le nombre de ses insomnies, la durée de ses maux de crâne et les vices cachés de ses amis.

« “Mardi. – Il pleut… Jeudi. –… Il a failli pleuvoir.” Ce n’est, pensez-vous peut-être, que de la pluie ? Oui, mais de la pluie de M. de Goncourt, de la pluie qui mouille le chapeau de M. de Goncourt, qui remplit la citerne de M. de Goncourt, qui arrose les résédas de M. de Goncourt, et la pluie de M. de Goncourt ne peut pas être de la simple pluie. C’est de la pluie particulière, de la pluie extraordinaire, de la pluie comme il n’en tombe qu’avec lui, de la pluie artistique, esthétique, historique, c’est de la pluie dédiée à la postérité12 ! »



Dans l’entourage même de Goncourt, une véritable comédie-ballet se met en place. Maintenant que l’on sait que le maître raconte chaque confidence, l’on se confesse à lui comme au crieur public. Ce sont d’abord ceux que la possibilité de passer à la postérité à si bon prix émoustille et qui se frottent désespérément à sa notoriété afin d’en arracher quelques parcelles. Matin et soir, les fâcheux l’assaillent pour qu’il daigne parler d’eux, fût-ce en mal. Le diariste n’en demande pas davantage et prend un malin plaisir à faire figurer leurs ridicules dans ses cahiers en notant avec soin qu’il agit à la demande de ses victimes. « N’est-ce pas que vous parlerez de moi dans votre Journal ? s’inquiète Poictevin. Que vous direz que mon talent vient de la maladie ?… Ah ! Ce que je souffre dans ce moment de ma superesthésie dans l’oreille… Oui, c’est comme le déraillement d’une voiture passant sur le rail d’un tramway… Sans doute un déplacement du tympan, un jour que je me suis mouché trop fort. »

D’autres misent sur son goût de l’anecdote pour se venger d’une ancienne maîtresse, d’un usurier, d’une femme bavarde ou d’un rival encombrant. Il suffit de susurrer un ragot pour le voir paraître un jour et pour toujours dans les grands quotidiens et sous les couvertures des éditions Charpentier. « Oh ! s’exclame une femme en colère, il faut que je dise cela à Goncourt, pour qu’il le mette dans ses Mémoires. » De plus aimables esprits, connaissant la candeur de la terreur d’Auteuil, s’amusent à lui conter les histoires les plus invraisemblables pour lui jouer un tour. Jean Lorrain se fait une spécialité de ce genre de récits, qui font bondir le clan Daudet au complet. Lorsque Goncourt répète à son ami les cancans les plus burlesques, l’auteur des Lettres de mon moulin réplique généralement :

« C’est au moins Lorrain qui vous a raconté ça ?

– Tout juste… Mais, vous savez, il est capable à l’occasion de dire la vérité.

– Je ne le crois pas, monsieur de Goncourt, elle serait trop dangereuse pour lui13. »

Au demeurant, le potineur ne s’embarrasse pas de scrupules. Vraie ou fausse, toute histoire a sa place dans sa grande fresque pourvu qu’elle ait quelque intérêt14. Être un martyr de la vérité n’empêche pas de s’arranger avec elle si le récit s’en trouve amélioré. Le courrier des lecteurs lui réclamant – avec plus ou moins de gentillesse – la rectification de telle ou telle erreur restera donc lettre morte15. « Je vous en prie, monsieur, supplie un inconnu, […] supprimez l’épisode du soldat qui fend une tête d’un coup de hache pour graisser avec la cervelle la roue d’un canon. […] Celui qui vous a fait ce récit était connu comme le plus grand mystificateur qui ait jamais existé. Songez, monsieur, que votre Journal n’est pas un roman de Han d’Islande, mais un document qui restera. Ne le gâtez pas par des invraisemblances aussi choquantes16. »

Au fur et à mesure que les volumes s’enchaînent et se déchaînent, les réactions se font néanmoins plus aigres. Si l’on pouvait sourire des vieilles confidences des années 1850, on s’inquiète davantage des révélations imprudentes de la dernière décennie. À l’image de l’étonnant rapprochement fait par l’auteur lors de sa sortie en librairie – « Pourquoi Dieu, qui est tout-puissant, a-t-il donné à la merde une mauvaise odeur ? Aujourd’hui a paru le sixième […] volume du Journal des Goncourt » –, nombreux sont ceux pour qui l’auteur n’est plus en odeur de sainteté. On raconte que l’infertile Mme Zola a saccagé la demeure des Charpentier après avoir lu le maître qualifier Médan de « maison sans enfants », que Mme Daudet s’est indignée de voir l’ami de toujours parler de ses couches et comparer sa fille à « un gigot de sept livres ». Un jour, Edmond surprend même la fille de Pélagie en train de pleurer à torrents en gémissant : « Ah ! vous m’avez faite si misérable, si pauvre… on serait tenté de me donner un morceau de pain ! » « Il y a dans le troisième volume de votre Journal […] trois lignes qui sont de la pure diffamation, s’insurge à son tour l’ancien secrétaire de Sainte-Beuve. Je vous croyais un galant homme, vous ne l’êtes même pas17. »

Pour canaliser la foudre, pouvant tomber plusieurs fois au même endroit, les stratégies les plus diverses sont mises en œuvre. Certains, comme Taine, optent pour la menace. Apprenant que l’accusateur s’apprête à publier les conversations du dîner Magny, le philosophe, d’ordinaire si placide, est saisi de terreur. « Laissez-moi vous prier d’omettre dans votre prochain volume tout ce qui peut me concerner. Quand je causais avec vous et devant vous, c’était sub rosa, comme disait notre pauvre Sainte-Beuve, en tout petit comité, portes closes ; aucune de ces paroles exagérées, improvisées n’était dite pour la publicité. » Le diariste n’en a cure. « Ah ! Le poltron, ah ! le lâche, ah ! le couard que ce Taine ! » s’indigne-t-il, outré que le pontife des lettres et ses petits camarades veuillent passer à la postérité à la fois comme penseurs et comme saints. « Ils voudraient, diable m’emporte ! jouer les petits bons Dieux en chambre, mais il n’en sera pas comme ils le veulent. » Goncourt, qui refuse de toucher à la moindre virgule, reçoit donc une lettre anonyme, postée depuis l’adresse de Taine, mentionnant que le philosophe aurait lui aussi bien des choses à dire à son sujet.

« Deux jeunes hommes ont la copie des notes prises par Taine sur Goncourt. À la première vilenie publiée par ce mouchard des lettres […], ces deux jeunes hommes publient leur petite affaire. Et gare ! C’est raide. Ils comptent se faire donner d’autres notes. Il est bon de châtier Judas Goncourt. On sait qu’il y en a aussi à Londres. […] On a des détails. Lu des notes sur le Grenier. Les documents ne manquent pas. On va encore chercher ailleurs. Taine sera bien vengé du bilieux et vaniteux Goncourt18. »



Le « mouchard des lettres19 » ne se démonte pas pour autant et rajoute une couche dans le Journal contre le traître : « Je ne sais si Taine a écrit sur moi ; mais sauf un éreintement littéraire, il ne pourra pas dire que j’ai épousé comme lui une vilaine femme pour de l’argent ; il ne pourra pas dire que comme lui, j’ai placé peu patriotiquement tous mes capitaux à l’étranger. » Forain, plus procédurier, annonce tout simplement que si Goncourt continue à parler de lui, il devra le faire devant les tribunaux.

D’autres optent pour la confrontation directe. Horrifié de voir ses propos sur la Commune, tenus – croyait-il – entre amis, s’étaler dans les journaux, Renan accuse le sténographe de mentir dans Le Petit Lannionais. La bataille qui s’enclenche fait grand bruit. Le 6 décembre 1890, dans Le Paris, le penseur ajoute que Goncourt est fermé à toute idée générale ; quatre jours plus tard, dans Le XIXe siècle, qu’il est dénué de sens moral et le lendemain, dans La Presse, qu’il est « inintelligent, complètement inintelligent ». Il n’en fallait pas plus pour s’attirer les foudres d’Auteuil. Dans un portrait perfide, Edmond confie que ce « type dans la disgrâce physique de la grâce morale » n’a pas tort de le traiter de « monsieur indiscret » : les Mémoires ne peuvent être intéressants qu’à ce prix. « Et puis, ajoute-t-il, M. Renan a été si indiscret à l’endroit de Jésus-Christ qu’il devrait bien permettre un peu d’indiscrétion à son égard. »

La fuite reste tout de même la posture préférée. Un jeune hôte de la princesse Mathilde note les regards terrifiés des habitués du salon, qui n’osent plus s’adresser à l’ami de trente ans et déploient des trésors d’imagination pour lui cacher leur jour de réception. « Il écoute, il répète, il fait des Mémoires sur nous », murmure-t-on20. La princesse, elle-même fâchée que le confident ait répété ses propos malveillants sur les uns et les autres21, continue pourtant à laisser le parfum vicié de son hôte se répandre dans sa demeure, tout en le priant avec tact de lui épargner l’honneur de cette postérité.

Quand tout est perdu, la seule parade valable est l’armistice, qu’il convient de demander à genoux. Les vieilles connaissances perdues de vue depuis des décennies, les relations croisées au détour d’un dîner ou les victimes collatérales de rencontres fortuites supplient que, dans leur retraite, par respect de la convention de Genève, des sentiments chrétiens, de l’esprit des Lumières, de la solidarité de caste ou que sait-on encore, on cesse de leur tirer dessus. Tandis que le dramaturge Charles-Edmond l’implore « au nom de [leur] amitié » de supprimer un passage le concernant22, Mme de Nittis réclame qu’on la laisse en paix, ainsi que son mari qui, depuis sa tombe, a droit au repos23. « Vos maladresses me sont pénibles, lui écrit-elle, je les redoutais, supprimez les lignes qui nous concernent, je vous en prie24 ! » Avec mauvaise grâce Edmond intimera à son éditeur de caviarder les passages incriminés « avant de voir la folle », de lui réaffirmer que les médisances n’étaient que pour son bien « et cela dit, [de] l’envoyer se faire foutre, si elle fait trop son étroite25 ».

La méfiance envers l’ami d’autrefois est d’autant plus grande que l’on sait depuis la publication du sixième volume de ses Mémoires que le Journal est expurgé de son contenu le plus nauséabond. « Je vais tâcher autant qu’il m’est possible, annonce l’auteur dans sa préface, de servir seulement aux gens, saisis par mes instantanés, la vérité agréable, l’autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt ans après ma mort26. » En plus des attaques de leur vivant, les malheureux légueront donc à leurs enfants une réputation souillée par la vindicte post mortem du mitrailleur d’Auteuil. À mesure que les tomes se suivent, les insultes se font donc plus pressantes : des colis remplis de « torche-culs embrenés » parfument de leur « merde anonyme » sa boîte aux lettres, déjà chargée de lettres de menaces. L’une d’elles s’émeut :

« Mon cher maître, vous avez un merveilleux talent pour faire le portrait de vos amis. Quelle magistrale galerie de cons ! Les cinq habitués du Grenier, les cinq détracteurs de Zola sont pour vous des cons vaniteux ; Daudet est un con prétentieux ; Raffaëlli, un con ambitieux ; Rodin, un con venteux et Burty, un con gâteux. On n’est pas plus charmant ! Vous ne signez que Congourt, mais vous êtes un vrai con baveux27. »



Il faudrait toutefois plus que ces crachats pour faire renoncer Goncourt au projet de sa vie. D’autant qu’utilisé avec doigté, le Journal peut constituer une arme d’une efficacité redoutable. Savoir que Maupassant, ce Brutus de la plume, tremble tous les matins en ouvrant le journal à l’idée qu’il ait pu y parler de sa vie intime ne vaut-il pas mieux que quinze succès de librairie ? L’outil permet aussi de s’assurer la fidélité de ses troupes du Grenier en les gratifiant de portraits flatteurs28.

Jusqu’à la dernière extrémité, Edmond continuera donc son laborieux travail, cueillant jour après jour les rosseries, les traits d’esprits ou les bêtises de ses contemporains. Il sourit de cet imbécile qui remarque qu’« on se marie beaucoup, cette année… Surtout les hommes ! » ; rapporte que Rossini a pleuré trois fois dans sa vie : la première quand on siffla son opéra, la deuxième en laissant tomber dans le lac de Garde une dinde truffée et la troisième en entendant Paganini ; soutient que Lamartine ne lisait que trois livres, Gibbon, Un voyage en Chine de Macartney et la correspondance de Voltaire, et cela dans le seul but de trouver le sommeil ; assure que Richebourg, le feuilletoniste à succès, écrirait « tant qu’à moi » au lieu de « quant à moi… » ; répète le mot d’Alfred de Musset à Augustine Brohan, qui l’accusait de se vanter partout d’avoir couché avec elle : « Je me suis toujours vanté du contraire. » Sans craindre le ridicule, il multiplie les jugements sans appel – « Sarcey est juge de la beauté d’une phrase à peu près au même titre qu’un morpion, tombé par hasard dans l’Olympe, serait juge de la beauté du cul d’une déesse » –, les remarques grinçantes et les a priori absurdes, comme celui selon lequel « les hommes qui ont un gros postérieur ont la dissimulation de la femme ».

Parfois pourtant, l’ardeur s’estompe et les papillons noirs de la mélancolie hantent ses nuits blanches. À voir les regards terrorisés de ses amis, la froideur de certaines poignées de main, les lettres de rupture même, ne ferait-il pas mieux de s’arrêter ? « Mon Journal, songe-t-il, n’a de valeur que par sa malveillance et je n’ai donné des gens de mon temps que des images grotesques29. » La plume, un instant posée, reprend néanmoins vite son service. Pourquoi s’encombrer de scrupules maintenant que le monde est à ses pieds ?
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Les feux de la rampe





« Ah ! les pauvres révolutionnaires dans les sciences, dans les arts, dans les lettres, quand ils ne sont pas méprisés par leurs femmes, ils le sont par leurs bonnes ! »

Edmond de Goncourt, Journal





« Regardez, là, c’est Edmond de Goncourt… Regardez vite, il s’en va1. » L’inconnu qui trépigne et frappe l’épaule d’une adolescente à la fin des années 1880 s’est réveillé trop tard. À peine la jeune Colette a-t-elle le temps d’apercevoir la blanche chevelure qui dépasse des têtes des spectateurs lors de l’entracte. Les feux de la rampe, éteints depuis l’échec retentissant d’Henriette Maréchal, se sont soudain rallumés quand le théâtre de l’Odéon a entrepris, vingt ans après la douloureuse première, de rejouer l’œuvre maudite. Goncourt, qui a consacré aux comédiennes tant de ses biographies (La Clairon, Sophie Arnould, La Saint-Huberty) et rêve depuis toujours de connaître le succès sur scène, ne s’est pas fait prier deux fois.

Comme autrefois, les guichets furent pris d’assaut par les étudiants. Impossible d’obtenir la moindre place pour la première, et même pour les trois représentations suivantes, lui écrivit l’un d’eux, fort déçu2. Hanté par les douloureux souvenirs, Edmond tourna autour du théâtre tel un cheval dans un manège. N’allait-on pas, de nouveau, salir son nom et déshonorer son défunt frère ? La curiosité était cependant trop forte. Quelques tours supplémentaires et le romancier se précipitait dans les coulisses, juste à temps pour entendre un tonnerre d’applaudissements secouer la salle3. En avril 1887, on se presse cette fois pour l’adaptation de Renée Mauperin4, considérée comme l’apothéose du mouvement naturaliste. « Tout un clan de jeunes gens, épris d’art, s’en vont répétant partout, et à grand bruit, que le théâtre a besoin d’une nouvelle formule ; que cette formule, ce sont les frères Goncourt et leurs disciples qui l’apportent », annonce Le Temps5. Après l’Odéon, André Antoine prend le maître d’Auteuil sous son aile. Pour échapper à la censure, son Théâtre-Libre propose trois représentations privées de chacune des pièces qu’il défend6 en alternant audacieusement les plumes célèbres et débutantes. En quelques années, Goncourt y fait représenter Sœur Philomène, La Patrie en danger, Les Frères Zemganno et La Fille Élisa. L’Odéon embraye avec Germinie Lacerteux et de nouveau Henriette Maréchal. Au Gymnase, dont Edmond deviendra actionnaire7, c’est Charles Demailly8 que l’on joue, en même temps que les scènes de Bruxelles9, de Saint-Pétersbourg et de Milan10 font retentir le nom de Goncourt.

Parler de triomphes serait toutefois exagéré. En raison de leur thème, de la personnalité de l’auteur et, hélas, parfois du texte lui-même, parsemé de tirades fleuves, tartiné de pathos et semé de rebondissements improbables, les représentations tiennent souvent du combat de gladiateurs. Si Henriette connaît un beau succès11, Renée Mauperin, adaptée par Henry Céard, reçoit un accueil nettement plus constrasté. Goncourt, qui annonçait triomphalement aux journalistes la présence à la première de la véritable Renée, Blanche Passy12, passe d’un discours sur « notre pièce » pendant les répétitions – et « ma pièce » en privé – à « votre pièce » après les premières huées13, avant de parler de « la pièce de cet idiot de Céard14 ». Le collaborateur n’est pas en reste : lui qui s’était toujours tenu vis-à-vis du maître « comme s’il avait une barre de fer dans le c*** » rejoint la longue liste de ses ennemis.

Les amis de Goncourt s’arrangent tout de même généralement pour lui éviter les déconvenues. Le rituel est toujours le même. Lors des répétitions, Edmond donne le spectacle d’un homme retombé en enfance, prêt à applaudir à la moindre tirade et lâchant en permanence : « Oh ! si ces bougres ne trouvent pas ça bien, qu’est-ce qu’il leur faut15 ? » À la première, les limites de l’indécence sont allégrement franchies. Du fond de sa baignoire, le maître commente à haute voix les performances des comédiens comme s’il se trouvait sur l’hippodrome de Longchamp :

« Hein, ça porte ! Ah ! ce Porel, ah ! cette Réjane… et Dumény donc, tu n’en rencontres pas de si nature que ça, carabin, des souteneurs, dans tes balades à Montmartre et au Quartier latin16 ! »

 

Vient le moment redouté de l’entracte, au cours duquel le dramaturge, toujours sur son nuage, demande leur avis à ses obligés. « Là, raconte Léon Daudet, il fallait mentir carrément, et même quand ça n’avait pas été bien fameux, s’écrier comme je le faisais, sans vergogne : “Monsieur de Goncourt, c’est épatant17 !” » Le directeur de l’Odéon développe les mêmes trésors d’imagination pour faire croire à un succès considérable au cours des représentations suivantes, quitte à noyer Pélagie, envoyée en espionne, sous un déluge de fausses informations. « En rentrant à quatre heures chez moi, Pélagie, qui se relève, me confirme le succès de ce soir, note avec joie Goncourt, me disant, qu’un moment, elle et sa fille ont craint que les troisièmes galeries, toutes remplies d’étudiants et de jeunes gens, leur tombassent sur la tête dans le délire des trépignements. » Lorsque la bonne avoue la triste vérité, on incrimine en hiver la neige, en été la chaleur. Et Goncourt, rassuré, de répéter à ses fidèles : « Nous sommes redescendus à deux mille cinq. Porel à l’Odéon n’est pas outillé contre la canicule18. »

Malheureusement, la vérité est parfois dure à travestir. À la première de Germinie, les applaudissements de Zola, Rodin, Aurélien Scholl, Clemenceau et des Daudet sont couverts par les insultes. À l’entracte, on se lance des « Admirable ! » et des « Idiot ! », avant de reprendre de plus belle dans la salle :

« Ce n’est pas du théâtre !

– Un chef-d’œuvre !

– Une ineptie !

– Une saleté !

– Vous n’y entendez rien !

– C’est vous qui êtes sourd19 ! »



On passe de là aux toux, aux bruits de cannes, aux raclements de talons, aux cris d’animaux qui mêlent, rapporte un témoin, « le meuglement de la vache au chant du coq, au rire de l’hyène, au miaulement du chat, tandis qu’en une minute de répit, un goujat solitaire exécute un bâillement phénoménal avec des ouah ! ouah ! ouah20 ». Les plus véhéments lancent des peaux d’orange, des boules de papier, des pièces de monnaie et même un petit banc21. Depuis sa loge, Edmond écume de rage. La femme qui s’indigne dans le parterre ? Elle n’est autre que Marie Colombier, « insigne putain bien connue ». Vitu, qui crie à l’indignité ? Il a près de lui sa maîtresse et son fils. Fouquier ? « Tout le fait supposer être l’amant de la fille de sa femme. » Pélagie, appelée en renfort, rapporte à son maître le nom des déserteurs avec leur heure de départ, profitant peut-être de l’occasion pour ajouter à la liste des traîtres les hôtes du Grenier qu’elle apprécie le moins22. Les journaux s’en donnent eux aussi à cœur joie, en fustigeant « une puante pièce fantôme » (Besson), « une œuvre informe et déconcertante » (Bernard-Derosne), ou une création « invertébrée et ennuyeuse, une lanterne magique23 ». La jeunesse, cette plèbe, fulmine Goncourt, « à la fois pudibonde et admiratrice de Rimbaud, le pédéraste assassin », l’accuse dans ses brochures d’être « le type du raté orgueilleux et jaloux, qui n’a pas même pour lui l’excuse d’une pauvreté relative ». À Auteuil, le curé le maudit et les commerçants reprochent à Pélagie d’oser servir un maître pareil. Le Sénat, gagné à son tour par l’agitation24, réclame l’interdiction de ce « spectacle immoral et malfaisant25 » subventionné par les deniers publics. Goncourt riposte en envoyant à la Chambre une pétition pour l’abolition de la censure, pire dit-il sous la République que sous les trois dernières monarchies26. Il est en vérité bien seul. Dans un moment d’abattement, Antoine l’entend avouer sa déception face au silence des habitués du Grenier. Au temps d’Henriette Maréchal, croit-il se souvenir, on se battait en duel à l’École polytechnique pour défendre son honneur27 !

La censure se montre plus prévoyante avec La Fille Élisa. Malgré son immense succès au Théâtre-Libre, le ministre de l’Instruction publique s’oppose fermement à une représentation au Théâtre Saint-Martin28. Mais le refus est bénéfique. Grâce à la publicité reçue, le livre, vendu pour cinq centimes en supplément de La Lanterne29, s’écoule à plus de 300 000 exemplaires*1 ! En 1891, au moment même où l’Assemblée nationale l’invite à parler de la censure30, c’est au tour de la Comédie-Française de lui refuser La Patrie en danger, sans que la signature par le dramaturge d’une pétition réclamant la destruction de la vénérable institution la conduise à revenir sur sa décision.

Quand le succès lui paraît insuffisant en France, Goncourt troque son lorgnon contre des loupes grossissant ses affaires à l’étranger. De Moscou à New York et de Vienne à Kyoto, le maître d’Auteuil pense occuper une position considérable, qui le ferait régner sur les lettres comme Magellan sur les mers. Chacun des témoignages d’admiration lui parvenant de contrées plus perméables à son génie, si infime soit-il, est donc scrupuleusement noté, répété et archivé.

Gonflée par la popularité, la mégalomanie qui, depuis ses débuts, l’accompagnait indéfectiblement prend des proportions inouïes. En fait de remerciements, Alidor Delzant, auteur d’une biographie écrite presque sous sa dictée31, est accusé de lèse-majesté pour n’avoir pas assez insisté sur son génie. Son éditeur Charpentier, qui se bat pour imposer sa prose, doit supporter ses accusations de meurtre lorsque les ouvrages, jadis vendus à quelques centaines d’exemplaires, ne se trouvent pas dans les devantures des librairies : « Mon cher Goncourt, je ne sais vraiment quelle idée vous vous faites du désir que j’aurais à tuer vos livres, s’insurge l’accusé. Chaque fois que vous me donnez un manuscrit, c’est la même correspondance aigre que vous jugez à propos de m’écrire. […] Sérieusement, je vous jure que ce n’est pas de ma faute si vos livres ne se vendent pas autant que vous le désirez et que je le voudrais32. »

Les amis mêmes sont soupçonnés de vouloir dérober ses idées. Rien ou presque de ce qui s’est pensé, dit ou écrit depuis les quarante dernières années qui ne soit de près ou de loin inspiré par la rue Saint-Georges et Auteuil. Poictevin ? Goncourt. Lorsque l’impudent vient lui lire un texte, le parrain des lettres écume. « Il est plus fou que jamais, le Poictevin, et ce qu’il y a de triste, hélas ! c’est que sa folie ne le fait pas original ! Le morceau sur sa mère est inspiré par les trente pages écrites par moi sur la mort de mon frère ; et un autre passage, où il se tue, dit-il, pour ne pas ressembler à Chérie, ressemble tout à fait à Chérie. » Tolstoï et Dostoïevski ? Goncourt aussi, à peine barbouillé d’un peu de Poe. Sardou, Goncourt encore ! Lorsqu’il parle du Temple, c’est à la virgule près ce qu’en ont écrit les deux frères. Et avec cela, l’homme est assommant. « Il est bavard, bavard, […], bavard à la façon d’une claquette de club de province ! »

Les autres, les ennemis, seront patiemment traînés dans la boue du Journal, et parfois même directement dans la presse. Début 1887, alors président de la Société du monument de Flaubert33, Goncourt s’entre-tue avec Maupassant pour une bête histoire d’argent34. Quand Maupassant critique l’écriture artiste dans Pierre et Jean tout en lui envoyant des lettres professant son admiration et son attachement, Edmond riposte en rapportant tous les ragots qu’il connaît à son sujet. Par Huysmans, il sait que « le Normand », véritable taureau, aime terrifier ses conquêtes d’une nuit en se peignant des chancres monstrueux sur le corps. Par Hennique, il croit le savoir président d’une Société des maquereaux, dont l’intronisation serait si violente et répugnante qu’elle aurait provoqué la mort de l’un de ses récipiendaires. Le même ajoute qu’il ordonne aux filles, qu’il honore volontiers une dizaine de fois d’affilée devant témoins : « Pète-moi dans la bouche. » Par Bourget, il découvre que sa blessure à la main n’était pas, comme il s’en vantait, infligée par un mari jaloux mais par la femme d’un gros universitaire qui lui commandait de calmer ses ardeurs d’un « À moi, mon faune ! » et lui tira dessus lors d’une crise d’hystérie. En apprenant, en 1891, que celui qu’il tient pour un aimable conteur, rien de plus, s’apprête à succomber de la syphilis, Goncourt n’abandonne pas le combat. À terre, l’ennemi se laissera achever sans peine. Sa tentative de suicide, en laquelle tous voient un geste héroïque destiné à le sauver de la folie, devient dans le Journal le fruit d’une hallucination. « Maupassant a cru qu’il avait une mine de sel dans la tête, que mangeaient les mouches, et les coups de revolver étaient destinés aux mouches. » Quelques semaines plus tard, toujours persuadé d’être salé, l’écrivain poursuivrait son domestique, accusé de vol, pour ne bientôt plus converser qu’avec les murs de sa cellule. Le déferlement de haine continuera après la mort du rival tant et si bien qu’Édouard Maynial, biographe du romancier, accusera Goncourt d’avoir inventé de toutes pièces ces anecdotes sordides35, qui feront longtemps les choux gras des commentateurs.

Avec Zola, le conflit larvé se mue en guerre de tranchées lors de la parution en 1887, dans Le Figaro, d’un véhément « Manifeste des cinq ». Signé Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte et Guiches, le texte aux relents orduriers accuse l’auteur de La Terre, affublé d’une inélégante « maladie des bas organes », d’être « incroyablement paresseux à l’expérimentation personnelle, armé de documents de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une enflure hugolique36 ». Plutôt que d’y lire la déception d’une jeune génération orpheline d’un maître jadis admiré et aujourd’hui vautré dans la littérature consumériste, Zola, qui sait que quatre des cinq signataires sont les habitués du Grenier, y voit une déclaration de guerre de celui qui, sous ses dehors bonhommes, ne cesse de le calomnier37. Malgré une réconciliation apparente qui met fin au schisme du naturalisme38, les deux camps ruminent leur ressentiment. Si Zola trouve dans son succès de quoi oublier les calomnies d’Auteuil, Goncourt ne peut pardonner à son ancien élève de l’avoir dépassé. Eût-il dû affronter de faibles tirages, « l’Italianasse » serait resté l’élève, le continuateur bien-aimé, mais avec des centaines de milliers d’exemplaires vendus, il ne peut voir en lui qu’un voleur. « Si personne n’a l’air de s’apercevoir que c’est le grossissement, la caricature, l’encanaillement de mes procédés qui ont fait son succès, écrit rageusement le diariste, quelque chose me console, c’est de penser que si Améric Vespuce a baptisé l’Amérique, toutes les études et tout l’intérêt du monde de maintenant sont autour du nom de Christophe Colomb. » Rien ne sera dès lors trop bas pour faire tomber de son trône ce gommeux ridicule qui, autrefois, ne portait pas même de bretelles, et reçoit maintenant chez lui avec des domestiques en cravate blanche. Qu’il est doux de médire de Médan ! Toute rumeur, toute médisance est bonne à prendre, quelle que soit sa source. « Charcot, qui peut-être exagérait, disait à Léon Daudet qu’il connaissait le médecin qui soignait Zola et que Zola était le plus sale des êtres », note-t-il par exemple avec délectation.

Les autres écrivains ne sont pas mieux traités. Loti l’intrigue, avec ses relations sulfureuses, les marins en tenue indécente dont il se fait accompagner, ses talons compensés qui grandissent sa ridicule silhouette et ses expressions insondables, qui pourraient aussi bien trahir l’imbécillité crasse que le génie. « L’étrange littérateur et le plus étrange encore officier de marine, tout maquillé et qui se fait l’œil avec le noir qu’emploie la femme à velouter et à cochonner son regard – regard qui, chez Loti, vous fuit toujours et qu’on ne rencontre jamais, regard bizarrement appareillé à cette voix éteinte, qui a l’air de parler dans la chambre d’un mourant. » Barrès perd tout le charme de son intelligence lorsqu’il se met à parler de sa voix nasillarde. Goncourt colporte que, tout fraîchement marié, le poète continue à entretenir sa vieille maîtresse en faisant croire à sa femme qu’il est obligé de débourser 500 francs pour chaque article publié dans le Figaro. Aussi entend-on cette oie blanche crier dans les salons : « C’est ennuyeux… Ce mois-ci, voilà deux articles de mon mari dans le Figaro : ça nous coûte 1 000 francs… Mais enfin, la publicité du Figaro… » Même les vieux amis ne pourront échapper à sa vindicte. Huysmans, qui lui paraît « descendre des cours de tabagie d’Ostende, avec leur vaisselle à pisse et à dégueulis », se voit accusé d’être « trop amoureux de caca et de caca déversé par petites chiades sur toutes les pages ». Quant à Flaubert, sa laideur est telle qu’il songe à se défaire du portrait qui orne sa chambre. « Avec le bombé bête de son front, le larmoiement de sa paupière inférieure, son nez rouge, ses moustaches tombantes, il me rappelle un domestique de bordel de l’École militaire, en tenue de garçon d’honneur d’une noce aux vendanges de Bourgogne. »

La misanthropie qui perce à chaque page du Journal n’empêche pas pour autant Goncourt de poursuivre assidûment sa carrière mondaine.





*1. Le chiffre, donné par Goncourt dans le Journal, paraît exagéré. Il ne nous a cependant pas été possible ni de le confirmer, ni de l’infirmer.
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Les doux plaisirs de la mondanité





« La médisance est encore le plus grand lien des sociétés. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





Chaque mercredi, au sortir des longues heures d’études, Goncourt quitte sa jaquette pour enfiler sa chemise du Tout-Paris1, ses perles blanches de chez Hamelin2, son chapeau de chez Barjau3 et surtout « une de ces queues-de-pie, dites aussi de morue, qui, raconte Émile Bergerat, sont l’uniforme mondain de toute fête, chez les Blancs, fils de Japhet, comme chez les nègres, fils de Cham4 ». Le fiacre a reçu l’ordre de le mener au 20, rue de Berri, dans le petit hôtel où la princesse Mathilde, chassée de la rue de Courcelles par la chute de l’Empire, a déplacé son salon. Ou du moins ce qu’il en reste. Déserté par Mérimée, Flaubert, Dumas, Sainte-Beuve et Girardin, tous réfugiés au cimetière, l’antre de l’altesse s’est ouvert à tous les vents, à tous les gens, même de gauche, pourvu qu’ils soient propres et ne repartent pas avec les couverts en argent5. On trouve désormais dans cette relique de l’Empire un gloubi-boulga de peintres sans couleur, d’historiens radoteurs et de généraux diabétiques6. « Une pluie de Galbois mâles et femelles, de sœurs, de nièces, de cousins, de promis, un tas de bécasses blondasses et de jolis militaires dont le néant de l’intelligence tue l’idée et la parole », s’énerve Edmond, qui s’afflige de voir le salon s’éteindre « comme un feu d’artifice sous la pluie ».

À défaut d’attirer les yeux sur ses décolletés plongeants, la princesse promène les siens, « bovins et méfiants7 », sur ses obligés afin de rappeler à l’ordre tous ceux qui auraient l’impudence de parler trop fort ou trop intelligemment. Lorsqu’elle prend elle-même la parole, c’est généralement pour pleurer sa jeunesse évanouie, son mariage raté avec son cousin qui, soutient-elle, aurait permis de sauver l’Alsace et la Lorraine8, ou pour se précipiter, « avec l’aveuglement d’un taureau de cirque, sur une chose ou un individu quelconque ». Nul ne peut alors lui échapper, de sa cousine, qui a de la barbe et des cheveux roses à cause de son abus de produits de beauté, à Degas, qu’elle ne connaît pas mais dont elle souhaite « casser la tête contre ses tableaux » parce qu’il peindrait mal les nez. Léon Daudet, disparu du cercle aussi rapidement qu’il y avait été introduit, s’étonnera auprès de Goncourt de l’écart abyssal entre la réputation de la rue de Berri et la réalité des réceptions. « Que veux-tu, mon petit, tu vois ça trop tard. C’est un très vieux bateau. Les rats s’en vont », lui expliquera le vieil habitué9.

Curieusement, malgré la pesanteur des conversations et la distance des invités, terrifiés par son Journal, Goncourt s’accroche à son rond de serviette comme si sa vie en dépendait. Il n’est pas question de suivre l’exemple de Taine, chassé pour avoir qualifié dans la Revue des Deux Mondes la mère de l’Empereur d’« âme primitive que la civilisation n’a point entamée, sans souci du bien-être ni même de la propreté, parcimonieuse comme une paysanne10 ». Il faut donc passer outre les exigences plus impérieuses qu’impériales de l’altesse, souffrir ses pleurs, subir les lettres qu’elle envoie par centaines, petites pattes de mouches indéchiffrables et lapidaires rédigées à la va-vite selon l’humeur sur de beaux bristols timbrés ou le premier papier tombé sous sa main, parfois même directement sur l’enveloppe11, à croire qu’elle se serait jetée sur les torchons ou les factures si elle en avait eu le loisir. Sagement, Goncourt a même dû se ranger, lui que les partis exaspèrent, dans le clan des mathildins. Après les Guelfes et les Gibelins, les Armagnacs et les Bourguignons, les papistes et les parpaillots, un nouveau conflit aux ramifications internationales oppose en effet au sein du même salon les partisans de Mathilde à ceux de son amant en titre, Claudius Popelin. Non content de lui refuser ostensiblement ses faveurs en mettant cette dénégation adultérine « sur le compte de la littérature, sur le soin de faire de belles œuvres… et de leur consacrer tout son sperme », le malotru les accorde publiquement à sa demoiselle d’honneur12, tout en affirmant qu’il lui suffirait d’un claquement de doigts pour faire de l’altesse la nouvelle Mme Popelin.

Heureusement, les brouilles passagères, qui causent à Edmond un désagrément comparable à celui qu’il ressent chez le dentiste, sont généralement vite pardonnées. Il aime cette princesse qui, la première, lui ouvrit les portes d’un salon, mit en jeu sa réputation pour le faire accéder à la Comédie-Française, et se rend aux représentations de ses pièces malgré l’ennui qu’elles lui inspirent. Aussi Goncourt lui passe-t-il tout, même ses repas. Tenu pour l’un des plus mauvais de Paris, le cuisinier de la rue de Berri ne résiste pas au plaisir de démontrer le théorème de Curnonsky selon lequel « si le potage avait été aussi chaud que le vin, le vin aussi vieux que la poularde et la poularde aussi grasse que la maîtresse de maison, cela aurait été presque convenable ». Être céleste, la princesse qui, comme le veut la tradition, a la primeur des plats, se contente d’une miette et d’une lampée. Un mouvement d’éventail, un battement de cils donnent aux laquais le signal d’arracher leur maigre pitance à ses convives, parfois tout juste servis. « Il y a dix ans qu’une fois par semaine, je dîne chez la princesse, et pas encore une fois je n’ai mangé chez elle », s’indignera Goncourt13.

Le diariste remarque-t-il, lors de ces toxiques agapes, l’étrange jeune homme qui, seul, semble boire les propos de l’altesse comme s’il s’agissait de l’enseignement de Socrate14 ? Pas une fois le maître n’évoque le raseur mondain dans son Journal15, et Proust (c’est de lui que nous parlons), toujours prompt à assommer ses relations d’une correspondance pouvant atteindre plusieurs lettres par jour, n’enverra jamais la moindre missive à Auteuil16. Les proustiens auraient d’autant mieux rêvé de trouver la trace d’une conversation entre les deux romanciers que Goncourt préfigurait prophétiquement La Recherche dans la préface des Frères Zemganno.

« Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et l’homme du peuple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées, tandis que le Parisien et la Parisienne de la société, […] demandent des années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour qu’on les attrape, – et le romancier du plus grand génie, croyez-le bien, ne les devinera jamais, ces gens de salon, avec les racontars d’amis qui vont pour lui à la découverte dans le monde. […] Ces hommes, ces femmes et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de lorgnon17. »



Est-ce pour cela que Proust le pastichera justement dans Le Temps retrouvé, en racontant, sous forme d’extraits imaginés du Journal, un dîner chez les Verdurin ? L’esprit d’Edmond est si bien saisi que, n’était la légère ironie, on croirait réellement le lire, avec son phrasé, ses néologismes, son contentement de soi et ses manies. Lors de ce dîner en compagnie du docteur Cottard, de Swann et d’une princesse russe « qui aurait tiré à bout portant sur l’archiduc Rodolphe et d’après qui [il aurait] en Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre sa main sans savoir si son fiancé est un admirateur de La Faustin », le pseudo-Goncourt tombe en extase devant le cadavre d’un poisson.

« C’est un amusement pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le modelage sur le dos de leurs arêtes, une barbue qu’on sert non avec de la colle à pâte que préparent sous le nom de sauce blanche tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable sauce blanche faite avec du beurre à cinq francs la livre, de voir apporter cette barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe la navigation drolatique d’une armée de langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement de nacreuse couleur par l’agencement azuré de son ventre. »



Au-delà de la féroce moquerie, le passage joue un rôle pivot dans l’œuvre puisque c’est à la lecture du fameux Journal que le narrateur, qui rêve depuis les six premiers volumes de devenir écrivain, comprend qu’il en a la capacité. Écrasé jusqu’à présent par le talent de perception des Goncourt, le héros s’aperçoit soudain qu’ils ne sont après tout que des sténographes, quand un véritable artiste doit être radiographe, digérer la réalité pour la transfigurer au lieu de la reproduire telle quelle. La thèse sera plus amplement développée dans un article d’hommage au maître.

« Cette subordination de tous les devoirs, mondains, affectueux, familiaux, au devoir d’être serviteur du vrai, aurait pu faire la grandeur de M. de Goncourt, s’il avait pris le mot de vrai dans un sens plus profond et plus large, s’il avait créé plus d’êtres vivants dans la description desquels le carnet du croquis oublié de la mémoire vous apporte sans qu’on le veuille un trait différent, extensif et complémentaire. Malheureusement, au lieu de cela, il observait, prenait des notes, rédigeait un journal, ce qui n’est pas d’un grand artiste18. »



Relativement indifférent au jeune Marcel, aussi croisé chez les Daudet, Goncourt se lie en revanche avec deux êtres appelés à jouer les plus grands rôles dans La Recherche, sous les traits du baron de Charlus et de la duchesse de Guermantes.

De Robert de Montesquiou, tout a été dit, le meilleur comme le pire, celui-ci plus fréquent que celui-là. Gominé, parfumé, corseté, préférant aux noms en vocatifs la compagnie de ceux en génitifs, il est de ceux pour qui il n’est d’autre science exacte que l’héraldique. Devant des gens de lettres, il invoque ses origines mythologiques, traite les Carolingiens d’usurpateurs et parle des Mérovingiens – en particulier son « oncle Childebert et sa femme Ultrogathe19 » – comme s’il avait dîné chez eux la veille. Aux gens du monde, il impose ses poèmes, fatras de mots oubliés, de pensées ésotériques et d’épithètes tarabiscotées. Il n’en fallait pas moins pour s’attirer la haine de l’une et l’autre caste. Lorsqu’il est d’humeur, le poète se saisit de sa lyre à guimauve et, d’une voix de fausset, fait descendre sur les simples mortels ses vers divins. Pour beaucoup, l’odeur putride de ses Hortensias bleus est à son grand regret à peine plus supportable que les fientes de ses Chauves-Souris, dont la singulière dédicace – « À L.T.B.F.A.F.B.C. Personne sidérale Je présente ce ZAÏMPH, R.M.F. » – donne un parfait avant-goût :

« Guêpes

Des nuits

Tournoiements,

Frôlements,

Sans nul bruit,

Nul bourdonnement

Guêpes

Des nuits »



« Peu à peu, devant le visage tendu de l’auteur, glacé d’orgueil sous cette ébullition factice, vous reconnaissez que c’est sérieux et même, comme disent les médecins, que c’est grave », raconte Léon Daudet, qui subit la funeste cérémonie à plusieurs reprises20. Malheur à qui ne hennirait pas d’admiration. Le malotru s’expose à ce que le confident de d’Artagnan et de la fée Mélusine lui dédie les épigrammes dont il a le secret. Tout Paris bruisse du « diviser pour… Henri de Régnier », de la « Tour de Mamelles » (destiné à Mme de Heredia) ou du « serpent à sonates », dernier surnom de Mme de Saint-Paul, pianiste et commère accomplie. On répète à l’envi sa réplique à une femme lui demandant de l’introduire dans une assemblée élégante : « Votre seule présence enlèverait à ce salon l’éclat qui vous y attire », ou ses remarques acerbes sur l’amitié de la princesse Mathilde et de son cousin Primoli : « Quand Mathilde aura molli, Ce sera dur pour Primoli. » Lorsque son secrétaire lui partagera son regret de le voir maîtriser pour seul art celui de se faire des ennemis d’un pathétique « Si vous aviez voulu, tout le monde vous aimerait », le comte répondra : « Vous me faites bien peur21… »

Gros du chef-d’œuvre qu’il ne parviendra jamais à enfanter, Montesquiou met dans sa vie tout le génie qu’il prend à ses vers. Ses moustaches lustrées, ses costumes cintrés, sa tortue à la carapace incrustée de pierres précieuses22 en font une proie de choix pour les littérateurs qui, de Huysmans avec des Esseintes à Jean Lorrain avec Monsieur de Phocas en passant par Edmond Rostand pour le paon de Chantecler, achèvent d’en faire un objet singulier. Mais c’est Proust qui lui donnera, note Ghislain de Diesbach, la seule immortalité qu’il n’ait jamais cherchée, en prêtant ses traits à Charlus.

Tel est l’homme que Goncourt se flatte de recevoir chez lui. Étrangement, Montesquiou se place pour une fois dans la position, non du flatté, mais du flatteur, confiant à son hôte que « pour parler en littérature aristocratiquement des êtres et des choses, il ne connaît que Chateaubriand et [lui], que les autres commettent à tout moment des pataquès effroyables ». On ne pouvait mieux caresser l’orgueil du père de Germinie. Tout en reconnaissant chez le poète « un coin de toquage », Edmond ne se fait pas prier deux fois lorsqu’il reçoit une invitation à découvrir ses collections. Il est vrai qu’un tel honneur est rare et que le comte passe généralement davantage de temps à établir la liste des oubliés que celle des convives. « Avez-vous pensé, demande-t-il à son secrétaire, à ne pas inviter les Bonnières ? Sommes-nous sûrs que Mme Bulteau soit au courant de la fête et crève de dépit ? Quant à Lucien Daudet on l’invitera à l’ultime instant, il a remercié un peu tard après la dernière fête23. »

Une fois dans le rez-de-chaussée de la rue Franklin, Goncourt écoute le gardien commenter avec force jappements le décor peuplé de portraits d’ancêtres, d’objets japonais, de chasubles transformées en abat-jour, de sarcophages tournés en baignoires et de reliques de ses héros : le pot de chambre de Napoléon à Waterloo, un poil de la barbe de Michelet, un mégot de George Sand, un bas de Mme de Rênal dédicacé par Stendhal, une bouteille d’absinthe bue par Musset, la balle qui acheva Pouchkine, la casquette du maréchal Bugeaud24… Le périple se termine en apothéose, dans la bibliothèque aux allures d’autel où figurent en place de choix les livres et le portrait des Goncourt.

Dès lors, Montesquiou ne lâchera plus les basques de son maître. Edmond devra donc le laisser cueillir une feuille de lierre dans le jardin d’Auteuil, appelée à rejoindre son musée25, et surtout patienter durant les terribles lectures de ses poèmes, où voltigent pendant des heures ses Chauves-Souris, dans une « célébration des grands toqués de l’humanité depuis Nabuchodonosor jusqu’au duc de Brunswick, jusqu’à Montesquiou gardant l’anonymat ».

Parfois, le poète vient accompagné de sa cousine, la comtesse Greffulhe. Mariée à un richissime banquier (« veau d’or, Point d’or, mont d’or et condor », persiffle Montesquiou), celle dont Proust fera Mme de Guermantes règne alors sur le Tout-Paris. En elle, les couturiers trouvent un modèle, les poètes une muse, les hommes politiques une diplomate et les scientifiques un mécène. « Méfiez-vous du salon de votre cousine Greffulhe, allez-y le moins souvent possible, c’est très mélangé, on dit même qu’elle reçoit des écrivains », avisera une mère bien renseignée26. Le charme de « la femelle du toqué qui se nomme Montesquiou-Fezensac » opère rapidement sur Edmond, qui paraît trouver en elle la beauté, l’intelligence et la grâce de ses égéries du siècle passé. Il aime discuter de littérature avec cette femme d’esprit, l’entendre dire que jamais un homme n’avait aussi bien compris que lui la mentalité féminine. Les invitations se suivent, les cadeaux se multiplient jusqu’à ce que l’écrivain comprenne le véritable but de cette sollicitude : démangée par le prurit littéraire, la mondaine laisse entendre tout en protestant du contraire qu’elle désirerait faire publier un recueil de ses pensées. Après avoir lu l’œuvre, Goncourt, qui avait trop vite accepté d’en faire la préface, lui conseillera avec tact de renoncer à cette extravagance, tout en prenant soin de noter dans son Journal les extraits qu’il donne pour les plus « réussis », sans que l’on sache si la sélection obéit à sa sincérité ou à une gentille moquerie. « Les petits arbres de tilleul sentent le miel, ils sont parfumés d’une essence plus forte », peut-on ainsi lire.

Même si la relation s’en trouve un peu refroidie, Mme Greffulhe aura permis au romancier de parachever sa mue en oracle que tout élégant se doit de consulter. À sa suite, l’impératrice d’Allemagne, Winnaretta Singer, Leopold von Sacher-Masoch27 et même l’impératrice Eugénie28 réclament une visite du musée d’Auteuil, les Rothschild le reçoivent dans leur hôtel particulier, une demeure si fastueuse que seul le Louvre pourrait s’y comparer, raconte Edmond ébahi29, et les Strauss lui ouvrent leur salon. Heureux dans son rôle d’émissaire du bon ton et du bel esprit du siècle passé, le Maréchal, oubliant son grand-père et le club des Jacobins, se plaît à exhiber « l’ancienneté de sa bonne noblesse lorraine » et à parler des maîtresses de Louis XV comme s’il les avait personnellement connues. « Il m’a parfois semblé qu’il avait […] en personne passé sous le rasoir national, et je n’ai jamais été bien certain que le gros foulard de soie blanche dont il s’emmitouflait n’avait pas, selon son état d’illusion, pour objet de cacher la cicatrice circulaire, fine et rouge, que, tout autour de son cou, le baiser de la Louisette y avait tracée », rapportera Maurice Dreyfous30.

De dîner en cocktail, de thé en vernissage, le romancier écoute l’ambassadrice de France à Saint-Pétersbourg lui raconter les fastes de la cour de Russie, gouvernée par une impératrice si petite qu’elle disparaît sous ses diamants ; Henri de Régnier se moquer de la femme de Barrès, prise pour une saltimbanque dans une garden-party où elle était vêtue de couleurs criardes ; et un officier de marine lui expliquer qu’il ne mange plus de viande depuis que, capturé par une tribu anthropophage, il a été forcé à déguster un pâté fait de la chair de son épouse. Il apprend que la Castiglione, l’ancienne maîtresse de l’Empereur, ferait cuire des chats dans son appartement de la place Vendôme servi par une domesticité entièrement constituée de plombiers travestis en femmes de chambre. Par le comte Primoli, il découvre que Mme de Staël sentait le bouc, au point que Benjamin Constant, interrogé sur sa capacité à rester si souvent avec elle en voiture, répondait : « Pendant qu’elle sent ce que vous dites, je pète tout le temps ! » Il s’effraie du bal de la princesse de Sagan, à l’issue duquel les domestiques se sont réunis au bas du grand escalier, « crachant des injures à leurs maîtres et à leurs maîtresses […] déshonorant les gens demandant leurs voitures au milieu des M… et de saloperies ignobles » et ne purent être calmés que par un bataillon de police. Il se moque de l’avarice du baron Thénard, récupérant à la fin de ses dîners le vin laissé par ses convives dans leurs verres pour le servir aux prochaines agapes, ou de la folie de ce prince romain qui a fait coudre sur chacun de ses pantalons des poches goudronnées remplies d’eau dans lesquelles il plonge les mains à chaque fois qu’il doit serrer celles des autres. Il rit enfin de Juliette Adam, l’égérie de la République, qui aurait suggéré à son portraitiste de la représenter en train de se faire baiser la main par Hugo au milieu de ses admiratrices. Afin que la toile ne lui coûte rien, la mondaine réclamerait 120 francs à chacune de ses courtisanes contre l’honneur de passer à la postérité.

Les anecdotes pourraient se multiplier, mais déjà le dîner touche à sa fin. Le temps est venu de regagner Auteuil. Seul.
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La vie sentimentale





« L’homme qui s’enfonce et s’abîme dans la création littéraire n’a pas besoin d’affection de femme, d’enfants. Son cœur n’existe plus, il n’est plus qu’une cervelle. »

Edmond de Goncourt, Journal





Toujours prêt à calomnier la vie sentimentale des autres, Goncourt reste discret quant à la sienne. « Jamais on n’entendit rien sortir de sa bouche qui pût faire croire à quelque passion véritable », témoignera l’un des protégés du Grenier. Ce n’est pas qu’il déteste le beau sexe. Ses biographies, ses romans, ses pièces de théâtre comme ses chroniques lui sont tous ou presque consacrés.

Ici pourtant, le peintre refuse de saisir les nuances et sépare les femmes en deux corps distincts. D’un côté, la grâce et l’intelligence des êtres de toile et de papier, de l’autre, la laideur et la vulgarité des créatures incarnées. Hagiographe de celles du siècle passé, qu’il ne peut regarder qu’en mettant un genou à terre lorsqu’il est historien, le romancier étudie ses contemporaines avec les besicles d’un professeur d’anatomie, en fouillant jusqu’au plus profond de la matière. Ce dégoût se retrouve dans son obsession pour la femme qui rend à la nature ce qu’elle en a reçu et qui revient, tel un leitmotiv, à d’innombrables reprises dans son Journal.

« Je suis persécuté par une idée fixe, l’idée du caca, de la merde de la femme, cette merde humaine la plus orde, la plus puante des déjections et excréments de tous les animaux… Encore si le bon Dieu avait voulu que ce fût cette crotte brûlée, consumée de la gazelle et qui sent le musc ! »



Bien qu’il se garde de dire à haute voix toutes les horreurs qu’il pense, la misogynie de Goncourt est suffisamment connue pour lui attirer de nombreux ennuis. La princesse Mathilde, qui tolère tout, même quelques propos intellectuels de temps en temps, finit par se fâcher en entendant le collectionneur pester contre l’autre moitié de l’humanité.

« Vous ne connaissez pas les femmes…, lui assène-t-elle. Je ne vous ai jamais connu une maîtresse !

– En effet, princesse, répond maladroitement l’accusé, je ne connais les femmes que d’après les récits des voyageurs. »

De même un humble cultivateur, frappé par la tristesse qui émane du Journal, lui suggère-t-il de trouver « une bonne petite femme d’intérieur aimante et jolie… illettrée peut-être ? pour que vous eussiez une vieillesse moins isolée1 ». D’autres seront plus énergiques. À la fin de l’année 1893, l’écrivain reçoit les remontrances de la Ligue d’émancipation, auxquelles il s’abstient de répondre. « Je ne suis pas étonné, Monsieur et cher Maître, commente un journaliste du Gil Blas, que les aspirantes porte-culottes de l’Émancipation féminine se liguent aujourd’hui contre vous : […] n’ont-elles pas senti en vous le juge hostile, qui n’eût même pas pardonné à la Madeleine repentante2 ? »

Tout en récriminant contre le sexe faible, Goncourt sait cependant que ses bibelots ne parviendront jamais à combler son vide affectif. « Moi, d’un bout à l’autre de l’année, je n’ai que mes collections pour compagnie. C’est froid, si vous saviez, et ça ne vous parle pas tous les jours », se plaindra-t-il à Daudet. Aussi, même s’il ne l’avoue qu’à demi-mot, ne lui serait-il pas désagréable d’agrémenter Auteuil d’un peu de vie. Quand il croise dans la rue de généreux décolletés, il songe à cette belle chair, appétissante « comme la viande blanche d’un poulet mort ». D’autres jours, lui vient l’envie de « manger le derrière d’une femme, qui serait comme un fruit frais tiédi par le soleil ! », et il se met alors à penser « à tout ce qu’on a dit, écrit, imprimé sur les vieux cochons, ces pauvres vieux cochons que mord encore à pleines dents l’animalcule spermatique ».

La célébrité, pourtant, lui met les succès à portée de main. Parmi les centaines de témoignages d’admiration que charrie son courrier, certaines lettres, signées d’un simple prénom, laissent entendre à l’auteur que les expéditrices seraient prêtes à dépasser leur rôle de fidèles lectrices. « Vous avez été vraiment gentil, maître aimé, et, laissez-moi vous le dire, cela vous va tout à fait bien d’être aimable », écrira une certaine Renée après avoir obtenu de haute lutte une entrevue3. Le meilleur gynécée reste toutefois le salon de la princesse Mathilde. Après Mlle Abbatucci, fille de l’ancien garde des Sceaux de Napoléon III, vite domptée par Popelin, Goncourt y fait plus ample connaissance avec une jeune fille pudiquement désignée par « elle » dans son Journal, mais qu’il n’est pas difficile d’identifier comme Mlle Zeller.

À mesure que le temps passe, le trouble s’installe entre le vieil écrivain, « ce célibataire somme toute isolé et un peu abandonné dans sa thébaïde d’Auteuil4 » que dépeint tristement Jean Lorrain, et la jeune fille en quête d’un protecteur. Un temps rebuté par son « intelligence un peu petite fille, et son caractère, d’un gnangnan mélancolique », Goncourt se laisse émouvoir par ses grains de beauté, « cette petite couette de cheveux du plus blond vénitien duvetant sa nuque », jusqu’à ce que la pensée de sa ressemblance avec Louis XVI refroidisse son ardeur. La jeune femme ne se décourage pas pour autant. Comprenant que le meilleur moyen de s’attacher le diariste est de s’adresser à sa vanité, elle lui confie lire ses romans dans son lit à l’insu de ses parents – « un moyen comme un autre de passer la soirée avec vous… ». Piqué au vif, Goncourt, qui pourrait presque être son grand-père, est prêt à céder lorsqu’un scrupule l’arrête. Sachant sa téméraire lectrice en embuscade chez lui, il ordonne à Pélagie de faire croire qu’il est parti, se cache dans sa chambre et attend près d’une heure, dans la position d’un mort, affamé, osant à peine respirer, qu’elle déguerpisse. Dehors déjà, la relation commence à faire jaser. Mme de Nittis, brouillée à mort avec lui depuis la parution de son Journal, dénonce dans ses lettres « la Zeller, cette grosse muse vulgaire qui s’est constituée votre encensoir permanent dans l’espoir de trouver un mari5 ».

Les ragots n’y font rien. Songeant que la demoiselle est « peut-être la seule jeune femme propre » qui l’ait vraiment aimé, Edmond est en proie aux plus vives interrogations. Est-il permis à quelqu’un de son âge de voler la jeunesse d’une femme, d’en faire « la garde-malade et la sœur de charité de ces tristes années… » ? Mais la passion triomphe et le sexagénaire se surprend à envoyer des lettres sensuelles, les premières sans doute de sa vie.

« Au fait, vous, une personne distinguée, pourquoi écrivez-vous sur du papier canaillement parfumé ? Pourquoi, votre papier, ne le parfumez-vous pas du tout ou ne le parfumez-vous pas à l’essence de P… nia, dont voici la recette ? Vous prenez une feuille de papier à lettres complètement inodore et vous laissez quelque temps sur les endroits de votre blanche peau où vous pensez que l’on aimerait vous embrasser, ou vous la placez sur votre poitrine comme Vlinzi et couchez toute une nuit avec, et vous envoyez aux gens que vous honorez d’une affection particulière un papier parfumé à l’iris de vous-même. »



Pourtant, à peine ces missives envoyées, l’écrivain s’effraie de sa propre audace. Ne devrait-il pas se méfier de ce torrent de vie qui viendrait comme une terrible négation de tous ses principes, de cette vie sacrifiée à la plus exigeante des maîtresses : la littérature ? Il faudra donc renoncer. À regret, comprenant que Mlle Zeller ne souhaitait ni faire main basse sur son hôtel, ni sur sa renommée ni sur son nom, mais simplement partager sa compagnie, il la prie dans de déchirants adieux de ne plus venir troubler son malheur et sa solitude.

La littérature est décidément trop grande dame pour qu’on lui soit infidèle.
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Une Académie à tout prix





« Académies, commandes, prix, récompenses, rien n’est plus idiot que l’éducation et l’encouragement des lettres et des arts : on ne cultive pas plus les hommes à talent que les truffes. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal





À mesure que la mort se rapproche, Goncourt songe à la place qu’il laissera dans l’Histoire. Lui qui a sacrifié à la littérature son temps, son bonheur, la perpétuation de sa race, et même (dit-il) la vie de son frère, tient à ce que ses efforts lui permettent de picorer quelques miettes d’immortalité.

Il ne s’agit pas de celle que le commun des mortels cherche dans la religion. Le Ciel n’a guère plus de crédibilité à ses yeux que l’Iliade ou la métempsycose, aussi comble-t-il le vide métaphysique par la volonté de se survivre sur terre. Avec l’ambition, la démesure – et même la folie – qui le caractérisent, l’écrivain entend que son nom soit prononcé de siècle en siècle. Outre ses œuvres historiques et littéraires, ses collections ne lui assureront-elles pas une place de choix dans l’histoire de l’art ? Edmond est trop fin pour ignorer que si l’on parle encore de Pierre Crozat ou du comte de Tessin, ce n’est pas pour leur vie de banquier ou de diplomate, mais pour les chefs-d’œuvre qu’ils ont réunis. « Idée de tous les moments, chez moi, de défendre dans l’avenir de l’oubli ce nom de Goncourt, par toutes les survies : survie par les œuvres, survie par les fondations, survie par l’application de mon chiffre ou de ma marque sur toutes choses possédées par mon frère et moi », chante-t-il, comme pour étendre son emprise par-delà la mort.

Mais cela n’est pas assez. Le soir, dans le silence d’Auteuil, le mélancolique se demande si tous ses sacrifices sauraient être rachetés par une simple gloire de quelques centaines de siècles. « Je serais volé, gémit-il, moi qui n’ai fait de la littérature que dans l’espérance d’une gloire à perpétuité. Une gloire de dix mille, vingt mille, cent mille années seulement, ça vaut-il le mal que je me suis donné, les privations que je me suis imposées ? Dans ces conditions n’aurait-il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes désirables, que j’aurais rencontrées, boire toutes les bouteilles de vin, que j’aurais pu boire, et paresser imbécilement et délicieusement, en fumant les plus capiteux cigares ? » Chaque objet, chaque idée, chaque événement le fait revenir à la quête obsessionnelle. Qui sait, s’inquiète-t-il, si d’autres planètes ne sont pas habitées par des émules d’Homère, d’Alexandre, de Phidias, de Jésus-Christ et de Napoléon, qui rendraient bien vaine sa propre célébrité. Autant de déclarations qui suscitent l’hilarité et la consternation des critiques. La Revue indépendante lui trouve l’air « d’une vieille femme qui pousse des cris perçants, en quête de l’immortalité, et [qui] essaie d’en abattre quelques fragments avec un balai » ; La Plume l’appelle à garder pour lui l’idée que la terre peut mourir et le souvenir de ses romans avec elle. Plus prosaïque, la princesse Mathilde lui glisse à l’oreille : « La survie ? À quoi bon pour les êtres qui, dans leur vie, n’ont fait que péter ou roter ? »

Le bon sens de la princesse n’entamera néanmoins en rien la volonté de l’écrivain. Plus déterminé que jamais, Goncourt entend mettre à exécution l’idée imaginée autrefois avec son frère et sans cesse remâchée depuis. Une idée aussi simple qu’audacieuse, sans doute renforcée par sa nomination en 1874 à l’Académie de Bellesme, une société savante fondée par son ami le marquis de Chennevières : la création d’une Académie à son nom. Veuf et sans famille, à la tête d’une appréciable collection et d’un joli magot, le romancier se soucie peu des amis qui lui veulent son bien, parfois même sans s’en cacher. Puisque la nature ne lui a pas donné de descendants, il choisira lui-même les siens ; une filiation qui ne reposera pas sur le sang mais sur l’esprit et le talent.

Même s’il aime se lamenter de l’injustice de son sort, le maître sait que la vie l’a gâté en le pourvoyant d’une rente confortable. Sans cet avantage considérable, en ces temps où la littérature engraisse faramineusement les éditeurs comme Garnier, Lévy et Hachette1 mais laisse à peine de quoi survivre à ses auteurs, les deux frères auraient dû jongler avec un triste emploi subalterne, connaître l’angoisse de la ruine, la crainte des huissiers, renoncer à Pélagie, aux collections, aux réceptions du mercredi et perdu le temps nécessaire à la maturation de leurs ouvrages. Sans cesse, le volumineux courrier qui parvient boulevard Montmorency lui rappelle la difficile condition d’homme de lettres. « Je crève de faim, je n’ai plus ni meubles, ni vêtements, ni souliers. Ne pouvez-vous, au nom de votre frère que j’implore, m’envoyer un secours sinon pour moi, du moins pour mon épouse et surtout ma petite fille », lui réclame Puissant, aux abois2. « Pouvez-vous, Monsieur, me procurer un travail quelconque d’érudition, de recherches, voire de copie ? quel qu’il soit, il sera le bienvenu, s’il me permet de faire face à des charges relativement lourdes », supplie Édouard-Auguste Spoll3.

Cette manne céleste, dont il fait bénéficier parcimonieusement ses correspondants en détresse4, Goncourt souhaite l’offrir « à dix hommes de lettres, forcés de perdre leur temps et leur talent dans le travail d’un ministère ou dans les œuvres basses du journalisme5 ». Groupés au sein d’une Académie à son nom, légataire de sa fortune, de ses collections et de ses droits d’auteur, les heureux élus recevraient une pension annuelle de 6 000 francs, qui leur garantirait de vivre sans souci du lendemain.

Afin d’« aider à l’éclosion des talents6 », l’Académie, et là est son originalité, ne viendrait pas couronner des écrivains célèbres – à trois ou quatre exceptions près – mais au contraire les jeunes littérateurs. « On n’y recevra ni grand seigneur, ni hommes politiques7 », précise le fondateur, qui exclut du même coup les catégories qu’il juge inutiles à la société : les poètes, les fonctionnaires et surtout les académiciens.

L’Académie des Goncourt se construit donc comme un miroir inversé de sa grande sœur du quai Conti. Depuis qu’elle a rejeté avec hauteur ses œuvres historiques8 – « ce sont des vivacités de style qui vous ont fait écarter, l’Académie est une dame qui n’aime pas ces choses-là », avait expliqué Montalembert –, Edmond fait feu de tout bois contre l’institution qui a refusé Balzac, Diderot et Gautier. « L’Académie, la seule institution qui survit au passé, cherchant le suicide, se retirant de tout ce qui est vie et jeunesse, couronnant les anonymes, les livres qu’on ne lit pas, les poètes inconnus – l’apothéose des fruits secs ; couronnant une étude de femme sur le roman : toujours des Louise Colet ! Ça devient la succursale des Jeux floraux », grogne-t-il un jour, avant de lancer dans l’adaptation théâtrale de Manette Salomon une diatribe contre la Coupole. Sans se ranger derrière la bannière de Goncourt, force est de constater que l’Académie d’alors, bastion du conservatisme, s’aventure rarement sur les rives de la nouveauté. Le roman, malgré (ou peut-être à cause de) son immense succès, reste considéré comme un genre mineur, féminin, vulgaire, en deux mots indigne d’intérêt. À l’exception d’Octave Feuillet, élu sous la Coupole pour faire barrage à George Sand9, aucun académicien ne songerait d’ailleurs à se présenter comme romancier : Hugo, Lamartine, Musset et Vigny siègent pour leurs poèmes, Mérimée pour ses études historiques10.

Aussi Goncourt souhaite-t-il réparer le tort en donnant ses lettres de noblesse au genre dans lequel il s’est illustré. Outre les pensions accordées à ses membres, l’Académie des Goncourt remettra donc un prix annuel « au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose, publié dans l’année11 », assorti d’une prébende de 5 000 francs-or.

« Mon vœu suprême, ajoute le fondateur, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman, dans les conditions d’égalité, aura toujours la préférence12. »

Dévoilé à quelques intimes en 1876, le projet atteint le grand public lors de sa révélation dans Le Bien public en 188213. Les réactions oscillent entre l’admiration et la franche hostilité. Jules Vallès, que les rumeurs désignent comme l’un des dix membres, et qui n’en demandait pas tant, pousse des cris de paon. « Il offre une prime à la servilité, s’exaspère-t-il. Il présente la pâtée des chiens aux loups et noue son bouchon de paille à la queue des pur-sang, il émascule les forts, il abâtardit les virils, il promet le repos, la paix à qui a besoin, pour avoir du feu et du sang, de traverser mille aventures basses ou nobles, d’avoir souffert mort et passion14. » Le notaire de Goncourt lui-même se permet de s’opposer à cette « fantaisie de toqué ».

Seul dans son hôtel, Edmond écume contre l’ingratitude de ses contemporains, qui soufflent qu’il aurait composé son Académie dans le seul but de se faire reconnaître comme le père du naturalisme et d’assurer la survie du mouvement. Rien n’est plus faux. De l’aveu même de son créateur, le courant est appelé à disparaître. « Je crois, confie-t-il à un journaliste, que le mouvement naturaliste – disons naturiste, comme s’expriment les Japonais, – je crois qu’il touche à sa fin, qu’il est en train de mourir, et qu’en 1900 il sera défunt et remplacé par un autre. Oui, il sera décédé […] logiquement, parce qu’il aura un demi-siècle d’existence qui est la moyenne de l’existence des mouvements littéraires de ce temps15. » On notera pour plus de justice encore que, parmi les dix membres envisagés dans les premiers temps du projet, se trouvaient Saint-Victor, Veuillot et Banville, peu adeptes du mouvement, Barbey d’Aurevilly, alors franchement hostile aux Goncourt, et que, malgré son article, Vallès restera sur la liste.

Plus fondé est l’avis selon lequel, en léguant ainsi son héritage, le solitaire s’est constitué une cour d’adulateurs16. L’intérêt, qui remplit chaque dimanche le Grenier et chaque jour la boîte aux lettres d’Auteuil, paraît faire perdre la tête à beaucoup. Dignes héritiers des courtisans de Versailles luttant pour leur tabouret, les familiers s’engagent dans de violents combats pour l’obtention des précieux fauteuils. On cajole le maître, on le flatte, et quand on ne peut lui parler, on lui écrit de longues missives à sa gloire, quitte à prendre prétexte de la mort de son caniche ou d’une rage de dents pour se rappeler à son bon souvenir*1. Tandis que la presse plaisante de cette « chapelle où les fidèles sont admis à l’adorer, une fois la semaine, le dimanche après-midi17 », le romancier, lui-même gagné par la paranoïa, commencerait dit-on à traquer derrière chaque admirateur le capteur d’héritage. On évoque tel habitué rayé de la liste pour avoir demandé le prix d’une superbe défense d’éléphant ornant Auteuil, tel autre, impitoyablement exclu dès sa démangeaison pour le Quai Conti connue, tel autre encore, venu déposer un hommage respectueux et accueilli par Pélagie aux cris de « Tiens ! Voilà Théophraste qui revient de voyage pour conquérir un codicille18. »

En dépit de ces critiques, et sans nier que Goncourt ait avidement cherché la publicité, il convient de saluer sa généreuse idée tournée vers la gloire de la littérature plutôt que d’un mouvement ou de ses fondateurs. Une fois de plus, hélas, le diariste allait réussir à accroître par ses provocations le nombre déjà significatif de ses contempteurs.





*1. « Monsieur, quelques lignes du plus intime de ma tristesse, de mon profond chagrin. Il a fallu noyer dans le Rhin ma caniche noire, mon amie de chaque jour depuis plus de trois ans. Le lait ayant manqué après qu’elle eut mis bas huit petits, son sang a paru lui être monté au cerveau et elle était comme folle » (BNF, Manuscrits, NAF 22472, f°110).
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À bas le progrès !





« Enfin, heureusement, moi, je suis trop vieux, je ne verrai pas ça, mais dans cent ans on ne trouvera plus à se faire servir ; il n’y aura plus de domestiques… Je le dis souvent à ma femme et à ma fille : Vous verrez que vous serez un jour obligées de faire votre lit. »

Edmond et Jules de Goncourt,
Renée Mauperin





Au sortir du collège Rollin*1, là même où, s’étrangle Edmond, les enfants ont troqué leurs durs bancs de bois contre de confortables chaises en cuir « comme les ronds des vieux employés, des chefs de bureau à hémorroïdes », un élève déambule dans les rues de Paris. Ses pas le portent vers les gares, qu’il admire, dans le faubourg Saint-Martin, qu’il habite, ou dans les ruelles sinueuses aux fenêtres tendues de linge1. Avec ses yeux pétillants d’intelligence, le jeune piéton, un certain Léon-Paul Fargue, observe les chevaux remplacés par des voitures, les lampes à pétrole par l’électricité, et même les téléphones qui permettent de parler à de lointains amis sans sortir de chez soi. Autant de plaies d’Égypte pour Goncourt, qui se sent plus que jamais étranger à cette époque où seul le sucre est encore raffiné.

Si l’électricité donne au Maréchal des lettres l’idée d’éclairer des corps de jolies femmes pour obtenir un effet « clair-de-luné », les combinés noirs le terrifient. Sans doute fait-il partie de ceux qui refusent d’en posséder de peur qu’on ne les sonne comme de vulgaires domestiques2. Que peut-on attendre de bon de cet outil du diable ? Bing, qui avait choisi d’en acquérir un, fut bien attrapé quand son premier commis lui annonça sa démission par le combiné. « Oui, par le téléphone ! C’est bien moderne, n’est-ce pas ? ce congé qui coupe toute explication », tonne le réactionnaire. Aussi le prude écrivain se récrie-t-il d’horreur lorsque la comtesse Greffulhe lui avoue ses appels avec un homme d’esprit que les convenances l’empêcheraient de recevoir.

« N’est-ce pas ? dit-elle en riant, c’est singulier pour une femme dans son lit, de causer avec un monsieur qui est peut-être dans le même cas… Et vous savez, si le mari arrive, on jette le machin sous le lit, et il ne voit que du feu.

– Et quand vous causiez… vous étiez en chemise… Dans ce cas, pour une femme qui a un fonds de catholicité comme vous, madame, la correspondance par téléphone, c’est grave, ça touche un peu au péché ! » grince Edmond.

« Tiens ! c’est vrai, il faut que j’interroge mon confesseur », répond candidement la pécheresse.

De même s’inquiète-t-il des tourniquets, qui agacent tant la princesse Mathilde (« Passer dans cette machine étroite à la queue leu leu de tout le monde, ça m’est odieux ! »), de l’étrange instrument qui lui permet d’enregistrer sa voix, des nouveaux vêtements de nuit appelés pyjamas, véritables « chemises d’hommes de la prostitution3 » et même des bicyclettes. Non seulement ces chariots métalliques sont ridicules, mais encore ils ruinent le monde de l’édition, comme le lui apprend l’éditeur Plon. Comment les gens qui achètent des guidons auraient-ils les moyens d’acquérir ensuite des livres et plus encore le temps de les lire ?

Mieux vaut donc s’abstenir de parler à Goncourt de la tour qu’Eiffel vient de faire édifier, ce monument « très cher et bête, et sans aucune utilité », tout juste bon à tirer des feux d’artifice. Le romancier, pour une fois scientifique, accuse le gigantesque mât métallique de détraquer le climat en faisant tomber sur Paris « tous les orages qui se promenaient dans l’air et qui passaient au-dessus autrefois… ».

Aussi, désireux de mettre le monde en garde contre son inconscience, le penseur compose une « bouffonnerie satirique4 », À bas le progrès !, dans laquelle un cambrioleur vitupère contre le manque de goût artistique des bourgeois qu’il dévalise, les poulets cuits au four, les impôts et la méchanceté des enfants avant d’engager la conversation avec sa victime, qui, au lieu d’appeler la police, devise avec lui autour d’un thé contre Wagner, les cheveux blonds et les nouveaux romans. Non content de regretter le temps où « les gouvernements duraient autant qu’une concession au Père-Lachaise ! Où la lune n’éclairait sur la terre que des spectacles platoniques ! Où l’hiver il faisait chaud », celui qui se définit dans le Bottin comme « auteur dramatique5 » choisit la première, en janvier 1893, pour lancer une vigoureuse attaque contre le théâtre scandinave, qui ne lui avait rien demandé6. Les critiques sont unanimes. La Libre Parole fustige ce « radotage pénible de vieillard », La Liberté « l’esprit de cent kilos » de l’auteur, et Le Figaro croit mourir à l’audition de cette « réunion de paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout le monde a pris son chapeau ». Il n’y a guère que Huysmans pour s’étonner, dans une lettre de soutien, « qu’on n’ait pas cassé les banquettes et démoli la salle, car enfin il était malaisé d’envoyer de plus parfaites gifles aux mufles qui composent une salle7 ».

Loin d’assagir Goncourt, le four le conforte dans son personnage de misanthrope. Dans sa jeunesse, avec son complice Jules, ses saillies consistaient à s’inquiéter de l’éducation des classes laborieuses, fossoyeuses de l’ordre social, et à frémir en entendant leur coiffeur donner son avis sur la question romaine. « Mon premier mouvement a été de trouver impertinent qu’un coiffeur ait des opinions, mais j’ai réfléchi qu’après tout, sous le suffrage universel, il avait autant de droit à en avoir que moi et plus de chances même pour les faire valoir, ayant un garçon qu’il fait voter comme lui. » Désormais, le Maréchal des lettres déclare la guerre à outrance à la société moderne, sous quelque forme qu’elle se présente. Sa plume assassine fait de la France « le pays qui paye le plus d’impôts de toute la terre », livré aux canailles, gouverné par des bandits, peuplé d’une masse informe et bête. Dans cette rivière sans lit, la maison où Mme de Warens recueillit Rousseau est rachetée par les cochers de Chambéry de peur que « la propriété ne tombât aux mains d’un propriétaire peu respectueux, qui y apportât des changements, lui enlevât son caractère historique », les paysannes ne veulent plus pour mari que « des employés de bureau, des gâcheurs de papier ou des façons d’artistes » et les lycées Molière feront bientôt place, assure-t-il, à des établissements à la gloire du marquis de Sade.

Alors, pour combattre ce monde décadent dans lequel les salaires des pauvres ne cessent d’augmenter, menaçant les riches de se retrouver au même niveau qu’eux, le maître se prend à rêver d’une gigantesque contre-grève organisée par la bourgeoisie. Cantonné à ses tâches traditionnelles, le peuple ne l’embête pas, et le rentier s’indigne même de sa misère. Mais que l’on ne s’avise pas de confier le pouvoir à ceux qui devraient le subir, par essence ennemis du beau. Certain depuis sa jeunesse que le socialisme balaiera tôt ou tard la propriété, comme 89 avait mis fin aux privilèges, le romancier ne voit pas sans crainte l’installation de la République et l’avènement de la démocratie, « tyrannie brutale du nombre inintelligent ». « Son horreur du parlementarisme était absolue, la démocratie le faisait positivement vomir », se souviendra Léon Daudet8.

Avec tristesse, l’ermite regarde les débats politiques tourner autour du sceptre tombé dans la boue de Sedan, que tous réclament mais que nul n’ose ramasser, de peur de se salir les mains. Pas un homme politique, pas un parti qui ne subisse ses récriminations. Les bonapartistes, qu’il n’avait jamais portés dans son cœur, l’affligent depuis que le prétendant au trône est son ennemi juré, le prince Napoléon. « La légende est en train de tomber dans la merde », fulmine-t-il avant de souhaiter que la République lui règle son sort. « Elle devrait lui ordonner de venir baiser publiquement le cul de Grévy déculotté sur le seuil de l’Élysée : l’héritier de Napoléon obéirait. » Les monarchistes, qui auraient son soutien théorique, sont à ses yeux profondément bêtes. Et ne parlons pas des républicains. Bien qu’il ne respire que le parfum de Marie-Antoinette, Goncourt serait prêt à se résigner à ce régime s’il ne recrutait « toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de l’extrême gauche ». Le président Carnot, prétend-il, aurait dit la veille de son élection : « Vous verrez que demain, ce sera une nullité qui sortira. » Son successeur, Casimir-Perier, serait un homme aux nerfs de femme, étourdi de vapeurs d’éther et prêt à pleurer à chaque victoire électorale. La piétaille parlementaire est plus repoussante encore. Ces gens sont si sales qu’après les réceptions officielles, il faut, tient-il de source sûre, « décrotter ces tapis des crottes de nez des invités ».

Les coupables de la ruine du pays sont connus. Les anarchistes, qui « doivent être considérés comme des voleurs et des assassins ». Le protestantisme, qui provoque chez ses fidèles « un débondement pervers ou maladivement irrationnel, comme chez Loti, qui est ou qui fait tout ce qu’il faut faire pour être cru pédéraste, comme chez les femmes Ménard, qui professent […] le socialisme, – tout en se nourrissant de laitances de carpes et couchant dans des draps de soie ». Et surtout ceux que Léon Daudet appelle les « bipèdes sémites9 ».

Difficile en effet de cacher plus longtemps l’antisémitisme des Goncourt. Présentes dans leur littérature depuis leurs débuts, bien que mâtinées de quelques témoignages d’admiration, les rosseries contre les fils d’Israël revêtent, à la fin des années 1880, un caractère obsessionnel. Dans ses pièces de théâtre comme dans ses romans, dans son Journal comme dans ses paroles, Edmond tient des propos si outranciers qu’on peine à savoir s’il y accorde lui-même une quelconque crédibilité. Les écoles juives de Bordeaux, affirme-t-il, ne donneraient pas de prix de calcul, parce que tous le méritent. Au restaurant, il frémit à l’écoute d’une conversation de « deux enfants au type juif, mais tout à fait des enfants, qui causent tout le temps avec leur précepteur de l’état comparatif de la dette française avec la dette allemande ». Il s’inquiète de savoir la presse entièrement à leur solde – « Mirès-Millaud à La Presse, Le Constitutionnel, Les Débats dans la main de Rothschild, le Courrier de Paris acheté par un Juif » –, ainsi que le pouvoir noyauté par les bataillons des fils de David, avec « soixante-huit préfets juifs » et Gambetta, qui, malgré ses déclarations, ne peut qu’être sémite au vu de son physique. Inutile de citer ses théories physiognomoniques sur leurs cheveux – chiendent qu’ils seraient obligés de se faire défriser pour ne pas souffrir –, leur cerveau – qui arrêterait chez eux sa croissance à vingt-cinq ans –, leur barbe et leur couleur de peau pour comprendre l’étendue de son mépris.

On pourrait expliquer sa haine par le contexte plus général de ces temps troublés, marqués par la faillite de l’Union Générale, la grande banque catholique, qui ruine tant de familiers de Goncourt, dont les Rothschild sont tenus (à tort) pour responsables ; montrer les fortunes éclair des plus illustres représentants de la race élue et les scandales de corruption qui en entachent d’autres lors du scandale de Panama. On pourrait évoquer l’influence d’Alphonse Daudet, qui ne mâche pas ses mots à leur égard. On pourrait raconter la peur panique de Jean Lorrain face aux israélites, au point de s’écrier pendant la nuit : « Maman, j’ai des Juifs dans mon lit ! » On pourrait citer le milieu, l’éducation, les vagues migratoires d’ashkénazes fuyant les pogroms d’Europe de l’Est. On pourrait… mais il ne s’agit pas de trouver d’excuses. L’historien qui est en lui aurait-il jamais pardonné les guillotines de 93 en évoquant le souffle antiaristocratique balayant les campagnes lors des dernières années de l’Ancien Régime ? D’autant que l’antisémitisme du collectionneur déborde largement le préjugé communément partagé dans son entourage et perçait déjà nettement dans Manette Salomon, près de trente ans avant la création de la Ligue nationale antisémitique10.

Contrairement à tant d’autres, Goncourt ne justifie pas sa haine par la condamnation du peuple déicide. Tout en se moquant de Catulle Mendès, qui affirme sérieusement que ses ancêtres s’étaient retirés lors de la mise en croix, les deux frères plaisantaient jadis en apercevant les rues de leur quartier embouteillées par les voitures se rendant chez les Rothschild. « Une terrible objection contre la divinité de Jésus-Christ, cette fortune des Juifs ! » observaient-ils.

Peut-être faut-il donc plutôt voir leur rejet absolu des Hébreux comme un pendant du mépris plus général de la société contemporaine, les Juifs incarnant aux yeux des Goncourt chacun des maux qui accablent la France : la République, l’argent, le cosmopolitisme, la négation de l’art pour l’art11. On décèlera aussi l’influence notable de Drumont, le sulfureux auteur de La France juive, dépeignant un pays accaparé par les Juifs et faisant des Goncourt les premières victimes de leur pouvoir*2. Si Manette Salomon eut aussi peu de succès, c’est, tient l’auteur, en raison du silence de la presse juive, bien résolue à étouffer ce livre dont l’héroïne éponyme était une féroce caricature de femme israélite. Jusqu’à leur brouille, due au délire de persécution de Drumont, Edmond fréquentera assidûment la figure notoire de l’antisémitisme, et reprendra à son compte nombre de ses théories. Ainsi se déclare-t-il en interview comme tenant d’une « haine de la race juive toute platonique », liée à la crainte que « cette race qui a, incontestablement, des aptitudes très supérieures aux races aryennes pour gagner de l’argent, pour conquérir le capital » ne finisse par reprendre le contrôle du pays. Dans cette optique, le dramaturge demande des lois « pour les empêcher d’arriver à l’accaparement de toute la richesse nationale12 » et multiplie les rodomontades dont certaines entrent douloureusement en résonance avec les événements du XXe siècle : « Si la famille Rothschild n’est pas habillée en jaune, proclame-t-il un jour, nous serons très prochainement, nous chrétiens, domestiqués, ilotisés, réduits en servitude. »

Le maître sait néanmoins mettre ses principes de côté et, tout en maintenant son jugement sur le peuple en général, s’amender sur quelques-uns de ses représentants. Il avoue notamment au collectionneur Strauss tout le bien qu’il pense de lui et se surprend de l’amicalité du baron de Rothschild. « On dirait vraiment qu’il veut m’emprunter de l’argent », pense-t-il, penaud d’une telle démonstration d’affection. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate, Goncourt montrera même une réaction plus nuancée que la plupart de ses proches. Farouchement hostile à ses débuts au capitaine – « Si vraiment ce capitaine Dreyfus n’avait aucun vice, n’était ni putassier ni joueur, si le capitaine Dreyfus avait vendu son pays seulement pour placer l’argent à 3 %, ce serait vraiment bien juif ! » –, il confessera lors de sa condamnation ne pas être convaincu de la trahison.

*

Le mal est hélas fait. À force de mâcher et de remâcher son dégoût de ce monde insensé, le misanthrope songe sérieusement à le quitter en un geste sublime qui montrerait à tous son éclatant mépris.

« Il y a des jours où j’ai envie de me tuer, en laissant un testament où je dirais que je me tue pour cela que je suis condamné à un souverain comme Carnot ; pour cela qu’il y a maintenant toujours dans le beurre de la margarine ; pour cela qu’il est permis aux marchands de vin, comme électeurs, de mettre de l’eau dans leur vin, etc., etc., enfin pour tous les pour cela du progrès dans la politique, l’industrie, le commerce, la cuisine. »



D’aucuns se réjouiraient sans doute de voir la menace mise à exécution. Sans parler des familiers du Grenier, impatients d’hériter, les lecteurs du Journal commencent à s’inquiéter de ses provocations. « J’ai refusé d’acheter le quatrième ouvrage, (moi qui ai lu et relu les trois premiers), pour les idées par trop antidémocratiques que vous y montrez et pour le mépris que vous témoignez aux vaincus de la veille », s’agace un fidèle13. Mais l’auteur n’en a cure. Sa popularité, au zénith, ne peut souffrir de ces critiques insignifiantes.





*1. Aujourd’hui lycée Jacques-Decour.



*2. Michel Winock préfère laisser la question ouverte et se demande même si ce n’est pas Goncourt qui aurait influencé Drumont.
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Les vendanges tardives





« Je crois vraiment, quand je serai mort, que mes confrères viendront chier sur ma tombe. »

Edmond de Goncourt, Journal





À plus de soixante-dix ans, Goncourt incarne aux yeux de beaucoup le « maître des écrivains modernes1 ». Par ses incessantes publications et rééditions, son Grenier, son théâtre, il exerce un véritable magistère sur la jeune génération des lettres. « La domination de Goncourt s’étendit plus loin que sur une école : hormis peut-être Villiers de l’Isle-Adam, il n’est aucun écrivain qui ne l’ait subie pendant vingt ans », analysera Remy de Gourmont2. Il y a peu, au sondage lancé par un grand quotidien sur les quarante plus grands écrivains français contemporains, son nom apparaissait dans le quinté de tête, devant Alexandre Dumas et Maupassant3.

De partout en France, en Europe et jusqu’au Brésil4, les lettres affluent pour protester de son admiration5, réclamer des renseignements, demander des autographes… ou tout simplement de l’argent6. La presse lui consacre chaque mois des articles par dizaines7. À Paris, l’Association des romanciers français le désigne président à la quasi-unanimité devant Daudet et Zola8, la Revue encyclopédique lui dédie un supplément spécial, Sarah Bernhardt joue La Faustin et l’almanach Hachette sollicite des aphorismes de sa plume9. À Nancy, on baptise une rue à son nom10. En Bourgogne, sa prose sert aux prospectus du vin de Pouilly11. À Vienne, le beau monde écoute son théâtre12 et réclame la traduction de ses œuvres13. À Londres, on publie son Journal et on lui consacre une biographie. Le National Observer se demande si l’Angleterre mériterait elle aussi d’avoir un tel monument littéraire et s’il ne lui faudrait pas deux frères Goncourt anglais14. Aux États-Unis, la World’s Columbian Exposition le nomme membre de son conseil de surveillance15. À Venise, le maire lui offre la direction d’une salle consacrée à l’art japonais pour l’Exposition internationale de peinture. À Berlin, le National-Zeitung l’encense16. À Harlem, un botaniste entend donner son nom à une nouvelle variété de jacinthe17.

La notoriété charrie aussi des propositions farfelues comme ces demandes de patronages de toutes sortes pour des revues obscures, la Société des miniaturistes de France18, et même l’improbable Ligue pour la restauration du paganisme19. Un banquier de Barcelone le harcèle pour lui prêter son yacht20 et lui offre de fortes sommes sans rien exiger en retour21. Goncourt refusera la sollicitation avec la même sécheresse qu’il use pour éconduire les philistins d’Auteuil : « On n’accepte pas de l’argent d’un monsieur qu’on ne connaît pas – et même d’un monsieur qu’on connaît. »

D’autres se montrent heureusement plus délicats. Soucieux de rendre à leur Maréchal un hommage appuyé, Frantz Jourdain et Roger Marx, rejoints par Geffroy, Hennique, Lecomte, Carrière et Raffaëlli, décident d’organiser un grand banquet réunissant le gratin des artistes et la jeunesse. Tandis qu’Edmond se réjouit de la consécration, qui lui procure « un bien intime plaisir », en coulisses, Daudet et Zola s’activent auprès du ministre de l’Instruction publique, Raymond Poincaré, pour lui faire accorder la rosette de la Légion d’honneur. Depuis que la princesse l’avait fait nommer chevalier en 1867, bravant l’opposition de Napoléon III, qui lui avait barré l’accès à la décoration trois ans plus tôt22, jamais l’écrivain n’avait eu droit à la moindre reconnaissance officielle. Goncourt s’est cependant trop moqué des vaniteux rampant pour obtenir leur ruban pour l’accepter. Ne se déclarait-il pas prêt, voici quelques années, à rendre son crachat en apprenant qu’était décoré le confiseur Pierre Durand ? « La fabrication des livres et des fruits confits mérite, de la part d’un gouvernement, des récompenses différentes », grommelait-il. Peut-être médite-t-il désormais, lui que l’on joue tant au théâtre, un refus tragique ou une tirade comique destinés à passer dans les annales. On parle encore de la réponse de Dumas à l’abbé Deguerry, qui lui promettait le cordon rouge et une place à l’Académie en échange d’un drame religieux. « La religion, expliqua-t-il, a fait trois grands drames qui se nomment : la guerre des Albigeois, la Saint-Barthélemy et les Cévennes, je lui conseille d’en rester là23. » Il n’en sera pourtant rien. Après de pénibles discussions, le Maréchal capitule et accepte la décoration.

Reste à organiser la cérémonie. Bien qu’il soit écarté des préparatifs, Goncourt ne peut s’empêcher d’y mettre son grain de sel. Il s’indigne de voir la date changée au simple motif de la mort d’Auguste Vacquerie, membre éminent du comité d’organisation, froisse dédaigneusement l’illustration du menu que Ferdinand Bac était venu lui apporter24 et râle plus encore lorsqu’il apprend que, malgré ses consignes, les femmes seront autorisées à se joindre à la sauterie. « Cette question des femmes m’amènera des embêtements, tonne-t-il, il aurait mieux valu que le banquet fût tout masculin, quitte à être moins décoratif. »

Le 1er mars 1895, le romancier pénètre fièrement dans le hall du Grand Hôtel où l’attendent 310 couverts. Malgré l’âge, les problèmes de santé, les calomnies des jaloux, tous les participants s’accordent à lui trouver des airs de ressuscité. « Grand, avec une sveltesse hautaine et cette allure d’épaules qui rejette la tête en arrière et lui donne de la souveraineté, il apparaît d’une race fière et superbe », témoigne un journaliste25. Jules Renard, lui, décèle le trouble qui point, malgré la maîtrise de l’écrivain. La main qu’il tend ne consiste plus en ces deux doigts qu’il vous abandonne pour les reprendre aussitôt, comme si vous alliez les lui voler, mais en une masse « molle, et ballottante, comme pleine de l’eau de son émotion26 ».

Après un rapide passage en revue des troupes, le maître gagne la table d’honneur, entouré de Poincaré et des fidèles du Grenier : Daudet, Zola, Heredia, Jourdain, Mirbeau, Hennique, Céard, Bracquemond, Mallarmé, Régnier, Paul Alexis, Charpentier, Ganderax et Catulle Mendès27. Le dessert arrive, sans que les convives aient eu le temps de s’apercevoir des plats qui précédaient. Une manière, souffle une mauvaise langue, de faire oublier la « qualité ultra-médiocre » du dîner28. Longtemps après l’événement, Montesquiou gardera un souvenir traumatisé du champagne servi en carafe qui « faisait venir à l’esprit, en même temps qu’à la bouche, l’idée saugrenue d’une infusion de mégots29 ». En lieu de mignardises, on lit les messages des absents, célèbres ou anonymes de France30, de Suède, d’Italie, de Norvège et de Hollande31. « On peut envoyer un télégramme d’excuses. Économie : 12 francs. Et puis, le télégramme est lu au dessert. Ainsi, l’on se tire de la foule », grince Jules Renard32.

Sept allocutions se succèdent, chaque fois plus élogieuses33. Poincaré touche la corde sensible du décoré en prononçant « un discours comme jamais il n’en a été prononcé par un ministre décorant un homme de lettres, se défendant d’être là comme ministre et me demandant presque humblement de la part du gouvernement la faveur de me laisser décorer », raconte Edmond. Clemenceau, moins subtil, lance de telles quantités de fleurs, que la cérémonie prend des allures de funérailles ; Zola, le félon, renouvelle son hommage à son maître, son « vieil ami34 », et bien sûr Daudet porte un toast « au compagnon fidèle et […] à l’écrivain qui, depuis Jean-Jacques Rousseau, a le plus passionnément aimé, cherché la vérité ! ».

Soudain, la grave et noble figure d’Edmond, cette stature de Commandeur qu’il se plaît à afficher aux yeux du monde, se brise comme un château de cartes. Son regard, d’ordinaire si pénétrant, cet « œil étonnamment jeune et vif, comme un charbon fondant la neige des cheveux et les flocons épars de la moustache35 », qu’il arborait encore au début du repas se brouille et laisse place au « doux hébétement de bonheur » inexpérimenté depuis la mort de Jules36. À peine peut-il balbutier quelques mots de remerciement, dans lesquels les ouïes les plus fines apprennent, entre deux sanglots mal réprimés, que la soirée efface « tous les déboires de sa longue et noble carrière37 ».

Le banquet se termine et c’est alors que les plus perspicaces réalisent que leur estomac est vide. « Un riche original pourrait s’y offrir un banquet, tout seul à lui tout seul, avec les plats qu’on a économisés grâce à ces discours », grogne un invité38. Edmond, de retour chez lui, n’ose réveiller l’intraitable Pélagie qui a omis de lui préparer son traditionnel chocolat froid. C’est donc le ventre vide, mais l’âme pleine, qu’il gagne ce soir-là sa couche glacée39.

La fête se poursuit les jours suivants : la princesse Mathilde, qui avait jusque-là gardé le silence, lui fait cadeau d’une croix en diamants avant que les Charpentier ne donnent une soirée en l’honneur de l’écrivain national au cours de laquelle Sarah Bernhardt lit un poème de Robert de Montesquiou consacré à son « maître auguste et chéri40 ».

Désormais, nul ne saurait remettre en question la place prééminente de celui que l’on a si souvent tourné en dérision41. Les journaux, autrefois si médisants, rendent quasi unanimement hommage à l’homme qui aura su maintenir le cap malgré la solitude et les échecs. « Ce mot de La Bruyère “qu’il n’y a pas de chef-d’œuvre à deux” traverse deux siècles pour venir se briser sur l’œuvre des Goncourt », écrit L’Écho de Paris42. « Précurseur de beaucoup d’idées, il les a défendues avant qu’elles soient acceptées ; en sorte qu’il faisait leur fortune plutôt que la sienne et qu’après leur succès, on oubliait ce qu’elles lui devaient », ajoute Le Figaro43.

Le dernier acte écrit, ne reste plus qu’à laisser tomber le rideau…
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Le rideau tombe





« La vieille arrive brusquement, comme la neige. Un matin au réveil, on s’aperçoit que tout est blanc. »

Jules Renard





Toutes les histoires ont une fin. Pour les biographies, il est difficile de ménager le suspense. À moins d’une disparition inexpliquée, d’une rencontre avec des tribus lointaines ou d’une résurrection inopinée, dont l’Histoire, de Lazare à Sherlock Holmes, offre peu d’exemples, elle ne peut s’achever que par le trépas du héros. Tout juste doit-on espérer que le lecteur ne l’ait pas attendue trop impatiemment.

En cette année 1896, le banquet paraît avoir offert une seconde jeunesse à Edmond, au point que ses familiers le disent « taillé pour vivre cent ans1 ». Ses journées, plus chargées encore qu’à ses débuts, débordent d’événements et de projets. Au Vaudeville, les saillies antisémites de Manette Salomon sont copieusement applaudies par le public, au premier rang duquel on découvre une Liane de Pougy « endiamantée jusqu’aux yeux2 ». La Société protectrice des animaux décerne une médaille de vermeil « au pénétrant écrivain qui ne dédaigne pas de faire parler ses personnages en faveur même de ceux que les Américains appellent la création muette3 ». Tout en surveillant la parution de son Journal, Goncourt prend aussi la présidence du comité Verlaine4, après avoir déjà participé aux comités d’hommage à Maupassant, à Flaubert, à André Chénier5 et à Baudelaire6. Le choix ne manque pas de piquant quand on connaît la véritable opinion du romancier quant au poète :

« Malédiction sur ce Verlaine, sur ce soûlard, sur ce pédéraste, sur cet assassin, sur ce conard [sic] traversé de temps en temps par des peurs de l’enfer qui le font chier dans ses culottes, malédiction sur ce grand pervertisseur qui, par son talent, a fait école, dans la jeunesse lettrée, de tous les mauvais appétits, de tous les goûts antinaturels, de tout ce qui est dégoût et horreur ! »



En son for intérieur, pourtant, le sémillant écrivain sait qu’il ne sortira pas vainqueur de la grande bataille qu’il lui reste à livrer. Tel Fagon, le médecin de Louis XIV, il consigne scrupuleusement les crises d’hépatite qui le terrassent à chaque orage, les zonas qui le privent de sommeil, ses pleurésies, son rhumatisme intercostal, ses crises de foie, sa jaunisse et tant d’autres maux qui, chaque jour plus nombreux, font de sa vie une lutte contre l’épuisement et la souffrance. Depuis quelques mois, Goncourt traîne également une bronchite qui le fait tousser sans interruption. « Je vais bien ; mais j’ai toujours là comme une portée de chats qui miaulent7 », explique-t-il à la princesse Mathilde, qui s’en inquiète. Pour soulager la douleur, mieux que les pilules de morphine qui lui font « les urines couleur de curaçao, les excréments comme du mastic », ou que son régime à base de soupe au lait et d’œufs à la coque8, le maître écrit de longues lettres à Daudet, dans lesquelles les médisances font place à des échanges de plaintes et de remèdes9. Lorsque les deux Argan se retrouvent, Edmond, qui craint de devenir aveugle, s’arrange tout de même pour faire comprendre à son ami, paralysé par la syphilis, que son mal n’est rien à côté du sien. « Vos jambes sont perdues. Mais, en somme, vos jambes ne vous sont d’aucune utilité pour votre œuvre, tandis que, moi, si je perdais mes yeux que deviendrais-je ? » « Il est absolument convaincu, en effet, que Daudet se fiche totalement de ses jambes et ne tient qu’à ses yeux », s’étrangle un témoin de la scène10.

Hélas, si Daudet sait passer outre le narcissisme de son aîné, il supporte plus difficilement l’interdit qu’il fait peser sur son avenir littéraire. Sans oser l’avouer, le Méridional songe sérieusement à l’Académie. Non celle dont Goncourt lui a promis la présidence, qu’il sera chargé de mettre en place, en tant qu’exécuteur testamentaire, mais la vieille dame honnie du quai Conti. Les journaux, dans leurs entrefilets, laissent entendre que l’écrivain, soutenu par le parti des ducs, est assuré de remporter la prochaine élection sous la Coupole. Après des semaines de tergiversations, Goncourt se décide à crever l’abcès en mars 1896. « Que feriez-vous si on vous nommait de l’Académie sans les formalités d’usage ? » le questionne-t-il lors d’un repas. En fait du démenti ferme attendu, l’héritier plonge le nez dans son assiette. « Il accepterait ! » tranche sa femme, obligeant l’écrivain à bredouiller : « Il reste toujours la question de la lettre… » Le coup de poignard atteint Edmond droit au cœur. Ainsi ce plus fidèle ami, ce remplaçant de Jules, celui qui devait à sa mort faire rayonner son nom et son œuvre prévoit en secret de se rallier à la cause qu’il a combattue sa vie durant ? La farce est amère.

Les relations se distendent encore lorsque L’Écho de Paris, dans lequel Edmond publie son Journal, commet une caricature peu flatteuse de son fils Léon. Pour Mme Daudet, il ne fait aucun doute que le félon Goncourt, s’il n’en est pas l’inspirateur, n’a rien fait pour en empêcher la parution. Les lettres charmantes, les longues rosseries contre Zola sur le ton de la confidence – « Et La Débâcle ! l’avez-vous lue, mais lue entièrement ? Je vous en défie et si vous dites que vous eûtes ce courage je vous interroge sur les principaux événements11 » –, les mots de soutien font place aux récriminations. Dans le petit milieu des lettres, on évoque sans détours ce que les journaux nomment « La Brouille Alphonse Daudet-Edmond de Goncourt ». « C’est fini. Cette amitié-là est finie, annonce Daudet à Barrès. Je n’y ai plus de plaisir. Vieillard livresque, amitié de papier ! Il ne me fournit plus rien12. » Les visites rue de Bellechasse, où Goncourt est reçu sans plus d’égards qu’un colporteur, s’espacent et menacent de disparaître.

Au mois de juin cependant, regrettant de voir s’achever si bassement une amitié de vingt ans ponctuée de communs combats, de réceptions et de confidences, les Daudet se rapprochent de leur ancien maître. De nouveau, on se reçoit à Auteuil et à Saint-Germain-des-Prés, jusque tard dans la nuit, on se fait des promesses, on s’échange des compliments et l’on réitère l’invitation des beaux jours, à Champrosay. Dans la maison de campagne des Daudet, aux portes de Paris, Goncourt retrouvera sa chambre attitrée, avec sa vue sur la cour ornée d’orangers en caisses, le parc aux arbres chatoyants, le verger, empli de bruits d’oiseaux qu’il trouve ici supportables, et la terrasse au bord de la Seine sur laquelle il refait le monde avec son complice13. Rien ne rend plus heureux cet ennemi revendiqué de la campagne que de se rendre, vêtu de ses tenues mal coupées, dans la barque qui longe la propriété. Sur la Seine, le Maréchal laisse voir une autre face de sa personnalité. Oubliée l’école française du XVIIIe siècle, le naturalisme et le Journal. Le septuagénaire remonte ses nasses une à une et compte avec un large sourire les tanches, les carpes et les brochets prisonniers de ses filets14.

La villégiature aura cette année une saveur particulière. En plus de l’enterrement de la hache de guerre, Goncourt espère trouver quelque repos, dans ces temps troublés. La récente parution du neuvième volume de son Journal, consacré aux années 1892 à 1895, agite ses nerfs et ses nuits15. Dans Le Figaro, Ernest Daudet, qui n’a jamais digéré les propos tenus sur ses parents16, a sévèrement attaqué « les agaçantes indiscrétions, ce systématique déshabillage de la pensée et des actes d’autrui, […] l’insupportable et candide prétention de se faire, dans le présent et dans l’avenir, le justicier de son temps17 » et le mari de la petite-fille de George Sand le menace d’un procès en diffamation pour une erreur d’impression du Journal, qui le fait passer pour un « graveur toqué qui s’habillait en rose ». La nervosité du diariste est palpable. Son écriture d’ordinaire si propre devient subitement presque illisible18.

Lorsqu’il débarque du train, le 11 juillet, Daudet, venu le chercher à la gare, s’inquiète de sa mauvaise mine19. Goncourt, penaud, ne paraît pas décidé à aborder d’autre sujet que sa personne et son Journal. Comme à chaque fois, il faut donc lui expliquer qu’il aurait été plus sage de s’arrêter à la Commune de Paris.

« Il y a là, dans l’histoire contemporaine, comme une cassure, un grand mur de cimetière criblé de balles, où tout s’arrête. L’autre côté de ce mur est à cent lieues de nous ; ce côté-ci, à portée de la main, sans recul, sans perspective. J’avais le sentiment qu’à dater de là on vous accuserait de ne plus faire que de la chronique et des potins », justifie le Méridional20.

Au dîner, les tracas sont heureusement oubliés. Abandonnant son repas ordinaire constitué d’une tranche de melon, d’un potage à la bisque et de champagne, le convive dîne même de bon appétit. Les médecins ne sont que des « farceurs », explique-t-il à la belle-mère de son hôte, consternée par son régime21.

Le lendemain, dimanche, Goncourt annonce une grande nouvelle. Il l’a décidé, jamais plus il ne touchera à ses maudits carnets. À quoi bon ces nuits sans sommeil, ces lettres anonymes barbouillées d’étron, ces menaces et ces procès ? Mieux vaut retrouver la tranquillité et laisser les hommes à leur médiocrité.

« J’en suis contente pour vous, s’exclame Mme Daudet. Je ne l’aimais plus, votre Journal ; il vous faisait trop d’ennemis22. »

Daudet le surprend à son tour en lui avouant que lui, le confident du soir, le correspondant, le complice, n’osait plus se confier réellement depuis des années.

« L’idée que toutes mes paroles figureraient dans le Journal me gênait, me rendait gauche ; je parlais face au public.

– Mon petit, redevenez vous-même ; le Journal des Goncourt est fini », reprend calmement le romancier, en posant une main sur sa jambe meurtrie23.

Cette bonne résolution prise, Goncourt se montre tout joyeux à l’idée d’expédier Mme Daudet à une cérémonie dans le Nord. « Allons-nous en dire, du mal des pauvres femmes ! » s’écrie le misanthrope. Mais le jour suivant, le misogyne a l’apparence d’un revenant. Ses traits sont tirés, ses yeux cernés de jaune et son allure si pitoyable qu’il songe sérieusement à prendre un bain. Un bain ? manque de s’étouffer Daudet. Comme tant d’autres, le romancier craint l’eau, liquide prophylactique et lascif dont une personne saine de corps et d’esprit se tiendra aussi éloignée que possible. Le fin conteur sait cependant qu’il serait inutile d’attaquer frontalement le projet de son hôte. Mieux vaut opposer un silence gêné, en espérant que, d’ici là, le vieil ami aura eu la sagesse d’oublier.

Lorsque Daudet se réveille le lendemain matin, le domestique lui apprend qu’il est malheureusement trop tard. Depuis vingt minutes, son invité se prélasse dans la baignoire et prévoit même d’y rester une heure. « Une heure, c’est trop », s’étrangle le Provençal. Incapable de le tirer de son bain, Daudet lui fait promettre qu’il ira se reposer dans sa chambre au lieu de se promener24. Le temps passe. Goncourt met décidément bien du temps à le retrouver. Courageusement, l’auteur des Lettres de mon moulin conduit son corps infirme jusqu’à la chambre d’Edmond, où il découvre le Maréchal seul, le regard vide, affalé sur son lit, tremblant de froid et claquant des dents. Impossible, lui explique-t-il, de se coucher. Mais, foi de Goncourt, il sera guéri pour le traditionnel déjeuner du jeudi, où sont toujours accueillis des artistes tels Sully Prudhomme, Loti, Coppée, Massenet, Whistler, Eugène Carrière ou Rodin.

« En tout cas, patron, je vous promets d’être là et de vous faire honneur. Je me sens plus fort, je n’aurai même pas besoin de piqûre25. »



Les grands hommes ont pris l’habitude de tirer leur révérence par une parole édifiante, spirituelle, mystique ou héroïque. On se récite à l’école le « Tirez le rideau, la farce est jouée ! » de Rabelais, la crainte de Radiguet : « J’ai peur, dans trois jours je serai fusillé par les soldats de Dieu », ou le cynisme de Toulouse-Lautrec, rendant l’âme devant son père au son de : « Je savais que vous ne manqueriez pas l’hallali ! » Au besoin, on interprète la parole triviale pour donner à réfléchir à quelques générations d’écoliers. Ainsi le « Plus de lumière » de Goethe deviendra-t-il le symbole d’une lutte contre l’obscurantisme, et Wagner réclamant sa montre représentera ce que l’on voudra. Le reste du temps, on invente, on enjolive. Voltaire a-t-il réellement susurré : « Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis, et en détestant la superstition » ? Balzac a-t-il sérieusement réclamé Bianchon ? Pour Goncourt, la question ne se posera pas. C’est sur le mot de piqûre que s’achèvera sa vie.

À la fin de l’après-midi, lorsque Mme Daudet, de retour de son expédition, pénètre dans la chambre, le maître est à l’agonie. Couché, les mains tremblantes, le regard absent et la respiration lourde, il répond aux questions par un sourire énigmatique26. Le docteur Barié, appelé à la rescousse, celui-là même que l’on vient consulter de Belgique en sachant qu’il soigne le célèbre auteur du Journal27, diagnostique une congestion pulmonaire. Serait-ce lié au bain ? demande Daudet, soucieux de vérifier son pressentiment.

« Oui, peut-être le bain… ou peut-être un mal qui couvait. […] Il devait être malade depuis quelque temps », avance le médecin28.

Au fil des heures, le Maréchal paraît sans cesse plus près de perdre la bataille. Parcouru de spasmes et de sueur, il peut à peine bégayer quelques syllabes. Le mieux serait probablement d’appeler Pélagie, mais la bonne a reçu l’ordre de surveiller les collections. La famille ? On connaît si peu d’attaches au célibataire hormis les cousins Rattier, du château de Jean d’Heurs et les Lefebvre de Béhaine, trop loin pour réagir. Au milieu de la nuit, les râles déchirent le silence de Champrosay. Le médecin tente, à coups de lavements, de piqûres de morphine et d’éther, de ramener son patient à la vie mais le poumon gauche est déjà pris29. Le souffle, voici peu bruyant et douloureux, est maintenant à peine perceptible. Mme Daudet, en larmes, s’agenouille auprès du lit pour réciter quelques prières, conformément au souhait exprimé par le vieil ami qu’après tant de médisances, on s’occupe du salut de son âme30. Alphonse, qui n’en connaît pas, saisit les mains glacées du mourant et lance, le cœur brisé : « Va Edmond, va retrouver ton frère31. » À une heure et demie, le diariste les quitte sur la pointe des pieds, grave, impassible et terriblement serein.

C’est donc chez son plus cher ami que Goncourt, qui souhaitait tant mourir dans la maison où son frère s’en était allé, est parti ce 16 juillet 1896, sans que nul ne puisse s’y attendre32. Le lendemain matin, la dépouille repose au milieu d’une myriade de roses cueillies dans le jardin. À côté de Daudet et de Geffroy, à qui le diariste trouvait « les yeux tendres d’un chien battu », Eugène Carrière brosse son onzième et dernier portrait du maître. Avec son éternelle crinière blanche et ses paupières qui ne laisseront jamais plus percevoir ses célèbres yeux noirs, Goncourt semble pour la première fois apaisé. Enfin la médiocrité du monde, la laideur qu’il dénonça sa vie durant ne sont plus qu’un futile et déjà lointain passé. Aux amis accourus à Champrosay, Daudet explique, la voix chargée de sanglots, que le défunt était la délicatesse même, qu’il ne put jamais comprendre les attaques contre son Journal, rédigé sans dessein de blesser et dont il se défendait d’un naïf « Mais puisque c’était vrai33 ». De graves silhouettes noires, escortées par le curé de Champrosay, embarquent bientôt la dépouille pleurée par Frantz Jourdain34 pour la conduire, une dernière fois, dans la maison d’un artiste.

Le 21 juillet, Auteuil, déserté de ses habitants, partis pour leur campagne, s’éveille dans un calme absolu. Une belle et claire matinée où, parmi les fleurs et les herbes folles, se dessinent les noires tentures indiquant la maison d’un mort. Les visiteurs, l’air grave, sonnent nombreux au numéro 67 du boulevard Montmorency. Cette fois, Pélagie ouvre sans se faire prier. Depuis la mort de son maître, cet homme délicat dont elle frisait tous les matins la moustache, la voici comme envahie de sentiments humains. On raconte même qu’en apprenant la nouvelle, la taulière laissa couler le long de ses joues sèches deux petites larmes avant que, reprenant son sang-froid, elle ne s’exclame : « Lui qui tenait tant à mourir dans son lit, pourquoi Dieu lui a-t-il refusé35 ? »

De ses petits pas, la servante conduit les visiteurs à travers les pièces endeuillées du rez-de-chaussée, les invite à consigner leur nom sur le registre puis gagne le jardin. Là, sous les tentures de sable aux étoiles d’argent, au milieu de candélabres et de couronnes, de palmes vertes, de palmes d’or, Goncourt, sagement placé sur un lit de roses effeuillées36, attend de gagner sa dernière demeure37. « Jamais la petite maison d’Auteuil ne reçut tant de monde ; jamais elle ne vit pareille affliction », rapportera Le Figaro38. À proximité de la dépouille, les chuchotements, les poignées de main, les regards complices ou confus, les débats à mi-voix pour savoir si Goncourt, qui haïssait les discours, aura droit à une allocution39, sont interrompus par l’arrivée du curé d’Auteuil. Quelques prières et le cercueil est conduit sur son char, escorté par le piquet militaire mis à sa disposition par l’État40.

« Il me semble que mon cadavre aurait horreur d’avoir derrière son cercueil, toute cette tourbe des lettres, et je demande seulement, pour mon compte, les hommes de talent et les six bottiers convaincus qui étaient à l’enterrement de Henri Heine », écrivait le maître en guise de faux testament. Le vœu est exaucé. Sur les bancs de Notre-Dame d’Auteuil, rien que de grands noms des arts et les fidèles. Tous sont là, Montesquiou, Barrès, Toudouze, Margueritte, Poincaré, Clemenceau, Bing, Hayashi, Tristan Bernard, François Coppée, Heredia, Hanotaux, Céard, Catulle Mendès, Schwob, Jourdain, les connaissances des dernières années comme les survivants des premières, les hôtes du Grenier et les habitués des dîners, les anciens amis et les futurs ennemis, pour rendre un dernier hommage à l’être disparu. Au premier rang des dames, la princesse Mathilde mêle ses sanglots aux chants funèbres. « Ce ne fut pas l’enterrement d’un grand dignitaire, d’un homme qui occupait de hautes fonctions dans la hiérarchie sociale, raconte un témoin. Il n’y eut pas de pompe, pas d’apparat. On n’y voit point les chapeaux à plume blanche des généraux, les velours rouges, les robes jaunes des conseillers à la cour, tout le déroulement multicolore des cortèges officiels. C’est mieux. Ce fut une cérémonie simple et imposante, en tout point digne de celui qu’on nomme respectueusement le Maréchal des lettres41. »

Au cimetière de Montmartre, les curieux sont si nombreux que le maître des cérémonies peine à se frayer un chemin. La chaleur est torride, la tristesse palpable. Soudain, une voix familière résonne. Zola, l’élève, le fils, l’ami, le rival, le renégat, commence son oraison funèbre42, les mains tremblantes d’émotion. À ses côtés, Hennique se tient prêt à le remplacer à la première défaillance43.

« Je n’apporte ici que mon cœur, je n’ai mission que de dire notre affreuse peine, celle des jeunes comme celle des vieux, à nous tous qui perdons dans le dernier des Goncourt un chef incontesté, un aïeul qui représentait superbement ce que nous admirons surtout dans les lettres. […]

Cher et grand ami, “notre” vieux Goncourt, c’est le jeune homme de 1865 qui vous dit adieu ; et c’est aussi le romancier que vous avez vu grandir, qui est resté votre élève, tout en devenant votre émule, et c’est encore l’homme, à cette heure vieillissant, qui a mis, ainsi que vous, à votre exemple, toute sa consolation dans le travail44. »



Les mouchoirs sortent, les reniflements s’intensifient. « J’ai vu […] des yeux mouillés près du cercueil et, sur cet homme qui part sans famille, de vraies larmes ont été pleurées », raconte Eugène Carrière à Aline Ménard-Dorian45. En tendant l’oreille, les trémolos de Zola, les sanglots étouffés, les honneurs militaires sonnés par la compagnie du 36e de ligne laissent cependant percevoir de coupables murmures46. On parle du discours, du manuscrit Journal, que Pélagie s’est empressée de déposer chez le notaire47, et surtout de l’avenir. Qu’adviendra-t-il de la fortune des Goncourt ? Cette Académie verra-t-elle vraiment le jour ? La famille acceptera-t-elle d’être délestée de son héritage ?

Au-delà du petit cercle d’intimes, les questions taraudent les journaux. Goncourt, qui craignait tant de mourir dans le silence, peut se rassurer. Depuis sa mort, la presse ne parle que de lui48. Le Gaulois propose l’adieu touchant d’Octave Mirbeau entre la recette d’un cocktail haïtien, la visite de Li Hung Tchang et le récit malheureux d’une nouvelle candidature de Zola à l’Académie49, un des vingt-quatre échecs sous la Coupole qu’il sera appelé à connaître avant sa mort50. Les articles ne sont pas toujours élogieux – « Il a pontifié son désintéressement d’une façon tout à fait particulière, il était d’un pédantisme insupportable51 », clame la Revue des Deux Mondes –, mais la calomnie ne reste-t-elle pas préférable à l’indifférence ? Et puis au moins aura-t-il le plaisir de ne pas figurer en trop mauvaise place à la fin de l’année. « Je suis content, notait-il avec un cruel snobisme en 1890, de n’être pas mort l’année dernière. Dans le relevé nécrologique de la fin d’année, ça m’aurait embêté, je l’avoue, que mon nom eût le voisinage du nom de Champfleury. » Les semaines passent, sans calmer la curiosité des journalistes. La presse se demande si le testament sera validé, si Huysmans, qui travaille au ministère de l’Intérieur, peut être admis à l’Académie dont Goncourt avait formellement exclu les fonctionnaires52, si les collections et l’hôtel d’Auteuil ne pourraient pas être rachetés par de riches particuliers afin d’en faire un musée53.

De février à juin 1897, le maître occupe de nouveau le devant de la scène. Tandis que les Daudet s’interrogent sur la signification de la grue en bronze laissée par Edmond à Julia54, qui fera jaser Paris pendant des décennies55, huit ventes sont organisées conformément à sa volonté à l’hôtel Drouot pour disperser les meubles en marqueterie, les tapisseries des Gobelins, de Beauvais et d’Aubusson, les curiosités de Chine et du Japon, les dessins du XVIIIe siècle, les livres et les estampes. Le diariste, qui se disait « bien curieux d’assister à [sa] vente après décès », n’aurait pas été déçu. Comme Montesquiou, qui charge son secrétaire d’y acquérir des laques et des kakémonos, avant de l’envoyer au chevet du chat malade de Marcel Schwob et de choisir des fleurs laides pour les fiançailles d’une cousine disgracieuse56, les collectionneurs se disputent à prix d’or les reliques d’Auteuil. Au total, la vente rapporte près de 1 400 000 francs, l’équivalent du salaire annuel d’un bataillon de 4 500 cuisinières57.

Délesté de sa vie et de ses collections, Goncourt n’a plus qu’à conquérir le chemin escarpé de la postérité.






Conclusion





Tombeau pour MM. de Goncourt

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie. »

Cioran, Syllogismes de l’amertume





« Quelquefois, en jetant ma plume – et ici je la jette à la fin d’un chapitre où j’ai cherché à rendre le brisement de mon être, après la mort de mon frère – je me laisse aller à dire tout haut : “As pas peur, mon petit, je suis encore là… et à nous deux, nous aurons miné tant de vieilles choses, et à l’heure, où c’était brave… qu’il viendra une année du XXe siècle où quelqu’un dira : “Mais ce sont eux qui ont fait tout cela !” »

Ainsi Edmond de Goncourt envisageait-il la postérité, avec « malgré tout et tous, une confiance à la Stendhal dans le siècle qui va venir ». S’ils revenaient parmi les nôtres, sans doute les deux frères seraient-ils surpris. Leur nom, ce nom dont ils étaient si fiers, n’est ignoré de personne. Partout en France, des rues, des bibliothèques1, des restaurants, des hôtels, des écoles et même, ironie de l’histoire pour ces ennemis du progrès, une station de métro ont été baptisés en leur honneur. Comprendraient-ils cependant que cette consécration posthume ne soit aucunement due aux romans, biographies, essais, pièces de théâtre ou critiques artistiques écrits dans les larmes et la douleur mais à l’innocente clause d’un testament contesté en justice ?

Au départ simple accessit d’une Académie vouée à libérer dix écrivains des contraintes matérielles, le « prix des Goncourt » fait parler de lui dès sa première remise, en 1903. Pour la première fois en France, un jury prime un roman. Très vite, l’idée séduit. Les chapelles se multiplient, les schismes éclatent, chaque école, chaque parti entendant sacrer son auteur. Ainsi naissent le Renaudot, le Femina, l’Interallié et même, en 1915, le premier grand prix du roman de l’Académie française, qui sonne comme la reconnaissance officielle de ce genre jusqu’alors observé avec méfiance2, sans qu’aucune de ces distinctions parvienne à ravir l’éclat de celle imaginée par les Goncourt. Rêvé par les écrivains, disputé par les éditeurs, encensé par la presse, le prix se mue progressivement en totem tutélaire de la République des lettres. En 1919, les tranchées sont à peine rebouchées que la France entame une guerre civile à l’occasion de l’attribution du Goncourt à l’Ombre des jeunes filles en fleurs, signé par un auteur riche, mondain, « planqué » et âgé de quarante-huit ans, autant dire à l’exact opposé de ce que le fondateur prévoyait dans son testament, plutôt qu’au Feu de Dorgelès. Le prix n’a depuis cessé de gagner en puissance et notoriété. L’influence et peut-être plus encore les ventes mirobolantes qu’il assure ont conduit à doter le fils prodigue d’une nombreuse fratrie, quand le testament d’Edmond stipulait que le prix d’imagination en prose fût « le seul et unique prix décerné3 » : Goncourt des lycéens, de la nouvelle, du premier roman, de la biographie, du récit historique, Goncourt jeunesse et même, terrible oxymore, Goncourt de la poésie.

Sait-on pourtant que l’Académie qui le décerne faillit ne jamais voir le jour ? À peine le corps d’Edmond placé à côté de celui de Jules, ses héritiers, la veuve Adam, les Le Chanteur, M. Curt et Eugène Labille, refusant de voir une assemblée de pisseurs d’encre les délester de la fortune de leur cousin, attaquaient le testament en justice4. Il fallut tout le talent de Raymond Poincaré5 pour que le tribunal civil les déboutât par deux fois, en 1897 et en 1900, avant que le Conseil d’État ne reconnût en 1903 la toute jeune Académie d’utilité publique6. À l’exception d’Alphonse Daudet, remplacé par son fils Léon, on retrouve à la première réunion les habitués du Grenier couchés par Edmond dans son testament : Huysmans, Mirbeau, les frères Rosny, Hennique, Margueritte et Geffroy7. Vaquant de restaurant en restaurant, le cénacle se fixe définitivement chez Drouant en 1914. Encore sa survie est-elle incertaine. Désindexées de l’inflation, les obligations d’État qui devaient assurer le paiement des rentes des académiciens sont réduites à peau de chagrin par les dévaluations successives du franc. En fait de pension les déchargeant des basses besognes, les membres ne se voient plus attribuer que 50 francs en 1952, à peine de quoi payer un de leurs repas. Mais l’esprit des Goncourt devait survivre à la mort de leur généreuse idée. L’Académie a gagné en prestige ce qu’elle a perdu en Bourse et poursuit sa lutte pour le rayonnement de la littérature, aux côtés de sa grande sœur du quai Conti plutôt que contre elle.

Fille aimante et fidèle, l’institution se montrera en revanche plus réservée quant à la publication du Journal, cadeau empoisonné légué par le fondateur avec ses collections, ses rentes, son hôtel et « le respect religieux de [sa] mémoire ». Dans son testament, Goncourt ordonnait que les cahiers soient « scellés vingt ans, au bout desquels ils seront remis au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale et pourront être consultés et livrés à l’impression ». On imagine l’embarras des académiciens, craignant les procès et davantage encore leur propre opprobre, beaucoup étant victimes des boules puantes d’Edmond au même titre que les autres. « Dans huit ou neuf ans, il faudra regarder le Journal des Goncourt, qui est à la Bibliothèque nationale, tremble Jules Renard. Il faudra choisir et publier. Goncourt disait tout8. »

Telle une maladie vénérienne, le « diabolique Journal9 » est donc passé de dîneur en dîneur, en espérant que le temps fera oublier cette bombe à fragmentation. À l’échéance, en 1916, l’Académie prend prétexte de la guerre pour décaler la publication, puis feint l’indifférence. En vain Le Mercure de France, Le Temps et Le Matin réclament-ils à cor et à cri l’octroi de la fleur vénéneuse, quitte à dépêcher des huissiers dans la vénérable bibliothèque. Prolongés, puis réitérés à plusieurs reprises10 grâce au soutien de l’État qui juge le texte « contraire à l’ordre public », les scellés sont définitivement lâchés avec l’édition de 1956, soixante ans après la mort du dernier des deux frères. Ou plutôt presque lâchés. Craignant toujours certaines révélations, le ministère en charge du dossier compliquera à loisir l’accès au manuscrit et ordonnera que certains noms restent tus « par les nécessités légales11 ».

On se tromperait néanmoins en considérant le Journal comme un simple bavardage de concierge. Certes, ses lecteurs contemporains cherchent probablement plus fréquemment des anecdotes compromettantes sur tel auteur ou membre de leur famille qu’à découvrir l’œuvre des deux frères, tant ceux-ci exaspèrent de prime abord. On bute sur leur prétention, leur sentiment que personne dans l’Histoire n’a été plus injustement traité qu’eux, leur obsession de la postérité, leur méchanceté gratuite sans être drôle, leur rejet systématique de tout ce qui diffère d’eux, leurs citations truquées, leurs anecdotes douteuses et leur manie de confier toutes leurs pensées, comme si le génie irradiait chacun de leurs faits et gestes et que l’humanité serait grandie d’apprendre le menu de leur déjeuner. Ainsi le Journal rappelle-t-il ces fouilles archéologiques où les trésors sont à chercher parmi les détritus. Une fois le rideau de calomnies écarté, s’ouvre néanmoins une fabuleuse galerie de portraits. Des antichambres de la cour aux basses-cours, du Gotha au Golgotha, les deux frères ont usé leur frac sur les bancs les plus divers, et en particulier sur ceux, inconfortables, du monde des arts et des lettres. Amis de Flaubert et de Gautier, de Taine et de Renan, de Tourgueniev et de Zola, dîneurs chez Magny et créateurs du Grenier, ils auront rallié à eux la fine fleur littéraire de leur temps. Avec la précision d’un miniaturiste et la légèreté d’un caricaturiste, ces peintres brossent une fresque inédite d’un siècle en pleines mutations économiques, artistiques et sociales. Nietzsche, lecteur assidu du Journal, y trouvera une parfaite illustration de l’esprit décadent12, Gide, Barrès, Claudel, Larbaud et Jules Renard une source d’inspiration13.

Leurs autres ouvrages ne sont pas en reste. « En art, avançaient les deux frères, il faut tout juger absolument, en dehors du temps et des milieux. Faire d’Homère le plus grand poète qui soit, à cause de la période où il a vécu, du commencement des lettres où il est venu, c’est à peu près comme si on proclamait l’homme primitif, le troglodyte antédiluvien, qui a sculpté sur un os un cerf, un dessinateur plus grand que le Vinci. » Même si, en leur appliquant cette méthode, il est difficile de les faire passer devant Pétrarque, Chateaubriand ou Proust, leur production n’en est pas moins digne d’intérêt. Sans nier leur préciosité, leur manque de structure et d’intrigue, la fadeur de certains de leurs personnages et la longueur de leurs dialogues, sachons reconnaître l’audace de deux littérateurs qui, aux succès faciles, auront préféré défricher les sentiers étriqués du naturalisme, que d’autres se chargeront de transformer en boulevards.

En écartant En 18.., qu’eux-mêmes récusèrent, ainsi que les romans de veuvage d’Edmond, qui font des défauts des premiers une véritable marque de fabrique, le lecteur trouvera en Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux et Madame Gervaisais quatre romans s’attachant à décrire sans jugement de caste ou moral les lois implacables de la société humaine. Sans doute faut-il chercher la principale raison de leur oubli dans le paradoxe de ces esthètes tout droit sortis des jupons de Marie-Antoinette, penchant leur monocle sur la fange que la littérature s’abstient généralement de mentionner. Leurs personnages sont généralement des névrosés ; leurs toiles de fond, les tas de fumier devant lesquels on se pince le nez. Peintres autant qu’écrivains, ils représentent chaque détail des sujets de leur tableau, à cette différence près qu’il s’agit ici d’immondices et non de l’île de Cythère. « Ils enchâssent, jugeait Théophile Gautier, dans un métal précieux et tarabiscoté, des cailloux et des tessons14. »

Le théâtre, dont ils espéraient le succès immédiat et les confortables revenus, ne leur aura jamais réussi. Malgré leurs protestations, leurs justifications et leurs menaces, la simple lecture d’une de leurs pièces, dont les interminables et pathétiques tirades arrachent moins de larmes que de bâillements, suffit à comprendre qu’ils n’avaient pas le génie de la scène. De même glissera-t-on sur la majeure partie de leur abondante production historique. Si la Société française sous la Révolution se lit toujours avec plaisir grâce à ses formules percutantes et à ses anecdotes savoureuses, nombre de leurs biographies, par leurs incessantes citations de blocs d’archives, font penser à des cuisiniers qui réuniraient les éléments les plus exquis mais ne s’abaisseraient pas à les cuisiner.

De manière générale, leur style, fatras d’adjectifs ampoulés, d’expressions incongrues et d’accumulations virant au pléonasme, a mal vieilli. « Le style artiste qu’ils ont inventé, et qui miroite à la surface des choses, les rattache à cette espèce de peintres comme il n’en a jamais manqué qui voient tout et ne comprennent rien », tranchera sèchement Mauriac15. La perfection si activement cherchée ne se rencontre paradoxalement que lorsqu’ils cessent leur quête. C’est en effet dans leur Journal, presque toujours écrit sans rature, et dans leur Correspondance (en particulier celle de Jules, publiée en 1885) que l’on trouvera les passages les plus éblouissants. Primesautiers, sautillants, incisifs, les esthètes frappent d’autant plus juste qu’ils sont naturels. Ajoutons Idées et Sensations, leur recueil de maximes et d’aphorismes, oublié depuis sa parution en 1866, qui ne rougit pas de la comparaison avec La Rochefoucauld et Chamfort.

Écrivains par nature, par sacrifice et par devoir, les Goncourt ne sauraient cependant se résumer à leur production littéraire. Leur sensibilité artistique leur a fait chanter les arts dédaignés par leurs contemporains, qu’ils viennent du XVIIIe siècle ou du Japon. Dans son Grenier, Edmond aura su fédérer les auteurs, habituellement solitaires et jaloux, provoquer des rencontres, éduquer le goût et s’ouvrir, lui qui avait connu les plus grands, à la génération montante. Enfin, oubliant pour une fois leur acrimonie, ils léguèrent généreusement leur fortune au monde des lettres dont l’indifférence les fit tant souffrir. L’Académie Goncourt permettra à nombre de grandes plumes de trouver, à défaut d’une pension, l’honneur d’une éclatante reconnaissance ; le prix révélera, à côté des très oubliés Ernest Pérochon ou Marius-Ary Leblond et malgré quelques manques notables, la plupart des auteurs incontournables du XXe siècle, de Pergaud à Tournier, en passant par Barbusse, Duhamel, Proust, Genevoix, Malraux, Troyat, Druon, Simone de Beauvoir ou Gary, pour ne citer que les défunts.

L’actuel oubli qui frappe les deux frères tient donc sans doute moins à l’œuvre elle-même qu’à ses auteurs et à la fausse image que l’on se fait d’eux. Plus que l’Empereur, le procureur général de la Seine, les directeurs des journaux, les Goncourt n’ont de plus grands ennemis que leur propre personne. Au lieu de taire leur part d’ombre, les diaristes ont étalé avec une rare complaisance leur méchanceté, leur indifférence et leur jalousie, soucieux de s’appliquer le même traitement que celui qu’ils infligeaient à leurs victimes. Certes, on ferait difficilement de ces deux gangsters de la littérature des saints, mais précisément nos mauvais instincts nous font éprouver davantage de plaisir à la lecture de la vie d’Al Capone qu’à celle du bénévole associatif. Gageons que les Goncourt eux-mêmes avaient conscience de leur outrance et se plaisaient à se faire plus cruels qu’ils ne l’étaient réellement. À la suite de Proust, dans son Contre Sainte-Beuve, plus souvent cité que lu, qui interdit que l’on juge une œuvre sur son auteur, il convient d’éviter de juger l’homme sur son œuvre. Derrière le misogyne, le mécréant, le cruel, le dur Goncourt se cache, affirme Daudet, un homme tendre « allant chercher des sous pour les pauvres de Corbeil, entrant chez le pâtissier, dans le bazar de la rue Saint-Spire, acheter un porte-monnaie, un panier que mademoiselle Edmée veut offrir à sa gouvernante16 ».

Aussi faut-il espérer que les années à venir sauront se souvenir de ces deux êtres, infréquentables mais ô combien fréquentés, horripilants et fascinants, qui auront fourni l’un des plus purs exemples de désintéressement. En dépit des moqueries, des sifflets, de l’indifférence et des quolibets, les Goncourt manièrent jusqu’à leur dernière extrémité la plume comme un fleuret, refusant de s’abaisser pour connaître le succès. Figures mythiques, et presque mystiques, de l’écrivain, sacrifiant à leur idéal leur vie, leur fortune, l’amour et l’amitié, ils méritent que l’on s’attache enfin à redécouvrir une œuvre riche et une pensée exigeante, quitte à reconnaître qu’on les aime davantage pour leurs défauts que pour leurs qualités.
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Les archives





S’ils laissent relativement indifférents le grand public, les Goncourt passionnent en revanche un cercle de happy few chers à Stendhal, qui leur a consacré nombre d’ouvrages. Malgré ses erreurs et ses lacunes, la biographie d’Alidor Delzant, composée du vivant d’Edmond et quasiment rédigée de la main du maître, permet d’approcher le survivant dans son intimité. François Fosca en 1941 et André Billy en 1954 permirent de mieux dessiner les contours de la vie et de l’œuvre des deux frères. Par leur technicité, leur débordement d’anecdotes secondaires et leur aridité, leurs ouvrages restaient hélas essentiellement destinés à un public averti. Michel Caffier renouvela l’exploit, en négligeant malheureusement les fonds d’archives conservés à Paris ainsi que les Mémoires et articles des contemporains des Goncourt, qui apportent un autre regard sur les misanthropes. On s’abstiendra de parler du Génie androgyne de Wanda Bannour, construit autour d’une improbable relation incestueuse entre les deux romanciers.

Les Cahiers Goncourt, publiés depuis 1992 par la Société des amis des Goncourt, apportent un éclairage précieux sur la vie et l’œuvre de ses figures tutélaires. Érudits et passionnés, Pierre-Jean Dufief, Jean-Louis Cabanès, Enzo Caramaschi, Alain Barbier Sainte Marie, Gabriel de Broglie et les contributeurs occasionnels y donnent des précisions indispensables à qui désire se pencher sur les deux frères. Les travaux d’Élisabeth Launay sur Les Frères Goncourt collectionneurs de dessins ont remis à leur juste place les esthètes, montrant l’enflure de leurs prétentions tout en soulignant la qualité de leurs choix.

Outre les cahiers du Journal, la BNF conserve la volumineuse correspondance reçue par Edmond et Jules, qui offre un moyen utile pour corroborer (souvent) ou contredire (parfois) le Journal et permet de mesurer l’ampleur de la gloire goncourtienne, au carrefour des arts, des lettres et de la mondanité. On trouvera à la bibliothèque de l’Arsenal de nombreuses lettres et carnets, des coupures de journaux consacrés aux romanciers et des notes souvent inédites des intimes du Grenier.

Les Archives nationales gardent dans les minutiers des notaires les inventaires après décès des parents des Goncourt et d’Edmond, ainsi que divers documents liés à l’hôtel du boulevard Montmorency. C’est à Nancy que l’on retrouvera l’ensemble des archives familiales pieusement conservées par les frères et les milliers de coupures de presse consacrées de leur vivant à leur œuvre.

On ne saurait enfin saisir les Goncourt sans consulter les articles, souvenirs, lettres et Mémoires laissés par Huysmans, Descaves, Daudet, Mirbeau, George Sand, Flaubert, Troubat, Juliette Adam, Jean Lorrain, Eugène Carrière et tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, eurent à les approcher.

Toutes les références bibliographiques figurent dans les notes de ce volume.
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