
        
            
                
            
        


Quatrième de couverture 

Les microbes sont partout: dans nos assiettes, sur nos mains, dans nos veines et dans nos gènes! Nous sommes des chimères génétiques.

Cette découverte récente met à mal notre vision de l'évolution des espèces en général et de l'homme en particulier; elle renverse les certitudes héritées d'un darwinisme trop souvent érigé en dogme. Avec Didier Raoult, c'est un nouveau monde, le nôtre, qui se donne à voir, y compris celui de l'invisible qui vit en nous.

Virus et bactéries, ils sont des millions à nous coloniser. Ils sont nos très nombreux [et parfois encombrants), locataires, tout particulièrement dans le système digestif, où ils pourraient jouer un rôle dans l'épidémie mondiale d'obésité. Les probiotiques, à la mode depuis quelques années, pourraient bien se révéler moins inoffensifs que prévu.

Ils sont aussi nos voisins, copropriétaires de la planète. Quand nous modifions nos écosystèmes, nous rencontrons de nouveaux virus et bactéries, pas toujours amicaux. Nos modes de vie peuvent même déclencher des guerres de voisinage meurtrières qui ont alors pour nom épidémies.

La grande peur qu'elles provoquent chez tous, réveillée par H1N1 et fondée sur les ravages de la peste au MoyenÂge, n'est pas un fantasme. Tôt ou tard, nous y serons de nouveau confrontés.

Le monde microscopique, mouvant et imprévisible, nous réserve bien des surprises!

LES TEMPS QUE NOUS VIVONS SONT À LA SCIENCE CE QUE
LA DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE FUT AUX GÉOGRAPHES.

Professeur de microbiologie à la faculté de médecine de Marseille, Didier Raoult y dirige une unité de recherche sur les maladies infectieuses (URMITE). Auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux articles scientifiques, il dirige également, à l'hôpital de la Timone, le plus grand laboratoire hospitalier de microbiologie en France..


        
            
                
            
        


        
            
                
            
        


À ma femme Natacha et à mes enfants.
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Introduction

À la suite d'Hippocrate, pour les anciens et jusqu'au Diafoirus de Molière, l'homme était gouverné par ses «humeurs». On distinguait les sanguins (régis par le sang et le cœur), les flegmatiques (soumis à la lymphe rattachée au cerveau), les mélancoliques (victimes d'un excès de bile jaune venant du foie) et les colériques (submergés par un trop-plein de bile noire issue de la rate). Vous avez une personnalité un peu trop expansive? Des sautes d'humeur? Pas de problème, une bonne petite saignée fera l'affaire...

Voilà ce que l'on a cru et pratiqué pendant des siècles.

À l'aube des temps modernes, on pensait que la tuberculose était une maladie héréditaire frappant les personnes sensibles et romantiques; il y a encore quelques années, on pensait que l'ulcère de l'estomac était dû au stress. Aujourd'hui, vous croyez peut-être que l'homme descend du singe, que tous les êtres vivants ont un unique ancêtre commun et que le crocodile est une espèce archaïque tout droit sortie de la préhistoire? Erreur. La génétique est passée par là et certaines idées de Darwin (qui a eu de très bonnes intuitions par ailleurs), comme nous allons le montrer, s'en trouvent obsolètes. Les interactions entre les êtres vivants sont bien plus nombreuses et bien différentes de ce que nous pouvions imaginer avant de disposer de nouveaux outils d'exploration, les outils de la génétique pour les plus récents. Les êtres vivants microscopiques notamment, qui sont ma spécialité, interagissent avec nous de bien des manières; de façon agressive parfois, surprenante souvent, instructive toujours{1}.






L'homme, cette chimère:

l'évolution selon Darwin relue et corrigée


L'évolution à la lumière de la génétique

Si les intuitions de Charles Darwin étaient pour beaucoup très justes et ont permis à la science de l'époque de faire de grands progrès, il a cependant commis des erreurs aboutissant à une vision pour partie faussée de l'évolution. La génétique, notamment, remet en cause certaines de ses convictions encore largement répandues dans les esprits.


Première idée fausse : les espèces ont divergé très tôt

L'arbre de Darwin

Qui ne connaît le célèbre « arbre de la vie » dessiné par Darwin ? C'est sans doute cette représentation sylvestre de l'évolution qui a le plus contribué à populariser ses théories.

Dans l'arbre de Darwin, les êtres vivants trônent au sommet, au plus haut des branches, nous y compris. La vision anthropomorphique{2} de Darwin ne se situe pas là ; la distance évolutive des reptiles et des fourmis n'est pas moindre pour lui que celle des hommes. En d'autres termes, il ne croit pas que les hommes ont plus et mieux évolué que d'autres espèces. Il avait compris, sans avoir les outils dont nous disposons maintenant et qui le prouvent, que toutes les espèces en vie au même moment sont aussi évoluées, en tout cas adaptées, les unes que les autres.

Lamarck, au contraire, qui voyait les hommes comme étant le sommet de la création, a développé une vision beaucoup plus anthropocentrée du monde du vivant. Il a d'ailleurs essuyé beaucoup moins d'attaques que Darwin qui, l'estimant peu, l'a délibérément ignoré.

Pour Darwin, donc, les espèces divergent depuis des embranchements survenus dès la création.

Cette vision de la séparation des espèces s'est retrouvée mise au service de conceptions racistes du monde, et cela est en particulier lié à l'idée qu'une espèce dominante, à un moment, a fait la preuve d'une plus grande vitalité (fitness).

Beaucoup de théories xénophobes de la fin du XIXe siècle se sont en effet réclamées de l'idée d'isolements génétiques des espèces (entre « espèces humaines » y compris), sans plus de mixité possible. Cette idée, cueillie sur l'arbre de vie, qu'il y a eu très tôt des divergences irréversibles entre les espèces, est entièrement fausse.

Spéciation, le début de la fin ?

Ce qui diverge de manière stable, ce qui est incapable de se recombiner génétiquement finit d'ailleurs par disparaître.

La spéciation (incapacité à se recombiner avec d'autres espèces et sur adaptation à un écosystème précis) à l'extrême, due généralement à un isolement géographique, rend l'espèce très fragile, dépendante d'un seul écosystème.

Je pense, et ne suis pas le seul à le penser, que la spéciation conduit, in fine, à la disparition. Les traditions populaires qui moquent et méprisent la consanguinité (voir le tollé soulevé par la banderole exhibée sur un stade de football il y a quelques années et qui, entre autres termes choisis, traitait les supporteurs de l'équipe adverse de « consanguins ») s'enracinent sans doute dans le constat, multiséculaire et empirique, que le non-mélange de ce que l'on appelle le patrimoine génétique finit assez mal. Le tabou, lui aussi multiséculaire, de l'inceste témoigne probablement de cette conscience de la dégénérescence induite par la spéciation.

C'est précisément ce que recouvre l'expression on ne peut plus péjorative de « fin de race ». Pour parler abruptement, la spéciation, c'est le début de la fin. Si, comme l'imaginait Charles Darwin, les espèces (toutes issues pour lui d'un hypothétique ancêtre universel commun) s'étaient définitivement séparées très tôt dans l'histoire du vivant, il y a donc des millions d'années, il n'y aurait en fait plus d'espèces vivantes sur la planète. Chacune aurait dégénéré dans son coin.

En effet, plus le répertoire génomique s'appauvrit (capacité moindre à acquérir de nouveaux gènes), moins l'espèce est apte à résister aux événements imprévus. La souplesse du répertoire permet de s'adapter à des conditions et à des écosystèmes différents ; la faculté de collecter des gènes nouveaux, c'est celle de collecter de nouvelles armes pour faire face à des situations difficiles. Imaginons un pilote de chasse, sorte de super ingénieur volant, aux commandes des bijoux de technologie que sont devenus les bombardiers. Dans son domaine, il est redoutablement efficace ; il règne en maître sur les théâtres d'opérations. Imaginons maintenant le même pilote victime d'une avarie technique puis d'un crash. Il a réussi à s'éjecter à temps mais le voilà à terre, en plein cœur du pays ennemi. Sa super spécialisation technique ne lui sera pas d'un grand secours s'il n'a pas aussi été entraîné à s'adapter aux contraintes de son nouvel environnement (techniques élémentaires de survie, combat au sol, etc.).

En résumé, plus la spéciation est avancée, plus le répertoire génomique sera efficace dans un contexte donné ; moins il le sera en revanche dans un contexte mouvant.

Certains écologistes pensent notamment que les mammifères, trop avancés dans leur spéciation, vont tous disparaître, qu'ils se sont développés à une période donnée de l'évolution, pas très longue au regard de l'histoire de la vie sur Terre, et que cette explosion aura un terme, comme celle des dinosaures.

La spéciation, autrement dit la création des espèces, se fait quand il n'existe plus de recombinaison possible. L'arrêt de l'échange de gènes peut trouver son illustration dans la décadence des têtes couronnées d'Europe qui ne se mariaient plus qu'entre elles. Le sang bleu peut être considéré comme une tentative très poussée de spéciation. Idem pour les dynasties de pharaons qui devaient épouser leurs sœurs. Reste que l'infidélité des femmes (ou dans certaines sociétés les carnavals, bacchanales, etc.) vient souvent atténuer les conséquences de ces tentatives de spéciation extrêmes en permettant l'échange génétique et la résolution, en un sens, du problème de l'infertilité masculine. Pour mémoire, rappelons que, en France, 5 à 10 % des enfants ne seraient pas issus de leur père officiel.

Une équipe de l'Institut des sciences de l'évolution de Montpellier a récemment étudié les réactions des jeunes mères à la maternité. Une grande majorité d'entre elles a tendance à s'exclamer, dès l'apparition du nouveau-né : « Il [ou elle] ressemble à son père ! » Cette réaction s'observe aussi bien dans les cas où certaines caractéristiques de l'enfant (couleur des yeux, des cheveux, etc.) peuvent s'apparenter à celles du père que dans les cas où on chercherait bien en vain une quelconque ressemblance.

Elle serait une tentative inconsciente de conforter la paternité du principal intéressé.

Spécialisation : paysan contre citadin, qui subsistera ?

La spéciation, extrêmement efficace dans un écosystème donné, est nettement plus fragile en milieu hostile, dans un environnement soudainement chaotique. Cette vulnérabilité se vérifie aussi bien sur le plan de la génétique que sur celui de la vie sociale où l'on parlera alors non plus de spéciation mais de spécialisation.

Un citadin cadre supérieur spécialiste de tel ou tel marché financier peut passer pour plus malin, plus évolué donc, qu'un paysan de l'Ardèche qui sait cultiver, chasser, bricoler, etc. Mais, en cas de crise, si les voies de communication sont bloquées et les supermarchés non livrés, nul doute que c'est le paysan, plus rustique de notre point vue mais aussi plus polyvalent, qui s'en sortira le mieux.

Darwin utilisé par les théories racistes

La vision raciste du XIXe siècle, donc, considérait que si les Européens étaient techniquement dominants, c'est qu'ils étaient plus adaptés, plus évolués ; que Noirs et Blancs s'étaient en un sens séparés dans l'arbre de la vie et que les premiers avaient moins évolué que les seconds.

Les Africains, jusqu'à un passé récent, ont été effectivement beaucoup moins spécialisés que les Européens. Ces derniers ont ainsi acquis une supériorité technologique qu'ils ont tendance à tenir pour acquise définitivement. Ils se trompent cependant en considérant que l'avancée technologique est une donnée stable sur le long terme.

Pourquoi les sociétés africaines se sont-elles moins spécialisées ? Parce qu'il y a eu peu d'empires unifiés sur ce continent et beaucoup plus d'îlots de populations vivant à l'écart les uns des autres. Là où les peuples vivent en petits groupes séparés, ils se spécialisent nettement moins que dans les grandes communautés, les civilisations urbaines où le nombre élevé d'individus permet une répartition très fine et donc très efficace du travail. La polyvalence affaiblit considérablement la capacité à l'innovation technologique. L'individu n'a pas le loisir de se consacrer au perfectionnement d'une discipline puisqu'il doit en exercer de multiples.

Parallèlement, on constate aussi chez les Africains beaucoup plus de variabilité génétique et morphologique que chez les Européens : l'écart type entre un Pygmée et un Peul est supérieur à l'écart entre un Suédois et un Français.

Les groupes vivant de façon autonome maintiendront en effet une hétérogénéité génétique entre groupes beaucoup plus importante que dans un contexte de mélange des individus.

L'Afrique a donc longtemps été (et est encore d'une certaine façon) une juxtaposition de peuples génétiquement assez peu homogènes et elle présente plus, en ce domaine, de variété que des territoires gagnés par la mondialisation.

Les espèces continuent de se mélanger

Si Darwin, donc, estimait que les espèces s'étaient séparées très tôt sans possibilité de se recombiner entre elles, c'est aussi et surtout parce qu'il ne disposait pas des outils de la génétique. Certes, dans le monde du vivant visible (tout ce qui n'est pas microbien), il semble bien que la plupart des espèces ont atteint une sorte d'impasse évolutive et ne peuvent pas ou plus se reproduire entre elles. Cependant, l'étude des gènes nous montre que non seulement les microorganismes se recombinent en permanence entre eux, mais encore qu'ils peuvent intégrer et modifier le génome des êtres visibles : le ver de terre, la mouche... nous ! En somme, tout ce qui a de l'ADN est capable d'échanges.

Les amibes, terrain de rencontre des micro-organismes et camp d'entraînement des virus

Les amibes, organismes unicellulaires, sont les êtres vivants ayant le plus grand génome. Ce qui montre bien, soit dit en passant, que la taille du génome n'a rien à voir avec celle de l'organisme. L'homme, par exemple, a nettement moins de gènes qu'un grain de riz ou que nombre d'amibes.

Les amibes ont ceci de très particulier et de très intéressant pour la communauté scientifique qu'elles sont un endroit de rencontre pour les êtres vivants. Insatiables, ces prédateurs dévorent tout ce qui est à leur portée et qui dépasse la taille du demi-micron. Nous l'avons vu, la spéciation naît d'un isolement géographique (ou allopatrie) tandis que le croisement des espèces est le fruit de la vie en communauté (ou sympatrie) des organismes.

Les amibes favorisent la vie en communauté et donc le transfert de gènes entre êtres vivants. Elles sont le seul milieu intracellulaire sympatrique. Tous les micro-organismes (très variés puisque la seule condition pour être dévoré par l'amibe est de dépasser le demi-micron) qu'elle absorbe se rencontrent dans cette sorte de lupanar biologique et échangent allègrement leurs gènes. On y trouve « un monde fou » et prêt à tous les échanges, un peu comme dans la cour d'une caserne de pompiers un soir de bal du 14 Juillet.

D'ailleurs, le plus grand virus connu au monde, le Mimivirus, découvert par mes collaborateurs et moi-même, a été débusqué dans une amibe. Quand nous avons trouvé Mimivirus, c'était dans le cadre de la recherche d'agents infectieux chez l'homme, et, en tombant sur cet énorme virus, nous avons été tout de suite très curieux de savoir à quoi nous avions affaire. De quoi s'agit-il ? Un virus de cette taille, comment est-ce possible ? Personne n'avait jamais rien vu de tel{3} ! Depuis nous en avons trouvé d'autres, aussi gros et même un peu plus, toujours dans des amibes. Nous nous sommes bien sûr posé la question de son potentiel pathogène, potentiel qui a notamment été confirmé par accident. En manipulant ce virus, un des techniciens de mon laboratoire a été contaminé, et, oui, ce virus est pathogène. Pas hautement et pas forcément fréquemment ; je vous rassure, le technicien va bien. D'ailleurs, avec un nom pareil, Mimivirus, difficile d'imaginer ce microbe en serial killer. Officiellement, je l'ai baptisé ainsi parce que cela signifie « Mimicking Microbe Virus ». Officieusement, c'est en souvenir des aventures de Mimi l'amibe, un héros de mon enfance, sorti tout droit de l'imagination de mon père qui me racontait ainsi l'histoire de l'évolution.

Comme elle dédaigne le menu fretin et ne dévore que ce qui dépasse le demi-micron, l'amibe est une sorte de réservoir à grands virus. Elle est aussi un camp d'entraînement pour tueurs professionnels. En effet, les bactéries qui ont appris à résister aux amibes et à survivre en elles ne se laissent pas détruire par les cellules macrophages censées nous défendre contre leurs attaques. C'est le cas, par exemple, dans la maladie dite du légionnaire. La bactérie qui a survécu à l'amibe est puissamment armée pour résister à nos systèmes de défense. Dans mon laboratoire, nous entretenons une sorte de zoo à amibes que nous nourrissons de toutes sortes de bactéries. Celles qui survivent, qui ne se laissent pas dévorer sans protester, nous les avons à œil.

 


Sex-party géante sur la planète :
nous sommes tous des chimères

L'être humain est une chimère

Les êtres vivants, au contact les uns des autres, passent leur temps à échanger des gènes. Le monde est une espèce d'immense orgie collective. La fréquence de ces échanges est difficile à quantifier mais il semble qu'ils sont plus courants que nous aurions pu le penser. En un sens, la grosse machinerie hollywoodienne du cinéma qui aime à présenter de brûlantes histoires d'amour sur fond de conflits armés a sans doute raison, et le slogan de Mai 68 « Faites l'amour, pas la guerre » en partie tort : le monde du vivant, c'est à la fois la guerre (les organismes luttent pour survivre) et l'amour (les organismes se fréquentent et échangent copieusement des gènes).

Le dernier exemple en date de cette abondance inattendue des échanges dans le monde du vivant nous concerne d'ailleurs de près. Il nous apprend aussi qu'il faut se garder de dire trop vite que telle ou telle espèce a disparu, qu'elle a perdu la bataille pour la vie et qu'il faut la passer par pertes et profits.

Dernier exemple en date, donc, l'homme de Neandertal. Très récemment encore, on pensait qu'il n'était pour nous qu'un vague et lointain cousin, disparu corps et biens depuis des dizaines de milliers d'années. Avait-il rencontré l'Homo Sapiens ? Ce dernier, à qui on prête une intelligence supérieure, avait-il éliminé son lointain cousin réputé plus fruste ?

En fait, en un sens, il est encore vivant. Comment ? À travers nous. Que cela nous plaise ou non, nous sommes apparentés non pas uniquement à « l'intello » Sapiens mais aussi à ce « lourdaud » de Neandertal.

En effet, en mai 2010, les résultats{4} d'une analyse de l'ADN prélevé sur des os de Néandertaliens ont révélé que 1 à 4 % de nos gènes nous viennent de Neandertal.

L'Homo Sapiens et l'homme de Neandertal, quelques spécimens en tout cas, se sont donc rencontrés et métissés, ce qui va à l'encontre de tout ce que l'on pensait savoir jusque-là.

Nous voilà donc tous un peu néandertaliens !

Mais non, pas tous, si l'on en croit les résultats des tests comparatifs pratiqués sur des représentants des différents continents. Il semblerait, en effet, que chez les populations africaines, contrairement aux populations eurasiatiques, on ne trouve pas trace du patrimoine génétique de l'homme de Neandertal.

Le métissage aurait donc eu lieu après que les premiers hommes modernes eurent quitté l'Afrique, pendant la migration qui les a conduits vers les continents européens et asiatiques.

Nous le verrons plus loin, pour chaque cellule qui nous compose, nous abritons au moins cent bactéries, mille virus et dix archaea. Nous sommes « peuplés » d'organismes sans lesquels, d'ailleurs, nous ne pourrions pas vivre. Loin d'être un simple agrégat de cellules, nous sommes des écosystèmes à part entière, des écosystèmes naïfs puisque nous ne nous rendons pas compte de la présence de tous ces hôtes clandestins. La science n'a pas fini d'en dresser la liste. Non seulement nous vivons au contact de ces milliards de microorganismes, mais encore nous en sommes en partie le fruit. Les hommes de l'Antiquité étaient peut-être animés d'un juste pressentiment lorsque, dans les récits mythologiques, ils mettaient en scène des êtres hybrides, des chimères : satyres, Centaures et Minotaure pour les plus connus.

Toutes nos cellules sont composites ; ce sont des mosaïques ou des chimères. Dans une cellule humaine, une majorité des gènes vient d'un « grand-papa » ou d'une « grand-maman » de la famille Eucaryote (et donc, pour simplifier, de la famille humaine), mais d'autres viennent d'autres eucaryotes, de bactéries ou encore de virus.

Une cellule, en résumé, est un répertoire de gènes et de régulateurs comparable au langage d'un individu. Si votre langue est le français, en tant que langue latine elle sera composée, à la louche, de 80 % de mots latins. Mais vous utilisez aussi un certain nombre de mots d'origine arabe, sans oublier ceux qui viennent de l'anglais, de l'espagnol, de l'italien, etc. Le français est donc une mosaïque, une chimère linguistique. Plus encore l'anglais qui est, au départ, un mélange à parts égales de français et d'allemand.

Il en va de même pour l'individu qui, faisant son arbre généalogique, se rend compte qu'il n'est pas uniquement poitevin mais a aussi des ancêtres alsaciens, qui eux-mêmes ont un aïeul espagnol, etc.

S'il dresse l'arbre généalogique de ses gènes, il constatera aussi qu'une majorité est issue de la famille Eucaryote mais que d'autres, dans des proportions non négligeables, sont d'origine virale ou bactérienne (sans oublier, mais pour une part assez infime, des gènes d'archaea). Plus particulièrement, tout notre appareil respiratoire nous vient de descendants des bactéries qui se sont installées à demeure, les mitochondries. Ces dernières, par ailleurs, ne sont transmises que par la mère.

Nos cellules sont donc composites, tout comme les gènes de bactéries, virus et archaea. En d'autres termes, nos gènes nous viennent pour une bonne partie d'espèces microscopiques, des virus notamment. Plus encore, il est possible, voire probable, que des virus (particulièrement les rétrovirus, qui sont des virus à ARN, comme celui du sida) continuent, sous forme d'ADN, à s'intégrer à notre génome. Nous savons que nous sommes habités de rétrovirus mais nous ne savons pas vraiment ce qu'ils nous font.

Le génome humain en tout cas est constitué pour environ 8 % d'ADN de rétrovirus qui se sont intégrés au fil du temps.

Nous nous posons beaucoup de questions sur ces rétrovirus : pourquoi n'ont-ils pas été éliminés, comment se sont-ils intégrés, quel est leur rôle ? On sait par exemple que deux rétrovirus se sont intégrés dans le génome du premier ancêtre des grands singes. Ont-ils joué un rôle dans la différenciation des grands singes et le développement d'une intelligence supérieure ? Ont-ils d'abord rendu malades les sujets contaminés avant de muter puis de s'intégrer ? Peut-être que, dans un temps indéterminé, les virus du sida s'intégreront au génome de certains qu'il rendra résistants à l'infection par des virus. C'est en tout cas une évolution possible.

On constate en fait, de plus en plus, que beaucoup de zones de notre gène que nous ne comprenions pas, dont nous ne parvenions pas à établir ni l'origine ni la fonction, sont en réalité des microRNA issus de l'intégration des rétrovirus, et qui ont une activité antivirale. Il s'agit là, avec l'utilisation possible des microRNA, d'un des grands espoirs de la recherche contre l'infection virale.

Quand on aura analysé une centaine de génomes humains et les séquences virales de ces génomes, il est possible que nous ayons des surprises. Que seront ou que seraient les nouvelles branches humaines contaminées et modifiées par ces virus ? Il est beaucoup trop tôt pour le dire. Si nous ne savons pas trop encore ce que nous font les microbes qui s'intègrent à notre génome, nous en avons en revanche un exemple majeur, qui a frappé de stupéfaction la communauté scientifique, avec la bactérie Wolbachia.

Wolbachia : les espèces se recombinent

Des bactéries « amazones »

Les Amazones, ces farouches guerrières de la mythologie, avaient pour réputation non seulement de se trancher le sein droit pour mieux tirer à l'arc, mais encore de briser les bras et les jambes des enfants mâles ou de les rendre aveugles afin qu'ils soient inaptes à la guerre ou aux expéditions ; quand elles ne les massacraient pas purement et simplement, bien entendu. La bactérie Wolbachia n'aurait pas démérité dans cette tribu violemment féministe. Certaines bactéries, en effet, peuvent influer sur la fertilité de leurs hôtes et sur la proportion chez eux de mâles et de femelles. D'une part, elles empêchent les femelles qu'elles ont infectées d'être fécondées par des mâles non infectés ; d'autre part, elles entraînent chez certains insectes la capacité à s'autocloner{5} sans l'intervention d'un mâle. Une de ces bactéries, en infectant des mites, provoque une surreprésentation des femelles à la naissance. Une autre, en infectant les coccinelles, tue les mâles à la naissance, mâles qui servent alors de nourriture aux jeunes femelles. D'autres, enfin, vont jusqu'à transformer les mâles en femelles au stade larvaire de la croissance de l'insecte.

Impossible pour l'instant encore de savoir si ce sex-ratio nettement en faveur des femelles joue ou non sur la dynamique des populations infectées. J'ai pour ma part émis l'hypothèse que la favorisation des femelles présentait un intérêt dans les situations instables, chaotiques. Pour perpétuer l'espèce, il suffit en effet d'un mâle qui puisse féconder plusieurs femelles. L'inverse n'est pas vrai. Reste que cela est purement hypothétique.

Wolbachia{6}, donc, est une bactérie qui infecte à la fois des insectes et des vers.

Récemment, a été réalisée la séquence d'un ver infecté par cette bactérie. Celui qui a réalisé la séquence a eu la surprise de découvrir que pas moins de 80 % du génome de la bactérie était intégré par les chromosomes du ver{7}. En d'autres termes, le ver est devenu en partie une bactérie ! À notre échelle, cet événement est assez récent, de l'ordre d'un million d'années. Cette espèce est une espèce nouvelle. Des insectes infectés par cette bactérie ont ensuite été étudiés et les chercheurs ont découvert qu'ils étaient eux aussi porteurs de dizaines de gènes de la bactérie qui était venue littéralement les coloniser. Cette modification peut être reproduite en laboratoire. C'est ce qui se passe lorsqu'on introduit des gènes humains chez la souris blanche. Chez la souris ainsi modifiée, les ancêtres, du point de vue génétique, sont à la fois humains et souris. Nées de l'action humaine au lieu du hasard ou de Dieu, elles en deviennent pour certaines monstrueuses.

Soit dit en passant, du point de vue humain, le sort de ces souris n'est guère enviable. Du point de vue de l'évolution, en revanche, quelle réussite reproductive ! Grâce aux laboratoires, elles sont des dizaines de millions. Il s'agit d'un des mammifères les plus répandus de par le monde.

Les Organismes Génétiquement Modifiés (OGM) ainsi créés ne sont jamais rien d'autre que de nouvelles espèces. La bactérie colibacille à qui l'on transfère le gène humain de l'insuline pour aider au traitement des diabétiques est une nouvelle espèce qui fabrique de l'insuline à notre place. Cette nouvelle espèce de bactérie est dotée d'un gène humain. Est-elle humaine pour autant ? Cela dépend du gène que l'on regarde. Nous avons aussi, par exemple, introduit un gène du virus du sida dans un champignon afin de tester les molécules susceptibles de le combattre. En fait, tout ce qui a de l'ADN ou de l'ARN est capable d'échanges.

La classification des espèces en devient plus complexe mais, finalement, il est toujours moins faux de les classer en fonction de ce que l'on voit (voici un homme, une araignée, un lapin, un virus, etc.) que de prétendre les classer à partir de seulement quelques gènes, comme cela a été fait aux balbutiements de la génétique. En effet, dire « voici un homme » (et donc une chimère à majorité eucaryote) est plus vrai que dire « voici un ensemble de cellules eucaryotes ».

Les organismes se recomposent donc entre eux en échangeant des gènes entiers, mais pas seulement. On a découvert, en effet, que même les gènes étaient composites. Deux gènes similaires à 80 % mis côte à côte peuvent se recombiner. Contrairement à ce que pensait Darwin, on ne diverge pas inéluctablement, on n'arrête pas de se remélanger. La vie est un immense échange généralisé et permanent. Elle est beaucoup plus complexe et beaucoup plus difficilement représentable que ne le laissait penser l'arbre de Darwin. Point n'est besoin cependant d'être chercheur en microbiologie pour l'admettre. Avec un peu de curiosité, pour qui regarde le monde du visible, on voit bien le mouvement et l'échange permanent des écosystèmes, la conquête de nouveaux territoires par les espèces du fait de la mondialisation.

Avant l'arrivée des Espagnols en Amérique, il n'y avait pas de chevaux sur ce continent ; leurs ancêtres avaient disparu sans descendance.

Ceux importés par les Espagnols se sont remarquablement bien implantés sur ce nouveau territoire, et impossible maintenant d'imaginer un cow-boy sans sa fidèle monture.

Inversement, les Espagnols ont importé quantité de légumes jusque-là inconnus dans la vieille Europe (tomates, haricots blancs, pommes de terre...).

Tout change et tout se mélange, tout le temps.


Deuxième idée fausse :
les espèces dérivent les unes des autres

Il se crée tous les jours de nouvelles espèces. La création continue. Il n'y a donc pas d'ancêtre commun universel.

La création ne s'est jamais arrêtée

Des évolutions brutales qui sont de pures créations

Dans la vision darwinienne de l'évolution, la vie est apparue avec notre « ancêtre commun », les espèces se sont ensuite diversifiées avant d'évoluer chacune de leur côté. S'il apparaît de nouvelles espèces, c'est uniquement par adaptation, évolution des espèces existantes.

Mais, dans un cas comme celui que nous venons de voir, le ver ayant intégré 80 % des gènes de Wolbachia, nous sommes devant une espèce radicalement nouvelle. Il ne s'agit pas d'une évolution lente, étalée dans le temps, mais d'un saut brutal, d'une évolution massive qui s'avère être une véritable création.

Pour résumer, à partir de ce code commun qu'est l'ADN (d'où vient-il ? Nul ne le sait de façon scientifique. Libre aux croyants d'en faire une création divine), de nouvelles choses se créent en permanence. Impossible donc, comme le pensait Darwin, de distinguer un ancêtre commun à tous.

On peut comparer cette créativité permanente au langage. De nouveaux mots, désignant de nouvelles choses, apparaissent régulièrement. Avant l'invention du vélo, le mot désignant ce mode de transport n'existait pas. Le vocabulaire s'enrichit aussi par croisement de mots (vélib : vélo et liberté) ou encore par leur importation. Le mot « patate », par exemple, est un mot quechua. En empruntant la pomme de terre aux Indiens d'Amérique du Sud, nous leur avons aussi emprunté le mot qui la désigne. Nous ne leur avons pas emprunté en revanche le plat qui l'accompagne à table, le cobaye ; nous avons préféré en faire un animal de compagnie sous le nom de cochon d'Inde.

Dans tous les cas, l'alphabet reste le même (de même que l'ADN reste le code universel du vivant), mais les mots créés pour désigner de nouvelles choses sont vraiment nouveaux, indépendants du vocabulaire préexistant. Ils ont droit à une place à part dans le lexique.

Pour en terminer avec l'analogie lexicale, on peut dire que certains mots sont encore en pleine gestation. Ils sont tellement mouvants que l'Académie ne peut pas espérer les figer pour le moment dans les pages de son dictionnaire. Il ne lui reste qu'à regarder et attendre.

De même, certains micro-organismes vivent dans une telle promiscuité, échangeant en permanence des gènes, qu'on ne peut même pas, en l'occurrence, parler d'espèces. Ils sont beaucoup trop instables pour que l'on puisse à un moment donné établir leur « carte d'identité ». Dans des milieux comme l'eau ou le tube digestif, des organismes échangent énormément de gènes, et il se compose de nouvelles espèces tous les jours, dont le répertoire est totalement nouveau. Si le répertoire est bon, cette nouvelle espèce va se développer. La recombinaison n'est possible qu'à un stade où l'espèce ne s'est pas encore spécialisée, quand elle ne s'est pas encore séparée mécaniquement des autres vivants. Au-delà, c'est ce que l'on appelle l'impasse évolutive. Les êtres humains, par exemple, ne peuvent se reproduire, se recombiner qu'entre eux (à l'exception des virus qui peuvent s'intégrer dans leur génome naturellement ou par thérapie génique). La spéciation importante de l'homme rend très faible, pour ne pas dire nulle, la possibilité de le voir se reproduire avec une autre espèce. On ne peut pas créer de chimère entre l'homme et d'autres êtres visibles. En revanche, pour ce qui concerne l'homme et les espèces non visibles à l'œil nu, virus notamment, c'est une autre affaire. Il nous reste beaucoup à découvrir sur ce sujet.

Les gènes orphelins : preuve de la création permanente ou de l'éternel retour

• Les gènes inconnus

La science commence à peine à explorer le génome. Après la génomique, nous sommes en train d'aborder les terres de la métagénomique. Plutôt que d'étudier le répertoire génomique d'un individu ou d'une bactérie, on part directement à la recherche du gène, de tous les gènes. Certains vont s'employer à séquencer tous les gènes que l'on trouve dans la terre, tandis que d'autres vont s'intéresser à tous ceux que l'on trouve dans l'eau, en passant par tous ceux que l'on trouve dans les excréments, etc. Si dans 1 à 2 % des cas les gènes trouvés sont eucaryotes (même proportion pour les archaea), on trouve environ 10 % de gènes de bactéries et 15 % raccordables à des virus. Dans 60 à 70 % des cas, on ignore totalement d'où ils viennent. Soit il s'agit de nouveaux gènes, soit il s'agit de gènes de virus ou bactéries inconnus.

• Les gènes orphelins

Pour en revenir aux erreurs de Darwin et de son arbre, non seulement, comme l'a développé Deleuze, il convient de penser l'origine des choses de façon multifactorielle plutôt qu'unifactorielle et hiérarchisée, mais encore, il faut bien comprendre que la création ne s'est jamais figée. Elle continue. Des gènes nouveaux apparaissent maintenant. La création, en un sens, ne s'est jamais arrêtée. De nouvelles espèces, nous l'avons vu, surgissent par échange de gènes, et, plus encore, de nouveaux gènes apparaissent !

Par dégradation, fusion, etc., il se crée de nouveaux gènes qui ne s'apparentent à rien du tout. Les gènes nouveaux sont... tellement nouveaux qu'on n'arrive pas à les rattacher à quoi que ce soit. Impossible de dresser leur arbre généalogique. On les appelle les gènes orphelins : ils sont en passe d'être les plus nombreux identifiés ! Il faut bien comprendre que les choses ne dérivent pas nécessairement les unes des autres. Toutefois, cette créativité de la vie permet probablement de recréer des fonctions disparues dans des conditions défavorables. Nous sommes donc face à des choses toujours nouvelles comme, aussi, à une sorte d'éternel retour.

Si la découverte de ces gènes inconnus glanés un peu partout a pu laisser perplexes les chercheurs en métagénomique, la découverte de gènes orphelins dans le génome humain a, pour le coup, vraiment estomaqué ceux qui le séquençaient. Certaines choses deviennent plus mystérieuses, gagnent en épaisseur et en opacité, au fur et à mesure qu'on tente de les connaître. C'est un peu comme si vous vous enfonciez dans une forêt, au départ claire et parcourue de sentiers bien tracés, puis de plus en plus sombre et labyrinthique. La cartographie des lieux, loin d'aller en se simplifiant, devient de plus en plus difficile à dresser. Lorsque le génome humain a été complètement séquencé, les chercheurs ont d'abord retrouvé de vieilles connaissances, des gènes qui avaient déjà été identifiés. Et puis, ils ont trouvé 10 à 15 % de gènes inconnus. Inconnus, ici, ne veut pas dire seulement que l'on ne sait pas à quoi servent ces gènes mais encore qu'on ne les a jamais vus nulle part. On a d'abord pensé que la difficulté à identifier ces gènes était à mettre au compte d'un manque d'informations et que, très logiquement, plus on séquencerait de génomes humains, plus cette proportion de gènes inconnus irait en diminuant. Erreur ! Cette proportion se retrouve chaque fois que l'on séquence un génome. Ce que cela signifie, c'est que nous sommes en face de gènes orphelins (dont on ne peut retrouver les « parents », ce sont des gènes nés sous X) et surtout, chaque fois, de gènes totalement nouveaux. Comment ont-ils été créés ? Par le compactage de différents morceaux de gènes, par la dégradation d'autres gènes ? Nul ne le sait. Ils sont de toute façon tellement loin de ce que l'on connaît qu'ils sont nécessairement totalement nouveaux. Cette impossibilité à identifier une bonne fois pour toutes tous les gènes, la persistance de cette part d'inconnu en dépit de la multiplication des séquençages, implique que de nouveaux gènes se créent en permanence. Avec le temps, ces gènes orphelins seront ou ne seront pas sélectionnés. Ils seront triés à l'aune notamment de leur fonctionnalité et, très probablement, ils seront un nombre infime à subsister. La majorité des fruits de cette créativité biologique est appelée à disparaître, de même que la plupart des fruits de la créativité littéraire et artistique, livres et disques, ne subsisteront pas au-delà d'un certain nombre d'années.

Nous ne sommes pas là devant un phénomène d'évolution mais de création. Contrairement à ce que pensait Darwin, le monde du vivant ne se contente pas d'évoluer : il est en permanence en train de créer des choses totalement nouvelles et de recréer des fonctions disparues.

Seul ancêtre commun admissible : le code génétique

Les êtres vivants ayant de multiples origines (rappelez-vous, nous sommes des chimères à base notamment de gènes de virus et de bactéries), et la création de nouveaux gènes et nouvelles espèces se poursuivant tous les jours, il est impossible de remonter à un ancêtre commun. On ne peut pas l'identifier et le décrire pour la simple et bonne raison qu'il n'existe pas. Les arbres qui fleurissent dans les publications scientifiques ont donc une valeur représentative et non pas scientifique. Le début de la vie et de l'évolution, on ne sait pas y remonter. Certains imaginent qu'elle a commencé avec une molécule d'ARN (acide ribonucléique) ayant la capacité de s'autoreproduire. La très grande variabilité (lorsqu'elle se duplique, l'information se copie avec des erreurs) de ces molécules aurait permis la variété des gènes. La transformation de l'ARN (peut-être par l'entremise de virus primitifs) en molécules d'ADN aurait ensuite favorisé la stabilisation de la transmission de l'information génétique. Pour d'autres, nos cellules eucaryotes résulteraient de l'association de bactéries, d'archaea et de virus à ADN. Ainsi, impossible non seulement d'identifier un ancêtre commun (qui n'existe pas), mais encore de prétendre de façon certaine remonter aux débuts de « la vie » (notion par ailleurs irréductible à une définition scientifique). Comme le dit Eric Bapteste{8}, dans le cadre de l'évolution, on ne peut pas plus décrire le passé que prédire l'avenir.

Le seul ancêtre commun que nous puissions accorder à Darwin, qui ne pouvait pas bien entendu le connaître, c'est le code génétique, l'ADN. Nous, vivants, parlons tous à peu près le même langage. C'est la raison pour laquelle j'ai tendance à penser que ce qui est vivant, c'est ce qui a des acides nucléiques.

Ce qu'il faut aussi porter à son crédit, c'est la notion d'évolution. Si Darwin heurtait profondément les créationnistes du XXe siècle, c'est que ces derniers pensaient que le monde était stable depuis sa création... cinq mille ans plus tôt !

En introduisant la notion d'évolution, après Lamarck, Darwin est venu bouleverser cette conception figée, et sans doute rassurante pour ses adeptes, de la vie.

L'Intelligent Design, qui postule que la création évolue, mais selon un sens défini par un créateur omnipotent, est venu pour partie supplanter le créationnisme pur et dur.

Voltaire, déjà, ne disait pas autre chose lorsqu'il expliquait ne pas pouvoir imaginer qu'une horloge (l'Univers) fonctionne sans l'intervention initiale de l'horloger, comme Einstein se méfiait du hasard en disant qu'il ne croyait pas que la Nature joue aux dés.

Tout cela n'est pas l'affaire de la science. Son objet est le fonctionnement de l'horloge, pas l'identification d'un éventuel horloger.

Il n'y a pas d'évidence ou de vérité révélée en science ; il n'y a que des déductions et des preuves. L'introduction de gènes humains dans la bactérie de l'espèce Escherichia coli pour produire de l'insuline, par exemple, est la preuve, utilisée au quotidien dans l'intérêt de centaines de milliers de malades du diabète, d'un patrimoine commun entre les vivants (en l'occurrence entre la bactérie et nous). Cette preuve n'est pas le fruit d'une sorte d'évidence ou d'un sacro-saint bon sens mais d'une recherche rigoureuse, sans a priori et solidement nourrie des connaissances disponibles. En se basant sur nos sens et le bon sens, nous en serions encore à considérer que la terre est plate. S'il est une phrase à proscrire dans l'enseignement de la science, c'est : « Cela va de soi.»

L'arbre de la vie ? Oui, si on le retourne

L'arbre darwinien, pour en revenir à lui, peut être sommairement décrit ainsi : un ancêtre commun en guise de racines ; des branches maîtresses qui se séparent comme se séparent de façon stable, et très tôt, les espèces et, enfin, d'autres ramifications engendrées par ces branches{9}. Les branches mortes et tombées à terre sont les espèces disparues, tandis que les rameaux verts et bourgeonnants sont les plus jeunes produits de l'évolution, ceux que l'on peut encore voir aujourd'hui, nous notamment.

L'idée de l'arbre (l'idée que, entre vivants, nous avons beaucoup en commun) n'est pas mauvaise en soi. Simplement, pour qu'il corresponde à une réalité, il faut le retourner. L'arbre de la vie d'accord, mais un poirier alors : la tête en bas et les pieds en haut.

Si on renverse l'arbre de Darwin, on obtient la forme d'un arbre généalogique beaucoup plus conforme à ce que l'on sait maintenant de l'évolution. Nous avons donc des ancêtres divers et non pas un ancêtre commun.

La vie n'est pas : un premier être vivant (qui a donc de l'ADN au sens où on l'entend maintenant) qui engendre un certain nombre de descendants, lesquels s'adaptent à leur milieu et, très tôt (il faut comprendre très tôt à l'échelle de l'évolution, des centaines de milliers d'années), se séparent radicalement pour fonder des espèces totalement étrangères les unes aux autres.

La vie est : un échange intense entre vivants et aussi une création permanente qui rendent parfaitement impossibles l'idée d'un unique ancêtre universel commun comme l'idée que les espèces vivant actuellement ne sont nécessairement que les dérivés d'autres espèces (issues in fine de l'introuvable ancêtre commun).


Troisième idée fausse : certaines espèces
sont archaïques, d'autres sont modernes

Inutile d'accabler Charles Darwin, l'idée que certaines espèces sont archaïques (entendez moins, voire pas évoluées) n'est pas la sienne. Elle est simplement une énorme erreur très communément partagée, fondée sur une méconnaissance profonde de ce qu'est l'évolution. Qui n'a jamais entendu ou même dit : « Les crocodiles sortent tout droit de la préhistoire. Ils n'ont pas évolué depuis des centaines de milliers d'années » ? Rendons justice aux crocodiles considérés comme des brutes mal dégrossies directement sorties de l'âge des cavernes : cette stagnation de l'évolution d'une espèce est tout simplement impossible.

Pas de définition scientifique de l'espèce

Non seulement, comme nous allons le voir, il n'y a pas, c'est une absurdité, d'espèce archaïque, mais encore, y a-t-il vraiment des espèces ?

La notion d'espèce est très controversée. Pour ce qui concerne le monde du visible, la définition biologique communément répandue est : « Sont de la même espèce deux animaux capables de se reproduire ensemble et de créer un être fertile. » La limite de cette définition est qu'il est sans doute possible que deux animaux s'accouplent et aient une descendance mais, s'ils vivent dans des lieux séparés, s'ils ne peuvent pas se rencontrer, ce phénomène ne sera jamais observé. Peut-être, par exemple, les ours blancs et les grizzlis pourraient-ils concevoir ensemble ? Comme ils ne se rencontrent pas, la question reste posée.

Ernst Mayr a donc introduit une grande révolution dans la conception de l'espèce en évoquant les notions d'allopatrie (isolement géographique) et de sympatrie (vie en communauté). Il a avancé que : « est une espèce ce qui est isolé génétiquement » ; soit pour des raisons géographiques, soit parce que, dans son écosystème, pour des raisons x ou y, elle ne rencontre pas les autres.

Voilà pour le monde du visible. Au niveau des microorganismes, la définition des espèces apparaît comme beaucoup plus complexe. Il n'y a pas de définition réaliste. Au départ, on tentait de définir des espèces par identification de caractères biochimiques ou morphologiques particuliers. Depuis une trentaine d'années, on a, je crois, régressé en tentant de définir des espèces par des analyses génétiques qui ne rendent pas du tout compte de la réalité.

En effet, il y a des organismes qui sont génétiquement proches d'autres espèces mais qui, très différenciés et manifestant des comportements très particuliers, sont donc, à mon sens, des espèces différentes. Cette question fait l'objet d'un débat important dans la communauté scientifique. On considère par exemple qu'il y a plusieurs millions d'espèces d'insectes et huit mille espèces de bactéries. Erreur ! Il y a beaucoup plus de diversité chez les bactéries que chez les insectes ! Simplement, comme on ne sait pas évaluer cette diversité, on s'est basé sur des critères génétiques qui n'ont pas beaucoup de sens.

En réalité, on ne peut pas dire qu'il existe une définition scientifique de l'espèce, pas plus d'ailleurs qu'il n'y a de définition scientifique de l'organisme ou de la vie. La meilleure définition de la vie, à mon sens, nous la devons à William Shakespeare dans Macbeth : « La vie est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » Et comme médecin, j'ajouterais « qui se termine toujours mal ».

La question est loin d'être close et il faudra sans doute trouver d'autres mots pour progresser dans un débat où chacun entend des choses différentes derrière le mot espèce.

Il ne faut pas pour autant s'encombrer de questions de sémantique en science. Si on attend de se mettre d'accord sur la définition de la vie ou de l'espèce pour avancer, la recherche n'est pas près de progresser. La définition doit suivre la découverte, pas l'empêcher.

Pas d'espèce archaïque

Les espèces évoluant et se recombinant en permanence (jusqu'à l'impasse évolutive), l'idée d'espèce archaïque n'a aucun sens. Pour comprendre à quel point cette idée est fausse, il faut bien voir que l'évolution interne des gènes s'effectue en majorité par des accidents de polymérase (la polymérase permettant la copie de l'ADN dans la reproduction). De la même manière qu'un copiste reproduisant un texte va régulièrement se tromper de lettre, la polymérase va régulièrement connaître des accidents dans son processus. Penser que le crocodile est une espèce n'ayant pas évolué, c'est penser que sa polymérase est infaillible. C'est tout simplement impossible. Cette conception largement répandue est à mettre au compte d'un manque de connaissances. Darwin, s'il a pu, comme on l'a vu, se tromper sur un certain nombre de points, avait cependant bien compris que les espèces ne cessaient jamais d'évoluer.

Pour un béotien, tous les crocodiles se ressemblent (de même que, vu d'un bateau, un dauphin peut passer pour un requin. Certains insectes, qui en ont l'apparence, peuvent passer pour des brindilles, etc.). Pour un spécialiste des crocodiles, en revanche, il y a énormément de variétés différentes issues de l'évolution de l'espèce. Bref, pour qui n'est pas spécialiste, les apparences sont trompeuses.

De manière théorique, les espèces évoluent toutes à la même vitesse, leurs gènes évoluant à la même vitesse. Il n'y a pas de raisons que la polymérase d'une espèce soit moins sujette à l'erreur que la polymérase d'une autre. D'un point de vue génétique, toutes les espèces présentes et proliférant à l'heure où vous lisez ce livre, quel que soit leur délit de sale tête préhistorique, sont aussi évoluées que vous. Le crocodile, la bactérie, vous, qui tous êtes aujourd'hui adaptés à votre écosystème, n'êtes pas plus ou moins évolués les uns par rapport aux autres. Tout change, tout le temps et, généralement, à la même vitesse.

Pour être tout à fait juste, en réalité, il peut y avoir ici et là des différences de vitesse d'évolution, en fonction de la stabilité de l'écosystème dans lequel évolue l'espèce; des écosystèmes, nous le verrons, maintenant assez largement bouleversés par l'homme.


Quatrième idée fausse :

ne se transmettent que les caractères utiles à l'espèce

Le gène égoïste

Le gène égoïste : vos gènes ne vivent que pour eux-mêmes, pas pour vous

Jusqu'aux découvertes de la génétique, cette vision de l'arbre de la vie sur lequel figuraient des mondes très différents, séparés très tôt les uns des autres, s'est imposée à l'ère postdarwinienne.

Aujourd'hui encore, que ce soit dans l'esprit du grand public ou dans de très bonnes revues, cette idée reste très répandue ; on a juste consenti à y faire une place pour les archaea, bactéries et eucaryotes.

En réalité, si on regarde maintenant les gènes, on parvient à une vision différente de l'évolution. C'est ce qu'a fait, il y a une vingtaine d'années, l'éthologiste Richard Dawkins qui n'a pas inventé mais a, en revanche, très bien développé la théorie du gène égoïste.

Il explique, en substance, que l'évolution ne se porte pas sur les organismes mais sur les gènes. Les conséquences pour les espèces des modifications génétiques ne seraient que le résultat de la stratégie des gènes pour se dupliquer le plus possible.

Tout se passe, en fait, comme si les gènes avaient une vie autonome et cherchaient, comme les organismes, à se dupliquer, à se reproduire dans les meilleures conditions possibles. À cette fin, ils s'associent entre eux de manière opportuniste ; un peu à la façon des pays s'alliant entre eux dans tel ou tel but, à tel ou tel moment de l'histoire. La carte des pays n'est d'ailleurs pas plus stable que les espèces. La France, jusqu'en 1768, n'intégrait pas la Corse et, il y a une soixantaine d'années, elle comportait les départements d'Algérie.

En histoire comme dans la science du vivant, il faut dater les définitions ; il faut préciser de quel moment on parle. La France de Pompidou n'est géographiquement pas la même que celle de Philippe le Bel. Il en va de même pour les espèces au fil du temps. Une espèce étudiée à un instant donné n'est, avec la théorie du gène égoïste, que le résultat ponctuel de l'association opportuniste de gènes cherchant à se dupliquer le plus et le mieux possible. De ce point de vue, la fonction que peut développer le gène au service de l'organisme dans lequel il s'est intégré devient pour lui le moyen de se perpétuer. Les gènes inutiles, en effet, en accumulant des mutations neutres finissent le plus souvent par disparaître. L'expression « gène inutile » peut surprendre mais il faut bien comprendre que le gène égoïste peut l'être (égoïste) au point que certains gènes n'ont strictement d'autre fonction que leur propre reproduction. Certaines bactéries ont jusqu'à 40 % de leurs gènes qui ne servent... à rien. En tout cas, à rien d'autre qu'à se dupliquer. On est loin de la vision darwinienne de la transmission sélective des caractères utiles à l'espèce. Cela peut sembler vexant mais, pas plus, nous le verrons plus loin, que le virus ou la bactérie qui vous infecte ne cherche à vous détruire, le gène ne collabore intentionnellement à votre bien. Il faut s'y faire, la nature est parfaitement indifférente à notre sort.

En particulier, certains gènes ont trouvé un système imparable, une sorte d'arme fatale pour ne pas disparaître en dépit de leur inutilité pour l'organisme. Ils fonctionnent en binôme ; l'un code une toxine et l'autre l'antidote ; l'antidote durant moins longtemps que le poison. Si vous décidez de les attaquer, la toxine finit par vous tuer puisqu'elle a une durée de vie supérieure à l'antidote ! Ces invulnérables couples toxine/antitoxine ne servent à rien d'autre qu'à leur propre survie.

Les gènes égoïstes sont des parasites dont certains peuvent proliférer au point de tuer la cellule qui ne parvient pas à les réguler ou qui tente de s'en débarrasser. Ils ne cherchent pas à tuer. Ils veulent juste se reproduire tranquillement, et si l'organisme vient à en mourir, ce sera une sorte de dégât collatéral. Pour paraphraser les mafieux de cinéma : « Ça n'a rien de personnel. » Et que dire des gènes de la bactérie Wolbachia qui s'intègrent massivement aux vers et mouches contaminés ? Les gènes sont pris la main dans le sac. Nous sommes là devant un flagrant délit de gènes égoïstes. Ceux-ci se sont dit : « Passons outre l'organisme bactérien et allons directement nous faire reproduire par les animaux contaminés.»

Plus globalement, la théorie de Dawkins est que tous les gènes (même utiles à l'organisme, contrairement au couple toxine/antitoxine) ne vivent que pour eux-mêmes. Un gène n'est pas altruiste ; ce n'est en aucun cas une petite sœur des pauvres. Il ne nous aime ni ne nous déteste. Simplement, il trouve parfois son intérêt à vivre dans des organisations. Comme certains d'entre nous aiment à vivre dans des mégapoles de dix millions d'habitants, certains gènes aiment à vivre dans des grosses cellules ou des organismes multicellulaires. D'autres, au contraire, préfèrent vivre dans des bourgs ou des petits villages.

Vus d'avion, ces villes et villages semblent des organismes très différents et autonomes, qui ne vivent que pour eux-mêmes. De plus près, on constate qu'ils sont composés d'humains qui se sont associés parce qu'ils estimaient qu'il valait mieux pour eux vivre à Bombay ou à Aumont-Aubrac. La collectivité fonctionne finalement plus dans l'intérêt de l'individu que l'individu ne vit pour la collectivité. On peut aussi trouver les mêmes types de personnes à Bombay ou à Aumont-Aubrac comme on trouvera le même gène dans des organismes différents.

La cellule altruiste

Autant le gène peut être égoïste, autant, dans ces villages et mégapoles, dans ces sociétés organisées que sont les organismes, la cellule peut être altruiste.

Pour le bien de l'ensemble, en effet, certaines cellules s'autodétruisent (apoptose). L'embryon, notamment, se sculpte par apoptose. Une cellule infectée par un virus peut se « faire hara-kiri » pour éviter que le virus se propage dans l'organisme ; un peu comme un soldat se ferait tuer sur place pour défendre le reste de son unité. La cellule, en un sens, se suicide pour sa famille (par famille on entend ce qui a un répertoire génétique similaire ou proche).

Si le gène, lui, est égoïste, l'organisme qui vit avec d'autres ne peut pas l'être complètement. Dans tout organisme complexe ou société, on observe que certains de ses membres se sacrifient pour le bien des autres, comme le soldat sur le champ de bataille.

Cette théorie du gène égoïste s'est trouvée très rapidement validée par la révolution que nous vivons actuellement, la séquence des gènes.


Darwin, de quoi il retourne. Darwin, remise en cause : synthèse et récapitulatif

Darwin avance que :

• Les espèces évoluent

Le terme d'évolution, d'abord, a un sens qui n'est pas vérifié. La seule chose que l'on puisse dire est que tout change, tout le temps. Ensuite, ce mot aura une connotation positive de progrès, d'orientation vers le bien de la nature, qui n'a pas de signification pour le scientifique.

• Elles évoluent parce qu'elles luttent pour l'existence au milieu d'une féroce guerre du vivant. Le résultat de cette lutte des plus aptes est la sélection naturelle. Sont retenues les espèces les plus performantes. La sélection va donc dans le sens du progrès.

Les plus aptes aux sommets de l'évolution, vraiment ?

Darwin considérait, ce qui est vrai relativement (dans un écosystème donné) mais inexact dans l'absolu, que la sélection favorisait les plus aptes. Les plus aptes, en l'occurrence, sont ceux qui se reproduisent et se multiplient le mieux.

À cette aune-là, les insectes, qui sont bien plus nombreux que nous, sont l'apogée de l'évolution. Quant à l'idée que l'homme est le plus adapté, elle est réduite dans le temps, très anthropomorphique et, surtout, fausse scientifiquement.

On sait bien, maintenant, que quantité d'hominidés (ressemblant aux humains comme Lucy) ont disparu purement et simplement, et pourtant, de notre point de vue, on imagine bien qu'ils étaient plus malins que des rats ou des fourmis.

Voyez aussi les grands singes qui, pour nous, sont les animaux les plus intelligents. Ils sont pourtant en passe de disparaître. Difficile, en ce cas, de penser qu'il y a toujours un avantage, du point de vue de l'évolution, à être plus intelligent (sauf pour nous, semble-t-il).

La sélection va dans le sens du progrès? Lequel alors?

La sélection favorise le plus fort et va dans le sens du progrès ? La théorie de Darwin, plus précisément, est que l'évolution s'opère par des mutations hasardeuses et par la fixation des variations bénéfiques (tandis que sont éliminées les mauvaises). Elle est vraie, mais seulement en partie. Considérer que l'évolution va globalement dans le sens d'une amélioration permanente, c'est en avoir une vision très déterministe. À mon sens, les espèces vivant actuellement ne sont pas nécessairement plus évoluées que celles qui ont disparu il y a un million d'années. Ces espèces disparues n'étaient plus adaptées à leur écosystème, mais rien ne dit que si, par une expérience de type Jurassic Park, elles revenaient à la vie, elles ne seraient pas très bien adaptées à l'écosystème actuel. Une espèce qui a évolué puis disparu il y a des centaines de milliers d'années n'est donc pas nécessairement plus rustique, archaïque, inachevée, inaboutie, etc., qu'une espèce vivant en 2010.

En réalité, une espèce qui a perdu la « guerre du vivant » à une époque donnée et dans un contexte donné aurait très bien pu la gagner en d'autres temps et d'autres lieux. Bien avant l'arrivée des Espagnols en Amérique, les chevaux avaient disparu de ce continent. Leur réintroduction par les conquistadors a montré qu'ils étaient parfaitement adaptés à ce continent. Pourquoi avaient-ils disparu ? Nous n'en savons rien. Ce que nous constatons, c'est qu'une espèce qui a perdu une bataille de la « lutte pour la vie » à un moment peut gagner la guerre à un autre. Ce que dit Darwin de la sélection naturelle est donc vrai à un moment donné dans un contexte donné; on ne peut pas en tirer une loi de progrès général. D'ailleurs, peut-on penser qu'un staphylocoque qui a maintenant un gène de résistance aux antibiotiques est (en tout cas pour nous) un progrès par rapport à un staphylocoque d'il y a cent millions d'années ? Cette idée de progrès, on le voit, n'a finalement pas vraiment de sens.

Les évolutions sélectionnées sont toujours favorables à la survie de l'espèce ? Oui, mais non.

Des rétrovirus se sont intégrés dans nos cellules il y a des centaines de milliers d'années. Ils ne sont pas radicalement différents du virus HIV que nous connaissons.

Rien ne dit que ce virus, dans un temps indéterminé, ne se sera pas aussi intégré à notre patrimoine génétique. Darwin, quand il estimait que ne se transmettaient que les caractères les plus utiles, les plus efficaces pour l'espèce, n'avait pas connaissance du phénomène d'infection. Le gène de virus qui, par parasitisme, intègre un organisme puis se transmet de génération en génération n'a en aucune façon le souci de l'amélioration de cet organisme. Et que dire des bactéries dont la stratégie consiste à créer une addiction chez l'hôte ? Une fois contaminé, l'hôte ne peut plus s'en passer. Au point que l'administration d'un antibiotique visant à tuer la bactérie éliminera dans certains cas aussi la cellule qui l'abrite. La théorie générale, en l'occurrence, est une théorie altruiste ou mutualiste qui veut que si la cellule infectée ne peut plus s'en passer, c'est que la bactérie lui apporte quelque chose de positif. On a effectivement des cas où la cellule ne sait plus fabriquer d'acides aminés, et c'est son symbionte, la bactérie qui l'a contaminée, qui va s'en charger à sa place. Si cette théorie altruiste se vérifie dans un certain nombre de cas, on ne peut pas pour autant en faire une généralité. Il faut à mon sens parler d'addiction mais pas nécessairement d'altruisme. La bactérie peut rendre son hôte dépendant mais sans lui apporter un quelconque bénéfice. Elle ne s'occupe en fait que de sa propre survie. C'est ce que nous sommes en train de démontrer dans mon laboratoire sur le couple toxine/antitoxine codé par les gènes d'une bactérie que nous étudions. Non seulement les gènes en question ont trouvé là le moyen imparable de subsister dans la bactérie, mais encore nous sommes sur le point de prouver que la bactérie elle-même se sert du couple toxine/antitoxine pour subsister dans son hôte. Pour résumer ce processus, que l'on ne peut en aucun cas qualifier d'altruiste, nous avons donc des gènes égoïstes qui trouvent le moyen de se rendre indispensables à une bactérie à laquelle ils n'apportent rien, et nous avons une bactérie qui en profite pour s'imposer à un hôte auquel elle n'apporte rien non plus. Plutôt que l'idée darwinienne d'une sélection visant à un progrès continu des espèces, l'évolution ce serait plutôt en l'occurrence : « Chacun pour soi et Dieu pour tous. » Ce à quoi on pourrait ajouter « et l'autre comme moyen de ma propre survie ».

Récemment en effet a été découvert le transfert d'un gène égoïste d'un parasite à son hôte.

On est vraiment, ici, dans la pure stratégie égoïste du « chacun pour soi ». Le gène se moque éperdument de l'intérêt du parasite qui, lui-même, n'a que faire du devenir de son hôte.

• Les perfectionnements sont progressifs. La nature ne fait pas de sauts

Cette idée que l'évolution se fait toujours de façon très progressive est tout simplement fausse. Il y a des phénomènes rapides, chaotiques, rares et aux conséquences imprévisibles qui changent le destin de tel ou tel groupe d'êtres vivants. Par exemple ? Par exemple, citons la création des mitochondries qui, se mettant dans des cellules que l'on pourrait appeler « pré-eucaryotes », ont donné, in fine, les cellules complexes qui forment les êtres visibles dont l'homme.

Idem pour Wolbachia. Cette bactérie qui s'est intégrée dans le chromosome d'un ver puis d'un moustique ne l'a pas fait de façon progressive. Elle n'a pas intégré ses gènes parcimonieusement, les uns après les autres. Elle l'a fait en une seule fois ; le ver s'est retrouvé d'un coup doté de cinq cents à huit cents gènes supplémentaires. Pour lui, le moins que l'on puisse dire est qu'il ne s'agit pas d'une petite et lente mutation. Il s'agit là d'une transmission génétique non verticale et brutale, tout le contraire de l'évolution verticale et lente que supposait Darwin.

Darwin pensait que l'évolution se faisait de façon graduelle, par d'infimes et lents changements. On sait maintenant, comme l'a démontré Jay Gould, qu'elle s'opère aussi par des ruptures, des événements majeurs suivis de dérives. Les spécialistes n'ont pas fini de gloser sur l'impact qu'ont eu l'écrasement d'un astéroïde géo-croiseur dans la péninsule du Yucatan, il y a des millions d'années, et l'éruption du super volcan du Yellowstone, il y a un peu plus de soixante mille ans. C'est à la suite de ces ruptures que se déploie une nouvelle arborescence. L'évolution n'est donc pas uniquement graduelle mais aussi ponctuée.

• Les parents transmettent à leur descendance ces modifications acquises

L'idée que la transmission des caractères se fait exclusivement de façon verticale, de parent à enfant, et ce à partir d'un ancêtre commun, ne tient plus du tout la route face aux découvertes de ces dix dernières années qui indiquent que les gènes s'échangent allègrement en permanence tout autour de la planète. En revanche, on peut effectivement parler de cousinage entre les vivants. En cela, Darwin avait raison. De même qu'il faut lui reconnaître la justesse de ses intuitions quand il avance que les espèces ne sont pas figées et qu'elles luttent pour la domination de leurs écosystèmes.

Darwinisme : ne pas en faire une nouvelle religion

Darwin a beaucoup apporté à la science à un moment donné, son analyse est tout à fait intéressante replacée dans son contexte (idem par exemple pour le marxisme ou la psychanalyse), mais il faut se garder d'en faire une nouvelle religion.

Les scientifiques ne sont pas des croyants. Par nature, ils sont des renégats.

Ils sont amenés à changer d'opinion en fonction de l'apparition de faits nouveaux.

« C'est évident » ou « ça tombe sous le sens » sont des assertions parfaitement antiscientifiques. En science, il y a ce que l'on connaît et ce que l'on ne connaît pas. Tant que les choses ne sont pas vérifiées, démontrées, on peut toujours avoir une opinion mais il faut se garder de la présenter comme une vérité révélée.

Si j'ai pu constater quelque chose au cours de ma carrière, c'est que, lorsqu'on parle de ce que l'on ne connaît pas, on se trompe toujours. Quand je donnais des cours il y a quelques années, je parlais de la prolifération des chats et de la disparition inéluctable des tigres dans le monde. Je connaissais mal le sujet et je ne savais pas que le hobby des classes aisées américaines était la possession de tigres d'appartement. Avec plusieurs milliers de leurs congénères vivant sous des toits américains, les tigres n'étaient pas si menacés que je le croyais et l'enseignais. Les chats, en revanche, stérilisés en masse par des sociétés protectrices d'animaux, ont peut-être un avenir moins prolifique que celui que je leur prédisais.

La leçon que j'en ai tirée est qu'il ne faut pas parler de ce que l'on ignore et qu'il ne faut pas se hasarder à prédire l'avenir.

Un exemple récent de cette impossibilité à prévoir l'avenir d'une espèce ou l'avenir tout court ? La panique autour de la grippe H1N1 est venue nous rappeler que nous ne sommes pas à l'abri des événements stochastiques que sont les épidémies.

Ces épidémies, d'ailleurs, ne sont rien d'autre que le résultat de la stratégie de survie et de prolifération d'espèces microbiologiques dont, comme nous allons le voir, nous pouvons, par nos comportements, assurer le succès. Nous pouvons, en fait, agir assez puissamment sur l'évolution des espèces (plantes, animaux, microbes). L'homme vit dans des écosystèmes, visibles et microscopiques, qu'il modifie profondément (concentrations urbaines, déplacements, guerres, nouveaux loisirs...), pas toujours à son avantage.

 


L'homme dans son écosystème: 

l'évolution sous influence


Nous le verrons plus loin, non seulement l'homme est une mosaïque mais il est aussi un écosystème à lui tout seul, un monde dans lequel cohabitent et quelquefois se battent furieusement des millions de micro-organismes. Cet écosystème ambulant évolue dans d'autres écosystèmes qu'il modifie et qui le modifient. Par là même, il se met à la merci de nouveaux microbes qu'il n'était pas censé rencontrer et, donc, de nouvelles maladies.


Les nouvelles maladies liées aux animaux

Dans les tranchées, les poilus de la Grande Guerre ont connu une explosion épidémique des poux, notamment les poux de corps qui, contrairement aux poux de tête, donnent des maladies : typhus, fièvre récurrente et fièvre des tranchées. Dans des conditions d'insalubrité extrême (et on imagine bien que les soldats de 14-18 n'avaient pas pour principal souci de changer de vêtements tous les jours), la population de poux peut augmenter de 10 % par jour et atteindre rapidement des millions d'exemplaires. On estime que le typhus a tué au cours des derniers siècles, et à l'occasion des conflits armés, plus que les armes. Une mortalité considérable, due à ce phénomène, a ainsi été constatée au cours des guerres napoléoniennes mais également dans les camps de concentration allemands et le goulag russe où environ trente millions de personnes seraient mortes du typhus.

La maladie et la guerre sont intimement liées, au point que l'une peut présider à l'issue de l'autre. À Valmy, sans pour autant remettre en cause la valeur des conscrits de l'an II, il semblerait bien que la dysenterie ravageant les troupes prussiennes a aussi très efficacement servi les armées françaises. Les Prussiens, crottés, fourbus et surtout affamés, souffraient de pénibles diarrhées. Difficile pour un soldat de monter en ligne en se tenant le ventre.

Sans même parler des poux, morpions, gale et autres sympathiques bestioles dont la compagnie n'est pas franchement recherchée par l'homme (et dont la présence donne une estimation des conditions de vie de la population), beaucoup d'animaux réputés plus amicaux nous transmettent des maladies. Les animaux familiers nous transmettent en fait quantité de maladies infectieuses ou parasitaires : maladie des griffes du chat, toxoplasmose et rage pour les plus connues.

Quand les virus animaux nous infectent mais sans contagion interhumaine, nous parlons alors de zoonose. Les modes de contamination peuvent être : le maître griffé par son chat, l'éleveur s'affairant dans son étable, sa bergerie ou son poulailler, le vendeur trônant au milieu de son étal, le consommateur mangeant une viande infectée, etc. On pense notamment que le virus HIV, avant de devenir une infection interhumaine, a commencé à infecter l'homme par la consommation de viande de singe. Assez probablement, les tabous alimentaires de certaines religions trouvent leur source dans le lien qui a été fait il y a déjà des siècles entre la consommation de viandes ou crustacés et l'apparition de maladies, pour autant que le délai entre la contamination et la survenue de l'infection soit court. Il a fallu, en d'autres termes, que le constat de l'agression intervienne assez rapidement après l'agression pour que le coupable (côte de porc, huître) soit identifié.

Chiens de prairie : petits, mignons... contagieux

Des nouvelles maladies touchent l'espèce humaine, d'une part parce que, tout simplement, de nouveaux microbes apparaissent (la création, nous l'avons vu, est permanente), d'autre part parce que nous modifions nous-mêmes notre écosystème et entrons ainsi en contact avec des microbes que nous n'aurions jamais dû rencontrer. C'est ce qui se passe avec l'introduction dans nos habitations des animaux de compagnie, spécialement avec ce que l'on appelle les NAC (Nouveaux Animaux de Compagnie). Ces derniers nous mettent notamment au contact des PDX virus (famille de virus dont est issue la variole). Les Américains, par exemple, se sont entichés des chiens de prairie. Ces petits animaux, contrairement à ce que leur nom pourrait indiquer, ne ressemblent pas du tout à des chiens mais plutôt à des marmottes. Petits, faciles à nourrir, à héberger et à caresser, ils se sont multipliés dans les foyers américains. On a vu apparaître alors chez leurs propriétaires une maladie jusqu'ici détectée uniquement en Afrique, le Monkey Pox, une zoonose transmise par les singes. Similaire en certains points à la variole (mais heureusement bien moins grave), ce virus se manifeste notamment par des lésions de la peau. Une enquête des services de santé américains a fini par révéler que les chiens de prairie avaient attrapé le virus en transitant dans des animaleries où ils avaient croisé des rongeurs africains porteurs du Monkey Pox.

En France, nous ne sommes pas non plus épargnés par ces nouvelles maladies. Les NAC, ce ne sont pas seulement de charmantes petites boules de poils comme le chien de prairie ou le chinchilla (rongeur ressemblant grosso modo à un lapin miniature), pas non plus toujours des oiseaux vivement colorés comme les perruches ou des animaux étranges comme les caméléons ; ce peut être à la fois plus banal et plus inattendu.

Dans mon laboratoire, par exemple, nous avons reçu des prélèvements d'individus contaminés par un virus transmis par... des rats de compagnie, le même virus que celui de la vaccine{10}.

À propos de rats, rappelons que, contrairement à une idée très répandue, ce ne sont pas eux directement qui transmettaient la peste mais leurs puces. Piquant les rats infectés, elles allaient ensuite piquer les hommes qu'elles contaminaient. La peste n'est que très rarement contagieuse directement de façon interhumaine, ce qui ne l'a pas empêché d'afficher des scores de mortalité effarants. Selon certaines estimations, la peste de Justinien (qui éclata vers 542 après J.-C.) aurait fait (en deux cents ans) jusqu'à cent millions de victimes. Parmi elles, le pape Pélage II, dont la mort mit à son comble la terreur des Romains.

Plus tard, en 1720, Marseille a chèrement payé, par la mort de 20 à 30 % de sa population, la rupture de quarantaine d'un bateau en provenance d'Orient. Parmi les récits horrifiques de ce martyre de Marseille, on trouve les célèbres pages du Temps des Amours de Marcel Pagnol qui évoquent une ville transformée en charnier : « Devant la porte du drapier, juste à gauche, sa jardinière était arrêtée. Sur le siège, il n'y avait personne. Mais sur le plateau, la femme et les quatre filles étaient couchées les unes sur les autres. Elles avaient des visages noirs et rouges, et horriblement enflés : la mère serrait encore dans ses bras la plus petite, qui avait l'air d'une poupée goudronnée.» La mémoire de cette grande peste a longtemps hanté les rues de Marseille ; un peu trop au goût de certains, si l'on en croit Stendhal dans ses Mémoires d'un touriste : « Je dois aborder maintenant une tâche ennuyeuse. Il faut parler de la peste qui désola Marseille en 1720. On n'en parle que trop à Marseille : et c'est ici, pour la première fois, que j'ai compris l'expression “ennuyeux comme la peste”. »

Récemment, enfin, nous avons montré, avec mon équipe, que les gènes du bacille de la peste pouvaient jouer les Hibematus en dormant tranquillement dans le sol, pendant plusieurs années. Certaines bouffées épidémiques de peste signalées à Madagascar pourraient donc trouver leur origine dans la cérémonie dite du retournement des morts (ou Famadihana). Tous les cinq ans, les défunts sont extraits de leurs sépultures, le temps d'une danse et d'une « conversation » amicale avec leurs descendants. Le bacille de la peste peut en profiter pour s'inviter à la fête et, bien vivant lui, contaminer les participants.

La cystite, ou quand l'infection nous vient des poulets

Très répandues de par le monde et touchant surtout les femmes, les infections urinaires ont longtemps été imputées au seul manque d'hygiène. Et puis, il y a quelques années, on s'est aperçu que l'on retrouvait chez des centaines de milliers de patientes la présence d'une bactérie résistant à l'antibiotique le plus couramment prescrit dans les cas d'infection urinaire. Les travaux d'analyse ont alors montré que cette bactérie présentait le même profil et, donc, avait la même souche, tout autour du monde. Nous voilà donc non plus seulement confrontés à un problème d'hygiène personnelle mais à une épidémie massive et mondialisée ! Cette énorme épidémie est pourtant longtemps passée inaperçue ; personne n'ayant soupçonné son existence et à plus forte raison son implication dans l'infection urinaire. Une fois la bactérie débusquée, les scientifiques se sont attelés à la découverte de son mode de transmission. Là encore, nous avons eu des surprises. L'hypothèse actuelle, en effet, est que cette épidémie prend sa source chez les poulets d'élevage. Leurs conditions de vie — entassés dans des espaces restreints — en font la cible idéale pour de nombreuses épidémies. Dans certains élevages, on a retrouvé jusqu'à 40 % de poulets infectés. Il est donc tout à fait probable qu'une grande partie des infections urinaires soit en fait le fruit d'une zoonose, contamination de l'animal à l'homme par contact direct, en l'occurrence par simple ingestion de la viande de poulet. Personne n'aurait pu penser spontanément cela. C'est pourquoi il faut toujours, en science, se garder des « évidences » et rester ouvert à toute nouvelle découverte, même et surtout si celle-ci va à l'encontre de ce qui est communément admis. Ce que l'on sait à un moment donné n'est jamais que le résultat d'une connaissance partielle. Beaucoup de choses nous échappent, et nous échapperont sûrement longtemps encore, dans le fonctionnement des micro-organismes.

Alimentation industrielle et globalisation du tube digestif

Les épidémies qui surviennent dans les élevages d'animaux ont donc le potentiel de déclencher secondairement des milliers, voire des millions d'infections par la consommation alimentaire et la colonisation du tube digestif. Pour les virus, il semble qu'il s'agisse d'un problème comparable. Ainsi, la source du nouveau virus de l'hépatite (l'hépatite E) dans les pays développés semble provenir de foies de porc intégrés dans des saucisses mal conservées ou mal cuites, ce qui a entraîné une véritable épidémie en Europe. Par ailleurs, le travail de Forest Rohwer a montré que le tube digestif humain comprenait un très grand nombre de virus de plantes. La source toutefois de ces virus de plantes était mal identifiée. Récemment, enfin, nous avons pu mettre en évidence que les produits industrialisés de type Tabasco étaient tous contaminés à un très haut niveau par le virus du piment, et nous avons montré qu'il existait un lien statistique entre la présence de ce virus à haut niveau (qui est toujours vivant et cultivable) et des signes cliniques dont la fièvre, le prurit et des douleurs abdominales. Dans ce travail, nous avons pu montrer que les produits industriels, par la mutualisation générale qu'ils induisaient, avaient un taux de contamination plus important que les produits locaux ou les produits de tradition semi-familiale. Ces éléments indiquent que nous sommes face à une globalisation d'une partie de la population du tube digestif, du fait de l'existence de produits industrialisés qui homogénéisent les micro-organismes que nous ingérons. Cette globalisation peut aussi être appelée épidémie quant elle favorise le succès foudroyant de la bactérie responsable de l'infection urinaire, comme nous l'avons vu ; et peut-être de microorganismes responsables de l'obésité, comme nous allons le voir plus loin.

Cependant, il faut se garder de trop rapidement conclure à une globalisation générale. Celle-ci ne concerne que ceux qui vivent dans des territoires gagnés par la mondialisation et qui consomment des produits industriels. Ceux qui restent aux marges de cette mondialisation présentent une population microbienne qui reste spécifique de l'aire dans laquelle ils vivent et où circulent des micro-organismes qui ne sont pas, pour l'instant, de distribution globale, telle qu'en Afrique.

 


La mondialisation : au bonheur des épidémies

L'homme appauvrit son écosystème

La présence de l'homme a tendance à appauvrir, assez massivement, l'écosystème dans lequel il évolue. Dans l'eau bordant les îles habitées, on observe une importante paupérisation de la diversité biologique (y compris de la diversité des virus), paupérisation que l'on ne constate pas autour des îles désertes. L'homme modifie très profondément son écosystème parce qu'il l'homogénéise. Les organismes se faisant concurrence, la prolifération de l'un d'entre eux se fait toujours au détriment des autres. Les espèces qui s'adaptent le mieux à la mondialisation de l'écosystème imposée par l'homme prennent la place d'autres espèces plus fragiles.

La faune visible est beaucoup moins diverse dans les zones habitées que dans celles qu'il n'occupe pas. Il suffit d'aller dans une réserve animalière pour s'en convaincre. Afin de conserver de la diversité, nous en sommes réduits à instituer ces réserves et à construire des zoos.

On ne crée pas de zoos pour les micro-organismes, mais ce constat d'homogénéisation est aussi valable pour le monde de l'invisible.

De la même manière que l'on peut s'alarmer de la prolifération sur les rivages marins d'algues dites nitrophiles (ces marées vertes sont directement liées à l'activité humaine et au rejet de nitrates dans les cours d'eau), les biologistes constatent la prolifération, en quelques années, d'une bactérie responsable d'infections urinaires chez les femmes. Bactérie, comme nous venons de le voir, apparemment transmise par la consommation de poulets d'élevage. Cette bactérie, résistante à l'antibiotique le plus communément utilisé, s'est répandue comme une traînée de poudre dans les populations.

Dans les deux cas, ce sont l'activité et la concentration humaine qui président à l'expansion de ces espèces conquérantes.

La mondialisation se solde donc souvent par une diminution de la biodiversité, l'espèce conquérante, celle qui s'adapte le mieux à la nouvelle donne, s'imposant au détriment de multitudes d'autres.

On peut comparer cette homogénéisation des espèces à celle du langage.

Si l'anglais (issu d'une chimère : la fusion du français et de l'allemand) s'est à ce point imposé de par le monde, c'est que la richesse de son vocabulaire (doublée, il est vrai, de la puissance économique des pays qui en sont le berceau) lui confère une supériorité stratégique écrasante sur les autres langues qu'elle tend, ici et là, à faire reculer.

Chikungunya : succès story de la mondialisation

À titre d'exemple encore, voyez le caractère « épidémique » de la prolifération des plantations de tabac. Cette plante a littéralement envahi le monde, les terres agricoles et les comportements des individus dont elle capte une partie des ressources. Et ce, au détriment d'autres plantes et d'autres comportements. D'une plante quelconque poussant en Amérique, elle est devenue résidente envahissante et incontournable des cinq continents.

Il en va de même pour les maladies infectieuses. Un virus peut subsister pendant très longtemps dans une partie limitée du monde avant, tout d'un coup, de partir caracoler à la conquête de ce monde. Le virus du Chikungunya, par exemple, s'est répandu sur la planète en quelques années à la faveur d'une mutation. Au départ, ce virus était circonscrit à l'Afrique noire. En mutant, il a pu prendre comme vecteur un moustique originaire de l'Asie du Sud-Est surnommé « le petit tigre ». Ce moustique se trouve particulièrement à son aise dans les villes où il prise fort les flaques et autres eaux stagnantes.

Il se déplace dans le monde depuis une trentaine d'années comme passager clandestin à bord des cargaisons, le plus souvent de pneus (dans lesquels stagne facilement l'eau de pluie). Le virus a ainsi atteint les quatre coins du monde où il flambe ici et là (Inde et Afrique particulièrement).

Le Chikungunya a par ailleurs pour particularité de développer une concentration dans le sang extrêmement élevée. De tous les virus que nous connaissons, c'est celui qui produit le plus de copies chez le sujet infecté. Pour sa survie et son expansion, cette concentration est une très bonne chose. En effet, même quand un moustique ne prélève qu'un peu de sang chez un sujet infecté, il y aura toujours dans cette infime quantité de sang des copies du virus. De façon générale, les maladies dites à vecteur (le vecteur étant ici le moustique) présentent toutes cette forte concentration (de virus, de bactéries ou de parasites) dans le sang de l'hôte.

La plus connue et aussi actuellement la plus meurtrière des maladies transmises par le moustique est le paludisme, aussi appelé malaria.

Le mot paludisme vient du latin palus, le marais, tandis que malaria vient de l'italien malaria, autrement dit le mauvais air.

Avant que l'on comprenne, au XIXe siècle, que ce sont les moustiques qui transmettent le paludisme, les marais, lieu de villégiature privilégié de ces moustiques, avaient déjà été identifiés comme foyers de l'infection. Si certains de nos marais sont maintenant des réserves protégées où s'épanouissent le touriste qui s'amuse et la fauvette qui zinzinule, ils ont longtemps été considérés comme des lieux malsains, voire maléfiques.

Les follets ou feux follets ont pour une part contribué à cette réputation quasi démoniaque des marais. Phénomènes lumineux issus de la combustion spontanée de méthane et de phosphore au contact de l'air, ils passaient alors pour des âmes échappées du purgatoire et de l'enfer pour venir tourmenter les vivants égarés. On en trouve cette description dans La Petite Fadette de George Sand : « Il se jeta alors sur l'herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, d'autres fois, il devenait gros comme la tête d'un boeuf, et tout aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait auprès de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui ; et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l'air de se fâcher et de lui dire des insolences. » En France, l'assèchement des marais (et donc la destruction de l'habitat des moustiques) et le drainage des zones humides puis, au XXe siècle, la pulvérisation de DDT ont contribué à faire régresser le paludisme.

Dans les pays les plus pauvres, ceux de l'Afrique sub-saharienne pour l'écrasante majorité, il tue de un à trois millions de personnes par an. Il aurait par ailleurs, selon des analyses génétiques réalisées en 2010 sur la momie de Toutankhamon, infecté et contribué à tuer le jeune pharaon vers 1300 avant notre ère. La discipline qui consiste à traquer des microbes ayant infecté les populations il y a des décennies ou des siècles de cela s'appelle la paléomicrobiologie. Avec mon équipe nous avons, par exemple, analysé ce qui restait de dépouilles de soldats de l'armée napoléonienne enterrés à Vilnius (Lituanie) et avons montré qu'ils souffraient, pour un tiers environ, de maladies transmises par les poux (typhus notamment).

Pour en revenir à l'expansion du Chikungunya, il se trouve que, pendant qu'il mutait, le moustique qui lui servait de véhicule s'implantait sur des territoires toujours plus grands à la surface du globe. Ce qui, au départ, n'était qu'une zoonose circonscrite aux forêts d'Afrique est ainsi devenu une maladie humaine répandue à l'échelle mondiale ; à la faveur à la fois d'une mutation du virus et de la croissance des flux humains et de marchandises.

Depuis que l'homme se déplace, d'abord en petits groupes puis en masse, il emporte comme passager clandestin des maladies infectieuses qui, sans lui, ne « verraient pas autant de pays ».

Qu'il s'agisse de pèlerinages (la méningite, avant que soit mise en place une vaccination systématique, a longtemps fait tous les ans le pèlerinage rituel à La Mecque), de commerce (le choléra a commencé à se déplacer « à dos de chameau » en suivant la mythique route de la soie, du Gange vers l'Europe), de guerres (les croisés rapportèrent la peste qui mit à genoux l'Europe) et maintenant de tourisme, l'homme s'est toujours déplacé avec ses microbes. S'ils en avaient, les virus pourraient se frotter les mains de la modification de nos modes de vie. Non seulement nous voyageons beaucoup plus (il y a encore un siècle le déplacement dominical au chef-lieu de canton pouvait prendre l'allure d'une épopée familiale. Aujourd'hui, si vous dites : « Je reviens de Bangkok et l'été prochain je pars au Caire », vous n'impressionnez plus personne), mais encore les villes concentrent la majorité de l'humanité. En somme, notre époque offre aux maladies infectieuses à la fois des autoroutes pour circuler et des aires d'autoroute pour se multiplier tranquillement.

Infections respiratoires : la grande peur de la grande grippe

Concentrations urbaines : une aubaine pour les virus

Si l'évolution des espèces peut procéder par glissements, de façon assez lente et d'abord peu perceptible, elle s'effectue aussi par le biais d'événements stochastiques imprévisibles; autrement dit par de grands bouleversements : glaciations, éruptions, grandes épidémies, etc. C'est ce qui est communément avancé pour expliquer la disparition des dinosaures.

La sélection par le chaos ne donne pas, in fine, les mêmes vainqueurs que la sélection par glissements progressifs. Les espèces et sociétés les plus adaptées à un milieu donné dans un temps donné, c'est-à-dire les plus efficaces et apparemment les plus évoluées, se révèlent aussi les plus vulnérables aux situations chaotiques. La spécialisation des sociétés humaines (chacun ayant une tâche très précise à accomplir et chacun dépendant complètement d'autrui pour sa vie et sa survie) se traduit notamment par une extraordinaire concentration urbaine ; plus de la moitié de l'humanité vit maintenant dans des villes{11}. Cette concentration humaine nous rend extrêmement vulnérables aux événements imprévus (et aux mouvements de panique collective qu'ils peuvent déclencher) et surtout aux épidémies pour lesquelles ils constituent une véritable aubaine. Il est possible que cela soit à l'origine de la disparition des grandes civilisations urbaines du passé. Les infections les plus contagieuses que nous ayons connues, la variole et la rougeole, ont un taux de transmission de plus de vingt points. En d'autres termes, une personne contaminée en contamine elle-même environ une vingtaine d'autres ! La variole, à la fois très contagieuse et très létale, aurait notamment tué en un temps record plus des trois quarts des Amérindiens (qui ne l'avaient jamais rencontrée et étaient donc vierges de toute immunité) lors de la découverte du Nouveau Monde par les Espagnols. Par comparaison, une personne grippée contamine en moyenne deux autres personnes, dix fois moins que pour la variole donc. Dans le cas de la grippe, inutile de jouer à se faire peur en faisant du métro ou des grands rassemblements des foyers de contamination géants. C'est en effet à la faveur d'une véritable promiscuité (famille, bureaux) que se répand ce virus.

Grippe, sida, Chikungunya... : une éradication difficile

En revanche, si on a pu éradiquer la variole par des campagnes massives de vaccination, impossible d'espérer en faire autant pour la grippe. Cela tient à la différence de nature de ces virus. Les virus à ADN, comme la variole, sont des virus très stables. La copie de l'ADN est un processus très sécurisé qui laisse peu de place à l'erreur. Le virus a donc peu de chances de muter de façon significative. Une fois qu'il a été identifié, il devient possible pour les laboratoires de produire un vaccin efficace. Pour les virus à ARN, en revanche, la copie de l'information produit cent fois plus d'erreurs. La grippe, par exemple, est un virus à ARN. Plus généralement, tous les virus actuels que l'on peine, voire ne parvient pas à contrôler, sont des virus à ARN : grippes, sida, dengue, Chikungunya...

Ces virus sont instables au point que, alors même qu'ils nous infectent et se multiplient dans notre organisme, ils créent des sous-espèces qui peuvent ensuite aller infecter d'autres organismes. L'instabilité et, donc, la grande variabilité du virus à ARN expliquent pour partie la situation d'échec vaccinal dans laquelle nous nous trouvons face au sida.

Dans le cas de la grippe, ce qui rend les choses compliquées, c'est que ce virus est segmenté en plusieurs morceaux, et quand un virus de la grippe rencontre un autre virus de la grippe, ils peuvent en fait échanger des morceaux et devenir des chimères. On se retrouve alors avec un virus de la grippe composé d'un peu de virus porcin, un peu de virus aviaire, un peu de virus humain, etc. Ce qui a abouti en 2009 à... H1N1, aussi appelé virus de la grippe A.

Ce virus de la grippe est en effet une chimère, un composite de virus grippaux. Si deux virus entrent dans la même cellule, celui qui va en ressortir pourra être une combinaison des deux ; il y a en permanence de nouvelles combinaisons qui se forment au sein de la cellule.

Le plus souvent, les micro-organismes qui nous rendent malades viennent de notre environnement proche ; on parle alors de virus humain. Chez les animaux, on parle d'épizootie, avec des épidémies effroyables comme celle de la grippe aviaire qui a déjà causé la mort de millions de volatiles. Cette forme de grippe terrorise les populations par son impressionnant taux de mortalité, mais si d'aventure, un jour, elle se transforme en une infection humaine, c'est qu'elle aura muté, que le virus sera un nouveau virus dont nul ne peut prédire la sévérité. En mutant, il peut parfaitement perdre en agressivité.

La peur panique que provoque le SRAS{12} ne peut pas cependant être qualifiée d'irrationnelle dans la mesure où les infections respiratoires, au premier rang desquelles la grippe, sont la première cause de mortalité dans le monde. L'inquiétude du milieu médical à l'apparition d'un nouveau virus peut paraître, après coup, comme exagérée, mais il faut bien réaliser que : oui, nous pouvons un jour nous retrouver confrontés à un virus de la grippe à la fois très agressif et très contagieux, capable de tuer 10 % de la population. Ce n'est ni une triste prérogative du Moyen Âge ni un scénario tout juste bon à alimenter les films catastrophes. La grippe espagnole de 1918-1919, qui a fait entre vingt et cinquante millions de morts (à l'issue d'une guerre qui en avait fait vingt millions), était aussi un virus de type H1N1. En quelques mois, elle a mené à la tombe des millions d'hommes jeunes, ceux, pourrait-on dire, qui avaient échappé aux massacres des tranchées.

Dans nos pays industrialisés, il est vrai que la mortalité de la grippe va en diminuant, et ce de façon régulière. Les autopsies des victimes de la terrible grippe espagnole indiquent que les trois quarts des décès étaient dus à une surinfection bactérienne pulmonaire. Une cause que l'on ne retrouve que dans 10 % des décès liés à la dernière épidémie en date, H1N1. Pourquoi ? Parce que non seulement nous disposons maintenant d'antibiotiques (tueurs de bactéries), mais encore du vaccin contre le pneumocoque (une bactérie très agressive ; une serial-killeuse dans son genre). À lui seul, ce vaccin a sans doute sauvé plus de vies que le vaccin contre la grippe. La surinfection bactérienne est donc moins à craindre que par le passé. Ceux qui sont morts de H1N1 n'ont, pour la plupart, pas succombé à une surinfection mais à une inflammation des poumons. Là encore, la médecine travaille à faire reculer le taux de mortalité d'une épidémie grippale. L'épisode H1N1 a vu, en effet, se mettre en place de nouvelles pratiques dans les hôpitaux. Quand les poumons sont trop atteints par l'inflammation, on prend le parti d'oxygéner le sang de façon extracorporelle. On pratique des dérivations dans le système sanguin, comme cela se fait pour certaines opérations du cœur. À la différence près que, au lieu d'oxygéner le sang quelques heures, on le fait pendant plusieurs jours, le temps que les poumons se remettent de l'inflammation et reprennent leur travail. Bien entendu, cette façon de sauver des vies n'est imaginable que dans les hôpitaux très équipés de pays industrialisés. La mortalité de la grippe restera bien supérieure dans les pays plus pauvres.

Les enjeux de la vaccination

Le terme de vaccination, pour la petite histoire, vient de la vaccine, maladie proche de la variole, affectant les vaches et transmissible à l'homme, pour qui elle est le plus souvent bénigne. À la fin du XVIIIe siècle, un médecin anglais, Edward Jenner, partant de l'observation que les trayeuses de vaches ne contractaient généralement pas la variole, a eu l'idée d'immuniser les individus contre la variole en leur inoculant la vaccine. Ce qui fut fait, avec succès. La variole, aussi appelée petite vérole, était un fléau redoutable et redouté. Elle tuait un malade sur cinq (chez les adultes, près d'un malade sur trois). Quand elle ne tuait pas, elle laissait souvent un visage grêlé, défiguré à vie{13}. Elle était et reste encore hors de portée d'un traitement efficace.

Dans les années soixante, la France est devenue très conservatrice en matière de vaccination. Elle a à la fois beaucoup de mal à arrêter des vaccinations devenues inutiles (nous avons été parmi les derniers à cesser de vacciner contre la variole, vaccination en outre mal tolérée par l'organisme et qui occasionnait de nombreuses complications) et plus de mal encore à intégrer de nouveaux vaccins. À l'heure actuelle, on vaccine encore contre la poliomyélite, ce qui ne sert plus à grand-chose. Il reste bien une poche de poliomyélite en Afrique noire, qu'il faut à tout prix encercler et éradiquer, mais ici le risque de contamination est très faible. En revanche, rien à faire pour développer en France la vaccination contre le danger, pour le coup bien réel, que représente l'hépatite B. La controverse qui a eu lieu autour de la vaccination contre H1N1 n'est d'ailleurs pas près d'arranger les choses et de diminuer la prévention des Français à l'encontre de toute nouvelle vaccination. La politique de la peur et de l'urgence, à grand renfort de mobilisation générale, de réquisitions de stades et autres salles polyvalentes, ne saurait tenir lieu de politique générale de vaccination. Ne serait-ce que parce que personne, aucun pays, ne peut vacciner trente millions de personnes en un seul mouvement. C'est tout simplement inorganisable.

Il va bien falloir que se tiennent un jour en France des états généraux de la vaccination, que l'on remette tout à plat : Pourquoi vacciner ? Qui vacciner et contre quoi ? Quels bénéfices pour soi et pour la société ? Pour soi ET pour la société et non pas pour soi OU pour la société. L'individualisme galopant et la prévention générale contre la vaccination tendent en effet à faire oublier que ce n'est que par des vaccinations massives que se musèlent les épidémies jugulables par ce moyen. Si chacun attend de l'autre qu'il fasse cette démarche, in fine, tout le monde est perdant. Il en va de même pour l'idée que les épidémies qui déciment les pays pauvres ne nous concernent pas. Les virus et bactéries se jouent des frontières ; pas besoin d'être altruiste pour considérer qu'une épidémie à l'œuvre à des milliers de kilomètres est aussi notre problème.

H1N1 : les leçons de la crise

Comparer ce qui est comparable

Une forme de déduction ou prévision raisonnable c'est, par exemple, en météorologie quand vous pouvez établir des probabilités à partir de l'observation de phénomènes passés. Si vous avez la conjonction de tel, tel et tel phénomène, il s'est passé ceci dans 20 % des cas, et cela dans 70 % des cas, etc. Nous avons donc tant de chances pour cent que tel phénomène produise telle conséquence à tel endroit.

Essayer en revanche de faire des prévisions sur un phénomène nouveau, une nouvelle grippe par exemple, est une démarche absurde. Tout au plus peut-on tenter des rapprochements avec des phénomènes connus présentant de fortes similitudes, mais la manœuvre reste très aléatoire. Comparer la grippe saisonnière à un mutant comme H1N1 est un exercice qui trouve ses limites dans de nombreuses différences : d'abord H1N1 n'est pas saisonnier ; ensuite il a disparu quand il a commencé à faire vraiment froid, ce qui, pour une grippe, est un comportement pour le moins inhabituel. Pour ce qui est de la mortalité, là encore nous sommes face à un schéma insolite. Dans le cas de la grippe saisonnière, nous avons l'habitude d'observer une mortalité dite en U, avec les enfants et les personnes âgées comme principales victimes. La grippe espagnole présentait une mortalité dite en W avec des décès constatés non seulement chez les enfants et les personnes âgées, mais encore chez les hommes jeunes. Ici, nous nous retrouvons face à une mortalité que nous pourrions appeler « en dos d'âne », c'est-à-dire épargnant les très jeunes et les très vieux. Pour les enfants, pas d'explication encore. Pour les personnes âgées, on imagine qu'elles bénéficient d'une forme d'immunité acquise au contact d'un virus de la même famille. Quant à la mortalité des jeunes adultes, nul ne se l'explique. C'est en tout cas la première fois qu'une grippe est à ce point observée sous toutes les coutures, et nous sommes donc en train d'apprendre beaucoup de choses.

En ce qui concerne les grippes autres que H1N1, les premières constatations confirment que les jeunes enfants en sont effectivement les cibles et vecteurs privilégiés. Pourquoi ? Probablement parce que, même si nous ne sommes pas complètement immunisés d'une grippe sur l'autre, au fur et à mesure, nous acquérons tout de même quelques défenses. Les enfants, eux, sont vierges de ces défenses. Ils ont aussi une vie sociale bien différente de celle des adultes. Il suffit d'observer des enfants dans une crèche pour s'en convaincre : ils se touchent les uns les autres en permanence, se mouchent, crachent, mettent leurs doigts partout, etc. Une véritable aubaine pour le virus qui peut ainsi se répandre tout à son aise. La conclusion que l'on pourrait en tirer — et c'est une réflexion en cours dans le milieu médical —, c'est que la priorité, en cas d'épidémie, devrait être la vaccination des jeunes enfants. Ce n'est pas en effet le paisible retraité qui va pouvoir représenter pour le virus une telle opportunité de propagation.

Virus et bactéries : association de malfaiteurs

Ce que l'on a pu constater aussi, mais que l'on n'explique pas, c'est l'interférence des virus entre eux. Quand les rhino-virus (virus du rhume) se sont mis à circuler, le virus de la grippe a semblé accuser le coup et a perdu en intensité. À l'inverse, quand la grippe a repris sa progression, ce sont les rhinovirus qui ont commencé à battre en retraite. On voit bien là que nous ne sommes pas seuls face à un virus ; ce n'est pas une sorte de duel d'homme à homme dans une ruelle du Far West ; nous nous inscrivons dans un écosystème complexe où les intervenants sont multiples. Dans mon laboratoire, nous avons montré que les virus (en l'occurrence le virus respiratoire Syncythial et le Cytomégalovirus) n'étaient pas uniquement en concurrence mais pouvaient s'associer, en un sens se donner la main, pour provoquer des maladies plus graves. Nous travaillons aussi beaucoup en ce moment pour comprendre de quelle manière l'association d'un virus et d'une bactérie provoque l'apparition d'une diarrhée que ni l'un ni l'autre ne pourrait provoquer seul. Il semble que le virus prépare le terrain en fragilisant le système intestinal pour que la bactérie puisse ensuite donner sa pleine mesure et déclencher la diarrhée. C'est un peu ce qui se passe dans le cas de la rougeole : le virus fragilise l'arbre respiratoire, et les bactéries de passage en profitent pour attaquer et favoriser l'apparition de pneumonies mortelles, ce qu'elles n'auraient pas les moyens de faire sans le travail de sape effectué en amont par le virus de la rougeole. Nous sommes en quelque sorte devant une « association de malfaiteurs », association que l'on retrouve dans de très nombreuses maladies digestives et pulmonaires. Le travail des chercheurs s'en trouve compliqué puisqu'on ne peut plus associer de façon simple tel microbe à telle maladie. Nous sommes de toute façon très loin de comprendre qui fait quoi et pourquoi dans le monde microscopique. Les bactéries elles-mêmes sont contaminées par des virus. Que leur font-ils et que nous font-ils ? Que nous font les milliards de virus de plantes que nous ingérons quotidiennement ? Globalement, ces milliards d'hôtes participent d'une manière ou d'une autre à l'équilibre de notre écosystème, mais leur rôle reste un mystère pour la majorité d'entre eux. Notre écosystème interne est en permanence au contact de milliards de microbes qui s'y introduisent par les portes d'entrée que sont l'alimentation, l'air respiré, les voies génitales, les lésions de la peau et tout ce que nous touchons tout au long de la journée avant de porter les mains à nos yeux ou à notre bouche. Si dans les transports en commun, pendant l'épidémie de grippe A, le malheureux qui se mettait à tousser était fusillé du regard, il ne faut pas oublier que la probabilité de contamination, en l'occurrence, était beaucoup plus grande par le contact des mains. On s'est beaucoup gaussé des campagnes incitant à une plus grande hygiène personnelle et au lavage fréquent de mains. L'humour est peut-être une arme efficace contre le caractère anxiogène des épidémies, mais il reste que ces mesures barrières ont une véritable utilité. Leur efficacité a été démontrée à la faveur d'une très belle étude menée au Pakistan sur la prévention de la gastro-entérite. L'étude s'est attachée à suivre des foyers dans lesquels les membres de la famille avaient pour consigne de se laver quotidiennement les mains au savon et d'autres foyers où cette pratique n'existait pas et n'a pas été demandée. Les enquêteurs ont constaté une incidence de l'hygiène des mains non seulement sur la prévention de la gastro-entérite mais encore sur celle des infections respiratoires. C'est, à ce jour, la seule mesure dite barrière dont l'efficacité a réellement été démontrée. Pour les masques, leur rôle dans la prévention de la propagation de l'épidémie reste plus flou, exception faite de ceux dont se sert le personnel hospitalier pour ne pas être contaminé. Je suis en revanche dubitatif sur les masques vendus au tout-venant, dans un souci estimable de ne pas contaminer autrui certes, mais qui restent difficiles à porter correctement et de façon constante. De plus, dans une épidémie finalement peu contagieuse comme H1N1, le risque que quelqu'un vous infecte en éternuant ou en postillonnant s'avère assez mince. A contrario, si vous passez deux heures avec quelqu'un, ne serait-ce qu'à discuter autour d'une table, vous allez toucher tous les deux énormément de choses sur lesquelles le virus peut survivre assez longtemps. Bref, si cette épidémie a un mérite, c'est d'avoir rappelé une règle de base : lavez-vous les mains !

Mesures barrières et infections nosocomiales

Le lavage de mains, justement, est un art pratiqué surtout en milieu hospitalier où ce simple geste (pas si simple et plutôt très long en fait si on veut vraiment éliminer toute possibilité d'infection manuportée) joue un rôle crucial dans la prévention des infections dites « nosocomiales ». Une fois encore, en créant des hôpitaux, l'homme modifie son écosystème. Si déjà en s'installant dans les villes il favorise la propagation d'épidémies, en rassemblant les malades au même endroit, il accentue la concentration et la transmission possible, en milieu clos, des microbes parmi les plus agressifs (on hospitalise rarement pour une légère gastro-entérite ou une banale rhinite). L'hôpital n'a d'ailleurs pas toujours été la « Machine à guérir » que réclamait Tenon dans les mémoires sur les hôpitaux de Paris. En France, l'édit royal fondant l'Hôpital général le 27 avril 1656 précise qu'il est destiné à enfermer « les pauvres, mendiants valides et malades pour être employés aux ouvrages, manufactures et autres travaux ». Dès le XVIe siècle, pourtant, on trouve cette description de l'hôpital : « Il n'y a pour ainsi dire personne dans la ville entière qui ne préfère, lorsqu'il tombe malade, être soigné à l'hôpital plutôt que chez lui. Les malades, même nombreux, ne s'y sentent pas à l'étroit et par conséquent mal à leur aise. Ces hôpitaux sont fort bien installés, équipés de tout ce qui peut contribuer à une guérison. » Et où se trouve cet établissement idéal ? À Utopia, ville sortie tout droit de l'imagination de sir Thomas More au XVIe siècle.

Le patient, fragilisé, fatigué, déjà blessé, piqué, perfusé, transfusé, opéré, voit ses barrières naturelles de protection (la peau surtout) antimicrobienne mises à mal tous les jours, tandis que l'administration d'antibiotiques bouleverse son écosystème interne. Il n'est jamais aussi vulnérable qu'à l'hôpital (hospitalisation qui peut lui sauver la vie au demeurant ; mon propos n'est pas de contester le bien-fondé des hôpitaux). Si on ajoute à cela la pratique assez fréquente de transfert des patients d'un établissement à un autre, on comprend bien comment la propagation des microbes peut devenir assez rapidement un vrai casse-tête à l'échelle nationale pour les hôpitaux.

L'hygiène des soignants (par ailleurs les plus exposés en cas d'épidémie ; au contact permanent des malades, ils sont en première ligne, au point qu'ils font office de sentinelles sur le front de l'apparition d'épidémies : si on constate une surmortalité des médecins, infirmiers ou aides-soignants à tel ou tel point du globe, l'épidémie couve) est fondamentale dans la prévention de ces épidémies, souvent graves, propres au milieu hospitalier. L'image du chirurgien qui se lave consciencieusement les mains est entrée dans les mœurs, à la faveur notamment des séries médicales américaines où les intrigues professionnelles et sentimentales se nouent et se dénouent devant les robinets et le savon coulant à flots. Reste que, si le chirurgien peut prendre le temps de se laver les mains avant une intervention susceptible de durer plusieurs heures, un médecin des soins intensifs (qui devra aussi veiller à changer et laver régulièrement sa blouse, laquelle peut devenir un véritable vecteur d'infection) peut-il prendre le temps de ce geste rituel entre chacun de ses quelque cent ou cent cinquante gestes médicaux quotidiens ? À raison de trois à quatre minutes consacrées à ce geste, il y passerait plusieurs heures par jour. Les solutions hydro-alcooliques, largement popularisées par H1N1, sont déjà une forme de solution.

Microbe contre microbe : diviser pour mieux régner

Si virus et bactéries peuvent se donner la main pour nous rendre plus malades encore, nous pouvons également jouer la carte de l'un contre l'autre. Les virus comme médicaments ? C'est possible. Il existe des virus dits bactériophages qui, comme leur nom l'indique, tuent les bactéries. Avant même les antibiotiques, on les a employés pour lutter contre les infections bactériennes. Depuis le milieu du XXe siècle, nous avons abandonné leur utilisation, sauf dans les pays de l'Est qui ont poursuivi leur « collection » de ces bactériophages. Si, de notre côté, nous leur avons préféré les antibiotiques, c'est que l'efficacité de ces virus reste limitée. En effet, pour entrer en action, le virus bactériophage a besoin d'identifier une cible sur la bactérie, bactérie qui a beaucoup plus de facilité à changer cette cible qu'à changer la cible des antibiotiques.

Pour imager ces phénomènes, imaginons que la bactérie que l'on veut anéantir est une personne de forte corpulence habillée en rouge. Le mercenaire nommé virus, lancé à sa poursuite, a pour ordre de tirer sans sommation sur toute personne habillée en rouge. Le mercenaire nommé antibiotique a, lui, pour consigne de s'attaquer aux personnes en surpoids. Notre bactérie aura évidemment plus vite fait de changer de tenue et de choisir une autre couleur que de perdre ses kilos en trop. Dans cette chasse à l'homme, on comprend que c'est l'antibiotique qui a le plus de chances de remplir son contrat. La résistance des bactéries aux virus bactériophages apparaît donc beaucoup plus rapidement (parfois même au cours du traitement) que la résistance aux antibiotiques.

La résistance aux antibiotiques, de quoi s'agit-il ?

La résistance des bactéries aux antibiotiques est soit naturelle, soit acquise. On parle de résistance acquise lorsque la bactérie, au départ vulnérable aux antibiotiques, finit par trouver les moyens de s'en défendre du fait de la présence de l'antibiotique dans son écosystème. Il s'agit, pour une partie, de sélection naturelle. Assez logiquement, en effet, les bactéries, présentant une mutation génétique leur permettant de survivre à l'administration d'antibiotiques, continuent à se reproduire plus et mieux que leurs consœurs moins bien armées. Elles transmettent à leur descendance leurs gènes de résistance, ce qui, assez rapidement, favorise une génération de bactéries résistantes ou multirésistantes (porteuses de plusieurs gènes de résistance à plusieurs antibiotiques). On observe d'autres formes de résistance, notamment par transfert de gènes venant de sources extérieures.

La France, avant de s'attaquer avec un certain succès au problème, a détenu le record de la résistance aux antibiotiques. Elle détenait aussi le record de la prescription de ces antibiotiques, trop souvent sans que cette prescription soit justifiée. Le lien entre le développement des résistances (pouvant mener à d'inquiétantes impasses thérapeutiques si de nouvelles classes d'antibiotiques ne sont pas mises sur le marché, ce qui ne semble pas se profiler dans un futur proche) et la surprescription n'a pas été établi de façon irréfutable mais il est assez probable. À quoi faut-il imputer cette passion française pour les antibiotiques ? Peut-être à la grande confiance que leur accordent les patients qui les réclament systématiquement à leur médecin ? Quoi qu'il en soit, le danger, en l'occurrence, est que nous aboutissions à une sorte de mithridatisation à l'envers. La légende veut, en effet, que le roi Mithridate VI, pour se prémunir des tentatives d'empoisonnement des intrigants de tout acabit convoitant son trône, se soit immunisé contre le poison en en avalant tous les jours une faible dose. Battu par Pompée, il aurait tenté de mettre fin à ses jours en absorbant une grande quantité de poison. Devant l'échec de cette tentative, c'est un de ses mercenaires qui aurait accepté de lui porter le coup fatal.

Microbes contre les hommes : les armes bactériologiques 

Les microbes armes de guerre, armes du pauvre

• Une menace ancienne et réelle

En 2003, à la demande du ministre de la Santé, j'ai rédigé un « Rapport sur le bioterrorisme et les maladies infectieuses ».

La crainte du bioterrorisme n'est ni nouvelle ni fantasmagorique. Dans nos sociétés modernes, Cassandre est toujours l'objet de sarcasmes ; on l'accuse de crier « Au loup ! » trop facilement. Pourtant, il faut bien comprendre, sans non plus sombrer dans la paranoïa, que cette menace repose sur des faits réels.

La première utilisation connue des micro-organismes comme agents de guerre n'a pas attendu l'ère des laboratoires de pointe et des blouses blanches. Elle remonte à 1347, lorsque les Mongols ont catapulté par-dessus les murailles de Caffa (une colonie génoise de Crimée) des cadavres pestiférés pour infecter la population défendant la ville assiégée. Le stratagème réussit au-delà des espérances des Mongols puisque, non seulement les Génois épouvantés quittèrent la ville avec armes et bagages, mais encore, dans ces bagages, emportèrent avec eux la peste qui ne tarda pas à se répandre dans tout le bassin méditerranéen. C'était là le début de la grande épidémie de peste noire qui ravagea l'Europe au XIVe siècle.

L'historien Varillas raconte que, en 1422, au siège de Carolstein, outre des corps de soldats, ce fut aussi le contenu de deux mille charretées d'excréments humains qui aurait été jeté par-delà les remparts.

Enfin, un médecin italien, Andrea Cesalpino, révèle que pendant la campagne de Naples (1495) les soldats espagnols abandonnèrent aux Français du vin contaminé par du sang prélevé chez des lépreux.

Depuis, de nombreux micro-organismes ont pu être proposés et ont bénéficié d'un début d'utilisation comme arme biologique. Cela inclut, entre autres, les bactéries du typhus, de la brucellose, de la tularémie, du charbon et de la peste. Le traité de non-prolifération de 1972, signé par un grand nombre de pays, pouvait laisser espérer une disparition de l'usage de ces micro-organismes comme arme de guerre. Hélas, il a été constaté, en 1979, que les Russes avaient poursuivi leurs études sur le charbon. Cette violation du traité a été découverte à l'occasion d'une épidémie de charbon ayant entraîné une centaine de morts dans une ville russe (Sverdlovsk, actuellement nommée Iekaterinbourg) qui abritait un laboratoire militaire.

Les symptômes du charbon varient selon la voie d'infection, mais ils apparaissent dans les deux à cinq jours qui suivent l'exposition. L'infection cutanée (de loin la plus courante ; elle s'attrape au contact direct d'animaux contaminés) se caractérise par l'apparition de bosses irritantes comparables à des morsures d'insecte, suivie d'une ulcération et de la formation d'une escarre noire indolore. Si les spores de la bactérie sont inhalées, forme la plus grave de la maladie, l'infection peut d'abord être confondue avec un gros rhume ou une grippe (fatigue, toux, fièvre, douleur musculaire). Les symptômes s'aggravent rapidement et, en l'absence d'un traitement rapide, l'issue est presque toujours fatale. Enfin, le charbon gastro-intestinal (causé par la consommation de viande contaminée), très rare, est également mortel.

Russie toujours, c'est en mer d'Aral, en 1971, que plusieurs cas de variole ont été diagnostiqués à bord d'un navire croisant en face de l'île de Vozrojdenie ; île qui abritait, les Russes l'ont ensuite reconnu, des laboratoires militaires dédiés à la recherche sur les armes bactériologiques. Ces cas de variole étaient extrêmement graves, il s'agissait d'une forme hémorragique de la maladie, de loin la plus sévère puisque affichant un taux de mortalité de presque 100 %. En l'occurrence, elle a entraîné la mort de sujets vaccinés, sans que ces patients aient eu des contacts directs avec un sujet varioleux. Tout laisse à penser qu'ils ont été victimes d'un aérosol émanant du laboratoire militaire en question, et que ce virus varioleux était particulièrement virulent. Il s'agissait d'une contamination accidentelle mais les services secrets soviétiques ont aussi sciemment utilisé l'arme biologique, notamment dans le célèbre coup du parapluie bulgare. Cette méthode tient son nom de l'empoisonnement (en 1978) de l'écrivain et dissident Georgi Markov par les services secrets bulgares, a priori à l'aide d'un parapluie transformé en une sorte de seringue. Le produit employé était de la ricine, poison hautement toxique pour lequel il n'existe pas d'antidote.

Les Russes ne sont pas les seuls, loin s'en faut, à avoir développé des armes de guerre biologiques. Dans les années trente, le Japon, sous couvert de travailler à « la prévention des épidémies et la purification de l'eau », développa au sein de l'Unité 731 des programmes de mise au point d'armes bactériologiques testées sur des cobayes humains. Entre 1940 et 1944, l'armée impériale japonaise est accusée d'avoir largué sur des villes chinoises des bombes à fragmentation infectées de virus de la peste et du choléra.

Le choléra, pour en dire rapidement quelques mots, est une infection intestinale qui se transmet par contact direct avec les malades et par l'ingestion d'eau ou d'aliments soufflés. La forme la plus grave de la maladie se caractérise par l'apparition soudaine d'une diarrhée aiguë qui entraîne une déshydratation sévère et une insuffisance rénale pouvant être mortelles. La période d'incubation très courte (de quelques heures à quelques jours) favorise les flambées explosives. Selon l'OMS, 200 000 à 300 000 cas sont déclarés chaque année par différents États. Or, l'OMS estime que cela ne correspondrait qu'à 10 % des cas réels. Entre deux et trois millions de personnes seraient donc atteintes. Le choléra reste une menace pour la santé publique à l'échelle mondiale et l'un des principaux indicateurs du développement social. Dans Le Hussard sur le toit, Jean Giono s'inspire de l'épidémie de choléra ayant ravagé Marseille et la Provence en 1834. La description qu'il en donne ne rend pas vraiment justice à la réalité de la contagion puisque le hussard en question, redescendu de son toit, se démène comme un beau diable au service d'une religieuse et des victimes du choléra, sans protection aucune et sans attraper la maladie. Le roman donne aussi à voir des foules en colère, cherchant à lyncher ceux qu'elles accusent d'avoir empoisonné les fontaines.

Les théories du complot se propagent aussi vite que les épidémies qui les font naître.

La dernière rumeur en date accusait les États-Unis d'avoir créé le virus de la grippe A afin de soutenir son industrie pharmaceutique. Rien de nouveau sous le soleil puisque les États-Unis (à tout seigneur tout honneur ; le statut de première puissance mondiale de l'Oncle Sam le met aussi en première ligne sous le feu des complotistes) ont aussi été accusés d'avoir créé le virus du sida pour décimer le continent africain ou encore mêlé au vaccin contre la polio des substances visant à rendre stériles les populations. Dans l'Europe médiévale, ce sont les Juifs, les mendiants ou encore les lépreux qui ont le plus souvent fait les frais de ces rumeurs d'empoisonnement. À Paris en 1832, ce sont en revanche les riches qui ont été accusés de propager le choléra. Les récits qui courent les rues évoquent des hommes en noir vidant subrepticement des fioles remplies de poudre ou de liquide dans les fontaines publiques.

L'acte de naissance du bioterrorisme moderne a été dressé au Japon, avec la secte Aum. Celle-ci a non seulement utilisé le gaz Sarin dans le métro (causant la mort de treize personnes et en blessant six mille trois cents autres), mais elle a aussi tenté d'utiliser du charbon, de la fièvre Q et de la toxine botulique. La toxine botulique, sécrétée par la bactérie Clostridium botulinum, n'est rien de moins que le plus puissant poison connu. À côté, le célèbre cyanure ferait presque figure de neurotoxique amateur. Les contaminations accidentelles résultent le plus souvent de la consommation de conserves familiales mal préparées. La toxine, en bloquant la transmission entre les neurones et les muscles, paralyse la victime. Les premiers signes sont souvent des troubles de la vue et une sécheresse de la bouche avec une grande difficulté à avaler. S'ensuivent une grande fatigue et des difficultés à respirer qui peuvent aller jusqu'à la mort par arrêt cardio-respiratoire. La prolifération de la bactérie pouvant entraîner une accumulation de gaz dans la conserve infectée, une des mesures de prévention du botulisme par voie alimentaire consiste à jeter toute boîte de conserve bombée.

Des informations récentes ont pu montrer que le réseau Al-Qaïda se proposait d'utiliser un certain nombre d'agents infectieux au service de ses actions terroristes.

En 2001, des lettres contaminées au bacille du charbon ont été envoyées à des médias et des sénateurs américains. Bilan : cinq morts et quantité de mouvements de panique provoqués par des petits plaisantins qui, pur canular ou intention de nuire, se sont amusés à envoyer des lettres contenant du sucre glace ou du talc. L'expéditeur des lettres réellement contaminées a été identifié : il s'agissait d'un retraité d'un laboratoire militaire américain, situé à Fort Detrick.

Enfin, la découverte en 2003 d'un stock de la toxine du ricin en Angleterre est venue étayer la réalité du risque bio-terroriste.

Cette menace est d'autant plus plausible que le coût de production des armes biologiques est, à efficacité comparable, deux mille fois inférieur à celui des armes conventionnelles. Plus concrètement, pour toucher 50 % des habitants d'une zone d'un kilomètre carré, il en coûterait deux mille dollars avec les armes traditionnelles, huit cents dollars pour l'arme nucléaire et... un dollar avec l'arme biologique.

• Les voies du bioterrorisme

Les agents du bioterrorisme peuvent être utilisés par différentes voies.

— Par aérosol 

Les modes de diffusion peuvent être : les climatiseurs, l'épandage par avion ou hélicoptère ou la dispersion consécutive à l'explosion d'une bombe. Le charbon, la tularémie, la fièvre Q, le typhus, la variole, la peste et peut-être la toxine botulique sont tous susceptibles d'être répandus par aérosol.

— L'introduction de toxines (en particulier la toxine du ricin{14} et la toxine botulinique) dans les réservoirs d'eau potable ou de boissons consommables pourrait entraîner des conséquences catastrophiques. C'est aussi le cas pour grand nombre de bactéries alimentaires : Escherichia coli et tous les agents de toxi-infections alimentaires.

— Elle peut être la source de l'infection pour le charbon, pour la tularémie{15} et pour la variole. En termes de contagion interhumaine, le seul agent dont on soit certain qu'il puisse réellement se diffuser est la variole, qui constitue donc le danger le plus important ; sans oublier les agents des fièvres hémorragiques virales (Ebola, Marburg) dont le risque est plus un risque naturel que lié au bioterrorisme.

Les agents du bioterrorisme doivent faire l'objet d'une analyse prudente. Dans l'état actuel des choses, il est facile et peu coûteux, avec de faibles bases scientifiques, de produire des spores de charbon et de la toxine botulique. Il n'est pas beaucoup plus compliqué de produire la bactérie responsable de la peste ou celle responsable du choléra, sans oublier de nombreuses autres pathologies moins connues mais dangereuses comme la tularémie ou la brucellose. Les capacités de culture et de manipulation des souches pathogènes par les pays non contrôlables sont inconnues; impossible d'empêcher l'accès à la biologie des futurs terroristes (l'expérience a montré que certains étaient de nationalité française ou américaine). Seule la course scientifique en avant permettra aux États démocratiques de conserver un avantage technique associé à une surveillance des sites suspects, mais le risque de développement de ces armes ira croissant.

Nous fournissons, avec la vaccination ou la prévention des infections nosocomiales, des armes pour lutter contre les microbes. Mais, en un sens, l'envahisseur est déjà dans la place ; le cheval de Troie est entré par la grande porte dans la ville. Ils ont intégré notre génome, nous l'avons vu, mais ils vivent aussi déjà en nous, par millions. Certes, nous vivons dans un écosystème, au contact d'espèces dont nous modifions le destin, mais nous sommes aussi un écosystème, habité, peuplé, pour ne pas dire colonisé.


L'homme, terre de peuplement.

La lutte pour la vie et l'évolution... en nous


Nous ne sommes pas seuls! Il ne s'agit pas ici de spéculer sur la possibilité de vies extraterrestres dans l'univers mais de réaliser le foisonnement de la vie à l'intérieur même de notre corps. Pour chacune de nos cellules, nous abritons au moins cent bactéries et mille virus. Autant dire que nous sommes «minoritaires» dans notre propre organisme.

L'homme est un écosystème à lui tout seul et les espèces qui l'habitent s'appellent microbes. Comme dans le monde du visible, nous abritons des populations qui se cherchent une place et, parfois, se font la guerre. Quand elles gagnent, elles prolifèrent; la maladie survient.

Mais, qui sont ces invités forcés (et pour certains essentiels) de notre organisme, comment les a-t-on débusqués?


Découverte des micro-organismes :
quand la France régnait sur la recherche

Le XIXe siècle découvre un nouveau monde, celui des êtres vivants microscopiques, baptisés « microbes » par un ami de Louis Pasteur (qui popularisera ce nom), le chirurgien Charles Emmanuel Sédillot. En somme, peut être appelé microbe ce qui s'observe au microscope. Avec un microscope standard, on multiplie environ par mille la vision, c'est-à-dire que l'on peut voir un tiers de micron{16}.

Au microscope, on voit deux sortes de choses : celles qui ont un noyau et celles qui en sont dépourvues ; les eucaryotes{17} et les procaryotes{18}. Avant, on classait sommairement le vivant en deux catégories : les êtres multicellulaires (composés de plusieurs cellules) et les êtres unicellulaires (une seule cellule). En allant explorer au cœur de la cellule, on en est venu à différencier celles qui ont un noyau et celles qui n'en ont pas (les bactéries en fait).

Et c'est là encore un Français, Edouard Chatton, au début du XXe siècle, qui va les distinguer.

En effet, les Français, s'ils ne sont pas toujours très pragmatiques, sont en revanche assez bons théoriciens. Sans faire de généralisation, on constate qu'ils sont souvent plus créatifs que leurs confrères anglo-saxons. En tout cas, ils l'étaient. Actuellement, la recherche française est trop souvent comme pieds et poings liés par la généralisation et l'abus du principe de précaution. Si le XIXe siècle a pu se montrer beaucoup trop scientiste, jusqu'à faire de la science une sorte de religion, notre époque épouse l'extrême inverse, la défiance permanente.

Au début du XIXe siècle, la France dominait outrageusement la recherche. Elle ne produisait pas moins de 40 % de la connaissance écrite en biologie et médecine ! Elle atteint maintenant à peine un modeste 4 %. Nous nous sommes d'abord fait doubler par la Grande-Bretagne et l'Allemagne puis par les États-Unis, qui ont fait la course en tête tout au long du XXe siècle. Actuellement, on voit émerger l'Inde, la Chine et tous les pays du Sud-Est asiatique qui, contrairement à nous, ne s'embarrassent pas d'états d'âme. En fait, avec 4 % de contribution à la connaissance scientifique, nous nous rapprochons dangereusement de notre poids démographique mondial (environ 1 %).

Nous attendons que de plus audacieux que nous, les Américains notamment, fassent des expériences (et éventuellement, c'est le prix à payer, des erreurs) avant de nous mettre à leur remorque. Cette attitude timorée est d'autant plus regrettable que ce sont les philosophes postmodernes français qui, au XXe siècle, ont révolutionné l'approche de la recherche. À mon sens, nous devons beaucoup, en effet, aux philosophes de la déconstruction : Foucault, Deleuze et Derrida.

La déconstruction a ceci de bon qu'elle permet de revenir à une véritable observation des choses. Souvent, paralysés par des théories construites a priori, et même en disposant des nouveaux outils qui permettraient de s'en libérer, nous avons une difficulté intellectuelle à sauter le pas, à détrôner le dogme scientifique en vigueur. La déconstruction, en faisant tabula rasa de ce que l'on croit savoir et tient trop vite et trop fermement pour acquis, permet cette audace créatrice.

Pour en revenir à nos eucaryotes et procaryotes, les cellules sans noyau ont d'abord été définies comme « n'ayant pas encore de noyau » ; comme si elles étaient incomplètes, inachevées. On pensait qu'elles étaient destinées à progresser vers ce qui nous semblait le sommet de l'évolution : les eucaryotes, dont nous sommes. Cette définition traduit une vision faussée des choses, qui considère l'homme comme l'organisme vivant nécessairement le plus évolué. Tout ce qui nous paraît proche de nous est labellisé « évolué », tandis que le reste est estampillé « archaïque ».

Ce réflexe se vérifie aussi entre sociétés humaines. Nul doute que les Européens découvrant les us et coutumes, l'alimentation notamment, des Indiens d'Amérique latine ont dû les taxer de barbares. Pourtant, force est de constater aujourd'hui que le maïs, la plupart des légumes (dont les pommes de terre) ou encore les tomates, qui figurent à nombre de nos menus, nous viennent de ces populations dites archaïques.

Cela rejoint une autre idée communément répandue qui veut que les êtres les plus complexes soient aussi les plus évolués. Les découvertes récentes tendent au contraire à montrer que l'évolution va, non pas systématiquement mais pour le moins souvent, vers la simplification. Idée reçue toujours, nous avons souvent tendance à considérer que les êtres vivants les plus gros ont de meilleures stratégies et chances de survie que les plus petits. Les parieurs ont toujours misé sur le géant Goliath plus que sur le jeune et frêle David.

Pour finir avec l'idée que nos définitions et nos conceptions du monde des vivants sont souvent trop sommaires, vous pensez certainement qu'une cellule, par définition, c'est très petit et donc inobservable à l'œil nu ? Pourtant, avez-vous besoin d'un microscope pour observer le jaune d'œuf qui finit de cuire dans votre poêle ? Le jaune d'œuf, en effet, est une cellule unique qui, si elle avait été fécondée, et après de multiples divisions, aurait donné une poule ou un poulet.

Un nouveau venu : l'archaea

Si la distinction eucaryote/procaryote était déjà une étape importante dans l'exploration du monde de l'invisible, restait en fait à identifier un troisième larron : l'archaea.

Dans les années soixante-dix, contre toute attente, on découvre des bactéries (et donc des procaryotes, organismes à cellules dépourvues de noyau) là où on pensait que la vie ne pouvait pas se développer, dans des milieux extrêmes réputés hostiles à la vie : sources chaudes, vapeurs de soufre, fond des océans, etc. Elles ont été appelées bactéries extrêmophiles. Plus que la majorité des espèces, les bactéries sont en fait des organismes particulièrement résistants. La Deinococcus radiodurans (nom latin signifiant littéralement : l'étrange baie résistante aux radiations), aussi appelée par ses admirateurs Conan la Bactérie, peut supporter une irradiation de 3 millions de rads. À titre de comparaison, pour un être humain, une dose de 500 à 1000 rads suffit à nous faire passer l'arme à gauche. Quant à la bactérie Escherichia coli, une variété très présente dans notre système digestif, elle peut, placée dans un récipient clos, supporter sans broncher une explosion de nitroglycérine.

Pour en revenir à nos bactéries extrêmophiles, on s'est aussi aperçu que non seulement elles avaient le même code ADN que tous les autres vivants, mais encore qu'elles avaient, à quelques légères variantes près, le même ribosome ; le ribosome étant l'usine à traduire l'ADN en protéine (pour plus de détails, se reporter à l'Annexe). Toutes les cellules ont en partage cet outil créé il y a sans doute des milliards d'années. Si on regarde les plans de l'usine, on arrive, théoriquement, à voir comment les uns et les autres ont évolué à partir de ces plans, comment chaque espèce les a transformés et adaptés dans son coin.

Un scientifique américain, Carl Woese, a entrepris d'étudier les trente-cinq gènes du ribosome de ces étonnantes bactéries spécialistes de la survie en milieu hostile.

En les observant, Woese s'est rendu compte qu'il n'examinait pas des bactéries mais des organismes génétiquement non identifiés. Il ne fallait plus compter uniquement avec les eucaryotes et les procaryotes mais aussi avec les archaea, une branche microbienne jusque-là restée inaperçue. Observés au microscope, en effet, les archaea passent aisément pour des bactéries{19}. Pour prendre une comparaison martiale, non seulement elles forment une sorte d'unité d'élite entraînée à la survie en milieu hostile, mais encore, à l'instar des meilleures unités de renseignement, elles se sont longtemps camouflées au sein de la population des bactéries.

Il a fallu les progrès de la génétique pour les démasquer. La science avance au fur et à mesure qu'elle se dote de nouveaux outils.

Les nouveaux outils font les grandes découvertes

Karl Popper, un des grands philosophes des sciences du XXe siècle, a d'ailleurs bien expliqué comment les définitions scientifiques valables à un moment donné sont basées sur les outils dont on dispose à ce moment précis.

Si vous vivez, sans contact avec le monde extérieur, dans les immenses plaines de Mongolie et que vos yeux sont vos seuls outils, votre théorie sera que la terre est plate comme la main. Si vous vivez dans la station spatiale internationale, nul doute que votre théorie sera radicalement différente.

Si vous changez d'outils, vous ne voyez plus la même chose et vous êtes obligés de repenser vos théories. Pour les sciences pratiques comme la biologie ou la physique, les théories doivent en effet s'adapter à la connaissance perçue, au contraire des sciences plus dématérialisées comme les mathématiques. Non seulement les contraintes du biologiste et du mathématicien ne sont pas les mêmes, mais encore des enquêtes sociologiques tendent à montrer que les individus sont assez différents. Elles indiquent que plus le chercheur navigue dans le concept (les mathématiques par exemple), plus il sera enclin à être un croyant (peut être le mathématicien voit-il dans les mathématiques une sorte de langage caché de l'Univers ?) ; plus le chercheur se coltine à la matière (géologues, paléontologues, biologistes...), moins il a tendance à lever les yeux au ciel.

Karl Popper a joué un rôle majeur dans la définition des théories scientifiques, pour les différencier des croyances indémontrables, en créant le principe de falsifiabilité.

Il postule que si une théorie ne peut jamais être fausse, c'est qu'elle relève de la croyance. Ses écrits, dans les années trente, comptent au rang de ces théories-croyances : le marxisme, la psychanalyse et l'évolutionnisme darwinien.

Pour les sciences qui ont le plus les deux pieds dans la glaise, une très bonne théorie, en somme, permet de rendre compte de tout ce que l'on observe à un moment donné seulement. La théorie du vivant a d'abord été fondée sur le monde visible, avant de se baser sur ce que l'on voyait au microscope{20} (les cellules en grande partie) puis sur la connaissance du gène.

Avec l'outil microscope on ne pouvait différencier les archaea des bactéries, tandis qu'avec la séquence des gènes, avec la lecture de ces plans d'usine à protéines, on a conclu qu'il n'y avait pas deux (eucaryotes et procaryotes) mais trois grands domaines de la vie : bactéries, archaea et eucaryotes.

Et les virus dans tout cela ? N'étant visibles qu'au microscope, ils sont donc à caser au rayon « microbes », mais, sortis de ce rayon, difficile d'en donner une définition claire et consensuelle, d'autant qu'ils n'ont pas de ribosome.

Parasites (ne pouvant vivre hors d'un hôte), molécules chimiques (molécules cristallisables et donc pas des êtres vivants), micro-organismes (présence d'ADN et d'ARN) ? Ils sont tout cela séparément et à la fois. Le débat reste ouvert, tant ils sont complexes, variés et changeants.

Et les virus dans tout ça ?

« Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour », affirme le dicton populaire. Pour les virus, les choses en ont d'abord été ainsi.

Au XIXe siècle, il y avait des choses qu'on ne voyait pas mais dont on constatait les effets (la rage observée par Pasteur, notamment) parce qu'ils étaient virulents. Avant de les voir, on supposait l'existence de microbes non visibles et filtrables (les filtres faisant à peu près 0,2 micron) que l'on a appelés les ultravirus.

Et puis, au XXe siècle, arrive le microscope électronique. Si le microscope standard permet de multiplier par mille la vision, le microscope électronique, lui, permet, pour les plus performants, de grossir le sujet étudié jusqu'à 2 millions de fois ! Des microscopes permettent même maintenant d'observer les molécules d'ADN.

Avec ce nouvel outil, on a pu enfin voir les virus dont on soupçonnait jusque-là l'existence. Ils sont apparus d'abord comme de tout petits microbes, puis on s'est rendu compte qu'ils étaient capables d'avoir de l'ADN ou, et ils sont les seuls dans ce cas, directement de l'ARN comme réservoir de message. Les gros virus peuvent avoir ADN et ARN, et pour moi sont aussi « vivants » que les bactéries.

Cela ne résout pas le fait que certains morceaux d'information (ADN ou ARN) du virus ne sont pas à l'intérieur des virus. On ne sait donc pas très bien les qualifier. Un peu comme un goal volant sur un terrain de football, ils se baladent librement d'une cellule à l'autre et peuvent les coloniser mais, entre-temps, ne résident pas dans un corps, dans un objet définissable (le virus étant, lui, en dépit de sa complexité, un objet identifiable). Les virus, leurs gènes et leurs stratégies de prolifération restent pour une bonne part énigmatiques. Nous n'avons pas fini de nous frayer un chemin à la machette et à la boussole dans cette forêt luxuriante que constitue le monde viral.


Le déséquilibre microbien:
quand la maladie survient

Dans le monde du visible, les organismes et organisations se livrent une lutte pour la conquête du territoire. Les nations campent sur leurs frontières et de temps à autre lorgnent de l'autre côté; les entreprises se disputent âprement des parts de marché; les espèces se supplantent l'une l'autre. Il en va de même dans le monde microscopique.

Notre organisme abrite des dizaines de milliers d'autres organismes. Pour se tailler une place, non pas au soleil en l'occurrence mais au chaud, ils doivent souvent lutter les uns contre les autres.

Avec les antibiotiques naturels, les hommes ont su mettre à profit cette lutte des micro-organismes entre eux. La pénicilline n'est rien d'autre que le produit d'un champignon assez commun qui sécrète des produits toxiques pour empêcher les bactéries de s'implanter.

Les bactéries se tuent les unes les autres mais aussi peuvent s'encourager mutuellement.

Elles jouent entre elles le rôle de sergent recruteur via des estafettes, des molécules appelées Quorum Sensing. En ce cas, elles s'envoient des messages disant en substance: «Ici c'est un bon endroit pour se multiplier. L'accueil est bon, la nourriture abondante et la concurrence peu féroce. Venez me rejoindre!» La communication des micro-organismes est très complexe et ces mêmes molécules Quorum Sensing peuvent aussi collaborer à des visées nettement plus inamicales. Elles peuvent en effet servir à stimuler un virus présent au sein d'une bactérie afin de réduire la population des bactéries présentes.

Ce faisant, elles permettent une redistribution massive des gènes des bactéries qui infectent ces virus et participent à la création de bactéries plus résistantes.				En exclusivité pour téléchargement gratuit surfrench-bookys.com

Une maladie infectieuse traduit un déséquilibre entre un micro-organisme et son hôte.

La plupart du temps, nous vivons en bonne intelligence avec les milliers de micro-organismes qui vivent dans notre tube digestif, sur notre peau, etc. La prolifération d'une bactérie peut finir par tuer son hôte. Toutefois, le microorganisme n'est pas intelligent, il n'a pas de stratégie machiavélique. Contrairement à ce que laissent imaginer les images utilisées dans certaines campagnes de sensibilisation, il ne réfléchit pas dans sa petite tête de virus sournois au meilleur moyen de vous attaquer, le couteau entre les dents, pour mieux vous rendre malade. Comme disait Henri Michaux: «Le microbe, lui, n'a pas le temps d'examiner le biologiste.» Tout ce qu'il veut, c'est se multiplier. S'il finit par tuer l'écosystème dans lequel il se répand, tant pis pour l'hôte et tant pis pour son encombrant invité. Le microbe n'était pas adapté à son environnement; c'est là le principe même de l'évolution. Vaevictis!

De la même manière, lorsque, ici ou là, nous saccageons notre planète, ce n'est pas par haine de cette planète, c'est pour satisfaire un besoin à court terme. Le comportement des micro-organismes n'est pas plus délibérément destructeur ou suicidaire que le nôtre.


L'obésité est une épidémie

Les bactéries, une nécessité pour la digestion

Il y a au moins cent fois plus de bactéries dans le tube digestif que de cellules que nous appelons « humaines ». Nous les nourrissons avec ce que nous ingérons mais elles nous nourrissent aussi. Sans elles, nous sommes incomplets. En effet, nous ne disposons pas naturellement des enzymes nécessaires à la digestion d'une partie (en moyenne 25 %) de ce que nous absorbons, notamment les végétaux. Nous avons donc besoin de l'aide des bactéries capables de les digérer et de les transformer en calories.

Cette question est devenue un enjeu intellectuel massif, avec des éléments très controversés.

En étudiant la composition des bactéries du tube digestif d'un homme à un autre, on remarque un certain nombre de variations, notamment géographiques. L'écosystème des bactéries des Américains n'est pas le même que celui des Chinois ou celui des Africains. Très logiquement, ce que nous mangeons détermine en partie cet écosystème. Il ne sera pas le même si vous vous nourrissez de salades grecques ou de chili con carne. Les régimes alimentaires à base de végétaux sont ceux qui favorisent la plus grande biodiversité bactériologique intestinale. Cela est aussi valable pour les animaux. En somme, la biodiversité bactériologique d'un herbivore est supérieure à celle d'un omnivore, elle-même supérieure à celle d'un carnivore. Rien de difficile pour nous dans la digestion de la viande ; nous disposons naturellement de toutes les enzymes nécessaires à son assimilation. Le plus simple, en fait, ce qui en tout cas nécessiterait le moins de diversité bactériologique, c'est le cannibalisme ! Avec pour bémol que le cannibalisme favorise le développement d'une maladie à prion (comme la maladie dite de la vache folle) appelée Kuru. Cette maladie a été diagnostiquée chez les peuples qui s'adonnaient à des rites anthropophages en Nouvelle-Guinée. Kuru signifie « trembler de peur », et, effectivement, les victimes de cette maladie souffraient de troubles neurologiques se manifestant par des tremblements. La démence puis la mort étaient l'aboutissement de cette pathologie aujourd'hui disparue.

Obésité la diversité bactériologique en question

En étudiant la flore intestinale des minces et des obèses, on s'aperçoit que la flore de ces derniers est considérablement appauvrie (pas en nombre total de bactéries mais en diversité, en variété).

Chez un homme lambda, la flore se constitue à 80 % de bactéries Firmicutes et à 20 % de bactéries Bacteroidetes. Chez un obèse, on ne retrouve plus que 5 % de Bacteroidetes, alors que ce sont elles qui fournissent le plus grand nombre d'enzymes facilitant la digestion.

L'idée initiale des études menées il y a quelques années par le Dr Jeffrey Gordon sur ces bactéries était de démontrer que les personnes obèses avaient plus d'enzymes pour digérer et convertissaient mieux les aliments en calories.

Elles devaient donc présenter une flore intestinale plus riche, plus variée. Le résultat des études a démontré exactement l'inverse.

La variation du rapport Firmicutes/Bacteroidetes est donc fortement liée à la prise de poids. Mais restait à déterminer si cette différence de flore était la cause ou la conséquence de l'obésité. Pour le savoir, l'équipe de Jeffrey Gordon a donc fait suivre des volontaires obèses ayant des régimes basses calories ou des régimes sans hydrates de carbone. Au bout de deux ans, les obèses ayant bien suivi leur régime avaient une flore plus variée, redevenue proche de celle des minces. Cette expérience tend à prouver que l'alimentation détermine la composition du microbiote intestinal. Là où les choses se compliquent, c'est qu'une autre expérience, menée sur des souris, indique... l'inverse ! À des souris élevées dans un environnement stérile (et donc sans flore microbienne), Jeffrey Gordon a transféré, greffé pourrait-on dire, un microbiote d'obèse ou un microbiote de mince. Résultat : les souris auxquelles avait été transféré le microbiote d'obèse sont devenues obèses ; les autres sont restées minces.

L'obésité est donc en partie une conséquence de la variation du microbiote intestinal, elle-même conséquence de l'obésité. Plus encore, le diabète lié à l'obésité semble aussi se transmettre par le microbiote chez les souris prédisposées.

Causes et conséquences s'interpénètrent trop pour offrir une lecture simple du phénomène.

Les probiotiques, aliments à la mode, sont-ils inoffensifs ?

Mon équipe et moi-même avons travaillé sur un nouveau membre des bactéries appelées Lactobacillus.

Cette espèce nouvelle est soupçonnée de donner des maladies graves aux oiseaux.

Le résultat de l'expérience nous a conduits sur des chemins bien différents de ceux que nous pensions emprunter. De façon générale, je me méfie des hypothèses, sauf quand le résultat est aux antipodes de ce que l'on attendait. Quand on a tout fait pour prouver quelque chose et que le contraire se produit, il y a de fortes chances que le résultat obtenu soit le bon. En l'occurrence, donc, je travaillais sur cette méga-bactérie envoyée par un ami ; bactérie qui avait pour particularité de tuer les autruches en leur bouchant l'estomac. N'ayant pas d'autruche sous la main, j'ai donné cette bactérie à des poules et, avec mon équipe, nous nous sommes mis à les observer. Au lieu d'avoir une mortalité importante de poules, nous nous sommes retrouvés avec des poules géantes pondant des œufs géants. Poursuivant l'expérience, nous avons donné d'autres formes de Lactobacillus à des poules qui, toutes, ont grossi plus que leurs congénères à qui nous n'en avions pas donné.

Ce résultat m'a conduit à m'intéresser de plus près à l'alimentation animale. Depuis un bon demi-siècle, en effet, le microbiote intestinal des animaux d'élevage est manipulé de façon à accélérer leur croissance et leur prise de poids. Pour ce faire, on leur donne des probiotiques{21}, les fameuses bactéries Firmicutes (les Lactobacillus entre autres). Aux États-Unis (en Europe cela a été interdit en 2006), on leur donne aussi des antibiotiques, non pas dans le seul but de prévenir les épidémies mais comme facteurs de croissance et d'engraissement. Il me semble donc pertinent que la communauté scientifique se pose la question suivante : si les antibiotiques favorisent l'engraissement des animaux, pourquoi ne se préoccupe-t-on pas de ce qu'ils font chez les enfants ? Non seulement il faudrait s'interroger sur les effets de la prescription abondante d'antibiotiques, mais encore il faudrait peut-être s'inquiéter de la nouvelle mode des alicaments et autres probiotiques, qui ne sont rien d'autre que des bactéries (Lactobacillus ou Bifidobacterium). En somme, on donne à nos enfants ce qui est utilisé dans l'élevage intensif. On les engraisse peut-être comme sont engraissés les veaux, vaches, cochons, couvées dans les fermes ! Avec les antibiotiques et les probiotiques (qui tous deux peuvent tuer ou renforcer la flore associée à la prise de poids), on change l'écosystème interne de l'être humain. Avec quelles conséquences sur la prise de poids ?

Nous avons mis au point, avec mon équipe, une technologie permettant de quantifier les Lactobacillus. Sur des prélèvements de flore intestinale envoyés par des médecins, nous avons trouvé qu'il y avait plus de Lactobacillus chez les obèses que chez les individus non obèses. Impossible cependant d'affirmer péremptoirement que les Lactobacillus sont les grands responsables de l'obésité. Il serait toutefois bien étrange que les humains soient les seuls mammifères qui ne prennent pas de poids en ingérant des probiotiques. Impossible, d'un autre côté, pour leurs promoteurs, de démontrer que les probiotiques sont bénéfiques pour la santé.

Il serait en tout cas bon et largement temps de s'y intéresser. On observe une sorte d'épidémie mondiale de la prise de poids et personne, jusqu'à ce jour, ne s'était posé la question de l'implication des traitements antibiotiques et de la mode des probiotiques dans ce phénomène de masse. Sans être un chaud partisan du principe de précaution, j'estime que nous avons assez d'éléments pour ouvrir sérieusement le dossier.

Reste qu'il est toujours difficile de faire revenir les gens sur des opinions bien ancrées, martelées depuis des années par de puissants lobbies industriels et confortées par des présupposés psychologiques comme par exemple l'idée de pureté associée à la couleur blanche. Les probiotiques et le lait sont nécessairement des « alliés de votre santé », comme disent les slogans publicitaires, puisqu'ils sont blancs donc purs : CQFD. Il y a fort à parier que des produits grumeleux et marron remporteraient nettement moins de succès auprès des consommateurs.

Cette vision des microbes médicaments, des « gentils » microbes, relève en partie pour moi de la vision « Blanche‑Neige » de la nature relayée par le marketing bio. D'une part, nous aurions les médicaments issus de l'industrie pharmaceutique, des produits chimiques donc, et en tant que tels forcément suspects. D'autre part, voici les microbes, des organismes vivants issus de la fermentation, donc labellisés « naturels » et inoffensifs.

Les microbes en soi ne sont ni bons ni mauvais. Ils sont en revanche beaucoup plus complexes et malaisés à connaître que les produits chimiques.

Une tendance passéiste assez à la mode voudrait que la nature soit bonne par principe. La nature, la science l'a en partie domptée pour l'empêcher de nous tuer ! Il me souvient avoir entendu parler de randonneurs qui, dans un parc naturel, avaient consommé des champignons trouvés sur place et en étaient morts. Ils ont été, à mon avis, victimes d'une sorte de fantasme qui fait de la nature un Eden bienveillant et de la science le grand méchant loup perturbateur de ce paradis originel. Il s'agit là d'un écologisme naïf et finalement dangereux pour ses adeptes. Moi-même spécialiste des écosystèmes, je suis ce que l'on peut appeler un écologiste. Mais je ne prête pas à la nature des intentions bienveillantes. Je la connais trop bien.

L'obésité est contagieuse

La qualité de l'alimentation, la nature des bactéries de notre flore intestinale mais aussi leurs interactions jouent un rôle dans l'obésité, sans oublier le facteur génétique. Reste que, pour l'instant, la meilleure parade trouvée à l'obésité, ce sont les femmes françaises qui la pratiquent le mieux : se peser quotidiennement. La balance entre l'entrée et la dépense de calories est à gérer très régulièrement. Il suffit en effet de prendre un kilo par an, soit moins de trente grammes par jour, pour devenir obèse en quelques années. On constate aussi, sans que vienne pour l'instant l'expliquer une théorie scientifique, que l'obésité est contagieuse. Avoir un proche obèse multiplie les chances de le devenir. Faut-il imputer à cette contamination des causes alimentaires (repas pris en commun), sociologiques (dérive progressive des normes corporelles), psychologiques (imitation), microbiennes (dérèglement de l'écosystème intestinal) ? Nul ne le sait. Quoi qu'il en soit, l'obésité est transmissible. Nous sommes même maintenant confrontés à une véritable pandémie et nous ne pouvons plus nous satisfaire des explications fournies jusqu'ici : alimentation trop calorique et sédentarisation. En d'autres termes, on ne peut plus se contenter d'incriminer le pop-corn devant la télévision. En effet, les Américains n'ont pas changé leurs habitudes alimentaires depuis une trentaine d'années. Ils n'ont pas non plus modifié leur pratique du sport. Pendant ce temps-là, la courbe de croissance de l'obésité, elle, ne cessait de grimper de façon vertigineuse. Qu'on le veuille ou non, l'alimentation n'est pas seule en cause. La génétique non plus ne saurait répondre entièrement à cette problématique. Une communauté chinoise, dont une partie s'est expatriée en Californie, a été étudiée sous l'angle de la prise de poids. Tous les membres de la famille installés en Californie ont grossi plus que ceux restés en Chine ! L'obésité est donc bien, d'une manière ou d'une autre, transmissible. C'est une véritable épidémie.

Il existe par ailleurs des travaux suggérant qu'un virus adénovirus serait associé chez l'homme à l'obésité. Il peut en tout cas rendre les souris obèses.


Le cancer ; quand virus et bactéries sont en cause

On peut aussi parler d'épidémie pour le cancer. Une récente campagne de prévention du cancer, pour le moins anxiogène, le dit assez bien : « Un Français sur deux a ou aura un cancer. » Pierre Desproges tentait de mettre à distance l'angoisse du cancer quand il déclarait, avant d'y succomber : « Moi, le cancer, je ne l'aurai pas, je suis contre ! » « Le crabe » reste la première de nos inquiétudes, plus que les maladies infectieuses. Et pourtant...

Les premiers cancers (le plus souvent des leucémies) dont on a compris la cause étaient liés à des expositions physico-chimiques (radiations, benzène, etc.). Ce sont encore ces causes qui restent la préoccupation majeure dans l'esprit du grand public. Elles entrent en résonance avec la vision terrifiée que beaucoup d'entre nous ont actuellement de la physique et de la chimie. Il n'est que de voir la virulence des débats sur les antennes téléphoniques, poteaux électriques et autres pesticides pour s'en convaincre. Les causes infectieuses, elles, ne connaissent pas la même célébrité. Pourtant, dès le début du XXe siècle, a été identifié (chez la souris) un cancer viral, le sarcome de Rous. Plusieurs des derniers prix Nobel de médecine ont été attribués à des chercheurs se consacrant aux causes infectieuses du cancer. La science avance en effet énormément sur ce sujet. Il reste que les gens sont, pour la plupart, toujours persuadés que l'ulcère gastrique et le cancer de l'estomac sont à porter au compte du stress.

Ulcère gastrique et cancer de l'estomac

Le coupable désigné n'est pas le bon. Le fauteur de trouble, en l'occurrence, est la bactérie Helicobacter pylori. Robin Warren et Barry Marshall, deux chercheurs australiens, ont obtenu en 2005 le prix Nobel de médecine pour cette découverte. Face au scepticisme général, Marshall décide un jour de 1985 de jouer les cobayes. Il avale une dose d'Helicobacter pylori et, effectivement, tombe rapidement malade. Il sera efficacement soigné par un traitement antibiotique. Ce n'était pas la première fois qu'un scientifique décidait de devenir son propre cobaye (lui ou sa famille), avec des issues plus ou moins heureuses. En 1898, sir Patrick Manson fait piquer son fils par un moustique apporté de Rome afin de prouver le mode de transmission du paludisme chez les hommes (après l'avoir abondamment testé chez les oiseaux). Le fils-cobaye guérit avec de la quinine. Dans les années 1970, aux États-Unis, dans le but de trouver un vaccin contre le paludisme, Clyde se fit piquer 2 700 fois par des moustiques en quelques jours. Plus dramatique est l'histoire de l'étudiant péruvien Daniel Carrión{22}, tombé au champ d'honneur de la médecine infectieuse en 1885. S'étant inoculé une maladie appelée verruga du Pérou, il développa les symptômes d'une autre maladie, la fièvre d'Oroya, prouvant ainsi que les deux maladies avaient une origine commune (en l'occurrence la bactérie Bartonella bacilliformis). Une quarantaine de jours après l'inoculation, non sans avoir soigneusement consigné par écrit les progrès de la maladie chez lui, il succomba à sa propre expérience. Dans un registre moins dramatique, dans les années trente, un couple de chercheurs polonais et leurs techniciens cultivaient sur eux-mêmes des... poux de corps. Il fallait, en effet, environ un millier de poux pour produire une dose de vaccin contre le typhus.

Pour en revenir à la bactérie Helicobacter pylori, mieux vaut donc soigner un ulcère gastrique avec des antibiotiques qu'avec des séances de yoga. Dans les pays riches, les cancers liés à Helicobacter pylori tendent à diminuer. Dans les pays les plus pauvres, la transmission de cette bactérie est liée à un manque d'hygiène. Le défaut d'installations sanitaires et de traitement des eaux usées favorise la contamination des populations par les bactéries présentes dans les matières fécales. Le nombre de morts liées à ce que l'on appelle « le péril fécal » est impressionnant. Le touriste occidental peut en avoir un vague et désagréable aperçu lorsqu'il subit ce que l'on appelle communément une tourista. Ce nom qui fleure bon les vacances sous le soleil désigne en fait une diarrhée aiguë. On l'attrape notamment en consommant des fruits et légumes lavés par de l'eau souillée ou manipulés par des mains à l'hygiène douteuse et par la salive.

Plus généralement, l'OMS estime que 80 % des maladies des pays en développement sont liées à l'eau : elles font chaque année près de 1,7 million de morts. L'accès à l'or bleu est un enjeu majeur pour les sociétés humaines qui se sont toujours implantées et développées autour de points d'eau. On ne compte plus le nombre de sources ayant été considérées comme sacrées, et, aujourd'hui, cette sacralisation se manifeste à travers le business très rentable des eaux minérales auxquelles on ne finit pas de prêter des vertus qui restent à prouver. Pour ne prendre qu'un exemple de catastrophe sanitaire engendrée par cette question cruciale de l'eau, rappelons le désastre qu'a été l'introduction massive du lait en poudre en Afrique noire dans les années soixante. Non stérilisée et souvent même non potable, l'eau qui a servi à diluer le lait en poudre contenait des microbes que les jeunes enfants n'auraient dû rencontrer que bien plus tard dans la vie. Le lait en poudre qui devait sauver des vies en a finalement abrégé beaucoup. L'eau stagnante est partout un véritable réservoir à bactéries et maladies diverses comme elle est aussi une véritable pouponnière à moustiques (qui transmettent le paludisme, la dengue, la fièvre jaune, etc.). Même votre piscine n'est pas exempte de dangers. Pas de méduses et pas de requins dans cet espace de baignade créé par l'homme mais, en revanche, quelquefois (rarement) des amibes libres responsables de méningites et, beaucoup plus souvent, des virus (papillomavirus) donnant des verrues. Quand l'homme modifie son écosystème (en l'occurrence création d'un plan d'eau), il peut sans le vouloir favoriser le développement d'organismes vivants. C'est ainsi que le chlore favorise le développement de certaines algues qui, contrairement aux yeux rougis des nageurs, semblent apprécier tout particulièrement cette tentative de stérilisation des piscines. Il en va de même pour cryptosporidium, un parasite unicellulaire qui a développé rapidement par sélection une résistance à la majorité des désinfectants, y compris le chlore. Par la fréquentation des piscines il s'est massivement répandu, provoquant de véritables épidémies. La pathologie qu'il déclenche, la cryptosporidiose, se manifeste notamment par d'importantes diarrhées, potentiellement très dangereuses pour les individus au système immunitaire affaibli.

Cancer de l'utérus

Le cancer de l'utérus est lui aussi lié à un virus, le papillomavirus. Harald zur Hausen, qui a établi le lien entre ce virus et le cancer du col de l'utérus, a obtenu en 2008 le prix Nobel de médecine pour ses travaux. Depuis longtemps, on soupçonnait le caractère sexuellement transmissible de ce cancer. C'est récemment, en revanche, qu'a été établi que 70 % des cancers de la gorge étaient aussi liés au même virus. À mon sens, pour éradiquer en grande partie ces cancers, il faudrait songer à mener une campagne de vaccination massive des populations, à la fois hommes et femmes, car il s'agit d'une MST (Maladie Sexuellement Transmissible).

Lymphome

Toujours dans la (finalement assez large) catégorie des cancers transmissibles, on trouve le lymphome. Dans 25 % des cas, ce cancer du système lymphatique est dû au virus de la mononucléose infectieuse. Voilà donc un virus responsable de cancer facilement transmissible puisque passant par la salive.

Hépatites et cancers du foie (l'exception française)

Les cancers du foie, pour leur part, ne sont pas uniquement imputables à l'alcool qui ne serait ici qu'un cofacteur. Le virus de l'hépatite serait le facteur majeur de ces cancers. En France, mille cinq cents personnes meurent tous les ans des conséquences de l'hépatite B. Les rumeurs qui ont voulu que le vaccin contre l'hépatite B soit responsable de scléroses en plaques ont, en fait, surtout servi la cause de ce dangereux virus. Arrêter de vacciner les populations, c'est baisser les bras devant sa propagation. La sclérose en plaques étant une maladie dont la cause n'est pas connue, les familles veulent absolument lui trouver un responsable. C'est le vaccin contre l'hépatite qui a fait les frais de cette chasse au coupable, en France seulement. Le vaccin est souvent la victime expiatoire des peurs collectives, ce qui s'explique notamment par le fait que la vaccination est un acte médical très répandu. Si l'on cherche un dénominateur commun aux personnes atteintes de telle ou telle maladie, nul doute qu'on en trouvera toujours un : la vaccination. Pourtant, le niveau de sécurité des vaccins s'est considérablement élevé au cours du XXe siècle et leur dangerosité est sans commune mesure avec celle, réelle, des premiers vaccins. Le vaccin contre la rage, par exemple, était cultivé sur du tissu nerveux de lapin et pouvait donc attaquer le système nerveux humain. Les Français sont les seuls à croire à un lien entre la sclérose en plaques et le vaccin contre l'hépatite. Notre pays compte donc autant de victimes de la sclérose en plaques mais plus de victimes de l'hépatite B que les autres pays.


Stratégies microbiennes, le choix des armes

Nous sommes donc un écosystème très peuplé, et les maladies infectieuses qui nous touchent sont des querelles entre les habitants de cet écosystème. Un virus comme celui du sida ne cherche pas autre chose que la conquête d'un territoire pour assurer sa propre multiplication. S'il se fait au départ assez discret, ne rendant pas très malade au début de son expansion, c'est afin de pouvoir se multiplier tranquillement le plus longtemps possible. C'est une des multiples stratégies des virus. Pour certains scientifiques — les scientifiques ayant tendance à avoir beaucoup de théories sur tout —, cette relative non-agressivité primordiale témoigne d'un haut niveau d'adaptation du virus. En somme, ceux qui passeraient une sorte de « pacte » avec l'organisme hôte seraient les plus évolués. C'est une théorie ; je n'y crois pas. Certains virus, la variole par exemple, sont incroyablement agressifs ; ils se multiplient beaucoup, très vite et tuent à une vitesse folle. Cette stratégie marche aussi très bien.

Je ne crois pas que l'on puisse décréter que telle stratégie est meilleure que telle autre. Sur le champ de bataille de ce que l'on peut appeler la guerre économique, il y a des entrepreneurs qui ont basé leur stratégie sur la vitesse et l'agressivité, d'autres sur la lenteur et la coopération. Les deux tactiques peuvent s'avérer payantes. Chacun peut tirer son épingle du jeu avec des armes différentes.

L'homme, pour résumer

Est un écosystème (pour chaque cellule eucaryote, on compte environ cent bactéries et mille virus) complexe, vivant dans des écosystèmes complexes.

Nous abritons des milliards de micro-organismes qui peuvent varier en fonction des zones géographiques où nous vivons, et nous rencontrons tous les jours des milliards de bactéries et virus qui, eux aussi, varient en fonction de l'endroit où nous habitons. Avec mon équipe, par exemple, nous avons identifié chez des Africains des bactéries du tube digestif que l'on ne retrouve pas chez les Européens. Quels rôles peuvent jouer ces bactéries dans les infections, l'obésité ou la protection du tube digestif ? Si nous n'avons pas encore de réponse à cette question, en revanche, nous savons qu'il reste beaucoup, pour ne pas dire immensément, à découvrir sur les interactions entre notre propre écosystème et ceux dans lesquels nous évoluons.


Demain, quelle évolution pour quelles espèces?


Prévoir les écosystèmes de demain :
une absurdité, un fantasme

Si on remarque, d'une part, l'appauvrissement de l'écosystème dans lequel l'homme vit, on observe actuellement, d'autre part, un flux des espèces de la zone intertropicale vers les zones tempérées et froides. La zone intertropicale, chaude et humide, constitue un réservoir de créativité biologique nettement plus important que les zones tempérées. C'est en quelque sorte l'incubateur des organismes de demain ; c'est là que se mélangent le plus les espèces, là que se trouve la plus grande fertilité. Il est d'ailleurs possible que le réchauffement de la planète entraîne une plus grande fertilité des espèces. Possible, mais pas certain. Nul ne peut dire ce que sera l'avenir. Les modélisations qui tentent de le prévoir sont, à mon avis, vouées à l'échec tant il y a de paramètres (non seulement scientifiques mais aussi humains et sociaux) à prendre en compte. Reste que les êtres humains ont une telle angoisse du changement qu'ils sont prêts à croire tous les Nostradamus qui voudront bien lever le voile sur leur avenir. Ils manifestent aussi une étonnante capacité à transformer la science en sorcellerie ; ainsi l'astronomie en astrologie. Si les astronomes ont eu autant d'influence, s'ils étaient si bien en cour auprès des princes et monarques de toutes sortes, c'est que, capables de prédire une éclipse, ils étaient donc en partie capables de prédire l'avenir. Mais, pouvoir annoncer un phénomène qui obéit à des lois physiques, ce n'est pas être en mesure de prévoir l'issue d'un conflit armé ou d'une intrigue sentimentale. Selon Voltaire, « l'astrologie est née quand le premier charlatan a rencontré le premier physicien ».

Cependant, on ne peut pas tracer une frontière imperméable et évidente entre scientifiques et charlatans. Certes, il existe des charlatans patentés qui n'ont aucun rapport, de près ou de loin, avec la science, mais on a aussi de magnifiques escroqueries scientifiques, conscientes ou inconscientes. Nous l'avons dit, les astrophysiciens, capables de prédire les éclipses et donc l'avenir, ont très rapidement été consultés pour tout autre chose que leur seule science des astres. Si les astrophysiciens ont maintenant déserté les couloirs des palais pour regagner leurs observatoires, ils ont été remplacés dans leur rôle de devins officiels par la modélisation mathématique prédictive.

La modélisation prédictive :

l'illusion de pouvoir tout contrôler

Certains mathématiciens, en effet, construisent des modèles pour prédire l'avenir. Ils prétendent par exemple pouvoir augurer la propagation de telle ou telle épidémie.

Leur chef de file, notamment, publie tous les ans des prévisions qui ont ceci de constant qu'elles ne sont strictement jamais vérifiées. Avec une belle régularité, il annonce des choses dont on peut être certain qu'elles ne se produiront jamais comme il les décrit.

Certes, on ne peut pas refuser à ces mathématiciens la qualité de scientifiques mais ils peuvent aussi être qualifiés de charlatans dans la mesure où ils utilisent des outils scientifiques à des fins qui n'en sont pas. L'avenir n'est pas réductible à nos prédictions ; les paramètres à prendre en compte dépasseront toujours nos possibilités de calculs.

Même des revues scientifiques réputées ouvrent leurs colonnes à ce type de prédictions ; la recherche du sensationnel ne concerne pas que les magazines vendus en kiosque.

On comprend aisément le besoin qu'ont les gouvernants de se doter d'analyses, d'études prospectives et autres outils pour tenter de maîtriser l'avenir. Vouloir estimer l'ampleur et l'impact de tel ou tel phénomène n'est pas une mauvaise chose en soi mais, une fois que les autorités sanitaires ont en main une étude donnant une fourchette allant de deux à trente millions d'individus potentiellement touchés par une épidémie, en quoi sont-ils plus avancés ?

Quand je parle de charlatanisme scientifique, je ne parle pas nécessairement d'une volonté consciente de duper la communauté scientifique et le grand public. La passion de la science peut s'avérer tout aussi dangereuse et dévorante, voire plus, que les relations coupables entre certains lobbies et les chercheurs. Autant on peut tuer ou mourir pour une passion (y compris scientifique), autant un escroc (y compris scientifique) ne donnera pas sa vie pour de l'argent. Pour quelques vrais tricheurs, on compte infiniment plus d'individus honnêtes mais aveuglés par leur désir forcené d'aboutir à un résultat escompté, de confirmer leurs hypothèses.

Neutralité : le pays où l'on n'arrive jamais

Imaginons que, pour valider le résultat d'une expérience, il faille la répéter trois ou quatre fois. Si une des tentatives ne donne pas le résultat escompté, le chercheur aura spontanément tendance à vérifier la validité de l'expérience pour cette tentative décevante mais pas pour les autres.

Rien n'étant jamais parfait, il trouvera presque toujours des raisons (méthodologiques, techniques, etc.) justifiant que ce résultat, qui ne va pas dans son sens, soit écarté du résultat final. Pas de malhonnêteté dans cette démarche, juste une tendance naturelle à écarter ce qui ne correspond pas à nos attentes. De toute façon, les résultats sont toujours peu ou prou biaisés (au moins par le « biais d'observations »). Il n'y a pas de résultat neutre, cela n'existe pas.

C'est la raison pour laquelle j'estime qu'il faut au moins deux équipes de chercheurs, travaillant sur le même sujet mais indépendantes l'une de l'autre, pour qu'une conclusion (analysée enfin par une troisième équipe) soit considérée comme crédible. Avant de la valider, il faut que ces deux équipes trouvent la même chose avec des résultats significatifs sur des chiffres conséquents et non sur des résultats susceptibles de quantité d'interprétations. Pour moi, la science n'est pas subtile, elle ne doit pas l'être. Les finasseries, les arguties et querelles jésuitiques sur d'infimes pourcentages ne sont pas notre affaire ; elles laissent trop la part belle aux errements de l'interprétation subjective.

Pendant des décennies, dans ma discipline, les maladies infectieuses, la méthode dominante de recherche était la vérification de l'hypothèse. En somme, le chercheur fonctionnait ainsi : « Je pense savoir assez de choses pour avoir une opinion. Cette opinion, je la formule, et je vais réunir les conditions pour permettre de démontrer que j'ai raison. » Alors, bien sûr, c'est la base de notre métier, le chercheur va mettre des témoins (négatifs et positifs), mais jamais assez finalement pour contrebalancer le fait qu'il a monté cette expérience à seule fin de prouver qu'il avait raison.

Cette méthode de recherche basée sur l'hypothèse a largement et longtemps été la plus encouragée. À tort à mon avis, puisque les projets ainsi financés sont largement biaisés et ont pour inconvénient non négligeable qu'ils... ne se réalisent pas. Ce problème a généré en réponse une phase actuelle de la science, la méta-analyse, qui implique que les chercheurs étudient dix, douze, quinze études différentes ! En se penchant notamment sur la qualité méthodologique des ces études. Puis ils tirent des conclusions de la divergence ou de la convergence des résultats obtenus. Si la majorité des études donne un résultat similaire, il y a alors de fortes chances pour que ce résultat soit valide.

Hypothèse et curiosité ; à chacune son heure

Pour moi, le scientifique mû par la curiosité est un pêcheur qui jette ses filets et étudie tous les poissons qu'il a ramenés, sans rejeter à la mer ceux qu'ils ne s'attendaient pas à trouver. C'est ainsi, et seulement ainsi, que l'on peut découvrir de nouvelles espèces de poissons. Le scientifique qui ne fonctionne que par hypothèses et ne remet jamais en cause la théorie dominante se condamne pour sa part à traquer toujours la même espèce, là où il sait pouvoir en trouver des bancs entiers, mais sans se donner la chance de découvrir des choses dont il ne soupçonnait même pas l'existence.

Je n'ai pas d'hostilité de principe à l'encontre de la théorie ; je sais trop bien qu'il faut toujours, à un moment donné, rassembler les connaissances que l'on a engrangées pour en faire la synthèse et pouvoir continuer à avancer. Cependant, j'estime que le moment de la science que nous vivons, qui est une période foisonnante d'accumulation de données, n'est pas encore le temps de la synthèse. Pour prendre une comparaison, disons qu'en matière de géographie, il y a d'abord le temps des découvreurs puis celui des cartographes. Avec la révolution génomique, nous en sommes encore au temps des découvreurs. Les cartographes auront leur heure, plus tard. Avec le séquençage du génome nous sommes à l'aube de découvertes que nous ne pouvons même pas imaginer. La génétique est d'ores et déjà venue bousculer beaucoup de nos représentations, et notamment celles issues du darwinisme.


Que nous dit la science d'aujourd'hui ?

Globalement, la recherche fondée sur l'hypothèse perd du terrain et, contrairement à ce que l'on peut entendre ici ou là, la science, depuis une dizaine d'années, est incroyablement productive. La science actuelle tend enfin à favoriser la « recherche exploratoire », à l'aide de nouveaux outils. Cette recherche se fonde sur l'audace, la curiosité et l'utilisation de nouveaux outils dans des secteurs où ils n'avaient pas encore été employés. Dans ce domaine, les Asiatiques sont en train de réaliser une avancée spectaculaire, en particulier les Chinois. Quant aux Indiens, ils sont en train de créer des moyens humains d'une puissance inégalable ; dans leurs nombreuses écoles, ils « produisent » des ingénieurs en série.

Les nouveaux outils informatiques, la place de plus en plus prégnante d'Internet, en l'espèce, favorisent aussi l'essor d'une nouvelle presse scientifique plus audacieuse. Un nouveau groupe de presse américain, PLOS, met en ligne gratuitement ses journaux. Plos One, plus précisément, couvre les domaines de la biologie et de la médecine.

Chaque chercheur paye pour publier son article. N'est évaluée que la qualité scientifique du texte, mais pas son audimat potentiel. Le résultat en est que les papiers les plus intéressants, les plus révolutionnaires s'y trouvent. Ils vont bientôt damer le pion à des titres plus institutionnalisés.

Craig Venter : héros épique de la science moderne

Nous sommes dans une phase de bouillonnement intense, dans une sorte de Far West, avec ses héros épiques comme Craig Venter. Celui-ci a fondé la première entreprise privée de séquençage du génome. Pour tenter de le doubler dans cette course au séquençage, les plus puissants gouvernements se sont alliés. Le résultat est un match nul entre ce David de l'industrie et le Goliath étatique. Pour la communauté scientifique, Venter est une sorte de héros et sa vie un feuilleton. Il a aussi acheté un bateau avec lequel il est allé en mer des Sargasses ramasser un maximum de microbes dont il a séquencé tous les gènes. C'est là, tout simplement, la première expérience de « méta-génomique », c'est-à-dire l'observation de l'ADN de communautés entières de microbes sans même chercher à identifier les microbes en question. Il s'agit d'un champ entièrement nouveau pour la recherche. Au compte de ses « exploits », il faut aussi porter la création du premier virus de synthèse, le premier virus artificiel, et de la première bactérie artificielle (qui porte le joli nom de Mycoplasma Laboratorium).

Loin de l'image communément répandue de Professeur Nimbus maladroit et rêveur, c'est un chef d'entreprise milliardaire et un aventurier de la science. À ce titre, il ne s'est pas fait que des amis. Soit que certains le jalousent, soit que d'autres (les mêmes ?), compte tenu de son style et de ses méthodes non conventionnelles, lui dénient la qualité de scientifique.

De toute façon, il est rarement bon d'avoir raison trop tôt. Pytheas, grand navigateur marseillais de son état, aux alentours du IIIe siècle avant J.‑C., a raconté que, au cours d'un de ses périples, il avait croisé des montagnes de glace (banquises) et surtout atteint des terres où il n'y avait plus d'alternance entre le jour et la nuit ; ce qui était parfaitement impensable dans les zones géographiques tempérées. Personne ne l'a cru, et il a fallu attendre la Renaissance pour que ses découvertes soient reconnues. Hommage posthume de la science, son nom a été donné à un cratère lunaire et à une rue de Marseille.

Dans mon laboratoire, nous avons aussi une étudiante qui fait preuve de cet esprit d'audace de la science actuelle. Elle a choisi de s'intéresser à des sortes de poches d'eau situées dans le désert du Sahara. Datant de l'époque où le Sahara n'était pas un désert, ces poches abritent une population microbienne qui n'a pas frayé avec d'autres milieux depuis des millénaires. Nous ne savons pas encore ce que nous allons y trouver comme nouveaux virus, mais nous allons en trouver, c'est certain.

Les temps de la science :

création, académisation, momification

Avec l'exploration de ces terra incognita, la microbiologie vit ce qu'a pu vivre la marine aux XVe et XVIe siècles quand elle découvrait des continents.

Cette période de découvertes tous azimuts entraîne immanquablement son cortège de tensions et d'amertume. Certains, comme dans les grandes compétitions sportives, sont contraints à se retirer de la course. La période étant aventureuse, la compétition est rude.

Devant le foisonnement de nouveautés, il devient plus que difficile d'en faire la synthèse, sans compter que, d'année en année, les choses s'accélèrent. Si, actuellement, séquencer un génome humain coûte environ dix mille dollars, cela signifie que dans quelques années nous aurons séquencé des dizaines de milliers de génomes humains. L'heure sera alors à la méta-analyse de ce séquençage, et qui peut dire ce qu'il en sortira ? Qui sait ce que nous allons trouver ?

Une fois encore, et c'est Kuhn qui a bien développé cette idée, tout cela est une affaire de cycles. La création de nouveaux outils, à mon sens, précède et favorise les révolutions scientifiques et artistiques. À une période d'intense création succède une période de développement de ces nouveautés, suivie d'une académisation (pour ne pas dire dogmatisation, momification, sclérose) de la discipline.

Si j'ai pu entendre dans certains médias que la science actuellement patinait, n'avançait plus, c'est en fait que nous vivons dans une société d'enfants gâtés qui veut tout, tout de suite. Le problème, au contraire, viendrait plutôt d'une avancée trop rapide. En effet, songez à quel point l'espérance de vie a augmenté ces dernières années ! Les problèmes de nos sociétés — déficit de la sécurité sociale et batailles sur l'âge de la retraite en tête — viendraient plutôt de l'efficacité de la médecine sur la qualité et la durée de vie. Les gens n'ont pas de mémoire et oublient qu'il y a peu de temps les femmes mouraient en couches, le taux de mortalité infantile était effrayant et les épidémies faisaient des ravages. Trop habitués à l'augmentation faramineuse de l'espérance de vie (qui n'a finalement guère plus d'un siècle), ils voudraient, en fait, ne jamais mourir et rester toujours jeunes. Il faut rendre à la science sa juste place. Ni magique ni incompétente. L'écrivain Georges Bernanos disait déjà dans la première moitié du XXe siècle : « La science ne saurait être rendue responsable de l'illusion des imbéciles qui prétendent, on ne sait pourquoi, qu'elle doit assurer leur bonheur. »

Ne pas insulter l'avenir

Parmi les archaea, on trouve des bactéries très importantes, les méthanogènes, qui transforment les ions acides en méthane. Plus simplement, ces habitants de notre tube digestif sont responsables de nos émissions de gaz, les nôtres et ceux de tous les mammifères. Les ruminants, surtout, en produisent en grande quantité. Au point qu'on sait maintenant que les troupeaux ont plus de responsabilité dans l'émission des gaz à effet de serre que toutes les énergies fossiles brûlées par nos voitures ! Un certain nombre d'écologistes militent d'ailleurs maintenant pour que nous devenions végétariens. Les archaea méthanogènes nous sont cependant très utiles puisqu'ils nous aident à digérer. Sans eux, notre intestin serait nettement trop acide. L'abattage massif des troupeaux que préconisent certains écologistes radicaux ne me semble pas une bonne solution. La peur est mauvaise conseillère. Je crois plutôt — une fois encore sans faire de la science un nouveau dogme — que l'homme a la capacité de trouver des solutions par l'innovation. Ceux qui pourfendent les OGM oublient que l'agriculture en fait depuis des siècles en croisant les espèces : maïs, tomates, riz, etc. Les chiens de berger, les chiens de garde ? Des espèces créées par l'homme ; idem pour les chiens d'appartement destinés à tenir compagnie aux personnes âgées. Une partie de notre pharmacie ? Des espèces de bactéries créées par l'homme. Les OGM, boucs émissaires de toutes les angoisses futuristes, pourraient même servir la cause des nostalgiques du passé. Lors de l'épidémie de phylloxera qui a ravagé les vignes européennes dans le derniers tiers du XIXe siècle, les viticulteurs ont fini par trouver la parade en créant des hybrides entre des plants français et des plants importés d'Amérique, spécialement sélectionnés pour leur résistance au phylloxera. L'échange génétique a permis, dans ces conditions, de conserver, en partie, le goût des vignes françaises et de les doter de la résistance des vignes américaines. Il est possible qu'un jour on propose de créer des organismes génétiquement modifiés basés sur les plans français non greffés auxquels on aura rajouté un gène de résistance au philloxera, ce qui permettra de retrouver pleinement le goût des vins du XIXe siècle.

En matière de sciences et de pathologies, la messe n'est jamais dite. J'ai connu une jeune femme de trente-cinq ans souffrant de mucoviscidose, maladie gravissime et in fine mortelle que l'on peut détecter in utero. Dans son cas, la maladie n'avait pas été dépistée, personne n'a donc proposé d'avortement thérapeutique. Et c'est sa chance, puisqu'elle a pu bénéficier d'une greffe cœur-poumons qui lui permet de mener une vie riche et épanouie ; non sans complications certes, mais une vraie vie tout de même. Faire des prévisions à la Nostradamus en affirmant que tel phénomène va se dérouler de telle manière est, nous l'avons vu, une démarche antiscientifique. Désespérer à l'avance des possibilités de découvertes et de traitements en est une autre. Il est ironique de constater que ceux qui nous accusent de nous prendre pour Dieu parce que nous avons confiance dans les possibilités de la science sont en général les mêmes qui décrètent, comme s'ils étaient Dieu eux-mêmes, que telle ou telle situation n'aura jamais d'issue.

Le potentiel immense de la génétique

Le décryptage du génome nous place à l'aube de découvertes, notamment thérapeutiques, dont l'ampleur nous dépasse encore. La découverte qui a le plus surpris les chercheurs quand le génome humain a pour la première fois été entièrement décrypté, c'est le faible nombre de gènes que nous avons. Notre orgueil en a pris un coup, même si on savait déjà que la taille du génome n'a rien à voir avec la complexité de l'organisme. On a aussi découvert que notre matériel génétique était à 98 % semblable à celui des grands singes.

J'ai beau être postdarwinien, et en dépit des nombreuses différences que l'on peut aussi relever, cette découverte conforte l'idée d'une grande proximité de nos espèces. Enfin et surtout, le décryptage du génome a ouvert la voie à des perspectives thérapeutiques incalculables. Longtemps on s'est demandé pourquoi certaines maladies étaient si rares alors que leurs microbes étaient si virulents. On peinait aussi à comprendre pourquoi certaines maladies semblaient avoir une prédilection pour les membres d'une même famille, au point que l'on pouvait parler de maladie familiale. Les réponses sont dans le génome des individus, avec des gènes qui favorisent ou au contraire bloquent telle ou telle pathologie. Une maladie comme l'herpès, une des plus courantes qui soient, provoque pour une personne sur cent mille une infections du cerveau. Chez ces personnes, on a finalement réussi à identifier deux particularités génétiques qui les distinguent des millions d'autres qui ont de l'herpès sans manifestation plus grave que de disgracieuses éruptions buccales. Depuis environ dix ans, la génétique a ouvert les portes d'une véritable révolution scientifique dont nous commençons à peine à prendre la mesure. La thérapie génique en est à ses balbutiements ; elle fait ses premiers pas, mais nul doute qu'un jour nous la verrons courir le marathon. La thérapie génique, pour parler simplement, consiste à remplacer un gène défectueux par un autre. En l'occurrence, on peut utiliser le concours de virus qui vont s'introduire dans les cellules et y apporter le gène réparateur. Ils jouent en quelque sorte le rôle de coursier pour le gène. Nous ne sommes qu'aux débuts de cette méthode mais ses résultats sont assez prometteurs.

Merveille de la génétique : mise au point d'un vaccin volant

Pour lutter contre la malaria (plus connue sous le nom de paludisme), des chercheurs japonais ont récemment mis au point un vaccin... volant. Pour en arriver là, les chercheurs ont dû modifier génétiquement un moustique. Les glandes salivaires de ce dernier produisent en fait une protéine efficace contre le développement du parasite dans l'organisme. Avec la modification génétique, lorsque le moustique pique un individu, sa salive est directement injectée dans le sang et provoque une réponse immunitaire de l'organisme. L'ironie de l'histoire, en l'occurrence, est que le moustique, vecteur de la malaria, en deviendrait (le conditionnel est de mise, nous en sommes encore au stade de l'expérimentation) le premier médecin.

La génétique au service de la microbiologie. Tuberculose et sida : ce que nous révèlent les gènes

Spécialiste des maladies infectieuses, je ne suis pas généticien mais ma discipline a tout à gagner à s'appuyer sur l'étude des gènes des microbes et ceux des patients. Déjà, la génétique nous a donné de réviser certaines de nos convictions. Elle nous a par exemple permis de découvrir que la plupart des maladies ont eu une évolution locale, et seulement locale. La tuberculose en est un des exemples les plus frappants : 90 % des bactéries de cette maladie (qui tue encore deux millions de personnes par an dans le monde) ont une signature génétique et géographique identifiable. En d'autres termes, la bactérie de la tuberculose de l'Afrique de l'Ouest n'est pas la même que celle de la tuberculose du Maghreb, qui n'est pas la même que celle de la tuberculose européenne, etc. Seuls 10 % des bactéries de la tuberculose se « promènent » à l'échelle internationale et sont donc réellement épidémiques tandis que l'écrasante majorité a un ancrage géographique précis. La plupart des bactéries de la tuberculose pourraient être qualifiées de casanières. Elles campent solidement sur leurs positions, dans la niche écologique qui leur est favorable, sans circuler au niveau mondial. Avant le génotypage, on voyait la tuberculose comme une épidémie mondiale, faisant fi des frontières et frappant indistinctement sur tous les continents. On avait tort. Les nouveaux outils scientifiques, une fois encore, viennent mettre à mal nos certitudes. Certes, on avait depuis longtemps constaté que les victimes de la tuberculose en Afrique souffraient de formes plus graves de la maladie, avec des lésions plus importantes des poumons, mais ces différences étaient mises uniquement sur le compte de diagnostics plus tardifs qu'en Europe. Il faut dire qu'à l'époque on en était réduit aux conjectures puisqu'on ne disposait pas des outils permettant de différencier les bactéries. L'histoire de la tuberculose, d'ailleurs, témoigne bien en elle-même de l'idée que la science n'est jamais que ce que l'on sait ou pense savoir à un moment donné. Décrite depuis l'Antiquité, elle était considérée au début du XXe siècle comme une maladie héréditaire menant au tombeau des êtres fragiles, sensibles, dévorés par la passion{23}. Frédéric Chopin compte au nombre de ses victimes. Ceux que l'on appelait alors les poitrinaires, les yeux brillants, amincis, livides, avaient tout des héros romantiques en vogue à l'époque{24} (voir La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils). Ensuite, avec la propagation massive de l'épidémie dans les classes dites laborieuses (voir la mort de Fantine dans Les Misérables de Victor Hugo), elle perd son aura romantique et est enfin considérée comme un véritable fléau contagieux. Ce n'est qu'en 1882 que le médecin et microbiologiste allemand Robert Koch isole le bacille qui en est responsable, et c'est en 1921 que fut mis au point le premier vaccin efficace. Étudiée depuis des décennies, c'est avec la génétique que la tuberculose continue de livrer ses secrets ; le dernier en date étant donc qu'il n'y a pas une mais des bactéries, avec des signatures géographiques et génétiques différentes, responsables de ce qui fut à une époque LA maladie romantique.

Les écosystèmes étant instables par nature, les choses peuvent changer. Une des bactéries responsables de la tuberculose pourrait très bien quitter sa niche géographique pour partir à la conquête du monde, à la faveur notamment de l'épidémie du sida qui est un des grands vecteurs de la tuberculose.

La façon dont se répand le sida, justement, pourrait aussi trouver une explication dans le génome des individus. Si l'infection se fraye moins facilement un chemin en Europe qu'en Afrique, c'est peut-être en partie dû au fait que les populations européennes sont porteuses d'une mutation génétique (sur le gène CCL5) que l'on retrouve significativement moins en Afrique. Une de mes hypothèses, en l'occurrence, est que les individus porteurs de cette mutation ont, à l'époque des ravages de la peste en Europe, beaucoup mieux résisté que ceux qui ne l'avaient pas. La peste, en somme, aurait sélectionné des individus dont les descendants résistent mieux maintenant au sida. L'Afrique n'ayant pas subi la colossale épidémie de peste qu'a connue l'Europe, ses habitants ne présentent pas la mutation génétique salvatrice dans les mêmes proportions.

« Ce que je sais, c'est que je ne sais rien... ou pas grand-chose »

Il y a quinze ans, ce sont deux mille bactéries qui étaient identifiées. Aujourd'hui, nous en connaissons plus de dix mille. Demain, nous nous attendons à en distinguer au moins cent cinquante mille. Nous en saurons donc beaucoup plus que dix ans plus tôt, mais on pourra encore moins en tirer de conclusions explicatives. Plus nous apprenons, plus nous mesurons l'étendue de ce qui nous reste à apprendre. Le chercheur qui tente de pénétrer les mystères du vivant doit renoncer à trois illusions :

• Les choses sont simples : nous vivons dans des écosystèmes complexes composés de chimères. Nous sommes nous-mêmes des chimères.

• Les choses sont stables : depuis Héraclite, on sait que ce n'est pas vrai — « Ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent toujours d'autres et d'autres eaux{25}. » La création est permanente, les écosystèmes sont mouvants.

• Les choses sont accessibles par la connaissance : on en sait beaucoup plus qu'il y a quelques années, infiniment moins que dans les années qui viennent.

Loin d'être décourageants pour le chercheur que je suis, ces constats montrent à quel point la science reste une aventure pleine de promesses pour qui a su garder un esprit curieux. Quand je me suis penché sur le plus gros virus au monde découvert dans mon laboratoire, Mimivirus, c'est à peu près avec le même esprit que celui de l'enfant qui démonte le jouet qu'il a reçu à Noël. L'envie de savoir ce qui se cache dedans. Et il se cache et se cachera toujours beaucoup plus qu'on ne peut l'imaginer.


Notre avenir : une nouvelle manière de penser

Changer nos définitions pour changer notre manière de penser

Les philosophes français de la deuxième moitié du XXe siècle ont profondément influencé l'école de pensée aux États-Unis plus qu'en France. Certains s'étiquetaient postmodernes (Deleuze, Guattari, Lyotard, Derrida) ; d'autres, sans accepter l'étiquette, faisaient partie du même mouvement (Foucault, en particulier). Estimant que les mots enferment les concepts d'une manière irrémédiable et les figent, ils ont contribué essentiellement à la déconstruction des mots et du langage. Souvent, en effet, il n'y a pas d'autres solutions que de détruire les mots pour pouvoir faire émerger des concepts nouveaux, pour contrecarrer la puissance de l'habitude et de l'évidence qui semblent découler du concept institutionnalisé, bien assis, comme « embourgeoisé ».

Dans bien des cas, seule cette attaque radicale de la définition permet de faire évoluer la conception générale des données. Par ailleurs, Deleuze s'est attaqué très directement à la structure, héritée de notre culture grecque, d'une organisation verticale, dichotomique et hiérarchique de la pensée et de notre vision de l'ordonnancement du monde qui en découle (par exemple, les célèbres classifications de Linné{26}).

La déconstruction, malgré les récentes critiques adressées aux successeurs des pionniers de cette philosophie, est l'outil dont nous avons besoin pour faire face au mouvement majeur que connaît la science actuellement.

Kuhn définit ces changements comme des changements de paradigme{27} ; ceux-ci ne peuvent pas ne pas être associés à des changements de définition, et je voudrais ici donner quelques éléments expliquant la nécessité de cette déconstruction à l'issue de laquelle nous pourrons opérer une reconstruction intégrant toutes les données de la poussée technologique monstrueuse à laquelle nous sommes en train de faire face et qui bouleverse notre connaissance. Ainsi, si nous avons identifié huit mille espèces bactériennes, nous savons qu'il en existe plusieurs millions que nous ne savons pas encore qualifier ni identifier proprement. Je voudrais à cet égard prendre quelques définitions et tenter de montrer qu'elles n'ont plus de pertinence.

Les virus ont été initialement décrits sur leur petite taille. Cet axiome de base — le virus est toujours un « objet » de petite taille — a amené à organiser toute la pensée autour des virus de petite taille dotés de génomes de petite taille. Même les technologies scientifiques les plus modernes permettant de les recueillir sont basées sur l'axiome qu'ils sont de petite taille.

Ces œillères amènent à négliger une part importante des « virus ». Par ailleurs, la multiplication des travaux faits sur ces virus isolés de petite taille a amené à développer des concepts faisant des virus, non pas des micro-organismes comparables au reste du vivant mais à de « simples » biomolécules, ce que confortait sans arrêt l'expérience basée sur l'axiome de base.

Notre contribution, avec la découverte et la description du génome et de ses réorganisations chez les virus géants, remet brutalement en cause la définition même de virus et oblige à redéfinir complètement le concept pour le rendre compatible avec l'observation actuelle. Ce bouleversement du concept amène à reconsidérer la définition même de ce que sont les organismes et de ce qu'est la vie, et c'est bien ce qui suscite les débats les plus violents.

Les procaryotes{28} ont été définis sur l'apparence des bactéries les plus communes et des unicellulaires eucaryotes{29} les plus communs. L'existence de compartiments à l'intérieur de la cellule chez les eucaryotes et leur absence chez les procaryotes est à la base de leur nom (karyos veut dire noyau). Ces noms comportent dès le départ un biais anthropocentrique. Les eucaryotes (dont les cellules humaines) seraient à la fois normaux et évolués, tandis que les procaryotes seraient restés bloqués à un stade primitif de développement.

Outre que cette distinction manque de sens sur le plan scientifique, elle est en plus sérieusement mise à mal par des exceptions : le premier embranchement des bactéries, qui comporte des Planctomycetes{30} et des Chlamydia{31}, comprend des formes ayant des compartiments internes et des noyaux. Cette définition nous a empêché longtemps de rechercher (et de trouver) des noyaux chez les bactéries.

Il en est d'autres, dans d'autres groupes bactériens. Ainsi le noyau n'est-il pas un privilège, un attribut des seuls eucaryotes, ce qui doit nous amener à remettre en cause la définition « eucaryotes » et à revoir complètement la séparation dichotomique eucaryote/procaryote basée sur l'existence ou l'absence de ce noyau.

Par ailleurs, chez les « procaryotes », l'analyse des ribosomes (les machines à traduire les ARN en protéines) a montré qu'il existait deux groupes très distincts, aussi distants l'un de l'autre par leur ribosome que des eucaryotes. Il fallait, nous l'avons vu, compter avec une nouvelle famille : les archaea.

Il est à noter que ce nom d'archaea est aussi complètement impropre. Les micro-organismes classés dans ce groupe ont évolué d'une façon aussi diversifiée et aussi permanente que les deux autres groupes (bactéries et eucaryotes). Les baptiser d'un nom suggérant l'archaïsme oriente la pensée dans un sens qui est radicalement faux, basé sur l'opinion que les premiers micro-organismes vivaient dans des conditions extrêmes, ce dont sont capables effectivement certaines archaea (mais pas toutes), mais aussi certaines bactéries. Ce nom devrait passer aux oubliettes, comme celui de « procaryotes » ou celui de « virus ».

L'exemple des probiotiques : de la nécessité de déboulonner les idoles modernes

Un autre point très caractéristique des besoins de déconstruction est le terme de « probiotique ».

Le terme de probiotique sous-entend en effet que, par nature, certaines bactéries que l'on donne à l'homme ou aux animaux sont bonnes. Cette vision des choses est profondément antiscientifique puisque rien, par nature, ne peut être entièrement bon ou entièrement mauvais.

On l'a vu, les probiotiques posent des problèmes : ayant été utilisés récemment pour éviter les infections chez des patients en réanimation, leur prescription a entraîné une augmentation très significative de la mortalité, et cet essai a dû être immédiatement arrêté. Après des investigations sur le contexte de cet essai, il est apparu clairement que l'on n'avait jamais parlé aux patients des effets adverses qui avaient été déjà décrits avec l'utilisation des probiotiques. L'expression des opinions minoritaires a été négligée dans ce travail ; elle est pourtant essentielle.

En pratique, on a dit aux patients qu'on ne connaissait que de bonnes choses avec ces probiotiques et qu'il n'y avait donc aucun risque pour eux. Ce n'était pas vrai.

Plusieurs études avaient décelé des cas d'infections plus importantes liées à l'utilisation des probiotiques mais, n'ayant pas atteint le seuil de significativité, elles n'ont pas été mentionnées. Cela constitue une attitude inacceptable scientifiquement.

Par ailleurs, ces probiotiques sont utilisés comme facteurs de croissance depuis un demi-siècle chez les animaux, chez qui ils entraînent une prise de poids significative. Cette réalité est pourtant bien connue.

Comment cet élément majeur peut ne pas faire l'objet d'un questionnement d'envergure sur son rôle chez l'homme est un point qui m'échappe. Je l'ai déjà dit, nous avons commencé à produire des éléments montrant que, dans un certains nombres de cas, le Lactobacillus est associé à une prise de poids importante. Ce simple constat a déclenché des tirs de barrage extrêmement violents, ce qui montre bien à quel point il est difficile de déboulonner les idoles et credo modernes : les yaourts sont bons par définition, les Lactobacillus sont des probiotiques et sont donc bénéfiques. CQFD.

Remettre en cause cette vulgate revient à arracher des idées puissamment enracinées dans le terreau de l'opinion publique. Pourtant, à la bêche, à la charrue, au tracteur ou à coups de marteau, comme le disait Nietzsche{32}, d'une manière ou d'une autre, il va falloir retourner la terre (ne serait-ce que pour l'aérer ; un peu d'air frais ne fait pas de mal à l'esprit soumis à la claustration des idées reçues) et changer le nom de probiotique.

De manière ironique, les probiotiques aux États-Unis sont nommés « GRAS », ce qui veut dire « Generally Regard As Safe », soit « généralement considéré comme sûrs ».

« Rhizome of Lift » : retourner l'arbre de la vie pour mieux le comprendre

Il n'est pas douteux que Darwin, après Lamarck, a été une étape essentielle dans l'évolution de la pensée, en particulier en décrivant « l'évolution » (à laquelle je préfère le mot « changement » qui a une tonalité moins progressiste) pour contrer l'idée de stabilité qui était contenue dans la lecture littérale des récits de la création dans la Bible et le Coran.

De ce fait, il est devenu l'objet d'un double mythe : le mythe du diabolique pour les créationnistes, ceux qui pensent que tout s'est créé en une semaine ; le mythe des scientistes qui croient que tout ce que dit Darwin est vrai et qui, finalement, font de L'Origine des espèces le nouvel Évangile.

Or, comme chacun de nous, Darwin avait une vision des choses très dépendante de son époque. Il était très imprégné par les idées et les classifications en cours au XVIIIe et au XIXe siècle, classifications marquées par une structure hiérarchique, verticale et dichotomique.

De ce fait, sa représentation de l'arbre (qui est un paradoxe en soi puisqu'il représente l'arbre de l'évolution comme étant inverse de l'arbre généalogique) a représenté à la fois un progrès et une simplification dangereuse. Les temps pionniers de la génétique, avec l'obtention du code génétique et des séquences, ont d'abord semblé confirmer les éléments darwiniens.

Ils ont amené les chercheurs à réaliser, grâce à des outils de plus en plus performants, des arbres phylogéniques{33} (déterminant l'origine) darwiniens portant tous les gènes, de toutes les espèces, et tous les micro-organismes. J'ai largement participé à la « plantation » de cette forêt d'arbres phylogéniques. Et puis, l'expérience a finalement montré que nous mélangions des choses qui n'étaient pas mélangeables. Nous faisions des arbres de « mayonnaise ».

En pratique, quand on mélange plusieurs gènes, on les oblige à fonctionner ensemble. Mais, dans l'analyse d'un seul gène, on néglige le fait que ce gène lui-même peut être le résultat d'une mosaïque liée à des échanges (recombinaison) entre gènes très proches à l'intérieur d'une même cellule. Ces éléments montrent qu'en réalité il n'y a pas deux arbres de gènes qui soient exactement comparables et que cette représentation est une représentation à abandonner (sauf pour des éléments didactiques, afin d'évaluer les distances avant analyse entre deux organismes dont on connaît les gènes).

En pratique, dès le début de la génomique microbienne, Ford-Doolittle{34}, un biochimiste américain, a mis en évidence l'importance considérable du transfert latéral de gènes et donc de l'héritage horizontal par rapport à l'héritage vertical. Cette notion existait très clairement depuis bien longtemps avec la description des bactériophages (virus des bactéries) qui s'était développée tout au long du XXe siècle. Nous savons depuis longtemps maintenant, grâce à l'utilisation des plasmides{35}, recombiner entre eux des organismes.

La bactérie Escherichia coli nous sert d'usine à processer des gènes d'origines différentes depuis très longtemps, y compris les gènes humains. En dépit de tous ces éléments, le concept lié à l'arbre était d'une telle puissance qu'il était difficile d'en sortir, sauf à reconnaître des exceptions marginales. Seule la génomique massive a réussi à faire remettre en cause cette organisation essentiellement verticale de la transmission des caractères.

La remise en cause d'une transmission purement héréditaire des gènes et des qualités a été l'objet d'un des plus grands drames scientifiques du XXe siècle, l'affaire Lyssenko{36}.

Cet agronome affirmait avoir mis au point des méthodes permettant d'imposer des caractères héréditaires voulus à des plantes. Il s'agissait, en l'occurrence, de sauver la Russie soviétique de la famine en essayant de faire pousser du blé dans la toundra sibérienne. Son intuition que les caractères des êtres vivants peuvent se transmettre de façon latérale et non descendante était juste mais non étayée scientifiquement. Certains des contradicteurs de Lyssenko, favorables aux thèses de Darwin et de Gregor Mendel{37}, et taxés de promouvoir une génétique bourgeoise (privilégiant l'inné plutôt que l'acquis), ont fini leurs jours au Goulag.

L'affaire Lyssenko est restée pendant des décennies l'archétype de la manipulation scientifique, de la pseudoscience au pouvoir. Reste que les données scientifiques actuelles montrent qu'une partie de ce que se présumait Lyssenko est exact. Certains gènes peuvent être acquis de manière latérale et ensuite transmis à sa descendance, y compris chez l'homme.

Le cas a été décrit récemment avec un virus (HHV6) qui s'intègre aux chromosomes de la personne infectée et peut être transmis à ses enfants. Par ailleurs, l'expression épigénétique des gènes est modifiée par l'environnement et certaines de ces modifications peuvent être transmises à la descendance ; il s'agit précisément de ce que prétendait Lyssenko.

Encore une fois, la sur-simplification « un gène donne une protéine et le tout est transmis verticalement » ne peut plus être acceptée. Pas plus que l'axiome de Jacques Monod : « Tout ce qui est vrai pour le colibacille est vrai pour l'éléphant » (cela s'appelle du réductionnisme).

L'arbre de la vie, de ce fait, perd beaucoup de sa pertinence. Le chercheur Eric Bapteste a fait un très joli travail de thèse (« Au-delà de l'arbre du vivant : pour une phylogénie postmoderne ») pour montrer que l'on pouvait toujours construire un arbre avec n'importe quoi, sans que cela ait une quelconque signification. Il a pris tous les noms des Français (qui sont facilement accessibles par Google) dans chaque département et a réalisé, grâce à ces informations, un arbre des noms par département en France. Dans ces conditions, il a effectivement obtenu un arbre (car on obtient toujours un arbre phylogénique) mais, bizarrement, dans cet arbre, le département le plus proche de Paris est celui des Alpes-Maritimes.

Cela ne recouvre aucune réalité connue que nous puissions interpréter, tant sur le plan de la géographie que sur le plan de l'histoire. La signification de cette topologie est quelque chose qui nous échappe, mais nous pourrions en conclure, si nous étions des Martiens, que la Côte d'Azur est voisine de Paris.

Il faut donc maintenant compter avec l'idée qu'il existe à la fois des gènes hérités en grande partie de manière verticale et des gènes qui constituent des réseaux n'ayant plus rien à voir avec cette verticalité. Cette conception de l'organisation a été très bien décrite par Gilles Deleuze et Félix Guattari, en particulier dans un petit ouvrage, Rhizome. Le rhizome est la partie souterraine de la racine de certaines plantes. Il peut, dans certains cas, se ramifier considérablement, avec des racines horizontales et verticales, jusqu'à en paraître inextricable. L'organisation de la vie que porte ce modèle diffère assez radicalement de celle que portent les arbres de toute essence issus de l'arbre darwinien. Deleuze et Guattari insistaient sur le fait que le rhizome met en évidence la complexité des origines.

Ils développaient ainsi le fait qu'il existe de nombreuses sources à l'origine des idées, des comportements sociaux ou de la pensée des êtres humains, et, d'une manière tout à fait spectaculaire, ils ont utilisé un transfert de concept à partir de la biologie (transfert qui a, depuis, été si décrié dans l'affaire Sokal{38}) : celui du bactériophage, ces virus de bactéries qui prennent l'information d'une bactérie pour la transporter dans une autre bactérie et ainsi réalisent du transfert horizontal de gènes. De manière intéressante et, pourrait-on dire, prémonitoire, ce livre a été écrit à la fin des années soixante-dix, soit plus de dix ans avant ce qui allait être la grande révolution du réseau Internet qui fonctionne exactement comme... un rhizome. L'Encyclopédie du XVIIIe siècle de Diderot et d'Alembert fonctionnait sur un mode dichotomique, autoritaire et hiérarchique. L'encyclopédie Wikipédia, en revanche, fonctionne sur un modèle complètement différent, beaucoup plus proche des systèmes évolutifs, avec un tâtonnement, une évolution permanente et une sélection a posteriori des éléments qui font le plus consensus.

Dans un article récemment publié par la revue The Lancet, j'ai repris cette image de rhizome de la vie afin de mieux décrire ce que nous savons actuellement de la vie.

Vue sous l'angle du rhizome, la surface de la Terre est peuplée de micro-organismes et d'organismes composés d'une mosaïque de gènes, certains étant d'origine verticale, d'autres étant acquis de façon horizontale et latérale. Elle est aussi peuplée d'autres grands domaines de la vie (et parmi ceux-ci je range les grands virus à ADN dont Mimivirus) ainsi que d'un certain nombre de gènes n'ayant aucune origine, aucun ancêtre identifiables. Ces gènes inconnus ont probablement été créés à partir de morceaux de gènes divers.

Cette créativité permanente des gènes se double d'une créativité permanente des organismes dont les répertoires génomiques se recomposent. Seul le temps triera ce qui survit et ce qui ne survit pas dans la niche écologique où sont apparus ces organismes.

« La meilleure façon de prédire l'avenir, c'est de le créer{39}»

Cela peut paraître une évidence mais, répétons-le : Tout change, tout le temps. À titre d'exemple, il y a fort à parier que les nouveaux modes de contamination ne ressembleront pas aux anciens.

Dans l'explosion des maladies infectieuses, la source majeure des pathogènes a été le péril fécal, la contamination de l'eau dès que les hommes ont commencé à vivre dans un village et à déféquer à proximité de l'endroit où ils buvaient.

Cette période est en train de régresser de manière spectaculaire, même si elle persiste dans les pays les plus pauvres. La source de nos contaminations sera donc moins l'eau que nous buvons localement, ou les aliments que nous mangerons localement, que ce que nous importerons et consommerons comme aliments industrialisés.

Nos nouveaux modes de consommation et de production assurent en effet un succès mondial à certains agents pathogènes : par exemple les hamburgers que contaminent souvent une bactérie Escherichia coli; les poulets élevés en batterie qui donnent des infections urinaires à Escherichia coli, etc.

Par ailleurs, l'utilisation d'aliments fermentés tend aussi à homogénéiser les compositions microbiennes des populations humaines tout autour du monde.

Cette contamination et cette colonisation massive par certaines espèces de microbes sont un volet non négligeable du changement des écosystèmes.

Les choses changeront pour nous aussi.

L'homme est à la fois une mosaïque et un écosystème. Pour chaque homme, chaque cellule considérée comme étant humaine est associée à cent bactéries, dix archaea et mille virus qui constituent en soi un écosystème extrêmement abondant. À l'intérieur même de nos cellules, pour des gènes qui verticalement semblent remonter aux eucaryotes, nous avons aussi des gènes qui sont originaires de bactéries (c'est ce qui permet la respiration de la cellule) ainsi que des gènes d'archaea et de nombreux gènes viraux, y compris certains acquis récemment.

L'homme n'est pas le fruit d'une création unique mais l'objet de synthèses multiples d'organismes d'origines extrêmement différentes ; il continue à intégrer des gènes d'origine externe, en particulier venant de virus. La manipulation génétique de l'homme s'est toujours faite de façon naturelle, et cela sans que nous en prenions conscience. La manipulation génétique des êtres vivants par l'homme, elle aussi, a commencé il y a fort longtemps.

Elle joue maintenant un rôle de plus en plus important (agriculture, médecine), et quoi qu'on en pense et quoi qu'on en fasse, s'il n'y a pas de destruction de nos capacités scientifiques, il paraît clair que nous manipulerons de plus en plus nos propres organismes pour les rendre plus résistants et pour les adapter au monde comme nous avons modifié notre environnement.

Nous modifierons aussi les organismes de notre environnement pour pouvoir nous le rendre plus favorable.

C'est bien là notre avenir.


CONCLUSION

Le postdarwinisme

Pour sortir de l'impasse créationnisme vs darwinisme

En conclusion, l'approche darwinienne a incontestablement permis d'organiser la pensée et est devenue un enjeu majeur entre ceux qui voulaient adhérer très strictement à la vision biblique de la création du monde et une partie des scientifiques de l'époque. Toutefois, dès le départ, des faiblesses dans sa théorie apparaissaient, en particulier telles qu'elles ont été soulignées par Nietzsche. Le recueil posthume des pensées de cet auteur, dans La Volonté de puissance, montre qu'à plusieurs reprises il se défie de la simplicité de la théorie darwinienne, comme il se méfie, en général, de la pensée linéaire, rationnelle et graduelle. En pratique, la vision du monde de Nietzsche était d'abord organisée autour de la fonction des dieux grecs avec la vision d'un Apollon beau, rationnel et organisé, et l'éruption de Dionysos qui entraîne le désordre, le chaos, des événements imprévus et les recombinaisons succédant aux Bacchanales. Cela semble pouvoir s'appliquer à la vision de la génomique telle que nous la comprenons. Le transfert vertical, qui comporte des modifications progressives, sélectionnées par l'environnement, ressemble à un monde vu par Apollon, tandis que le transfert latéral de gènes, avec des échanges massifs (dans le cadre de ce qu'on a appelé la sexualité des microorganismes), ressemble plus à ce qu'entraîne l'intervention de Dionysos.

Enfin, le développement par Nietzsche du concept d'éternel retour, qui a fait le plus discussion et qui était le plus sensiblement hostile au darwinisme, trouve peut-être son sens génétique dans la présence des gènes orphelins. On pense, actuellement, qu'ils sont le résultat d'un mélange de morceaux de gènes soudés et se modifiant rapidement, jusqu'à ce que certains soient retenus du fait de leur capacité à exprimer une fonction; celle-ci peut avoir existé il y a des millions d'années et avoir disparu pour revenir à travers les tâtonnements permanents de la génétique.

Dans le monde du visible, le retour des chevaux en Amérique est un exemple de cet éternel retour.

Il me paraît incontestable que la plupart des idées de Darwin sont dépassées. D'ailleurs, il n'existe aucune théorie scientifique qui ne soit pas dépassée un jour. L'idolâtrie qui s'est développée autour de Darwin (en particulier pour l'anniversaire, les cent cinquante ans de la parution de son ouvrage De l'origine des espèces) est gênante, et s'est développée une espèce de religion darwinienne antichrétienne qui n'est, de mon point de vue, qu'un avatar religieux. En effet, toute la théorie de Darwin est profondément basée sur une vision postbiblique qui, en particulier, nie totalement la création de nouvelles formes de vie, ce que la génomique moderne pense être entièrement faux. Qui plus est, à la moitié de l'année 2010, Craig Venter a créé une bactérie d'une manière entièrement synthétique, à partir de son génome, montrant que, contrairement aux religions d'origine biblique, il n'y a pas besoin d'autre chose que de gènes et de leurs expressions pour créer de la vie. Cela est, de mon point de vue, la fin d'un débat houleux que j'avais eu avec certains évolutionnistes sur la nature vivante ou non des virus. Le travail de Craig Venter montre que la vie est ce qui est codé par l'ADN et l'ARN, et, à notre niveau de connaissance, probablement, ni plus ni moins. Nul besoin d'influx vital, nul besoin d'âme, en revanche.

L'idée d'un ancêtre universel commun, avec des évolutions divergentes à partir de ce point, est aussi une idée qui n'a aucune substance et qui a été profondément nuisible à la compréhension des phénomènes d'échange des organismes. Les outils actuels que nous avons permettent de voir qu'au niveau des bactéries les échanges minimes de gènes apparaissent plus fréquemment encore que les mutations, que l'état naturel des bactéries est d'être des mosaïques.

De nombreux collègues m'avertissent de ne pas dire trop fort que Darwin est entièrement dépassé, de peur de voir les créationnistes ou les défendeurs du néo-créationnisme, aussi appelé intelligent design, qui admet la théorie de l'évolution de Darwin pour la transformer, au sens de ce que disait Voltaire, en «une horloge avec un horloger». Au contraire, je pense que la théorie darwinienne est parfaitement compatible avec une vision créationniste réactualisée par l'intelligent design, mais qu'elle n'est pas du tout, en revanche, compatible avec la vision chaotique que nous avons du monde après la génomique. En réalité, la vision que nous avons de la génomique est parfaitement discordante avec toute vision biblique, et n'est absolument pas susceptible d'être instrumentalisée sous forme d'intelligent design. Enfin, les combats de théologie, de religion avérée, ou de néoreligion ne sont pas de mon ressort. En revanche, je sais reconnaître, avec Karl Popper, quand une théorie scientifique, comme celle de Marx, de Freud ou de Darwin, est sortie du champ scientifique pour rentrer dans le champ de la religion, et je me refuse à faire partie du camp des darwinistes ou des créationnistes, car je pense qu'ils ont le même processus de pensée initiale, qui est incontestablement dépassé. Les éléments faux depuis le départ avaient d'ailleurs été parfaitement identifiés par Friedrich Nietzsche et son incomparable liberté de pensée. Pour paraphraser Rimbaud, je ne me crois pas embarqué dans une noce avec Darwin (Dieu chez Rimbaud) pour beau-père.

Le passé étant aussi impénétrable que l'avenir, du fait des trous liés à la disparition de pans entiers de forme de vie, chacun est bien libre de définir comme il veut la source du code génétique{40}, des premières molécules d'ARN ou les raisons qui ont expliqué les changements brutaux d'organisation des êtres vivants, en y comprenant et en y incluant le ou les dieux de leur choix.


ANNEXE

Afin de mieux comprendre les interactions entre nous-mêmes et ces locataires, voisins, et même cousins que sont les microbes, il est bon de rappeler sommairement de quoi ils sont et nous sommes constitués. Nous avons en effet avec eux un langage commun, véritable espéranto des vivants: l'ADN.


La génétique pour les nuls

L'ADN, architecte de notre corps

Le monde visible du vivant est constitué d'innombrables organismes (des plantes aux éléphants en passant par le crabe, le tatou, etc., et, bien entendu, par l'homme), eux-mêmes constitués, sauf rares exceptions, de multiples cellules.

À l'intérieur de la cellule, dans son noyau, on trouve une molécule d'ADN{41} qui est le support de l'information génétique{42}. C'est en quelque sorte le mode d'emploi et le plan de construction de tout organisme vivant.

L'information contenue dans la molécule d'ADN, pour sortir du noyau, est transcrite en une autre molécule appelée ARN{43} messager. En somme, le gène est traduit dans une autre langue pour passer la frontière du noyau et réussir à s'exprimer « à l'étranger », hors de son « sweet home » natal. L'ARN messager, c'est le dieu Hermès de la cellule, l'infatigable estafette de l'Olympe aux pieds ailés, ici messager du « dieu ADN ».

L'ARN messager, enfin, est traduit en protéine, élément essentiel à la vie de la cellule.

Voilà, à très grands traits, le mécanisme permettant le fonctionnement du vivant.

Il faut bien comprendre que toutes les cellules ont le même programme génétique ; elles comportent toutes la même molécule d'ADN. Comment alors expliquer que certaines cellules deviennent de la peau, d'autres des cheveux ou d'autres encore des neurones ? Comment, munies d'un programme rigoureusement identique, parviennent-elles à assumer des fonctions aussi diverses ?

Entre ici en jeu un régulateur appelé micro-ARN, une petite molécule dont le rôle est de réguler l'expression des gènes. À la différence de son acolyte l'ARN messager, cet ARN n'est pas issu de séquences provenant des gènes. Cette importante découverte a valu à ses auteurs le prix Nobel de médecine en 2006.

Pour simplifier, disons que les micro-ARN répartissent le travail. Ils agissent de façon que les cellules se spécialisent en leur disant : « Toi, tu vas devenir une cellule d'œil, toi une cellule de peau, etc. »

Au moment de la traduction de l'ARN messager en protéine, les micro-ARN bloquent ou au contraire facilitent l'expression d'un gène ou d'un autre, un peu à la façon d'un chef d'orchestre imposant à tel instrument de jouer piano afin de laisser tel autre jouer fortissimo. Le chef d'orchestre n'étant pas le compositeur, la partition reste ici écrite par l'ADN.

On peut aussi comparer l'organisme vivant à une maison. L'ADN (les gènes donc) en est l'architecte ; les protéines sont les ouvriers, des ouvriers commandés par les chefs de chantier que sont les ARN. Quant à savoir qui a commandé la maison et choisi l'architecte, nous quittons là le domaine de la science pour entrer dans celui de la croyance.

Epigénétique : là où les choses se compliquent

On pensait, aux débuts de la génétique, que la plupart des maladies ou telle caractéristique de l'individu étaient liées à un gène ou un groupe de gènes. En réalité, on se rend compte maintenant que ce qu'il y a autour du gène (la régulation, les micro-ARN, les facteurs environnementaux) compte au moins autant que le gène lui-même. Les choses sont plus complexes, plus multifactorielles qu'on le supposait au début.

La génétique, en caricaturant, c'est : le gène donne la protéine. Et tout ce qui fait que ce n'est pas aussi simple que cela, c'est l'épigénétique (modification, régulation de l'expression du gène par la cellule elle-même ou par l'environnement).
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{1} Afin d'aller plus loin et de mieux comprendre les termes et notions «ADN», «ARN», «Génétique», «Eucaryote», «Procaryote», se reporter à l'annexe «La génétique pour les nuls».

{2} Anthropomorphisme ou anthropocentrisme: une conception qui considère l'homme comme le centre du monde, la finalité de l'Univers et l'aboutissement de l'évolution.

{3} Ce qui a d'ailleurs remit sur le feu une des définitions du virus basée sur la taille.

{4} Publiés dans la revue Science.

{5} La parthénogenèse.

{6} Elle infecte un ver qui donne une maladie appelée la filariose (dont les conséquences peuvent être graves: cécité, élephantiasis...). Un certain nombre de manifestations observées chez le malade sont dues au fait qu'il contient cette bactérie et que cette bactérie déclenche des réactions inflammatoires. C'est donc le couple bactérie et ver qui est la cause de la maladie.

{7} Et pour admettre ce résultat, que personne ne pouvait imaginer, il a fallu faire preuve d'audace, ne pas se borner à considérer que l'expérience avait été entachée d'erreurs, accepter que les hypothèses de départ n'aient pas été au rendez-vous à l'arrivée.

{8} Chargé de recherches en biologie, CNRS.

{9} Comme une espèce en engendrerait une autre par évolution, par adaptation au milieu puis sélection des modifications bénéfiques. Voir l'idée très répandue que «l'homme descend du singe».

{10} Maladie proche de la variole, affectant les vaches et transmissible à l'homme.

{11} Et souvent au bord de la mer, ce qui nous laisse augurer des jours difficiles si le niveau de la mer monte de façon importante. On pourra toujours créer des polders là où le rivage le permet, mais pas partout, loin s'en faut

{12} SRAS: Syndrome Respiratoire Aigu Sévère.

{13} Mirabeau en est une victime célèbre. Chateaubriand, dans ses Mémoires d'outre-tombe, le décrit ainsi: «Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet [...] Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et immobile.»

{14} La ricine est une toxine extraite de la graine de ricin, potentiellement utilisable dans un but de malveillance en raison de son caractère hydrosoluble. Elle peut être utilisée par voie digestive ou aérienne: la voie digestive est environ mille fois moins toxique que l'inhalation car elle est peu absorbée et/ou inactivée par les enzymes digestives.

{15} La tularémie est une maladie infectieuse, liée à la bactérie Francisella tularensis.

{16} Un micron: 0,000001 mètre.

{17} Organisme vivant possédant un noyau isolé du cytoplasme par une membrane et qui contient de l'ADN.

{18} Etre vivant dont la structure cellulaire ne comporte pas de noyau ni d'autres organites.

{19} Les archaea sont similaires aux bactéries par beaucoup d'aspects de leur structure cellulaire et de leur métabolisme. Cependant, les mécanismes et les protéines impliqués dans les processus de réplication, de transcription et de traduction présentent des traits similaires à ceux rencontrés chez les eucaryotes.

{20} L'exception fait la règle: il existe une bactérie, la plus grande jamais découverte, dont on peut voir les cellules à l'œil nu: la Thiomargarita namibiensis, ce qui signifie assez poétiquement «la perle de soufre de Namibie».

{21} Des micro-organismes vivants: bactéries ou levures.

{22} Un proverbe français dit que «les jeunes médecins font les cimetières bossus». En d'autres termes, que leur incompétence fait passer leurs patients de vie à trépas. Il faudrait ajouter que les médecins, s'ils font les cimetières bossus, c'est aussi parce qu'ils sont aux avant-postes de la lutte contre la maladie. En cas d'épidémie émergente, ils sont les premiers touchés. Le Réseau Sentinelles, en France, porte en ce sens bien son nom.

{23} On parlait d'ailleurs de phtisie (terme qui vient du grec et signifie «dépérissement») et de consomption (de «consumer»).

{24} Chateaubriand, dans Mémoires d'outre-tombe, décrit ainsi sa grande amie Pauline de Beaumont: «Son visage était amaigri et pâle; ses yeux, coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languissamment, comme un rayon de lumière s'adoucit en traversant le cristal de l'eau. Son caractère avait une sorte de raideur et d'impatience qui tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur qu'elle éprouvait. Ame élevée, courage grand, elle était née pour le monde d'où son esprit s'était retiré par choix et malheur.»

{25} Héraclite, Fragments.

{26} En biologie, d'une manière générale, la classification classique désigne la classification scientifique traditionnelle, basée sur une analyse comparée des caractères morphologiques des espèces. Le botaniste suédois Carl von Linné (1707-1778) en fut l'initiateur, en essayant de l'appliquer à tous les êtres vivants qu'il connaissait. Il avait beau en tenir pour une classification rigide, il n'était sans doute pas pour autant dénué d'humour, ou en tout cas d'ironie, puisqu'un de ses détracteurs s'appelait Siegesbeck et que Linné a baptisé une «mauvaise herbe» Siegesbeckia.

{27} Un paradigme est une manière de voir les choses, un modèle cohérent de vision du monde qui repose sur une base définie.

{28} Être vivant dont la structure cellulaire ne comporte pas de noyau ni d'autres organites.

{29} Organisme vivant possédant un noyau isolé du cytoplasme par une membrane et qui contient de l'ADN.

{30} Bactéries aquatiques que l'on trouve dans les eaux saumâtres.

{31} Bactérie responsable notamment d'infections sexuellement transmissibles.

{32} Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau, publié en 1888.

{33} La phylogénie est l'étude de la formation et de l'évolution des organismes vivants en vue d'établir leur parenté.

{34} Né en 1942 à Urbana dans l'Illinois, États-Unis.

{35} Un plasmide désigne en microbiologie ou en biologie moléculaire une molécule d'ADN surnuméraire distincte de l'ADN chromosomique, capable de réplication autonome et non essentielle à la survie de la cellule.

{36} Trofim Lyssenko (1898-1976).

{37} Botaniste autrichien (1822-1884) ayant défini la manière dont se transmettent les gènes de génération en génération.

{38} En 1996, Sokal, un physicien américain, publie dans une revue un article truqué, mêlant allègrement des axiomes mathématiques avec des postures idéologiques, afin, a-t-il expliqué, de «publier un article généreusement assaisonné de non-sens qui sonne bien et flatte les préconceptions idéologiques des éditeurs». Ce canular visait notamment à dénoncer les pseudosciences.

{39} Peter Drucker, un théoricien américain du management.

{40} Ce verbe, ce langage universel du vivant. «Au commencement était le verbe», écrit l'évangéliste saint Jean. «Au commencement était le code génétique», peut, de son côté, écrire le scientifique.

{41} Acide désoxyribonucléique.

{42} Sachant que l'homme a environ trente mille gènes.

{43} Acide ribonucléique.
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À vous, madame, qui êtes venue me confier

à la sortie d'une conférence :

  « Je n'ai pas osé parler devant tout le monde, mais je voulais venir vous le dire. Je n'ai jamais aimé ma fille et elle a douze ans. Quand elle me demande si je l'aime, je lui mens. Je ne peux pas lui dire que je ne l'aime pas, ce n'est pas vraiment vrai non plus. Cette personne pendant la conférence avait beau dire qu'on aime à sa façon, je sais bien, moi, que je n'ai jamais pu aimer ma fille. J'en souffre tellement. Vous êtes la première personne à qui je le confie. Merci d'avoir dit qu'une mère pouvait ne pas aimer son enfant. Vous m'avez permis de comprendre ce qui m'a empêchée d'aimer ma fille. Vous me redonnez espoir. Merci pour elle, merci pour moi. »

Merci de me l'avoir dit, vous m'avez encouragée à lever le tabou.

Aimer n'est pas si simple…











Introduction



 


Être parent est une grande aventure. C'est fabuleux… et, osons le dire, très éprouvant, physiquement comme émotionnellement. Chacun rêve ses enfants. Puis ils naissent. Si nous sommes comblés au-delà de nos attentes, tant ils nous apportent de bonheur, il arrive aussi que nous plongions dans le désespoir et l'impuissance. Les nouveaux parents sont souvent démunis devant l'intensité des affects qui les assaillent, la complexité du nouveau monde dans lequel ils pénètrent.

 


Laurence, assistante maternelle, n'aurait jamais imaginé être déstabilisée à ce point. Patiente, disponible, compétente avec les enfants des autres, face à sa fille, elle se surprend à s'emporter. Elle désespère de ne pas offrir à Lola ce qu'elle a tant donné aux autres et se juge négativement : « Je ne suis pas une bonne mère. »

 


Sur les épaules du parent pèsent tant de choses ! Il est responsable de l'éducation, de la protection, de la santé de son enfant. Il se croit même chargé de lui assurer bonheur et succès.

 


« Quelle chance vous avez », s'exclament les gens quand ils apprennent que votre progéniture a réussi ses études et se marie. Comme si c'était aussi simple ! En vérité, l'immense majorité des parents, y compris ceux qui semblent avoir eu « beaucoup de chance », a peiné, douté, s'est heurtée à des périodes d'opposition, de crise… et d'échecs. Le mythe de l'enfant parfait et du parent qui sait ce qu'il faut faire pour y arriver est entretenu par les nombreux écrits qui expliquent « comment réussir son enfant comme on réussit la recette du gâteau au chocolat1 ».

 


Si l'enfant ne satisfait pas nos attentes, s'il se révèle imparfait, nous pouvons lui en vouloir de cette image déformée de nous qu'il nous renvoie. Car notre enfant est un peu notre miroir. Nous avons tendance à le considérer comme notre prolongement, comme une partie de nous. Nous projetons sur lui notre personne actuelle et attendons de lui qu'il soit celui que nous aurions aimé devenir. Il porte notre moi idéalisé. Inconsciemment, nous le chargeons de la tâche de restaurer notre image. Alors toute déception nous atteint profondément. Nous sommes particulièrement sensibles à leurs réussites et à leurs échecs. Nous ne l'identifions pas toujours, mais nous avons parfois du mal à prendre le recul nécessaire face aux demandes, frasques ou transgressions de nos enfants, voire à leurs besoins. Les actes que nous posons ne sont pas toujours ni adaptés, ni pédagogiques.

 


Éduquer n'est donc pas de tout repos. Dans cette tâche, nous ne sommes guère aidés par les « experts », ces pédiatres, pédopsychiatres et autres psychologues assénant des certitudes avec l'air de celui qui sait, des certitudes qui fluctuent en outre au gré des modes. « L'art d'accommoder les bébés2 » varie selon les époques par exemple. « Il faut coucher votre nourrisson sur le ventre ». « Surtout pas, il peut s'étouffer dans son oreiller ».Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

 « Pas du tout ! Il faut le mettre sur le dos ! ». « Mais non, c'est dangereux s'il régurgite sa nourriture, allongez-le donc sur le côté »… Et il en va de même pour chaque acte journalier : portage, allaitement, sommeil… Pas facile de faire face à la culpabilité quand on ne suit pas les prescriptions en vogue. D'autant que les autres parents semblent si bien se débrouiller ! Les familles des autres paraissent si harmonieuses ! Leurs enfants sont adorables, se tiennent bien, réussissent à l'école… Le mythe de l'enfant parfait se profile de nouveau au coin de la rue. Les mamans surtout se comparent et culpabilisent. Les papas sont globalement conscients de « débuter dans le métier » et, s'ils assument de plus en plus présence et responsabilité face à leur bébé, ils se sentent rarement obligés de tout connaître et de tout maîtriser.

 


Avant, les choses étaient simples : l'enfant devait obéir. S'il ne le faisait pas, il était puni. Le parent contraignait par la force. Il frappait, punissait, et trouvait cela juste. Les coups, les humiliations n'étaient pas considérés comme des violences mais comme des méthodes éducatives normales. Les choses étaient simples parce qu'on ne se posait pas de questions. Les parents avaient le droit et le devoir de correction. Nous avons hérité d'une tradition d'éducation violente qui a fait la preuve de son efficacité à rendre les gens agressifs ou dépressifs, en tout cas malheureux. Les rares voix qui s'insurgeaient contre la cruauté de ces pratiques et leurs conséquences en termes de gâchis humain étaient réduites au silence. Seule reste l'idée que les enfants d'hier étaient mieux tenus.

 


« Les repères ont explosé » est-il d'usage de dire aujourd'hui, même si, en fait de repères, ce n'était que de l'ignorance, voire de l'aveuglement. Une chose est certaine, plus nous apprenons sur la psychologie de l'enfant, moins nous avons de certitudes. Les besoins d'un enfant varient au cours de son développement, ils sont multiples et son psychisme se révèle bien plus complexe que nous ne l'imaginions. Le bébé était autrefois considéré comme un tube digestif et traité comme tel. De nos jours, c'est une personne, que nous ne savons, hélas, pas toujours traiter comme telle. Nous avons conscience que certains de nos comportements vis-à-vis de nos enfants leur font mal et leur font du mal. Il devient de plus en plus difficile de croire en la « bonne fessée » et nous ne pouvons plus nous illusionner en imaginant que les punitions que nous infligeons auraient une quelconque efficacité.

 


Certains disent que les enfants d'hier étaient plus calmes, plus dociles, plus obéissants… Regardons les choses en face : les doléances des parents concernant le manque de respect des enfants et l'oubli des traditions ne datent pas d'hier. « Notre monde a atteint un stade critique. Les enfants n'écoutent plus leurs parents. La fin du monde ne peut être loin », disait il y a deux mille ans un prêtre égyptien. Sur les murs de Pompéi, on voit encore des graffitis insultant les professeurs. « Notre jeunesse est mal élevée. Elle se moque de l'autorité et n'a aucune espèce de respect pour les anciens. Nos enfants d'aujourd'hui ne se lèvent pas quand un vieillard entre dans une pièce. Ils répondent à leurs parents et bavardent au lieu de travailler. Ils sont tout simplement mauvais », disait Socrate (470-399 av. J.-C.). La violence à l'école et le manque de respect des jeunes envers les moins jeunes sont loin d'être un phénomène nouveau. De tout temps, des adultes s'en sont plaints. L'idée répandue « c'était mieux avant » est une question de perspective, relevant de l'illusion. Avant, l'enfant était laissé à lui-même avec quelques bouts de bois et le chien. Était-ce plus structurant que les ordinateur, console, téléviseur et autres écrans auxquels il est confié aujourd'hui ? À l'école, les garnements vouvoyaient les professeurs mais tiraient autant de boulettes, noircissaient les murs des wc de leurs dessins salaces et coinçaient les filles dans les toilettes. Peu d'enfants, il y a quarante, trente, voire vingt ans, ont été écoutés et respectés dans leurs besoins. J'ai entendu tant de témoignages de solitude, de blessures et de profond ennui !

 


Être enseignant au collège en ce début de troisième millénaire n'est pas de tout repos. C'est un fait. Les jeunes d'hier se taisaient devant l'adulte. Les élèves d'aujourd'hui attendent davantage : ils ne veulent plus seulement écouter le professeur. S'ils s'ennuient, ils bougent. Mais ce n'est pas à mon sens parce que leurs parents ne leur auraient pas donné de limites.

 


Toutes les époques ont cru traverser une crise de l'autorité, le syndrome de « l'enfant roi ». Si quelques parents sont libertaires par conviction, laxistes par défaut d'affirmation ou surtout de présence, la plupart des familles en France restent autoritaires. Les statistiques3le prouvent : 84 % des parents français frappent encore leur enfant pour le faire obéir et 30 % très sévèrement ! Les études4sembleraient même aller dans le sens d'une augmentation de la violence parentale en raison du stress et de l'épuisement des mères.

 


De nos jours, l'attitude dite permissive est volontiers conspuée : on aurait trop respecté les enfants, confondant respect de l'enfant et crainte de son opposition ou simplement de ses émotions. De nombreux pédiatres et même des psychiatres se font les avocats d'un retour à l'autorité, voire aux châtiments corporels. La réflexion est un peu courte, ce qui ne l'empêche pas de remporter un certain succès, nous en comprendrons les raisons dès le prochain chapitre.

 


Si crise d'autorité il y a, il s'agit davantage de notre manque d'autorité intérieure, de notre manque de conscience de nous-même que d'un défaut d'autoritarisme. Nous le verrons, les parents sont d'autant plus autoritaires qu'ils sont peu sûrs d'eux. Les enfants d'hier étaient élevés dans la crainte. Ceux d'aujourd'hui ont moins peur, c'est vrai. Ils sont plus informés, plus stimulés, ils n'ont aucun besoin que leurs parents ne redeviennent plus autoritaires.

 


La vie psychique des enfants est complexe. La vie psychique des adultes aussi. La relation entre les deux, plus encore. Nos enfants nous parlent de nous. Qui sont-ils ? Leur histoire commence par la nôtre. L'enfant porte en lui tout son arbre généalogique. Il est habité par l'histoire inconsciente de la famille, manifeste des émotions parfois refoulées depuis plusieurs générations. Nos réactions à leur égard ne peuvent être neutres. Leurs émotions sont influencées par les nôtres, conscientes et inconscientes. Nous agissons sur eux, ils réagissent et nous réagissons à leurs réactions… Impossible de ne pas tenir compte de cette boucle pour comprendre ce qui se passe entre eux et nous.

 


Toute doctrine simpliste : « il faut, on doit » excluant la dimension de l'inconscient paraît dès lors suspecte. Il se passe toutes sortes de choses entre un parent et son enfant. Les tenants du retour à l'autorité ne retiennent en général dans leur analyse que la dimension phénoménologique, c'est-à-dire celle qui est de l'ordre de l'observable. Or, l'éducation d'un enfant implique beaucoup de monde. On croit être deux, père et mère. Au moins quatre personnes supplémentaires influent directement ou indirectement sur l'enfant : les grands-parents. Qui ne s'est jamais surpris à utiliser le même ton autoritaire, les mêmes injures ou dévalorisations que celles de ses parents ? Celles-là même que pourtant nous nous étions engagés à ne jamais prononcer tant elles avaient été blessantes ? Nous nous retrouvons parfois comme mus par des automatismes qui nous dépassent et désarmés devant nos propres réactions.

 


La dimension systémique est trop souvent omise dans les manuels distillant des conseils aux parents. Relation à l'enfant, mais aussi entre le père et la mère, entre les parents et leurs parents et beaux-parents respectifs. Sans oublier la force de l'inconscient, des non-dits, des secrets, des émotions refoulées, des rancœurs, des douleurs inexprimées qui habitent la famille. Tout cela joue un rôle.

 


L'enfant intérieur du parent est là aussi : celui que le parent était quand il était petit. L'enfant en face de nous évoque celui que nous étions, fût-ce inconsciemment. La naissance d'un bébé remet l'écheveau de notre histoire sur le métier. Nos émotions s'entremêlent : une blessure restée inconsciente et c'est le nœud inextricable. Tout ce qui avait été passé sous silence jusque-là se met à hurler en nous. Notre propre enfance reparaît par flash-backs, ou, plus ennuyeux, hors de notre conscience, altère nos perceptions et guide nos attitudes envers nos chérubins.

 


Il y a toutes sortes de parents. Certains acceptent de faire face aux abîmes de perplexité devant lesquels les placent leurs rejetons. D'autres simplifient la question en optant pour l'autoritarisme, avec tout de même un arrière-goût de « ce n'était pas comme ça que je me voyais parent ».

 


Qu'est-ce qui préside au style éducatif que nous allons promouvoir ? De la naissance à dix-huit ans, l'éducation des enfants est un sujet qui monopolise les conversations. Il y a les fervents de la fessée, ceux qui ne jurent que par les limites et ceux qui prêchent l'écoute de l'enfant. Ceux qui punissent et ceux qui préfèrent sanctionner et responsabiliser. Ceux qui imposent un ordre strict et ceux qui prônent la démocratie familiale. Ceux qui laissent pleurer et ceux qui accourent. Le paysage parental est varié. Comment se repérer ? Savoir ce qui est juste ?

 


En réalité, des repères, nous en avons bien plus que dans le passé. Nous savons énormément de choses sur la croissance, les besoins de l'enfant, sur son cerveau, son intelligence, mais aussi son affectivité. Dans leurs laboratoires, les scientifiques ont mené de multiples observations et expériences. Ils ont fait des découvertes qui mettaient à mal les anciennes croyances. Ils ont mis en évidence les avantages et inconvénients des différentes méthodes éducatives. Mais il semblerait que ces études ne soient pas lues ou pas entendues. Et quand elles le sont, il n'est pas rare qu'elles soient balayées d'un trait d'ironie. La science dérange ! Nous ne voulons pas de ces nouveaux repères qui remettent en cause nos habitudes, nous contraignent parfois à nous sentir mauvais. Nous préférons continuer à adhérer à nos croyances en dénigrant les résultats obtenus par les chercheurs.

 


Peu de domaines véhiculent autant de poncifs éculés. Dans la sphère de l'éducation, l'irrationnel règne encore en maître. Et ce, même chez les experts que sont les pédopsychiatres ou les psychologues que l'on aurait espéré plus scientifiques ! Chacun y va de son analyse personnelle et se permet d'énoncer des lois comme si elles étaient évidentes, alors même qu'ils ignorent statistiques et études comparatives sur la question. Plutôt que de nous juger, allons un peu plus loin dans la compréhension de ce phénomène. Il y a des raisons à cet état de fait.

 


En termes d'éducation, chacun a des idées bien arrêtées, même s'il en changera probablement plusieurs fois au cours de son existence, surtout s'il a des enfants. Il y a les « pour » et les « contre » concernant chaque geste quotidien. Dans les couples, c'estlethème des conflits. Il arrive que les désaccords mènent jusqu'au divorce. La question agite aussi les rapports parents et beaux-parents. Les convictions affirmées s'expriment dans un silence poli ou déclenchent de vives discussions au point que le sujet devient tabou dans les réunions de famille. Impossible de discuter tranquillement. Les positions semblent inconciliables et l'énergie mise à les défendre est démesurée. La virulence des débats surprend. Pourquoi tant de flamme ? Nous le verrons : au-delà des théories, il y a notre histoire. Une telle passion a ses raisons. Nos comportements parentaux sont certes modelés par les tendances de notre époque et les diktats des pédiatres et autres psys en vogue… Mais ce n'est que vernis superficiel. Il y a souvent un fossé entre ce que nous professons et ce que nous faisons. Nous devons en convenir, nos attitudes éducatives ont peu à voir avec la science, l'expérience ou la raison. Certains en souffrent, lisent, s'informent et cherchent. D'autres, parce qu'ils n'arrivent pas à affronter l'inconfort lié à ce décalage, plus blessés ou n'ayant pas encore identifié leurs blessures, refoulent leurs émotions et opposent un front uni à leurs affects. Nous semblons agir selon nos valeurs. En réalité, nous professons des valeurs adaptées à notre façon d'agir.

 


Par moments, tout va bien, la famille nage dans le bonheur partagé. Tout à coup, le ton monte. Un comportement ou un mot de l'enfant déclenche une tornade : « Qu'est-ce qui m'a donné un gamin pareil ? » La relation aux enfants est marquée par des hauts et des bas vertigineux. Si les premiers sont racontés aux amis, à la famille, partagés dans la joie, les seconds sont plus ou moins passés sous silence parce que culpabilisants et trop douloureux.

 


Parce qu'ils n'ont personne à qui dire, à qui se confier sans être jugés, les parents aux réactions impulsives risquent de s'enfermer dans le secret et de se trouver piégés dans une dynamique qui peut les pousser jusqu'à la maltraitance. D'autres, refusant d'être violents, peuvent être très déprimés par ce qui leur arrive. Il y a ceux qui décident d'entamer un travail psychothérapeutique, et ceux qui ne se parlent pas – même pas à eux-mêmes – de ce qui se passe à l'intérieur d'eux. Ils se contentent de fuir l'intimité avec leurs enfants, s'enferment dans une politique éducative rigide, glissent dans la dépression ou s'investissent doublement dans leur travail.

 


Oui, parfois, nos petits chéris nous rendent fous. Bébés, ils ne dorment pas comme prévu, régurgitent le bon lait, pleurent sans raison apparente pendant des heures… Un peu plus grands, ils se roulent par terre, refusent de mettre leurs chaussures, mordent leur petit frère. De l'école, ils rapportent notes catastrophiques et remarques désagréables des enseignants. Du début à la fin, leur chambre est un capharnaüm, lequel parfois s'étend jusqu'au salon. À l'époque de l'adolescence, quand les hormones s'en mêlent, nous recevons des bordées de mauvaise humeur, puis ils s'enferment à clé dans leur chambre avec la musique à fond…

 


Tout cela, nous le savions. Nous nous disions que nous ferions mieux que les autres, mieux que nos propres parents… pour déchanter. La vie avec un enfant met les nerfs à rude épreuve. Le bruit de ses cris, le désordre, ses besoins jamais satisfaits, sa résistance à nos demandes, tout cela est épuisant. Certes. Mais qu'est-ce qui nous éloigne de nos enfants au point que parfois sa simple présence soit stressante ? Il n'est pas si simple d'aimer un enfant. Tant de dynamiques complexes s'entrecroisent pour compliquer les choses… Il fallait commencer à se pencher sur la question. Inutile d'écrire un énième livre sur l'éducation, bourré de « il faut » et de « yakafokon ». Il s'agissait d'abord de faire le clair sur ces ressorts inconscients qui prennent le pouvoir. Que se passe-t-il en nous, parents, face aux bêtises, déceptions, transgressions, mais aussi émotions et besoins de nos enfants ?

 


En tant que maman, je me suis observée et interrogée. En tant que psychothérapeute, j'ai entendu tant de parents aux réactions allant d'un extrême à l'autre. Des parents démunis devant l'intensité de la violence dont ils étaient parfois les otages, des parents surpris par leurs propres attitudes, des couples déchirés par leurs oppositions sur les questions éducatives, des parents en larmes, des parents en colère, des parents inquiets… J'ai voulu dire ici ce qui d'ordinaire reste tu. Les phénomènes de répétition de sa propre histoire sont bien connus mais on en parle rarement. Il est commun de fustiger les « mauvais parents ». Mon propos est différent. Loin de nous juger comme bons ou mauvais, il s'agit de mieux comprendre ce qui se trame en nous et nous empêche d'être le parent que nous aimerions être. L'objectif de ce livre est de proposer des pistes pour permettre à chaque parent de reprendre la maîtrise de ses comportements.

 


Il est découpé en quatre parties.

 


– Dramatisation, culpabilisation, réactions impulsives, justification… nous regarderons tout d'abord ce que nous vivons face à nos enfants. Pour l'immense majorité des parents, nos enfants sont ce que nous avons de plus cher au monde. Le sourire d'un enfant illumine l'instant. Le regard d'un bébé nous émeut. Le rire d'un bambin fait fondre… Pourtant, il nous arrive de les blesser et même de les haïr. Dans la première partie, nous nous pencherons sur l'envers de la médaille, sur nos difficultés, nos zones d'ombre, nos hontes, la blessure de ne pas être le parent que nous aurions tant aimé être.

 


– Nous décortiquerons les causes de nos excès dans la seconde partie. Nos réponses aux comportements de nos enfants parlent davantage de notre histoire, de notre propre enfance, que des adultes que nous sommes devenus. Cependant, toutes nos réactions excessives vis-à-vis de nos enfants ne viennent pas de notre histoire lointaine. Rien n'est si simple dans la vie. Et tout comportement est multi-causal. Au cours de la deuxième partie, je vais artificiellement séparer les causes physiques, psychologiques, sociales, les dynamiques du présent et celles qui nous viennent de notre passé. Il est important de se souvenir que, dans la vie réelle, plusieurs causes se juxtaposent et que c'est souvent la convergence de plusieurs origines qui rend nos comportements si solides et si difficiles à modifier. J'espère, dans les pages qui suivent, vous convaincre que la complexité n'est pas forcément compliquée et qu'en revanche le simplisme nous complique souvent la vie !

 


– Dans une troisième partie, nous suivrons les âges de l'enfant. Tous les parents n'ont pas de difficultés avec tous les âges, et chaque âge présente de nouveaux défis. De la naissance au jeune adulte, nous suivrons l'évolution de nos enfants, et surtout la nôtre, face à eux.

 


– Ce livre vous convie à un voyage intérieur. Comprendre, c'est bien. Changer, c'est mieux. La quatrième partie est un livret pratique pour vous coacher au quotidien et réparer les erreurs déjà commises. En dépit de la formule choc d'un titre de livre connu5tout n'est pas joué avant six ans. Les enfants réagissent très vite à nos changements d'attitude. Il est toujours temps de réaménager une relation.

 


Choisissez-vous un joli cahier dès maintenant : vous y consignerez vos difficultés comme vos réussites. Il sera là pour accueillir vos fureurs, vos larmes, vos sourires et pour vous aider à garder le cap en cas de découragement. Ce sera votre carnet de bord.

 


Faut-il se montrer tolérant envers soi-même en tant que parent ? La tolérance envers ses propres comportements destructeurs et le sentiment de culpabilité sont en réalité souvent concomitants. Je préfère militer pour remplacer la tolérance par un vrai respect de soi. C'est-à-dire, sans tolérance aucune, regarder ses comportements excessifs comme tels, mais sans jugement sur sa personne. On peut se dire : « Si j'agis comme je le fais, c'est que j'ai des raisons pour cela. Reste à découvrir ces raisons pour mieux retrouver ma liberté de me comporter comme je le désire vraiment. »

 


Je vous invite donc à vous confronter à votre réalité dans les pages qui suivent sans tolérance aucune mais avec respect, voire tendresse, envers vous-même.

 



1 Billet de Jacqueline Costa-Lascoux présidente de la FNEPE, politologue, directrice de recherche au CNRS in L'École des Parents, avril-mai 2006, n° 557.

 


2 Selon le titre d'un livre de Geneviève Delaisi de Parseval et Suzanne Lallemand, éditions Odile Jacob, 1998.

 


3 Enquête SOFRES menée en 1999 pour l'association « Éduquer sans frapper ». Seulement 16 % des personnes interrogées ayant des enfants ne leur donnent jamais de coups, 33 % en donnent rarement et 51 % en donnent souvent.

 


4 www.naturalchild.org

 


5 Tout se joue avant six ans, Dr Fitzug Dodson. Il semblerait que le titre français soit un raccourci erroné de la pensée de l'auteur, le titre original est « How to parent ».
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LE PARENT FACE À SON ENFANT
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Nos enfants sont… nos enfants. Face à eux, nous aimerions nous comporter en adultes que nous sommes, en parents, leur assurer protection, tendresse, et soutien en toutes circonstances, savoir les guider dans ce monde pour qu'ils deviennent des adultes à leur tour, autant que possible des hommes et des femmes heureux et bien dans leur peau. Nous nous sentons responsables de leur éducation et désirons la mener au mieux… Mais il nous arrive de ne pas remplir cette mission. Certains parents « disjonctent » ponctuellement. D'autres crient sans cesse. Certains s'en sortent plutôt bien avec leur nourrisson, mais ont plus de mal dès que le bambin commence à s'opposer. Pour d'autres, c'est le contraire, ils sont démunis face à cette immense dépendance du nouveau-né, mais très à l'aise dès que leur petit s'exprime. Certains ont plus de facilité avec les filles, d'autres avec les garçons, certains avec les plus jeunes, d'autres avec les ados. Certains réservent les traitements les plus durs à un seul des enfants, le reste de la fratrie étant épargné. Certains parents sont en colère en permanence, d'autres sans cesse inquiets. Il nous arrive de réagir excessivement ou de nous sentir tout à fait démunis, de donner des punitions inutiles, de prendre la mouche « pour un rien » ou au contraire de nous paralyser face à nos enfants…

 


Qu'est-ce qui nous empêche parfois de nous comporter comme nous l'aimerions face à nos enfants ?
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La tendance à la dramatisation



 


Au cours d'un dîner, un convive renverse son verre de vin… Vite, nous nous précipitons pour éponger et le rassurer : « Ce n'est pas grave. » Que se passe-t-il s'il s'agit de notre enfant ? Soyons honnêtes, nous avons plutôt tendance à le lui reprocher : « Tu ne peux pas faire attention ? », « Et voilà ! Il ne manquait plus que ça. », « Tu crois que je n'ai que ça à faire, nettoyer ? ». Au sein de la famille, un verre renversé prend vite des allures de cataclysme !

 


En fait, dès lors qu'il s'agit de nos enfants, il semblerait que tout prenne une autre dimension. Nous avons tendance à minimiser ou excuser le comportement des enfants des autres et à majorer celui des nôtres. Le petit garçon de neuf ans d'une amie oublie de fermer la bonde de la baignoire avant d'ouvrir l'eau… : une demi-heure plus tard, le bain n'est évidemment toujours pas prêt puisque l'eau s'est écoulée au fur et à mesure… Vous l'excusez et freinez l'ardeur de son père à le punir. Vous le défendez même : « C'est pas grave, ça arrive, il n'a pas fait attention… » Le vôtre au même âge fait la même « bêtise »… vous êtes exaspéré par son manque d'attention. Il faut l'avouer, nous sommes prompts à pardonner aux autres ce que nous n'acceptons pas de nos propres enfants. Avec les autres, nos réactions ont tendance à être plus mesurées, plus sages et donc plus efficaces.

 


Que ce soit par rapport à leurs « bêtises », à leurs résultats scolaires, à leurs comportements, la plupart des parents ont tendance à perdre le sens des proportions. Une mauvaise note et c'est le spectre du redoublement voire du chômage… Il n'a pas mis le couvert, il laisse traîner ses chaussures dans l'entrée, il a oublié sa veste au collège ou son livre de maths et il ne peut pas faire ses devoirs, il refuse de manger ses petits pois ou son poisson, il dépasse le temps imparti sur l'ordinateur… et ce sont les hurlements : « Qu'est-ce qui m'a donné un enfant pareil ! »

 


Le parent se justifie : « Ce n'est pas la première fois, je lui ai déjà demandé gentiment, c'est toujours pareil. » On entend que ce dernier problème n'est que « la goutte d'eau qui fait déborder le vase ». Est-ce bien vrai ? N'y a-t-il pas autre chose qui fait monter en nous cette exaspération quand nos enfants ne se comportent pas comme nous l'attendons ? On dirait que le parent est sommé de réagir avec force. Les « fautes » et les « bêtises » de nos enfants nous plongent dans une tension extrême nous menant nous-même à proférer des bêtises : « Hugo, viens ici tout de suite. Si tu ne te montres pas à trois, tu vas recevoir la fessée de ta vie ! » En condensé, tant de choses dans cette phrase qui n'est inconnue à personne. Qu'a donc fait Hugo de si grave pour mériter la « fessée de sa vie » ? Qu'a-t-il fait déjà pour pousser sa maman à le menacer d'un châtiment corporel ? Je regarde la victime, Émeline. Ni ecchymose, ni sang, elle court vers ses copines… Bousculée par son frère, elle est tombée et a couru se plaindre à sa mère. Voici donc la grande faute d'Hugo. La bousculade, certes, mérite sanction mais surtout élucidation : qu'est-ce qui motive cette agressivité du frère envers la sœur ?

 


« La fessée de ta vie »… La menace est clairement disproportionnée. Quel crédit peut apporter Hugo aux dires de sa mère ? Les fessées sont inefficaces, les menaces de fessée aussi, et que dire des menaces exagérées qu'on ne met pas à exécution… Pourtant, presque tous les parents connaissent ces excès, ces abus de langage et parfois de pouvoir que sont les coups. Nos réactions émotionnelles nous dépassent. Elles nous mènent à des attitudes éducatives qui ne sont pas toujours celles que nous professons. Il nous arrive presque tous de sortir ainsi de nos gonds pour des événements qui ne justifient pas une telle ire. Nous le savons et cela ne manque pas de nous culpabiliser.

 


« C'est de sa faute ! Il m'a poussé à bout, il n'écoute jamais, il a un poil dans la main, il a ça dans le sang, il est insupportable… » Pas facile d'assumer ses écarts de langage ou de comportement. En général, nous projetons la responsabilité sur l'enfant.

 


Bizarrement, malgré l'inefficacité patente de nos cris, nous ne cessons pas ! Qu'est-ce qui nous pousse à poursuivre dans cette voie alors même que nous sommes conscients qu'elle ne mène qu'à l'insuccès ? « Je sais bien que ça ne sert à rien, mais je ne peux pas m'en empêcher. » D'autres ne cherchent pas à s'en empêcher : ils justifient leurs cris, ne remettent pas en cause la pertinence de leur style éducatif, bien que eux aussi constatent l'inanité de toute attitude répressive. Leurs remarques en sont la preuve : « Il ne change pas, c'est toujours pareil, j'ai beau faire, le punir, etc., il recommence… »

 


Il se passe quelque chose en nous qui nous dépasse, et dépasse la réalité des faits reprochés à l'enfant.

 


Avons-nous des réactions intenses parce que nos enfants exagèrent ou exagérons-nous leur faute pour justifier l'intensité de notre réponse émotionnelle ?
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Les papas sont-ils différents des mamans ?



 


Nous, les mères, avons tendance à une certaine dramatisation. Nos maris souvent nous le reprochent… Mais des études1ont montré qu'ils sont atteints de la même « maladie » dès lors que c'est à eux qu'incombe la gestion du quotidien. La dramatisation semble donc inhérente à la fonction.

 


C'est un lieu commun que de dire que les papas sont moins sensibles, et que les mamans dramatisent au moindre bobo. On voudrait y voir une différence biologique entre homme et femme. Or, les pères à la maison – il y en a de plus en plus – manifestent la même hypersensibilité et dramatisent tout autant que leur femme. Ce sont des adaptations intrinsèques à la fonction « s'occuper de bébé ».

 


Il semblerait que si les hommes réagissent avec moins de sensibilité à ce que vit l'enfant, s'ils pensent souvent « ce n'est pas grave », « ça va s'arranger », ce soit seulement parce qu'ils le connaissent moins. Ils sont moins proches de lui et mesurent mal ses compétences et ses besoins. À cela s'ajoute la tendance toute masculine à chercher des solutions, prendre les choses à bras-le-corps, se montrer fort et rassurer leur femme… Ils prennent rarement le temps d'apprécier la difficulté. Une étude2a été menée sur des pères de bébés âgés de trois mois. Statistiquement, les hommes estiment mal les possibilités de leur tout-petit. Il leur arrive même de proposer déjà des punitions corporelles pour modifier des comportements dont on sait qu'ils ne sont pas sous le contrôle d'un enfant de cet âge !

 


La discipline est le sujet de querelles le plus fréquent dans les couples. Et tant que les véritables motivations de chacun ne sont pas révélées, les discussions sont sans fin, conflictuelles et douloureuses.

 


L'expérience et des études scientifiquement menées montrent qu'il vaut mieux faire confiance à celui qui s'occupe prioritairement de l'enfant. Mais hélas, c'est fréquemment l'autre qui a le pouvoir dans le couple. Parce que c'est lui qui travaille à l'extérieur et ramène l'argent, et aussi parce qu'il a des idées très claires sur ce qui doit et ne doit pas être fait. Tandis que celui qui est avec l'enfant au quotidien doute, tant la confrontation avec le réel fait exploser toute certitude. Dans notre société, le doute est malheureusement moins valorisé que le savoir. Celui qui « sait » est volontiers supposé avoir raison ! Les conflits autour de l'éducation viennent du fait que chacun cherche à avoir raison sur l'autre. Or se positionner en termes de tort ou raison n'est pas très efficace. Analyser ensemble les besoins et la réalité de l'enfant, faire des essais, douter, chercher, sont des approches plus productives.

 


Quand l'un des deux parents est plus sévère que l'autre, il demande en général au second de le soutenir, de ne pas le contrer, pour ne pas saper son autorité. Il est à noter que c'est rarement l'inverse. Il est rare d'entendre : « Lorsque j'écoute notre fils pour l'aider à mettre des mots sur ce qui le bloque, je te demande de ne pas intervenir pour ne pas saper la qualité de ma relation à lui. » Si le plus autoritaire a besoin qu'on se range à ses côtés, c'est bien parce que sa position est faible et ne tient que par l'abus de pouvoir. La sensibilité venant à ceux qui s'occupent de l'enfant au quotidien… pourquoi ne pas inviter le plus rigide à changer de rôle une semaine ?

 



1 Serge Ciccotti, 100 petites expériences de psychologie pour mieux comprendre votre bébé, Dunod.

 


2 Plus d'infos sur le site http://www.niclaquesnifessees.org
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Image de soi et poids de la culpabilité



 


Une cinquantaine de tables sur la pelouse, nous mangeons, parlons et rions. Tout à coup une pluie de petits cailloux sur mon dos… Je me retourne et découvre une petite fille d'environ deux ans, encore tout étonnée des conséquences de son geste. Toute la table la gronde. Son père surtout la tance vertement quoique à voix basse.

 


Je la vois interdite face à cette réaction dont elle ne comprend pas l'intensité. Elle jouait, n'avait pas conscience de faire mal… Alors elle fait ce que tout enfant de son âge fait quand il ne comprend pas, quand il est perdu… : pour comprendre ce qui s'est passé, elle va reproduire son geste… Elle reprend une poignée de cailloux en regardant son père bien droit dans les yeux.

 


Parce qu'ils ont oublié leurs émotions d'enfant, nombre de parents prennent cette attitude pour de l'effronterie, ne mesurant pas que c'est bien la démesure de leur colère qui est à l'origine de la répétition du comportement, de cette tentative de maîtrise de l'incompréhensible.

 


Voyant le père froncer les sourcils en regardant sa fille, je suis vite intervenue… « Elle n'a pas voulu faire mal, elle a dû être surprise… » Le père s'est tourné vers moi : « Vous avez des cailloux dans votre assiette ? » « Ça va, j'en ai juste reçu un peu dans le dos. » Nous avons échangé quelques mots, juste le temps de faire baisser la tension et de permettre à la petite fille d'entendre que les cailloux lancés avaient atteint quelqu'un. Elle a alors lâché ses cailloux.

 


En public, tout se complique : le regard des autres est là, il faut que nos enfants se tiennent bien ! Nous supportons d'autant plus mal leurs écarts que nous imaginons que ce regard extérieur est sévère. Avons-nous si peur du jugement ? Comme si les frasques de nos enfants parlaient de nous. Plus qu'une simple bêtise, l'enfant abîme notre image ! Nous imaginons l'opprobre jeté sur nous. Quand l'enfant se fait remarquer, le sentiment de culpabilité du parent n'est jamais bien loin.

 


Il est vrai qu'en public ou en privé le poids de la responsabilité est lourd sur les épaules du parent. Une quinte de toux et nous accusons l'enfant de ne pas avoir pris soin de lui : « Tu n'as pas mis ton manteau hier… Tu vois bien… » Autant de tentatives de culpabilisation de l'enfant pour tenter de calmer notre propre sentiment de culpabilité. Il est vrai que nous sommes imprégnés d'une culture de la faute. Face à un dégât quelconque, la question qui fuse automatiquement est bien plus souvent : « Qui a fait ça ? » que « Comment faire pour réparer ? ». Comme si l'identification du coupable était plus importante que la résolution du problème. Nous pâtissons tous les jours de cette conception.

 


Le besoin de « faire bien », la crainte du jugement d'autrui ou notre propre jugement sur nous-même nous empêche parfois d'appréhender la réalité et peut nous mener à manquer de discernement, voire à commettre des injustices.

 


Prenons l'exemple de parents apprenant que leur fils frappe un de ses copains à l'école… S'ils ont suffisamment de sécurité intérieure, ils vont se demander « qu'est-ce qui se passe ? », et se mettre à l'écoute de leur gamin. S'ils sont fragilisés par un drame personnel ou par leur propre histoire, leur réaction peut être tout autre. Ils peuvent nier. Parce que la confrontation est trop douloureuse, ils préfèrent ne pas envisager la réalité : « C'est faux, je n'ai pas élevé mon fils comme ça, c'est impossible, c'est vous qui mentez. » Ils obligent leur enfant à refouler, à mentir pour ne pas décevoir. D'autres, à l'inverse, ne supportent pas l'idée que leur enfant soit victime. « Non, il n'est pas frappé par les autres, il se défend, n'est-ce pas, Cyril, que tu te défends ? » Et l'enfant de baisser les yeux. Lui aussi va mentir à ses parents. Comment les décevoir ? Ces parents-là, surprotecteurs en apparence, sont dans une telle nécessité d'idéaliser leur enfant, et de se voir eux-mêmes comme bons parents, que cela prime sur le reste. L'enfant se sacrifie sur cet autel et refoule ses émotions. Il perçoit qu'il n'a pas le droit d'être lui-même. Il est… le prolongement de ses parents, cette image idéalisée. Pour ces parents, aimer et idéaliser sont synonymes. Le déni de la réalité est un refuge pour ne pas souffrir.

 


Les parents peuvent s'accuser… C'est forcément ma faute… Qu'est-ce que je n'ai pas su faire ? N'est-ce pas parce que nous avons divorcé son père et moi ? Ai-je été trop sévère ou trop coulante ? Les questions assaillent la maman, car ce sont surtout les mamans qui utilisent cette défense. La blessure narcissique peut être telle que le parent peut en venir par ricochet à en vouloir à l'enfant de lui donner une si piètre image de lui-même. C'est alors une course à la dévalorisation. Pour ne pas agresser son enfant, le parent se dévalorise, se diminue, s'attribue toute la faute… L'enfant ainsi déresponsabilisé, exonéré, est dépouillé de lui-même.

 


Les parents peuvent aussi sévir. Le parent démuni cherche la faute, c'est moi ou lui… Il se culpabilise ou accuse le petit. Certains parents, trop désarmés, seront tentés par la violence. Ils vont punir, frapper, pour tenter de reprendre le pouvoir sur un enfant qui leur échappe. Ils frapperont d'autant plus fort qu'ils lui en voudront de les mettre ainsi en difficulté, de les « obliger à le frapper ou à le punir ». Ils peuvent accuser leur enfant : « Tu es insupportable, tu as le diable au corps. » Nous avons beau aimer nos enfants parce qu'ils sont nos enfants, quand ils nous exaspèrent, nous paraissent incompréhensibles ou tout bonnement insupportables, le risque de poser sur eux étiquettes et jugements est alors élevé.

 


Ces définitions : « il est lent », « il est hyperactif », « il est… », constituent une tentative de lutte contre la blessure narcissique. C'est une manière de leur faire porter la responsabilité de ce qui leur arrive et par là de s'en dégager. Hélas, ce faisant, l'adulte éloigne l'enfant de son cœur. En outre, les enfants ont tendance à répondre aux définitions que nous leur donnons d'eux. Ils se conforment à nos attentes ! Leur cerveau interprète nos commentaires et jugements comme des ordres. D'une part, stressé par l'idée de déplaire à son parent, le gamin devient forcément plus lent. D'autre part, ce que dit de lui son parent, qui est un adulte donca prioriqui sait mieux que lui, devient son identité. Si le parent le dit, c'est que c'est ainsi qu'il doit se comporter. Enfermé dans ce jugement posé sur lui, l'enfant n'aura pas les moyens de résoudre son problème. Ce dernier aura tendance à s'aggraver, faisant de lui un enfant de moins en moins facile à aimer.

 


La responsabilité des parents est immense, et ils sont insuffisamment aidés. Pour fuir leur responsabilité, nous l'avons vu, les parents peuvent se réfugier dans le déni, la projection sur l'enfant – c'est lui qui est nul, lent, méchant, maladroit, bêta –, ou se refermer sur un sentiment de culpabilité. Paradoxalement, les parents se sentent facilement coupables de toutes sortes de maux de leurs enfants dont ils ne sont absolument pas responsables. Car les parents ne sont pas responsables detoutce qui arrive à un enfant.

 


Une mère a tendance à se sentir coupable parce que son enfant est hyperactif ou a une leucémie. Elle n'éprouve en revanche guère de culpabilité lorsqu'elle le traite de « méchant » ou le punit… Or sur l'hyperactivité ou la leucémie, elle n'a pas de pouvoir, hormis celui de l'emmener consulter les thérapeutes appropriés. Tandis qu'elle en a sur les jugements ou les humiliations.

 


Certains enfants sont moins gratifiants que d'autres. Il est évident qu'il est plus agréable d'avoir un enfant mignon, qui parle tôt, marche tôt, réussit à l'école, s'épanouit et a plein de copains, qu'un enfant au physique incertain, en difficulté scolaire. On dit délicatement « un enfant différent ». Patricia s'est retrouvée seule peu après le diagnostic de la trisomie 21 de son fils. C'est tombé comme un couperet. Pierre a préféré prendre le large. « Je ne peux pas être le père d'un débile », a-t-il dit avant de partir. Tous les parents ne fuient pas bien sûr, loin de là. Certains développent des trésors de tendresse et d'amour. Reste qu'il peut être plus compliqué pour un parent à l'image fragile d'aimer un enfant affligé d'un handicap, physique ou mental, mais aussi plus communément, présentant des problèmes d'énurésie, de dyslexie, ou d'hyperactivité… Peut-être d'ailleurs faut-il que ce soit très grave pour que nous lâchions nos tensions. La maman d'un grave handicapé moteur me confiait un jour : « Je ne peux pas dire que je souhaiterais ça à quelqu'un, mais je dois avouer que, lorsque je regarde les autres familles, je constate que nous sommes plus heureux au quotidien que la plupart des gens autour de nous. Nous rions beaucoup. Nous nous aimons. Nous savons ce qui est important et ce qui ne l'est pas. » Quelle belle leçon ! Car elle a bien raison. Il faut l'avouer, il arrive que nous oubliions de célébrer à chaque instant la bonne santé et l'intégrité physique et mentale de nos enfants, et que nos exigences limitent la capacité familiale au bonheur.

 


Pourquoi nous sentons-nous si coupables quand nos enfants sont « différents » ? Nous leur en voulons parfois inconsciemment de cette image qu'ils donnent de nous, comme s'ils étaient de simples prolongements de nous et faisaient partie de notre identité. Leurs comportements, leurs résultats semblent être les nôtres.

 


Il a des notes catastrophiques ? Elles nous blessent comme si elles nous étaient adressées. Certes, il y a bien quelques parents à qui la note s'adresse effectivement parce qu'ils ont fait les devoirs du petit à sa place, mais la situation reste marginale. Nous craignons que les difficultés de nos enfants ne soulignent nos carences. S'il ne réussit pas, s'il n'est pas bon élève, c'est que nous ne sommes pas de bons parents. Il revient avec un 3 sur 20 en maths, c'est comme si nous venions de recevoir un 3 sur 20 en parentage. Il faut qu'il y ait un coupable. Certains parents prennent toute la responsabilité. Ils s'en veulent, regrettent d'avoir divorcé ou se disent qu'ils n'ont pas assez parlé avec leur enfant. D'autres accusent l'enfant pour éviter de regarder leur part de responsabilité. Certains l'énoncent sans détour : « Tu me fais honte, qu'est-ce qu'on va penser de moi… »

 


Une mère tance sa fille : « Tu n'as pas honte de pleurer comme ça, tout le monde te regarde ! » C'est elle, à l'évidence, qui a honte. Persuadée que les pleurs de sa fille attirent des regards empreints d'un jugement forcément réprobateur sur elle. Ce n'est évidemment pas le cas. Mais ces jugements réprobateurs projetés sur les passants s'inscrivent en réalité dans la continuité du jugement de ses propres parents sur elle.

 


Comment, en tant que père ou mère, puis-je supporter le regard condescendant ou sévère des enseignants ? Comment s'en sortir dans les discussions entre copines alors que les autres étalent les succès de leurs enfants ? Le regard des autres peut être vraiment douloureux.

 


Un enfant qui ne réussit pas, transgresse ou agresse, inflige, bien contre son gré, une blessure narcissique à ses parents. Si les parents sont émotionnellement solides, ils peuvent dépasser cette blessure et se montrer attentifs au besoin exprimé par cette « déviance ». S'ils sont moins solides, ils peuvent nier, punir, blesser l'enfant en retour ou encore retourner leur colère contre eux-mêmes et se culpabiliser. Tous ces mécanismes de défense ne pourront que creuser la distance entre parent et enfant.

 


La peur de passer pour une mauvaise mère, un mauvais père, mène à nombre de sacrifices qui ne font qu'engendrer une rancœur plus ou moins inconsciente envers les enfants. Un parent qui cherche à atteindre la perfection est souvent exaspéré de ne pas y arriver et peut en vouloir à ses enfants de l'empêcher d'atteindre ses objectifs. Toutes les mères sont de mauvaises mères… et de bonnes mères. En fait, elles seraient de meilleures mères si elles ne cherchaient tant à être bonnes.

 


Quand une maman est trop préoccupée par l'idée de se montrer une bonne mère, elle n'écoute plus ses signaux intérieurs, identifie mal les vrais besoins, tant les siens que ceux de son enfant. Elle fait ce qu'il « faut » faire. Elle se comporte en fonction de ce qu'elle croit, de schémas appris, d'idées sur ce qu'il y a à faire dans cette situation.

 


Martine se plaint de ne pas arriver à consoler sa fille de dix-huit mois quand elle pleure, et cette dernière pleure beaucoup. Je l'observe. Quand Victoire éclate en sanglots, Martine la prend dans les bras, la câline. La petite fille se tranquillise assez vite… Mais, quelques secondes plus tard, les pleurs reprennent de plus belle « Maman, maman… » Ces suppliques, alors même que Victoire est dans ses bras, dépassent Martine. En fait, pour l'observateur extérieur, il est évident qu'elle garde tout simplement sa fille trop longtemps dans ses bras. Martine veut être une bonne mère. Et, dans son idée, une bonne mère répond à son enfant et le prend dans les bras quand il pleure. Mais Victoire a dix-huit mois, elle est grande ! Elle n'a besoin que d'un petit câlin de réconfort.

 


J'ai expliqué cela à Martine et l'ai invitée à ne conserver sa fille contre son épaule que quelques instants, puis de la tourner vers l'extérieur dès que les pleurs commenceraient à se calmer. Martine a été surprise de la rapidité avec laquelle Victoire a quitté ses bras spontanément pour aller vers un jeu. Elle n'avait besoin des bras de maman que le temps de se retrouver. Parce que sa maman continuait le câlin et que les mamans savent mieux, elle restait, mais elle ne se sentait plus si à l'aise et donc pleurait à nouveau. Elle était prisonnière de sa fidélité envers sa maman, tout comme sa maman était prisonnière d'un schéma stéréotypé : « La bonne mère câline son enfant quand il pleure. »

 


La « bonne mère » est un stéréotype souvent figé. Les besoins de l'enfant évoluent à chaque étape de croissance. Mais si ce sont surtout les femmes qui sont marquées par la nécessité d'être « une bonne mère », les pères n'échappent pas à l'image. Ils se veulent aussi « bon père ». Parfois, et surtout quand ils ne sont pas très fiers de leur comportement à l'égard de leur enfant, ils tentent de convaincre : « Va trouver un père comme moi, aussi bon que moi, tu as de la chance tu sais… »

 


Tout le monde veut se placer du côté du bien, c'est humain. Mais il est dommage de rester accroché à une image idéalisée quand notre enfant a surtout besoin que la vérité soit reconnue. Enfermés dans cette image de bonne mère, de bon père, nombre de parents refusent toute remise en cause de leurs attitudes. Ils ne veulent pas entendre une autre version que la leur. Ils ne sont toujours pas attentifs à leurs enfants et ne comprennent pas la distance que leurs enfants tentent de mettre entre eux. Quand un parent ne peut tolérer en lui le sentiment de culpabilité sain et utile qui lui permet de se centrer sur l'enfant, il a tendance à s'enfermer dans cette certitude : « Je suis une bonne mère/un bon père. »

 


Emmanuel a trente-deux ans. Il ne veut plus voir sa mère. Il ne veut surtout pas lui confier son fils. Denise ne comprend pas : « J'ai toujours été une bonne mère », dit-elle. Elle a raison. On peut lui faire confiance. Elle a toujours été attentive à être une bonne mère. Elle n'a jamais laissé un quelconque sentiment de culpabilité s'immiscer dans son cœur. Denise n'a guère regardé, ni écouté Emmanuel. Elle s'est toujours préoccupée d'elle-même et de son image de mère. Elle a été une bonne mère, mais son fils a manqué de vraie tendresse. Il a été malheureux à ses côtés. Elle n'était pas attentive à ses vrais besoins. Elle donnait en fonction de l'image de ce que doit donner une mère. Quand Emmanuel se plaint de ne pas avoir existé à ses yeux, quand il dénonce certains de ses comportements, elle clame : « Mon fils invente, ce n'était pas comme ça. » Elle refuse de voir qu'il pourrait exister une autre réalité que la sienne. « Dans son enfance, il n'était pas comme ça, tout s'est bien passé », insiste-t-elle.

 


Quand un enfant pose une question à son parent sur son enfance et que ce dernier, au lieu de réfléchir, décrire et raconter, lui répond : « Tout s'est bien passé », vous pouvez traduire : « Je n'ai pas été attentif, j'étais centré sur moi, je n'ai rien vu (et je ne désire rien voir) de ce qui se passait pour toi. »

 


Il nous faut donc apprendre à tolérer en nous une dose de culpabilité saine, qui nous permet d'être en rapport direct avec notre enfant et non avec des certitudes. Le sentiment de culpabilité est ce qui nous permet de ne pas blesser autrui. Or, nous sommes chargés de la protection de l'enfant, donc de veiller à ce qu'il ne soit pas blessé.

 


Un enfant porteur de handicap attire notre protection. Quand nous avons à protéger un enfant plus qu'un autre du fait de ses difficultés, nous nous sentons davantage en charge de sa vie. Plus responsables… et faute d'être entendus et accompagnés dans l'épreuve, nous avons tendance à nous sentir non seulement plus responsables, mais plus coupables. Le sentiment de culpabilité est pour une part lié au surplus de protection que nous avons à fournir, et pour une autre part, au renversement contre nous-même de la colère liée à la frustration et au sentiment d'injustice face à ce qui nous arrive. À ce quinousarrive, parce que nous avons tendance à oublier que c'est à l'enfant que cela arrive.

 


Non, tout n'est pas de la « faute » des parents. Et nous avons malheureusement tendance à inverser nos responsabilités. Apprenons à remettre les choses à leur juste place. Nous n'avons de responsabilité que sur ce qui est en notre pouvoir. Et c'est déjà beaucoup.

 


Si nous arrivions à moins nous culpabiliser, nous chercherions moins à nous voir parfaits. Nous pourrions davantage assumer nos responsabilités. Quel parent n'a hésité à consulter pour la timidité, la dyslexie ou l'énurésie de son enfant de crainte d'être considéré comme mauvais parent ? Nous arguons de toutes sortes de bonnes raisons, mais les faits sont là, la plupart des parents tardent à prendre la mesure d'un problème et à consulter.

 


Un enfant n'a pas besoin de parents parfaits, il a besoin de parents suffisamment bons, c'est-à-dire de parents qui, bien entendu, tentent de faire pour le mieux pour s'occuper de lui, qui le protègent et le nourrissent, qui évitent de le blesser, de le frustrer excessivement, mais qui se savent capables d'erreurs et se montrent aptes à les reconnaître. Un enfant veut rencontrer nonun rôleen face de lui, mais une personne,une vraie personne, avec ses émotions et ses propres besoins, ses pensées et ses valeurs, ses compétences et ses limites.

 


Il y a les parents qui se sentent abusivement coupables, et les parents coupables qui n'éprouvent pas ou ne veulent pas éprouver de sentiment de culpabilité. Ils risquent alors de s'enfermer dans un cercle vicieux. Car, quand nous blessons autrui, volontairement ou non, du fait de notre incapacité à faire face à notre culpabilité, la simple vue de la personne blessée nous insupporte, tant elle nous rappelle notre indignité. On déteste ceux qui nous font nous sentir coupables !

 


Pour la même raison, un parent peut avoir du mal à aimer un enfant vécu comme insuffisant, simplement parce que ce dernier le renvoie à ce sentiment de culpabilité. Le parent peut fuir le regard de son enfant, tenter de fuir son propre regard, en s'éloignant physiquement, ou il peut devenir violent, en venir à frapper cet enfant qui lui renvoie son indignité.

 


On ne peut pas être toujours « au top ». Quand on n'a pas beaucoup dormi, quand on traverse une période difficile, crier est somme toute humain. Personne, et surtout pas nos enfants, n'attend que nous soyons parfaits. Mais parce que nous-mêmes portons cette exigence de perfection, parce que nous voulons être une bonne mère, un bon père, d'une part, nous justifions nos comportements en les nommant éducatifs et, d'autre part, nous n'osons pas demander de l'aide, comme si c'était avouer notre incompétence. Pourtant, introduire un tiers diminuerait notre stress. Pourquoi toujours chercher à tout assumer seul(e) ? Non seulement il n'y a pas de honte à se faire aider, mais le vrai courage est là : cesser de se voiler la face et oser demander !
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Réactions impulsives



 


« C'est parti tout seul. »

 


« Je n'ai pas pensé, c'était automatique, ma main est partie avant que je ne réalise. »

 


« J'ai dit des mots que j'ai immédiatement regrettés, c'est comme si ce n'était pas moi qui parlais. »

 


Certaines situations, certains comportements de nos enfants déclenchent en nous des réactions réflexes très rapides. Lorsque nos actes nous échappent, nous avons tendance à les dire « spontanés ». Le sont-ils vraiment ? Ils sont en réalité bien plus automatiques que spontanés. La spontanéité fait référence à quelque chose qui serait naturel. Les mots ou les comportements que nous ne maîtrisons pas n'ont rien de naturel. Ils sont appris. Il n'est pas agréable ni valorisant de se considérer comme un automate irresponsable. Il est compréhensible que nous préférions considérer nos réactions automatiques comme spontanées plutôt que de réaliser qu'une réaction rapide, sans pensée, n'est que réflexe acquis. Mais c'est se voiler la face.

 


De plus, ces réactions automatiques sont tout sauf éducatives. Nous le savons aussi sans toujours vouloir nous l'avouer, et cela ne nous plaît guère. Cette image que nous nous renvoyons de nous-même nous déprime. Les femmes le disent : « Je ressemble à ma mère, je me déteste quand je me surprends à crier comme elle, à dire les mêmes mots »… Fatigue, accumulation de tensions, responsabilité, exaspération, sentiment d'impuissance… : tout se conjugue. Nos actes ne sont plus posés consciemment dans un but déterminé. Dans l'urgence – car c'est un autre aspect de la dramatisation, un parent est ou se croit souvent dans l'urgence –, dans l'intensité de l'instant, la réponse, réflexe acquis, est automatique. Nous pouvons nous croire alors victimes de pulsions qui nous dépassent.

 


Faisons un petit rappel de vocabulaire. Les pulsions sont biologiques. Elles sont au service de la vie, permettent la survie et l'évolution. Pulsion de vie, pulsion de mort (mais non pas pulsion de suicide), pulsion de conservation, pulsion sexuelle, elles nous sont essentielles et doivent être satisfaites. Ce sont des mouvements fondamentaux de notre énergie vitale. L'utilisation banale de ce terme prête à confusion en donnant un caractère impératif à la satisfaction du besoin.

 


Quand nos gestes ou paroles envers nos enfants dépassent notre intention, il ne s'agit que rarement d'une pulsion biologique. Je préfère utiliser le terme impulsion. Ce sont des gestes appris, culturels et non biologiques. Ce sont des impulsions ou des compulsions. Un mouvement brusque peut être juste impulsif, c'est-à-dire motivé par des éléments inconscients ponctuels. Le cerveau réflexe ou émotionnel interprète rapidement les informations qu'il reçoit et envoie la réponse motrice avant que cette dernière n'ait pu être validée par le cerveau supérieur. Une impulsion est rapide, mais peut être maîtrisée. Une compulsion, en revanche, est bien plus difficile à maîtriser.

 


L'enfant abîme un objet. Le parent peut éprouver une impulsion agressive, une envie de gifler, de faire mal à l'enfant, de le rabaisser. Il ne le fait pas forcément. Parfois l'impulsion est trop forte, il se laisse emporter et gifle ou traite l'enfant de maladroit, cela reste une impulsion tant que ce n'est pas récurrent. Lorsque nombre de comportements de l'enfant déclenchent des impulsions agressives ou autres1, on peut alors parler d'impulsivité. L'impulsivité a des causes, elle peut se maîtriser.

 


Dans le cas de la compulsion, le parent n'arrive pas à contrôler ses gestes et/ou ses paroles. C'est comme s'il « tombait sur l'enfant » régulièrement et « pour un rien ». Les compulsions sont des circuits comportementaux mis en place par notre inconscient pour éviter l'angoisse. Nous reparlerons de l'origine de cette angoisse. Elles aussi sont guérissables à condition bien sûr de les identifier comme nous appartenant et non comme éducatives. La compulsion n'est pas une fatalité. Il est important de mesurer la différence entre les deux pour éviter de culpabiliser les parents victimes de compulsion. Si leur angoisse sous-jacente n'est pas entendue, ils ne peuvent contrôler leur addiction. Elle n'est pas sous le contrôle de leur volonté.

 


Juste avant une conférence, alors que je me préparais sur l'estrade, une jeune femme est venue me parler : « C'est la seconde fois que je viens vous écouter. Je voulais vous remercier. La dernière fois, vous avez expliqué que les gifles faisaient mal aux enfants. Grâce à vous, je n'ai plus jamais frappé mes filles. Et je peux vous dire que l'ambiance familiale en a été transformée. Voilà, je tenais à vous dire combien ces quelques mots que vous avez prononcés sur les fessées avaient changé ma relation avec mes enfants. Merci pour elles et merci pour notre famille. »

 


Certains parents cessent de gifler, fesser ou de juger leur enfant dès qu'ils ont l'information de la nocivité de ces attitudes. Cette femme en est la preuve. Ils le faisaient par ignorance, par manque de conscience. Dès lors que les parents entrevoient d'autres possibilités, ils y recourent. D'autres n'y arrivent pas tout de suite, parce que ce comportement n'est pas totalement sous leur contrôle conscient. Ils ont besoin d'un temps pour apprendre à juguler leur impulsivité. D'autres encore sont réellement impuissants à changer et ont besoin d'aide pour réussir à modifier leur comportement. De la même manière, certaines personnes arrêtent de fumer facilement, d'autres ont bien du mal, parce qu'il s'agit d'une compulsion et qu'elles sont dépendantes.

 


L'image fait songer à la dépendance chimique. Comme les fumeurs sont accoutumés à leur dose de nicotine, y aurait-il une dépendance aux hormones de l'agressivité ? Ce n'est pas impossible. La présence d'une dimension physiologique de la violence est indéniable. Mais je suis psychologue, je vais donc rester sur ma spécialité, la dépendance psychologique.

 


Frapper un enfant, le dévaloriser, peut apporter des bénéfices inconscients. Tant que ces derniers ne seront pas élucidés, changer sera pour le parent concerné extrêmement difficile. Il est important de se souvenir que le parent ne frappe pas son enfant par méchanceté, plaisir ou perversité intrinsèque. Il est animé d'une impulsion qui le mène à frapper ou blesser l'enfant pour éviter une angoisse qui sinon le submergerait.

 


La violence envers l'enfant n'est pas pulsionnelle, elle est impulsive ou compulsionnelle. Dans tous les cas, elle est sans rapport avec les comportements de l'enfant, ceux-ci sont au mieux des déclencheurs, pas des causes.

 



1 Une impulsion est en général dirigée vers l'extérieur, mais il peut aussi arriver que le parent retourne contre lui-même l'agressivité, se culpabilise ou se précipite sur une cigarette ou un verre d'alcool.
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Quand l'impulsion devient compulsion



 


C'est l'été. À la poste, une dizaine de personnes font la queue, la chaleur pèse, un blondinet d'environ quatre ans pleure, sa maman le tape sur les fesses. « Tu vas te calmer ? » Manifestement, c'est elle qui est énervée. Elle tient son petit gars par les bras et l'empêche de gambader, il se tortille, cherche à s'évader. « Elle va tomber ! » menace-t-elle, de l'autre main. Dès qu'elle le lâche, il se jette sur un piquet et tourne autour… Elle le rattrape, le frappe encore. Il pleure, puis va jouer un peu plus loin. Il revient. Il a oublié que sa mère n'était pas contente. Souriant, il l'appelle « Maman, maman, regarde ». Mais, elle, n'a pas oublié : « Je ne te parle pas parce que tu n'es pas sage ! » Quelques minutes plus tard, il revient dans ses jambes, elle lui inflige une nouvelle tape. Il s'assied un peu plus loin et pleure.

 


Dans la queue, les usagers se regardent, gênés. Personne n'ose s'interposer. Ils ferment leurs yeux et leurs oreilles. Il me faudrait du temps pour intervenir de manière constructive. Je suis hélas pressée. Elle est au milieu de la foule et pourtant si seule. Je m'approche de la femme et lui adresse – maladroitement1 – ces mots :

 


– Je comprends que vous soyez exaspérée, mais il y a de meilleurs moyens de calmer un enfant que de taper et de crier.

 


– Ça ne vous regarde pas !

 


– Si, ça me regarde. Je n'aime pas voir un enfant souffrir. Mais j'imagine que vous aussi avez été frappée enfant.

 


– Ça ne m'a pas traumatisée !

 


Un court échange a suivi au cours duquel j'ai tenté de l'assurer de mon absence de jugement… Peine perdue. Mes mots butaient sur un visage hostile et fermé. Je l'ai laissée tout en pensant : « Oh si, madame ! Cela vous a traumatisée. Je peux le voir aux tensions sur votre visage, le mesurer à votre énervement face à votre fils un peu remuant. Il vous est manifestement arrivé des bricoles, petite fille. Vous avez dû réprimer bien des émotions, vous durcir pour ne pas sentir. »

 


Cette maman pouvait constater combien ses coups, cris et menaces étaient inutiles. Plus elle tapait, plus le petit garçon criait, pleurait, et tentait de lui échapper. Mais elle continuait, insistait et, devant moi, justifiait une attitude pourtant manifestement inopérante.

 


Parler doucement à son enfant, diriger son attention vers son environnement, l'intéresser à quelque chose eût été autrement plus efficace, mais cela ne faisait pas partie de sa panoplie de mère. Dans sa boîte d'options, il n'y avait qu'une possibilité : répression. Parce que c'était ce qu'elle avait appris enfant, auprès de ses parents.

 


Cette maman, démunie, avait recours, par imitation, à l'abus de pouvoir pour retrouver une sensation de force et contrebalancer son profond sentiment d'impuissance. Il s'agit d'une impulsion quand le geste violent est isolé. Il s'agit d'une compulsion quand le parent ne peut s'empêcher de frapper l'enfant pour un rien. Au vu du caractère automatique et manifestement habituel des coups, on peut penser ici à une compulsion.

 


La compulsion à humilier, dévaloriser, juger, frapper est une projection sur l'enfant des fureurs réprimées dans notre propre enfance. La colère originelle est majorée par la tension, la frustration, l'humiliation de ne pas avoir pu la dire… Elle peut devenir rage et haine quand elle rappelle les silences forcés de notre histoire. La compulsion violente est tout à la fois vengeance et tentative de guérison. Mais nous y reviendrons.

 



1 Maladroitement, parce que je me positionne comme supérieure à elle, comme celle qui sait contre celle qui ne sait pas. Eh oui, je ne suis pas parfaite et, malgré ma pratique, il m'arrive de ne pas avoir le bon langage. Il aurait été plus approprié de lui donner tout simplement de l'aide, ou d'intervenir directement auprès de l'enfant. J'ai toutefois conservé ici mes mots de ce jour-là, qui ont provoqué la suite de la conversation.
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Dissonance cognitive



 


Revenons à cette phrase familière entendue plus haut : « Si tu n'es pas là à trois, tu vas recevoir la fessée de ta vie ! » Avant de la prononcer, Sylvie n'avait évidemment pas réfléchi, elle s'était laissé emporter par l'automatisme. Ce n'est pas vraiment elle qui parlait, mais sa mère, sa grand-mère… Je l'avais entendue, le matin même, lors d'une réunion, s'offusquer publiquement de l'administration d'une gifle à un enfant en classe. Sa prise de parole condamnait sans ambages tout châtiment corporel, tant à l'école que dans la famille. Mais quand elle crie ainsi contre son fils, elle est sous l'emprise d'autre chose que la raison. Elle reproduit une habitude.

 


Interpellée par la distance entre le discours et cette menace, je suis allée discuter un peu avec la petite Émeline, la sœur d'Hugo :

 


– Ta maman, elle donne des fessées ou elle dit ça juste pour rire ?

 


– Elle donne des fessées ! Puis elle enchaîne, comme pour justifier sa mère : Je vais t'expliquer, je n'avais rien fait et Hugo m'a fait tomber. Je me suis fait mal !

 


Émeline avait intégré l'idée qu'il était naturel et juste de recevoir une fessée quand on avait fait quelque chose de mal. Hugo avait fait quelque chose de mal, donc il allait recevoir une fessée. L'élucidation des raisons pour lesquelles son frère l'avait fait tomber ne lui semblait ni importante ni même utile.

 


Sylvie est bien consciente de l'inutilité des fessées pour l'apprentissage, et même de leur nocivité. Pourtant, elle en menaçait son fils et j'apprenais qu'il lui arrivait d'en infliger. Comment s'arrangeait-elle avec ses valeurs ?

 


Une contradiction entre croyance : « ce n'est pas bien de frapper un enfant » et comportement : « je gifle mon enfant qui a fait une bêtise » crée un état de tension. Cette tension devrait nous inviter à modifier notre comportement de manière à le mettre en rapport avec nos valeurs. Hélas, il est bien plus facile de modifier ses pensées que ses comportements, surtout quand ces derniers sont enracinés dans nos blessures passées. Nous réorganisons alors nos certitudes pour qu'elles soutiennent nos actes et en venons à prôner par exemple qu'« une bonne fessée n'a jamais tué personne ».

 


Analysant les processus psychiques à l'œuvre lors d'un tel décalage entre conceptions et comportements, un chercheur américain, Léon Festinger (1957), a introduit le concept de dissonance cognitive. Il définit la dissonance cognitive comme « un état de tension désagréable dû à la présence simultanée de deux cognitions (idées, opinions, comportements) psychologiquement inconsistantes ». En d'autres termes, la dissonance cognitive manifeste l'inconfort qu'il y a pour une personne à vivre quelque chose en désaccord avec ce qu'elle pense ou de penser quelque chose en désaccord avec ce qu'elle vit. Lorsque nous manifestons des comportements qui contredisent nos valeurs, nous avons une forte propension à réorganiser notre pensée pour la faire coller à nos actes, les justifier. On pourrait faire le contraire, mais ce serait méconnaître la puissance des automatismes. Il est plus facile d'aménager ses pensées que de modifier ses comportements. Constater que nous n'agissons pas selon nos propres critères est angoissant, culpabilisant. Le jugement : « Je ne suis pas quelqu'un de bien », n'est pas loin. Mieux vaut changer alors d'idée. Bien sûr le processus n'est pas conscient et il s'exerce avec plus ou moins de force.

 


L'exemple de Sylvie nous permet de comprendre combien nos comportements ne sont pas le reflet de nos connaissances conscientes, mais sont mus par des mécanismes inconscients.

 


Qui n'a jamais été confronté à ces contradictions ? Selon notre interlocuteur, comme elle, nous pouvons nier avoir recours à la fessée, en minimiser l'impact, argumenter de l'impossibilité de « tenir » autrement son fils ou sa fille.

 


Nos discours ne sont souvent que justifications pour ne pas souffrir d'un manque d'adéquation entre nos pensées et nos réactions. On comprend dès lors la passion des débats. Sous couvert de penser au futur de l'enfant, nous sommes surtout en train de fuir notre passé. Ce n'est pas tant sa culpabilité que le parent craint de rencontrer, que sa souffrance d'enfant.

 


Sommes-nous pour autant hypocrites ? Pas du tout. Nous sommes absolument sincères dans tous les cas. Notre cerveau s'ajuste à chaque situation pour réduire l'inconfort, juguler l'angoisse qui naîtrait d'un décalage. Écoutés sans jugement, chez le psy par exemple, on peut se sentir enfin suffisamment en sécurité pour affronter cette angoisse, la regarder en face, tolérer en soi l'émergence de ses émotions refoulées. Quand nous sommes capables de supporter une certaine incohérence, une certaine proportion de sentiment de culpabilité, nous sommes sur le bon chemin.
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Insultes et dévalorisations



 


« Alors la grosse ? ». « Quel nul ! ». « Hé, l'éléphant, tu viens ? ». « Attention, le bulldozer arrive ! ». « Le débile a encore eu 5 en maths ! ». « Moche comme tu es, n'imagine pas que tu vas plaire à un garçon ! ». « Pour qui tu te prends ? La reine d'Angleterre ? »

 


Les termes vous choquent ? Hélas, je ne les ai pas inventés. Rares sont les enfants qui n'ont jamais été insultés par leurs parents. Ces dévalorisations sont autant de gifles émotionnelles. Elles blessent le jeune qui les subit, l'adulte qui les profère et la relation. Notre histoire personnelle nous laisse croire que ces violences verbales seraient anodines. Dans les collèges, les insultes fusent. Les adolescents disent d'ailleurs : « Je me suis fait traiter », sans plus ajouter de quoi. Quand un adulte s'insurge, il se voit répliquer : « Tu n'y comprends rien, ça fait rien, on a l'habitude, tout le monde parle comme ça. »

 


Mais lorsqu'un de ces ados franchit la porte d'un cabinet de psy, ou qu'il se trouve dans un groupe où on lui permet de parler vrai, il confie tout autre chose. Être insulté fait mal et contribue à la dégradation des rapports avec les autres. Jugements et dévalorisations induisent un climat délétère. Dans une classe où une insulte peut être proférée par un adulte ou par un enfant sans être dénoncée comme inacceptable, personne ne se sent plus en sécurité. Ni la victime, ni les témoins passifs, pas même l'agresseur. Le changement intérieur est subtil, inconscient la plupart du temps. Plus personne ne prend le risque de s'exprimer librement. Chacun en vient à jouer des rôles.

 


C'est aussi le cas dans une famille. Chacun endosse son costume et joue sa partie pour être accepté. Certains s'identifient à leur rôle, croient qu'ils « sont » comme ça, que c'est la vraie vie.

 


Ces attitudes de mépris et de dénigrement sont déjà douloureuses, venant d'un copain et le sont encore plus de ses propres parents. Les insultes ont beau être banalisées, elles blessent bien plus profondément qu'on ne veut le croire.

 


Sur le cours de tennis, les commentaires paternels fusent. « Remue-toi, allez, bouge un peu ton gros cul. » Deborah se démène. Chaque balle dans le filet provoque une nouvelle pique : « Tu es nulle, vraiment, ma pauvre fille. » Quand je l'interpelle, le père se justifie. « Je ne la dévalorise pas, je la titille pour qu'elle ne se laisse pas aller. Je la stimule parce que je sais qu'elle est capable. Sinon, je ne dirais rien. » Ce papa croit-il ce qu'il dit ? C'est ainsi qu'il réduit la dissonance cognitive, mais faut-il qu'il ferme les yeux ! Sa fille s'est forgé une carapace pour ne plus sentir. Elle s'est isolée d'elle-même, s'est enveloppée d'une couche de gras bien épais pour amortir les aiguillons… Elle a bien sûr abandonné le tennis peu après. Elle adore son père… et ne le remet pas en cause. Elle préfère détruire sa propre image. Elle manque notablement de confiance en elle, mais ne fait pas le lien avec l'attitude de son père. Il est par ailleurs si brillant, si à l'aise dans la vie, si généreux, si serviable avec tout le monde.

 


Lui, c'est un dominant. Il n'aime pas les psys et refuse de considérer sa part de responsabilité dans le défaut de sécurité intérieure de sa fille : « C'est elle qui est comme ça. » Quel est donc son bénéfice à la faire ainsi souffrir ? Conserver le pouvoir. Ne pas laisser l'émotion faire irruption. Il a été tant soumis par son propre père, humilié, dévalorisé. Volontiers caustique à son tour, il ne laisse pas percer ses émotions. Au-delà du contrôle de sa fille, ce sont en réalité ses propres affects qu'il tente de contrôler, de garder refoulés.

 


L'impact des injures se vérifie parfois très tard. Marion vient consulter parce qu'elle n'éprouve jamais de désir pour son mari et n'a pas de plaisir à faire l'amour. Nous cherchons ce qui dans son passé a pu la blesser dans sa sexualité. Je l'écoute. Elle me confie que sans cesse lui revient ce mot jeté par sa mère alors qu'elle avait quatorze ans et avait « osé » sortir avec un garçon au cinéma :putain. Comment une mère peut-elle traiter sa fille ainsi ? Cette insulte est, hélas, fréquente dans la bouche tant des mères que des pères. Pour Marion, la blessure a été profonde. Déconcertée par la violence de l'agression, elle a cru sa maman et en a déduit : « Si je suis avec un garçon, je suis une putain. » Elle a alors annulé toute sensation sexuelle, dans l'illusion inconsciente qu'elle conserverait ainsi l'estime et l'amour de sa maman. Petite fille obéissante, elle s'interdit encore maintenant tout plaisir, tout désir, et met ainsi en péril sa relation conjugale. En réalité, l'insulte ne lui était pas adressée, mais comment l'aurait-elle su ? Les enfants croient leurs parents. Et sa mère ne s'en est jamais excusée.

 


D'où nous viennent ces insultes ? Souvent nous les avons entendues, elles nous ont été adressées quand nous étions jeunes. Nous en avons effacé le côté agressif, nous les avons intériorisées, refoulant la souffrance. La dynamique est défensive. L'insulte est projection sur l'autre pour tenter de faire taire la douleur à l'intérieur. Il y a toujours notre propre histoire derrière une insulte, une blessure qui fait encore mal, des émotions et des besoins.

 


Nos insultes ne sont pas innocentes. Elles sont projetées sur nos enfants, mais ne disent rien d'eux. Elles disent nos propres blessures. Nathalie a donné naissance à Marion hors mariage quand elle avait vingt ans. Elle a souffert du jugement des autres, de l'isolement, du rejet de ses parents. Elle a éprouvé alors une immense détresse. Ce sont toutes ces émotions qui sont venues frapper aux portes de sa conscience quand elle a appris que sa fille sortait avec un garçon… Elle ne voulait pas les entendre, pas les revivre, alors elle a attaqué. « Tu n'es qu'une putain ! » Pour ne pas les garder, les regarder au fond d'elle, elle a projeté ces mots terribles à la figure de sa fille.

 


Insulter, dévaloriser, juger, traiter, injurier, ne sont pas des méthodes éducatives, c'est de la violence, même et surtout quand ce sont les parents qui sont les auteurs des insultes. Les jugements sont des prises de pouvoir sur l'autre pour ne pas regarder en soi. « C'est çui qui dit qui y est ! » disent les enfants.

 


Alors que j'énonçais cette dynamique à un père venu pour son fils, il s'est insurgé : « Mais c'est pourtant vrai qu'il est nul, je ne fais que dire la vérité, je ne vais pas lui dire qu'il est génial, regardez-moi ces notes ! »

 


Je lui ai patiemment expliqué la distinction à opérer entre constatation et interprétation. En soulignant que « Il est génial » serait aussi un jugement et non une constatation objective. « Les notes sont inférieures à la moyenne » est une réalité objective. « Il est nul » est une interprétation globalisante, une définition de l'élève et non pas des notes. L'interprétation est subjective, fonction denotrevécu, denotreregard, denotreangle de vue et non desaréalité. Nous avons souvent du mal à faire la différence tant notre interprétation nous semble la seule possible. D'autant que l'enfant par soumission et besoin de cohérence a tendance à se conformer à ce que nous disons de lui. L'effet a été étudié1et se nomme « la réalisation automatique des prédictions ». Nous considérons l'enfant comme nul, il s'installe dans une dynamique (mécanique ?) d'échec : je suis nul, inutile donc de chercher à résoudre ce problème, je n'y arriverai pas…, se conforme à cette définition de lui dans ses pensées et comportements. Il ressemble de plus en plus à l'image que son parent se fait de lui, et le confirme ainsi dans son idée.

 


Nous avons tendance à oublier que les enfants font de leur mieux. S'ils n'arrivent pas à répondre à nos attentes, c'est que ce que nous leur demandons soit n'est pas sous leur contrôle, soit est contredit par nos attentes inconscientes.

 


Qu'est-ce qui nous pousse malgré tout à juger ? Nous avons pourtant été nous-mêmes enfants et devrions donc nous souvenir de la souffrance éprouvée quand nos propres géniteurs nous ont ainsi définis négativement. Nous ne nous en souvenons pas parce que nous nous sommes sentis coupables, avons accepté cette définition de nous et avons enfermé nos émotions dans notre cœur. Nous avons traversé cette expérience, nous savons de manière certaine combien les jugements sont antipédagogiques, puisque nous en avons eu la preuve. Ces jugements nous ont fait mal et ne nous ont pas aidés à développer nos capacités. Et pourtant nous les proférons à notre tour. Pourquoi ? Parce que nous nous sommes sentis coupables, inférieurs, dévalorisés par le jugement. Nous l'avons intériorisé et jugé juste. Combien d'adultes regardent leur passé en se jugeant eux-mêmes « J'étais un sale gosse, j'étais molle, j'étais insupportable… », en oubliant que ces attitudes n'étaient que des conséquences et non des causes.

 


Nos symptômes ne sont pas des problèmes, ce sont des solutions ou plutôt des tentatives de solution aux problèmes que nous rencontrons.

 


Quand un comportement ou un résultat de notre enfant ne réveille pas nos blessures passées, nous sommes la plupart du temps aptes à identifier que ce comportement a des causes, qu'il s'enracine dans un souci plus profond. Nous sommes tournés vers la compréhension de la problématique, puis vers la recherche d'une solution davantage que vers la culpabilisation de l'enfant. Par exemple, face à un carnet de notes désastreux, notre réaction sera : Que s'est-il passé ? Nous écouterons, nous envisagerons les différentes causes possibles : manque de travail, inattention, défaut de compréhension, difficultés particulières, décalage intellectuel, blocage sur la matière ou avec le professeur… Nous nous mettrons à l'écoute de la relation entre notre enfant et son professeur. Bref, nous replacerons les notes dans un contexte, conservant à l'esprit qu'elles ne sont que des symptômes et qu'il nous reste à identifier le mal qui freine notre enfant.

 


Il ne nous viendrait pas à l'idée, en voyant sur le thermomètre « 39,5° », de demander à notre enfant de faire des efforts pour faire descendre sa température. Nous savons que c'est un symptôme, et qu'il s'agit de diagnostiquer le mal pour y remédier. De la même manière, si notre enfant n'obtient pas de bonnes notes, c'est qu'il se passe quelque chose qui l'en empêche. Si nous ne réussissons pas à mettre le doigt dessus, nous avons peu de chances de voir les notes s'améliorer.

 


Seulement notre fureur nous aveugle. Nous oublions tout cela et hurlons sur nos enfants. Notre rage, en réalité, ne parle pas des notes de l'enfant, mais de notre propre vécu inconscient, de nos blessures. C'est aussi pour cela qu'elle n'est pas seulement douloureuse pour l'enfant mais inefficace pour ce qui est de le faire progresser. Nous insultons l'enfant pour mieux réprimer nos émotions. La vérité est bien ailleurs, elle nous concerne, elle dit :

 


« Quand tu as une mauvaise note, je me sens mal, c'est comme si j'avais eu moi-même une mauvaise note. »

 


Ou bien :

 


« Je suis furieux parce que j'ai une mauvaise image de moi et je crains ce que les autres vont dire de moi. »

 


« J'ai eu tant de mauvaises notes petit, je me sentais nul, je me suis toujours senti humilié. Tu me fais revivre cette humiliation. »

 


« Quand j'avais une mauvaise note, je prenais une raclée. Ne me rappelle pas ça ! »

 


« Je n'ai jamais eu que de bonnes notes, et si tu savais ce que j'ai sacrifié, combien j'ai travaillé pour cela… je ne supporte pas que tu aies une vie plus facile. »

 


« Je travaille dur pour que tu puisses aller à l'école. Quand je vois tes résultats, je trouve ça injuste… »

 


Dévaloriser, c'est prendre le pouvoir sur l'autre, mais surtout tenter de prendre le pouvoir sur les blessures de sa propre histoire. C'est tenter maladroitement de sortir l'enfant que nous étions de l'état de dévalorisation dans lequel il est enfermé. Mais plutôt que le libérer, chaque fois que nous humilions autrui, nous tournons le verrou un cran de plus.

 


Inutile de culpabiliser si nous nous surprenons à prononcer un jugement dévalorisant. Contentons-nous de nous interrompre, de nous excuser bien sûr vis-à-vis de l'enfant, puis d'écouter en nous la résonance de ce jugement spécifique. Que dit-il de moi ? C'est une porte d'entrée vers mon histoire.

 



1 Robert A. Rosenthal et Lenore Jacobson, Pygmalion à l'école : l'attente du maître et le développement intellectuel des élèves, Casterman, 1996.
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Quand les coups nous échappent



 


– J'aime pas quand ma mère me donne des gifles.

 


– Qu'est-ce que tu ressens quand ta maman te tape ?

 


– Ça fait mal, j'ai la joue rouge et puis je suis en colère.

 


– Qu'est-ce que tu te dis ?

 


– Je me dis qu'elle m'aime pas beaucoup.

 


Sa mère m'avait amené Sylvain, huit ans, parce qu'il n'était pas sage ! Il n'écoutait pas, il faisait des bêtises.

 


– Tu sais pourquoi elle te tape ?

 


– Parce que j'ai fait une bêtise.

 


– Ça te donne envie de ne plus en faire ?

 


– J'ai pas fait exprès de faire une bêtise

 


– Qu'est-ce que tu peux faire pour qu'elle ne te gifle plus ?

 


– Il faut que j'arrête de faire des bêtises, que je fasse plus attention.

 


– Tu peux faire ça ?

 


– Ben non, parce que je fais pas exprès.

 


C'est explicite ! Les gifles n'ont pas le pouvoir d'aider Sylvain à modifier son comportement. Mais elles ont celui de le rendre démuni et coupable.

 


À moins que les coups ne soient vraiment violents – et hélas même souvent dans ce cas –, les enfants excusent leurs parents. Ils trouvent normal d'être tapés et le justifient : ce sont eux qui ont été méchants, ils ont désobéi, fait une bêtise. C'est cela qui est toxique, davantage que la douleur physique, et qui rend nocive même une petite tape, l'enfant se sent « le mauvais », et pense que son parent a le droit de disposer de son corps. Monique Tazrout l'exprime très justement par cette phrase : « Le corps n'est plus le simple objet porteur de coups, il devient surtout l'empreinte des coups reçus et c'est l'enfant lui-même qui est atteint dans sa propre personne1. » L'empreinte des coups reçus, c'est exactement cela.

 


Si les coups peuvent obtenir une modification de comportement à très court terme, ils sont le plus souvent inutiles. Tous les parents en ont fait l'expérience, ce qui ne les empêche pas de continuer. Preuve s'il en est que la motivation réelle est inconsciente. Certains parents le reconnaissent, d'autres non. Une étude abonde dans ce sens : mille mères2ayant utilisé des punitions corporelles au cours des six mois précédents ont été interrogées : 54 % ont reconnu que, dans la moitié des cas, la fessée était la pire chose à faire.

 


Une autre étude3a montré que 85 % des parents qui utilisaient la fessée se disaient prêts à l'abandonner si on leur apprenait de meilleures alternatives. Ils reconnaissaient que les fessées n'avaient d'efficacité qu'à très court terme.

 


Les pères plus que les mères sont favorables aux châtiments corporels. Ils perçoivent moins que les mamans les effets négatifs des coups. Ils méconnaissent l'impact psychologique et physique des fessées sur l'enfant. Il a été montré que les papas ont une très mauvaise estimation des possibilités de leur bébé. Mais aussi, ils ont été petits garçons, et ces résultats peuvent aussi être mis en relation avec le fait que les garçons sont plus frappés que les filles qui, elles, subissent davantage d'humiliations et autres violences psychologiques.

 


Aidés, informés, les parents changent. Un programme éducatif de dix semaines pour les parents a été mis au point. Les parents en ayant bénéficié ont réduit notablement les punitions corporelles. Les effets ont été multiples. Chez 807 enfants de six à neuf ans, on a vu diminuer les conduites antisociales quand les parents ont remplacé les fessées par d'autres modes de discipline.

 


« On dirait qu'il cherche les coups. » Non, les apparences sont certes contre lui mais analysons. Quand vous êtes frappé par quelqu'un qui est censé vous protéger, il y a dissonance cognitive. « Maman est ma protectrice » / « Maman me fait mal » sont deux propositions incompatibles. Soit l'enfant remet en cause la première partie, soit la seconde. Or, il est plus facile de croire « ça ne me fait pas vraiment mal » que « maman ne me protège pas ». D'autant que maman a tendance à confirmer cette version : « Je te frappe pour ton bien, donc tu n'as pas mal. » Mais tout de même, ça fait mal. Tout cela est incompréhensible. Alors, pour tenter de donner du sens, l'enfant réitère le comportement qui a suscité les coups. Pour réduire la dissonance cognitive, il s'insensibilise, fait en sorte de ne pas avoir mal. C'est ainsi que les coups appellent les coups.

 


Un parent frappe rarement parce que l'enfant a fait une bêtise. Il tape par réflexe, parce qu'il en a l'habitude, par ignorance, mais surtout parce qu'il est épuisé, débordé par ses sentiments d'impuissance. Il ne sait plus quoi faire, n'arrive plus à maîtriser ses affects, alors il cogne pour reprendre le pouvoir, ce pouvoir sur autrui offert par la possibilité de blesser l'autre qui donne l'impression d'avoir de la valeur. Faire mal est une tentative de restauration du sentiment d'importance.

 


Je peux faire mal = j'ai du pouvoir = je suis puissant.

 


« Ça me défoule, je me sens mieux après ! » m'a confirmé une mère. À l'instant où l'on tape, on est envahi par une impulsion de destruction, de prise de pouvoir, d'asservissement de l'autre. Ça défoule peut-être, mais en réalité, frapper sert le refoulement de ses émotions véritables.

 


Les parents les plus irritables, déprimés, fatigués et stressés sont les plus grands utilisateurs de punitions corporelles : l'enfant est donc puni en fonction de ce dont souffrent ses parents et non pas en fonction de ce qu'il fait ou ne fait pas. Tout parent, ou presque, a un jour levé la main sur son enfant. Mais nous devons cesser de nous aveugler, ce n'est pas une méthode éducative. C'est une impulsion de violence que nous pouvons apprendre à maîtriser.

 


Comment se fait-il que nous soyons capables d'insulter, de culpabiliser, de dévaloriser ceux que nous aimons le plus ? Jamais nous n'oserions traiter ainsi un collègue ou un ami. Comment se fait-il que nous puissions être capables de faire si mal à la prunelle de nos yeux ?

 



1 Monique Tazrout, Le journal des psychologues, fév. 98, n° 154.

 


2 Étude menée dans le Minesota, USA.

 


3 http://www.niclaquesnifessees.org/index.html et http://monsite.wanadoo.fr/oliviermaurel
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Une histoire de statut



 


« Veux-tu t'habiller correctement ! » hurle Sophie à l'adresse de sa fille de douze ans. Elle s'étonne elle-même de sa virulence. Qu'est-ce qui la met donc dans une telle fureur ?

 


Elle analyse : « Qu'est-ce qui se passe ? Contre quoi et contre qui suis-je en colère ? » La réponse s'impose : depuis ce matin, Sophie accumule de la rancœur contre… son mari ! Alors qu'ils se voient si peu, ce dernier a passé la matinée devant l'ordinateur. Mais que dire ? Il travaillait à installer des logiciels pour leur fils aîné ! Elle était si contente par ailleurs qu'il donne du temps à ce dernier. Frustrée toutefois dans son besoin de proximité et d'intimité, sans oser en faire la demande ou le reconnaître, elle a accumulé du ressentiment. Bien fermée et depuis le matin sur le feu, la cocotte-minute était sous pression… L'épisode avec Sophie lui a permis de libérer un peu de sa tension. Hélas sans efficacité, car se mettre en colère contre un objet de substitution ne fait qu'entretenir les sentiments négatifs. D'autant qu'on se sent en général un peu coupable de cette sortie aussi excessive qu'indue. Sophie ne se sent ni libérée, ni rassérénée. Si elle n'avait pris conscience du côté disproportionné et inadéquat de sa réaction, il y a des chances pour que le reste de la journée se soit déroulé dans la même tonalité.

 


Certes, il est possible que Sophie ait eu à l'adolescence des démêlés avec sa propre mère autour de l'habillement, et que donc la manière dont sa fille s'habille réveille des souvenirs de conflits… mais la répression de sa colère envers son mari suffit à expliquer son énervement. Sophie était tendue, elle a projeté cette tension sur sa fille.

 


Parfois, une goutte d'eau suffit à faire déborder le vase, un détail, un pas de travers de l'enfant et nous hurlons. Parfois, l'enfant ne fait rien du tout. Son statut d'infériorité suffit à nous exaspérer. Sa dépendance, ses attentes nous insupportent. Parfois, il nous provoque. Car l'enfant non seulement ne se défend pas contre les projections dont il est l'objet, mais a tendance à les justifier. En effet, il semble se mettre inconsciemment au service des besoins émotionnels de ses parents. Percevant la colère intérieure de son parent, il peut provoquer ce dernier jusqu'à ce qu'il libère cette émotion bloquée. En réalité, ce n'est pas par altruisme que l'enfant se met ainsi au service de son parent. Mais il perçoit la tension de son papa ou de sa maman sans pouvoir mettre des mots dessus puisque le parent n'en parle pas, ne l'assume pas. Il se sent tendu lui aussi, sans pouvoir en identifier la cause. Selon l'âge, il pleure davantage, bouge pour évacuer la tension, court partout, saute, parle plus fort, pleurniche, fait une colère, demande de l'attention, s'habille n'importe comment, vole une mobylette, se fait des piercings… Tous comportements difficiles à tolérer pour un adulte prisonnier d'une colère intérieure ! La fureur finit par exploser : « Il l'a bien cherché ! » conclura le parent qui préfère rester inconscient des vrais motifs de son attitude.

 


Il faut dire qu'il n'est pas toujours simple d'identifier les vraies causes de nos colères. Somme toute, nous les avions réprimées, nous avions trouvé plus protecteur de ne pas les montrer. Nous avons le plus souvent oublié jusqu'à la conscience de ce qui s'est passé. Sans compter que les racines de nos fureurs peuvent remonter loin dans le temps.

 


Les différents événements de la vie quotidienne réveillent les sentiments retenus. L'enfant souvent reçoit la fureur car les conjoints ont tendance à en « protéger » leur relation de couple. Le conjoint peut nous rejeter, l'enfant non… Et puis notre éducation souvent nous a enseigné que nous avions le droit d'exprimer notre courroux dès lors que nous sommes en situation de pouvoir sur autrui. Nos parents nous l'ont démontré.

 


Eh oui, pour son drame, notre enfant nous intimide moins que conjoint ou belle-mère. La tentation est forte de le laisser recevoir la douche à la place d'un autre. Toute colère réprimée contre qui que ce soit, conjoint, collègue, patron, belle-mère ou voisin, a tendance à sortir sur l'enfant, tout simplement parce qu'il est de statut « inférieur » et dépendant de nous.
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Quand il s'oppose



 


« Je ne supporte pas qu'il me dise non. »

 


« Elle n'a pas à me tenir tête. »

 


« Ah, il veut avoir son mot à dire, il va voir qui est le chef. »

 


« Elle a son petit caractère, mais je vais la mater. »

 


« Il est rebelle. »

 


« Je n'aime pas qu'elle me résiste. »

 


Quand le parent n'a pas un sentiment de soi bien solide à l'intérieur, quand il n'est pas certain de sa place, il peut mal réagir aux manifestations d'opposition de son enfant. Au lieu d'entendre la contestation comme une manifestation du sentiment d'identité de l'enfant, il l'entend comme dirigé contre lui. L'expression dunon, dans lequel l'enfant se positionne par rapport à lui-même, est détournée dans un sens relationnel. Le parent interprète le non comme un affront personnel.

 


Du coup, cela le devient. Plus le parent augmente son pouvoir sur l'enfant et se montre autoritaire, plus l'enfant doit se défendre pour maintenir son sentiment d'identité. L'enfant, piégé dans ce jeu de pouvoir, n'aura plus que cette option de l'opposition pour ne pas se nier. Refus et contestation devenant des remparts contre les attaques parentales. Lenonperd alors son sens et ses fonctions premières qui étaient de permettre à l'enfant d'élaborer les frontières de son identité, de répondre aux questions « qu'est-ce qui estmoiet qu'est-ce qui estnon-moi, qu'est-ce quejeveux, qu'est-ce quejesens, qu'est-ce quejepense, de quoij'ai envie, moi, et en définitive : qui suis-je ? »

 


Si le parent réprimande toute contestation ou refus, l'opposition a tendance à se systématiser, elle peut devenir un style relationnel, un jeu de pouvoir permanent dont le parent a tendance à accuser l'enfant parce qu'il oublie l'avoir initié.

 


« Il veut me tenir la dragée haute / Je veux qu'il baisse les yeux devant moi / Pas question qu'il me tienne tête / Il doit obéir / Je vais le dompter » On entend combien le parent qui dit cela parle de hiérarchie, de place, de supériorité et d'infériorité relative.

 


Pour sortir de ce cercle vicieux, la clé est à l'intérieur du parent. Aucun enfant n'est rebelle ou ne s'oppose à ses parents par plaisir. S'il le fait, c'est que c'est la seule solution qu'il ait trouvée pour répondre à ses besoins.

 


Ne pas supporter l'opposition, c'est ne pas supporter l'autre comme séparé, différent, ne pas supporter qu'il ait une identité propre. Bien sûr, personne ne voudra reconnaître qu'il refuse à son enfant de construire son identité ou qu'il a besoin d'avoir du pouvoir sur son enfant pour se sentir exister… Reste qu'un parent qui supporte mal l'opposition de son enfant a tout intérêt à se poser des questions sur sa propre identité. Au-delà des apparences, au-delà du masque que nous avons appris à porter pour nous faire accepter socialement, qui suis-je ? Ai-je un sentiment profond de mon identité ? Plus le sentiment de notre identité est enraciné dans notre corps, plus il est facile de tolérer l'opposition… et moins il y en aura. Puisque l'enfant aura moins besoin de se défendre.

 


Voyons ce qui peut se passer si je suis une maman avec sa fille de trois ans devant l'armoire à vêtements.

 


Si mon sentiment d'identité est faible, je veux que ma fille mette la robe quej'ai choisie. Si elle me fait plaisir, je me sens confirmée dans ma personne : j'ai « bien » choisi, je suis fière de moi. Si elle refuse, je peux interpréter que je me suis trompée dans mon choix, je me sens remise en cause dans ma capacité de bonne mère.

 


Si mon identité est solide, je sais qu'elle a besoin de choisir par elle-même. Je lui propose la robe bleue ou la rouge. Je lui permets de faire son choix parce que, quelle que soit la couleur de la robe, je reste la même personne.
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Caprices ?



 


Mathis se met à pleurer de rage parce qu'il ne parvient pas à porter sa cuillère à sa bouche. Sa mère lui prend la cuillère des mains et tente de le nourrir, provoquant bien évidemment un redoublement de pleurs furieux. La mère se sent démunie, coupable, elle s'énerve. Ressentant le stress de sa mère, l'enfant hurle.

 


« Cet enfant est insupportable, éclate la mère, je n'en peux plus de ses caprices. » Elle sent en elle une intense agressivité à l'égard du bébé. Mais elle refuse de reconnaître cette fureur comme sienne ; elle ne veut surtout pas se sentir « méchante », alors elle attribue cette méchanceté à son fils, projette sur lui la colère et l'étiquette : « Tu es vilain et capricieux. »

 


L'enfant terrorisé n'a d'autre ressource que de la croire. Sans toutefois avoir la possibilité de comprendre ce qui a bien pu mettre sa mère dans cet état. Il n'a rien fait de mal. Il est victime… Il se sent désormais mauvais, coupable.

 


La mère plaide non coupable, elle se vit victime de son enfant. C'est lui qui la « rend folle », qui la « fait sortir de ses gonds », lui qui la persécute. L'enfant a tellement besoin de ses parents, il ne peut se permettre de les percevoir défaillants. Ils ont toute-puissance sur lui, il a absolument besoin de les croire toujours justes, bons et compétents. Il les idéalise. Pour protéger ses parents de ses sentiments négatifs à leur égard, il les retourne contre lui, acceptant ainsi la définition du parent : « Je suis méchant. » L'enfant blessé se sent coupable d'avoir été frappé.

 


Quand le parent ne sait pas décoder ce qui se passe, il peut en déduire que l'enfant n'a aucune raison de se comporter ainsi. Il conclut un peu facilement : « C'est un caprice. » Ce qui est à la fois une dévalorisation de l'enfant et du problème.

 


Selon le Petit Robert un des sens du caprice est :

 


1. détermination arbitraire, envie subite et passagère, fondée sur la fantaisie et l'humeur. À rapprocher d'inconstance, légèreté, instabilité mais aussi de désir, envie, coup de tête, lubie, tocade.

 


2. changements fréquents, les caprices de la mode.

 


3. amourette, amour, tocade qui ne dure pas.

 


4. exigence accompagnée de colère.

 


On perçoit bien dans ce mot l'aspect inconstant, non raisonné, non raisonnable et le côté futile. Dans la tête du parent, l'exigence de l'enfant n'est pas liée à un besoin mais à un désir superficiel. C'est une lubie. Sa colère n'est pas justifiée.

 


« C'est un caprice » est une simplification commode pour les parents : ils peuvent régler le souci par un ordre, une menace, ou une punition. Mais cela ne calmera le jeu qu'un temps, ayant pour inconvénient majeur de ne pas résoudre le problème. Ce que les parents nomment caprice étant en réalité l'expression d'un besoin, d'un vécu émotionnel, le problème resurgira tôt ou tard.

 


Daphné et Pascal viennent avec leur petit garçon de quatre ans. Axel est un petit garçon éveillé, autonome, mais depuis le premier jour, à l'école, il pleure et appelle sa maman toute la journée. Le laisser le matin est un calvaire pour Daphné. Pour Pascal, ce n'est qu'un caprice. Il banalise. « Il faut le laisser, ça va lui passer. » Il a toutefois été d'accord pour venir me voir avec sa femme et son fils, et se montre ouvert à l'exploration d'autres points de vue. Daphné est plus sensible à la détresse de son petit garçon mais se sent très démunie pour y répondre.

 


Axel a bientôt quatre ans, c'est sa première année d'école maternelle. Comme c'est un petit garçon très éveillé, aimant apprendre, sociable et plutôt autonome, les parents s'attendaient à ce qu'il adore l'école, comme sa sœur aînée. Or, dès le départ, il s'accroche à sa mère, refuse qu'elle le laisse. Convaincue par l'enseignante que, dès qu'elle sera partie Axel séchera ses larmes, Daphné s'en va. Le soir, elle apprend qu'Axel a pleuré une bonne partie de la journée. « Ça va passer, vous allez voir, il va s'habituer », dit la maîtresse. Mais non, ça ne passe pas. Tous les matins, Axel est désespéré au moment du départ, terrifié à l'idée que sa mère ne revienne pas. Il réagit comme s'il craignait d'être abandonné. Certes, Axel est très proche de sa maman, mais justement, cette dernière a eu le sentiment de lui fournir toute la sécurité dont il avait besoin. Elle travaille, Axel est habitué à être gardé à l'extérieur avec d'autres enfants. Quelles peuvent donc être les causes de ces émotions intenses face à l'école ? Il manifeste une peur de l'abandon. S'agit-il de la réactivation d'un abandon passé ? Nous explorons son histoire. Non, il n'a pas vécu de séparation ayant pu être traumatique, pas même à la maternité.

 


Lorsque rien dans le passé « réel » de l'enfant ne peut expliquer sa réaction, il s'agit de chercher un peu plus loin, dans l'inconscient des deux parents. En première analyse, rien ne résonne ni chez l'un ni chez l'autre des deux parents. Le papa, interpellé par la séance, décide de s'inscrire à un stage de grammaire des émotions1. Lors d'un exercice d'expression émotionnelle, soudain, son ventre se crispe. Le manque, la détresse de la perte et de la solitude l'assaillent. « Elle m'a abandonné ! » Il revoit les images, un visage s'impose… Celui de sa nourrice. Il se souvient de son désespoir quand elle est partie. Il était petit… Quel âge exactement ?

 


Rentré chez lui, il questionne sa mère. « Ah, tu t'en rappelles ! C'est si loin. Tu avais quel âge quand elle est partie ? Oui, je m'en souviens bien, c'est facile, nous l'avons licenciée quand tu es entré à l'école ! Mais pourquoi me demandes-tu ça, tu l'as très bien vécu, tu n'as rien dit, pas pleuré. Tout s'est très bien passé. »

 


Tout s'éclairait.

 


Bien sûr, c'était logique pour les parents, puisque Pascal allait à l'école, il n'aurait plus besoin d'une gouvernante toute la journée. Une personne allant le chercher le soir suffirait. Mais pour le petit garçon c'est tout un monde qui s'écroulait. Sa mère n'était ni très affectueuse, ni très présente. Sa nounou lui avait servi de maman, c'était elle qui le berçait dans ses bras quand il pleurait la nuit, elle qui le consolait, elle qui le dévorait de baisers… Elle s'en est allée, et avec elle son odeur, sa chaleur, ses câlins, c'est toute sa sécurité que Pascal a perdue. Elle est partie et il s'est retrouvé à l'école. Dans un espace nouveau, sans repère.

 


Selon la mère de Pascal, tout s'était très bien passé, il s'est parfaitement adapté à sa nouvelle vie d'écolier et le départ de sa gouvernante l'a laissé indifférent. Elle n'avait rien vu, rien entendu. Elle en avait déduit que « tout allait bien pour lui ». La vraie raison est qu'elle n'avait rien vu parce qu'elle ne regardait pas. Elle n'avait rien entendu parce qu'elle n'écoutait pas. Sans espace pour pleurer et dire, Pascal avait fait un petit paquet à l'intérieur de lui avec sa douleur et l'avait enfermé serré en lui. Pour continuer à vivre, il avait effacé jusqu'au souvenir de cette nounou. Un souvenir qui n'est réapparu que lorsqu'il a enfin reçu la permission d'exprimer sa rage et ses larmes.

 


Pascal a retrouvé l'intensité de ses affects d'alors, il a pleuré sa nounou, repris contact avec la colère d'être abandonné, entendu sa terreur et sa solitude de petit garçon. Après cela, il a pu raconter à son fils ce qu'il avait vécu au même âge que lui. Axel a écouté attentivement. Dès le lendemain matin, après un baiser à son papa, il s'est précipité vers ses camarades à l'école. Toute la journée s'est déroulée sans un pleur.

 


La transformation a été spectaculaire. Les émotions que manifestait Axel ne lui appartenaient pas en propre. Il répétait ce que son père avait vécu. Il a été libéré de cette charge par la verbalisation de son père.

 


Il n'est pas toujours facile de comprendre ce qui se passe pour un enfant. Mais gardons-nous de conclure hâtivement au caprice. Quand le parent ne saisit pas les motivations des comportements de ses enfants, il y réagit de manière forcément inappropriée, déclenchant chez eux de nouvelles émotions qui nous désarçonnent. L'autorité, la punition, le jugement tentent le parent qui reprend ainsi le contrôle de la situation, mais bien sûr aggravent le problème et nous éloignent de plus en plus de l'enfant.

 



1 Plus d'informations sur le stage « La grammaire des émotions » sur le site www.filliozat.net
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Qui a le pouvoir ?



 


Qui a le pouvoir ? C'est une question que des parents se posent parfois. Les tenants de la méthode autoritaire revendiquent le pouvoir du parent sur l'enfant. Les autres penchent plutôt pour des relations empreintes de respect et des rapports sans jeux de pouvoir. Nous avons évoqué les caprices, considérés comme des jeux de pouvoir de l'enfant sur le parent et qui sont en réalité plus souvent des jeux de pouvoir du parent sur l'enfant. En fait, dès lors que nous nous posons cette question « qui a le pouvoir », nous sommes dans un jeu de pouvoir.

 


Quels sont nos enjeux autour du pouvoir ? Et comment les vivre de manière saine et constructive ?

 


Le nourrisson exerce un certainpouvoirnaturel sur ses parents : Ilpeutpleurer, régurgiter, ou se réveiller à n'importe quelle heure… Il en a le pouvoir. D'ici à interpréter que, par ces comportements, ilprendle pouvoir sur ses parents, il y a un fossé qu'hélas certains franchissent allègrement. Les parents ayant eux-mêmes reçu peu d'attention peuvent mal supporter de devoir en donner et avoir tendance à projeter sur leur enfant le contrôle qu'exerçaient sur eux leurs propres parents. Ils se rebellent, se fâchent contre leur bébé et tentent de réduire ce qu'ils perçoivent comme une emprise. « Il pleure pour qu'on le prenne. » Oui, sûrement, mais n'est-ce pas dans l'ordre des choses ? Le bébé cherche à satisfaire un besoin. L'adulte empêtré dans ses enjeux autour du pouvoir a tendance à interpréter : il cherche à me manipuler.

 


Daniel ne joue pas avec ses enfants. Il considère qu'ils doivent apprendre à s'amuser seuls et, dès qu'il rentre du travail, s'absorbe dans la lecture de son journal ou surfe sur internet. Il a des idées très arrêtées sur ce que doivent faire les enfants. Il n'est pas prêt à modifier quoi que ce soit à son quotidien pour leur faire une place. Depuis leur naissance, ils ne doivent pas faire de bruit, dormir aux heures dites et se conformer à ses horaires à lui. Pas question de leur laisser un quelconque pouvoir de modifier sa vie ! « Tu ne m'obligeras pas à faire quoi que ce soit. » En réalité, c'est à son père que Daniel s'adresse. Mais comme il n'ose pas se confronter à son paternel, il lui est plus facile de refuser tout pouvoir à son bébé.

 


Sans arriver à la rébellion de Daniel, quand le parent a des enjeux autour du pouvoir, il a du mal à gérer toutes les situations de confrontation ou de conflit. Lorsque l'enfant s'oppose, refuse de manger, de dormir ou de mettre ses chaussures… le parent a tendance à interpréter ces faits et gestes en termes de prises de pouvoir sur lui : « Il me cherche. », « Il veut me tester. »

 


Jade, dix-huit mois, ouvre le placard interdit en observant ostensiblement la réaction de sa maman. « Elle me nargue, elle cherche les limites », croit Valérie. À cet âge, le cerveau n'est pas suffisamment mature pour que l'enfant puisse se redire à lui-même un interdit énoncé par l'adulte. Le tout-petit témoigne d'un début d'intégration en suspendant un instant son geste et en regardant l'adulte… ce que souvent ce dernier interprète hélas comme une provocation alors qu'il ne s'agit que d'une sorte d'appel. L'enfant répète son geste pour obtenir que le parent répète les mots. Si le parent crie, l'enfant aura aussi tendance à réitérer son geste, nous l'avons vu plus haut avec la petite fille qui jetait des cailloux, pour assimiler cette étrange réaction, pour tenter de retrouver une maîtrise sur cet enchaînement « je lance les cailloux, papa crie ». Nos tout-petits sont davantage à se demander « comment ça marche la vie ? » que « je veux embêter ma maman ».

 


Au cours de la troisième année, l'enfant est devenu capable de se redire les règles à lui-même, mais pas encore silencieusement dans sa tête. Il les formule à haute voix, tout en faisant ce qu'il dit devoir ne pas faire… « Il ne faut pas toucher au tiroir de papa… » dit-il avec componction, tout en ouvrant le tiroir. Ce que les parents ont tendance à interpréter là encore comme un défi de leur autorité ! La gravité même avec laquelle l'enfant prononce l'interdit devrait alerter le parent. Ce n'est clairement pas de l'insolence, il y met tant de sérieux. Il travaille à intégrer l'interdit.

 


Erica fait, selon son papa, un énorme caprice ! Elle ne veut pas s'habiller, ne veut pas sortir se promener comme son papa en a décidé… Nous aimerions parfois que nos enfants nous suivent sans discuter. Las, ils veulent être des personnes, avoir une personnalité et donc décider par eux-mêmes. Erica n'a que deux ans. Son papa la contraint. Ils sortent. Mais, pour calmer ses cris, il lui donne sa tototte. Ils se promènent donc. Elle, suçotant dans sa poussette. Lui, devisant avec son frère. Un peu plus tard, le papa trouve qu'elle a suffisamment suçoté. Heureusement, il n'est pas trop autoritaire et demande à sa fille : « Tu me donnes ta tototte ? » Ah ! Enfin une question. Mais pour l'heure, Erica ne peut pas encore dire oui. Elle a d'abord besoin de vérifier que la question de son père est une vraie question et non une exigence. Pour que son oui soit un vrai oui d'affirmation et non de soumission, Erica dit d'abord :

 


– Non, je n'ai pas fini mon caprice.

 


Un peu plus tard, elle retire la tototte de sa bouche.

 


– Maintenant ? demande son papa… un peu hâtivement.

 


– Non, encore un petit peu.

 


Elle la garde encore quelques instants et la lui tend. En lui laissant le choix, son papa lui a permis de retrouver sa dignité, de se sentir une personne à part entière. Il y a alors trois gagnants : l'enfant, le parent et leur relation.

 


Le papa d'Erica n'ayant pas trop d'enjeux autour du pouvoir n'avait pas « besoin de se faire obéir pour se sentir exister ». Mais René, lui, a besoin d'être obéi sous peine de rencontrer une piètre image de lui-même. « Je veux que mes enfants me respectent », clame-t-il pour justifier les coups qu'il inflige à son fils. Mais le fils ne respecte pas son père ; il le craint ! Ces deux mots sont encore trop souvent accolés. Pourtant crainte et respect sont antinomiques. Le véritable respect est un regard sur l'autre. Or, on n'ose même pas lever les yeux sur celui qu'on craint. Il y a dans le respect une notion d'admiration, regarder l'autre vivre sa vie. « Respect », disent les jeunes aujourd'hui quand ils tirent leur chapeau. C'est quand une personne ne se sent pas digne de respect qu'elle cherche à s'imposer par la crainte. Elle se montre autoritaire parce qu'elle n'a pas d'autorité naturelle, elle ne manifeste pas son autorité de compétence, n'a pas confiance en elle ou n'a simplement pas les compétences. Prendre le pouvoir sur l'autre est une tentative d'évitement de son regard.

 


Quand une personne se sent trop impuissante, quand il y a trop de « je ne peux pas » dans sa vie, elle peut être tentée de faire usage de la force pour contraindre autrui. Le constat de son pouvoir sur l'autre, fût-il son enfant, lui redonne une illusion de puissance. En manque depouvoir de, nous avons tendance à abuser de notrepouvoir surpour tenter de restaurer un tant soit peu notre image. Plus le parent manque de puissance personnelle, plus il va chercher le pouvoir sur son enfant et se montrer autoritaire.

 


Quand l'adulte a recours au pouvoir, il perd en crédibilité. Mais pour conserver l'illusion d'être protégé par son parent, l'enfant préfère souvent se dévaloriser. Il idéalise son parent, justifie son autoritarisme et s'auto-accuse. C'est lui le coupable. Les enfants ont besoin d'avoir de « bons parents » sinon, ils se sentiraient en danger. Justifier les actes parentaux est important à leurs yeux.

 


– Mon papa me frappe parce que je ne suis pas sage.

 


– Tu n'aimes pas être tapé. Comment cela se fait alors que tu continues à ne pas être sage ?

 


– Je ne sais pas.

 


– Ça ne marche pas donc ce que fait ton papa.

 


Silence

 


– Je suis infernal.

 


– Tu fais exprès ?

 


– Non !… Je sais qu'il ne faut pas le faire, mais je le fais quand même.

 


Le papa tape son fils pour lui apprendre à maîtriser un comportement qui n'est pas sous son contrôle. Ce serait clairement une meilleure idée d'aider l'enfant à ramener son comportement sous son contrôle, mais cela nécessiterait que le parent ait davantage de maîtrise de lui-même.

 


Zoé raconte ses pulsions destructrices envers son fils. Ses rêves terribles dans lesquels elle violente son bébé. Ses actes aussi. Un jour, elle a placé son bébé sur la banquette arrière sans l'attacher, il est tombé au premier coup de frein. Elle s'en voulait tellement, mais elle l'avait fait. Elle me confie combien il est difficile pour elle de supporter la dépendance totale de cette petite vie. Elle ne supporte pas cette responsabilité qu'elle doit assumer seule, le père n'ayant pas désiré reconnaître cet enfant. Elle-même a été violentée petite.

 


Les parents sont adultes, bien plus grands et plus forts physiquement que les enfants. Nous sommes capables de faire des hypothèses, des déductions, de résoudre des problèmes. Nous avons une bonne expérience de la vie derrière nous. Nous possédons toutes sortes de connaissances, maîtrisons nombre d'outils et de techniques. De ce fait, une responsabilité nous incombe. Les capacités des tout-petits sont fascinantes. Ils ne peuvent pourtant se passer de parents. Ils apprennent toutes sortes de choses « par eux-mêmes », c'est-à-dire par imitation inconsciente et expérimentation. Ils parviennent à maîtriser des compétences aussi complexes que la marche ou l'expression dans leur langue maternelle. Seuls ? Des enfants vraiment seuls n'apprennent rien du tout. Ils ne marchent ni ne parlent. Certaines conditions de sécurité affective et d'environnement doivent être réunies pour favoriser ces apprentissages. Ils ont le droit de bénéficier de ces conditions. Elles sont d'ailleurs garanties par la déclaration des Droits de l'enfant1.

 


Seulement voilà, le rapport au pouvoir n'est pas chose simple… Et une personne qui a du pouvoir sur autrui a tendance à en abuser, Montesquieu le soulignait déjà dansL'Esprit des lois.

 


Le « pouvoir sur » est à l'origine de la violence. Il est souvent issu de la difficulté à éprouver son « pouvoir de ». Pouvoir est un verbe. « J'ai du pouvoir » signifie « Je peux/j'ai la capacité de ». En ce sens, le nourrisson a peu de pouvoir. L'adulte en a beaucoup.

 


« Je peux » a aussi la signification : « je suis libre de », comme dans la phrase « Je peux aller au cinéma » = « je suis libre d'aller au cinéma. »

 


Lorsque nous nous découvrons davantage de « pouvoir de » que notre voisin, nous pouvons être tenté d'en conclure à une supériorité. Nous pouvons en tirer des prérogatives, davantage de droits, voire des droits sur lui. C'est ainsi que l'on peut être susceptible de passer du « pouvoir de » au « pouvoir sur ».

 


Lorsque l'autre est dépendant, le « puissant » peut le considérer comme son obligé, ayant donc des devoirs envers lui. C'est la dynamique féodale. Le seigneur assure la protection du serf, ce dernier a des devoirs envers lui et peu de droits.

 


Les parents dans le passé ont eu tendance à penser qu'ils avaient tous les droits sur l'enfant et lui des devoirs envers eux. Parallèlement à la naissance de l'idée des Droits de l'enfant, le pouvoir des parents a été considérablement réduit par la loi. Un parent n'a plus le droit de tuer son enfant. Il n'a plus le droit de le violer, de le maltraiter gravement. Il n'a plus le droit de l'abandonner dans la rue. Hélas, les enfants ne le savent pas toujours, paniquent et souffrent quand leurs géniteurs s'emportent et menacent : « Je vais te tuer ! » ou plus couramment : « Si tu ne viens pas, je m'en vais et je te laisse. » La limitation des pouvoirs protège les droits. Droits et devoirs sont au cœur des conflits parent/enfant.

 


Les parents sont responsables du bien-être et du bon développement physique et affectif de leur enfant. C'est une responsabilité immense, parfois lourde à porter. Quand notre histoire avec le pouvoir est saine, on ne rencontre guère de difficulté à être investi de tant de responsabilité. Nous savons exercer un pouvoir naturel. En revanche, quand on a exagérément subi le pouvoir d'autrui, notamment celui de nos propres parents, quand on a été humilié, réduit à l'impuissance, bafoué, considéré comme sans droit, de deux choses l'une :

 


– Soit on se venge sur plus petit que soi. Sa dépendance nous autorise à exercer un pouvoir excessif. Enfin de l'autre côté de la barrière, nous libérons les tensions accumulées.

 


– Soit on est effaré par ce pouvoir et les mécanismes défensifs sont nombreux. Ils vont de la fuite pure et simple à l'agression contre ce petit qui nous impose une telle difficulté.

 


Certaines personnes sont conscientes de ce risque et préfèrent ne pas mettre d'enfant au monde. Elles ont peur de ne pas pouvoir inhiber leur violence, d'être aux prises avec des réactions émotionnelles tellement violentes qu'elles pourraient maltraiter leur enfant, ce qu'elles ne veulent pas.

 


Ainsi, Yvonne n'a jamais voulu être maman. Petite fille, elle a été gravement maltraitée, et a toujours craint de répéter ce qui lui était arrivé. Elle avait conscience du risque de décharger sa violence contre un être qui serait totalement dépendant d'elle. Elle se privait de tout pouvoir sur autrui pour ne pas risquer de voir surgir ses impulsions de haine.

 


D'autres craignent une limitation de leur « pouvoir de ». Ils n'ont pas peur d'attenter à cette petite vie, mais voient dans une naissance une menace de restriction de leur liberté. « Je ne veux pas être responsable d'un enfant. » Ils revendiquent le besoin de se sentir libres, de « faire ce qu'ils veulent », probablement pour rattraper un temps où ils ne l'étaient pas ou parce qu'ils ont été témoins du sacrifice d'un de leurs parents. Quand on a été trop contraint dans son enfance, toute responsabilité d'autrui peut constituer une perspective d'enfermement. La personne projette sur l'enfant le pouvoir qu'avaient ses parents de restreindre sa liberté.

 


Quand notre maman nous a convaincus qu'elle avait sacrifié sa vie, si elle s'est considérée comme prisonnière du fait de la naissance de ses enfants, il se peut que nous ne voulions pas faire la même erreur. En réalité, ce n'est pas l'enfant qui enferme la mère. C'est la société, parfois le mari. Ce ne sont pas les enfants qui l'ont empêchée de poursuivre ses études ou sa carrière, c'est la société/sa famille qui ne l'a pas aidée ou soutenue pour qu'elle puisse assurer les deux. Mais parce qu'elle était dépendante, elle n'osait pas remettre la situation en cause. Elle a préféré elle aussi croire que c'est l'enfant qui l'a empêchée de… Cette croyance est profondément nocive pour les relations parent/enfant.

 


Certes, un enfant modifie le quotidien. Le temps est rythmé par ses besoins. Il s'agit pour le parent d'y trouver sa liberté, parce qu'amour rime avec liberté, pas avec prison. S'il se sent prisonnier de son enfant, le parent ne peut guère qu'en concevoir de la rancœur envers lui.

 


Il arrive qu'on se retrouve parent sans l'avoir prémédité… Parfois les craintes quant à la responsabilité et à la perte de liberté s'envolent, parfois non. Pour que responsabilité ne rime ni avec culpabilité ni avec frustration, un accompagnement serait alors bénéfique. Sinon aimer risque de ne pas être un verbe facile à conjuguer au quotidien.

 


Chaque fois que nous avons le sentiment que l'enfant cherche à exercer du pouvoir sur nous, prenons le temps de raisonner en termes de besoins.

 



1 Adoptée le 20 novembre 1959 par l'Assemblée générale des Nations unies.
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Intrusions intimes



 


Nadège, quinze ans, est très angoissée. Ses crises la réveillent la nuit. Elle panique dans la rue, dans les transports… L'angoisse commence à envahir toute son existence. Que se passe-t-il ? Dès qu'elle est en confiance, Nadège parle très facilement : « Ce n'est pas moi qui suis malade, c'est ma mère ! »

 


Sa mère, hyper protectrice, la laisse peu sortir. Elle vérifie ses moindres gestes, téléphone pour vérifier ses dires, inspecte ses affaires. Elle prétexte la nécessité de passer l'aspirateur ou de faire le ménage pour entrer n'importe quand dans sa chambre, même et surtout quand elle reçoit des amis. Bref, une maman omniprésente et plutôt pesante ! Nadège n'en peut plus. Cependant, elle n'ose pas exprimer vraiment sa colère. Elle supporte les intrusions de sa mère en silence, et ne se risque qu'à quelques soupirs.

 


Elle perçoit combien sa maman est mal et malheureuse. Elle voudrait tant la voir heureuse. Alors elle se soumet. Elle se contente de bouder et de se renfermer sur elle-même. La rage retenue bouillonne en elle. Elle ne s'autorise pas à la laisser émerger. Elle se contient… jusqu'à l'extrême… Et c'est la crise d'angoisse.

 


L'angoisse envahit sa vie… et détourne l'attention pour que personne, pas même elle, ne voie le véritable envahisseur : sa mère.

 


Tout parent a le désir de protéger son enfant et voudrait prévenir les écueils, aplanir la route devant lui pour qu'il ne tombe pas. Nous avons tous envie d'éviter à nos petits des expériences douloureuses. Nous préférerions être malade à leur place, souffrir à leur place… La plupart des parents laissent toutefois leurs petits traverser des épreuves, avoir mal, faire des efforts, gravir péniblement la pente. Ils sont là, bien sûr, à leurs côtés, mais ne se mettent pas à leur place. Ils les laissent vivre ce qu'ils ont à vivre et respectent leur jardin secret.

 


D'autres n'y arrivent pas, pas totalement ou pas du tout. La fusion est trop forte. Leur enfant a mal ? Ce sont eux qui ont mal. Tout ce qui arrive à leur enfant leur arrive. Ils cherchent à contrôler l'environnement pour éviter les risques… Ils croient protéger, mais la surprotection rend l'enfant fragile. Si maman me protège ainsi, c'est qu'elle pense que je suis incapable de me défendre. Si maman dit que je suis incapable, c'est que je le suis. Si maman me protège, c'est aussi qu'il y a danger. Je me forge donc des croyances sur la dangerosité de l'extérieur, des autres… de tout ce qui n'est pas maman !

 


Quel parent n'a jamais eu envie de lire le journal intime de sa fille, le blog de son fils, envie d'en savoir plus… sur sa vie sexuelle, sa vie amoureuse, ses petits secrets ? Un élan que certains ont du mal à contenir. N'ayant pas été respectés dans leur enfance ou dans leur adolescence, ils ont du mal à accepter que leur ado ne soit plus un enfant, leur enfant, une partie d'eux.

 


Inéluctablement, le bébé devient bambin, enfant, puis adolescent, avant de nous quitter jeune adulte. Nourrir, laver, langer, habiller, coiffer, décider pour lui… Le parent doit abandonner tout cela au fur et à mesure, se retirer et traverser ces deuils successifs.

 


Certains parents n'ayant pas pu se construire, n'ayant pas de barrières intérieures peuvent pénétrer sur le territoire intime de leur enfant sans avoir conscience qu'ils transgressent une frontière. Pour eux, il n'y a pas de frontière. Ils n'en veulent pas. Ils ne supportent pas de perdre leur petit, de le voir grandir, de ne plus avoir le contrôle… Ils ont déjà si peu de contrôle sur leur propre vie.

 


Plus nous aurons nous-mêmes été respectés enfants, plus nous saurons respecter notre enfant. Nous saurons reconnaître nos impulsions intrusives et les réprimer comme telles. En revanche, si notre mère a ouvert notre courrier, lu nos carnets intimes, est entrée dans notre chambre sans frapper et nous a fait croire que c'était pour notre bien… nous pourrons être tentés de faire de même avec nos enfants puisque nos parents auront effacé non seulement les frontières, mais la conscience de leur nécessité.

 


Le parent fait effraction dans l'intimité de son enfant parce qu'il n'a pas de limites. Celles-ci se sont effondrées quand il était petit. Il n'arrive pas à voir l'enfant comme une personne. Lui-même a été considéré comme un objet.

 


Exercer du contrôle sur son enfant donne l'illusion de reprise de contrôle sur sa propre existence. Vérifier son pouvoir sur l'enfant pour contrebalancer le sentiment (souvent inconscient) d'impuissance.
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Papy « fait des préférences »



 


« Mais si, ton papa, il t'aime. Il est énervé, mais il t'aime… »

 


« Ne fais pas attention, ta maman, elle dit ça, mais elle ne le pense pas. »

 


« C'est vrai, ton père ne t'appelle jamais, et il a oublié ton anniversaire, mais tu sais, il t'aime. »

 


« Elle est fâchée, mais elle t'aime fort, ta maman »…

 


À quoi nous servent donc ces petites phrases ? Elles ne sont pas forcément vraies. Mentir aux enfants ne fait que semer la confusion dans leur esprit, dans leurs représentations de l'amour. De plus, n'est-ce pas à chaque parent de gérer sa propre relation à ses enfants ? Qu'est-ce qui nous pousse à protéger l'autre parent de la colère de l'enfant ? Car c'est bien la fonction de ces mots : « Ne sois pas en colère contre lui/elle, comprends le/la, ne lui en veut pas… » Hélas, bien sûr, trop souvent l'enfant « comprend ». Il comprend son parent, il comprend aussi que son parent est plus important que lui. Que les sentiments et besoins de son parent sont plus importants que les siens. Il enfonce au-dedans de lui le sentiment de ne pas être aimé, de ne pas être aimable. D'autant qu'il ne manque pas de noter que lorsque lui oublie un rendez-vous, de dire bonjour, ou se montre inattentif, cela lui est reproché. Le parent est excusé, lui non.

 


L'intention consciente du parent qui minimise et excuse l'autre est peut-être d'éviter à l'enfant de se sentir blessé. Pourtant il l'est alors doublement, puisque blessé par l'un de ses parents, il ne trouve même pas d'écoute ou de réconfort auprès de l'autre. Ce dernier lui montre qu'il ne le comprend pas, l'incite à réprimer sa colère et même sa souffrance. Nous savons combien dire « mais si, je t'aime » ne sert à rien.A fortiorisoutenir à un enfant que son autre parent l'aime est bien inutile. Cela ne modifiera en rien sa conviction profonde, tout en altérant sa confiance en vous. En disant « elle/il t'aime », vous lui dites non seulement : « tu n'as pas à être en colère », mais aussi « ce que tu sens n'est pas juste, tu ne peux pas faire confiance à tes perceptions et je ne veux pas écouter ta souffrance ».

 


Bien sûr, il ne s'agit pas de dire « ton père ne t'aime pas », mais d'écouter l'enfant exprimer son vécu, mettre des mots sur sa réalité, ses déductions qui deviennent des convictions quand elles restent secrètes, dire à haute voix ce que de toute façon il se dit tout bas.

 


– Qu'est-ce que tu ressens quand tu entends ta mère crier comme elle vient de le faire ?

 


– Qu'est-ce que tu te dis dans ta tête quand tu constates que ton papa ne t'a pas appelé ?

 


Il est important d'être prêt à entendre « Je me dis qu'il/elle ne m'aime pas beaucoup » et à écouter jusqu'au bout ses pleurs et sa souffrance. C'est dans cet accueil inconditionnel qu'il peut puiser des forces pour oser éventuellement aller parler à son autre parent. Ou tout au moins se sentir entendu et compris. Écouter, entendre, accueillir et mesurer sa souffrance. Il n'y a rien à dire, juste à écouter, compatir. Avec cette conviction que c'est au parent de modifier son comportement pour que l'enfant ait le sentiment d'être aimé, pas à l'enfant de « comprendre ».

 


S'il peut parler, s'exprimer, dire ce qu'il éprouve et ce qu'il se dit dans sa tête… sans être ni jugé ni muselé, il reprendra confiance, et pourra peut-être se sentir suffisamment en sécurité pour oser parler à celui dont il voit qu'il ne l'aime pas. Les enfants ont bien plus de ressources que nous n'imaginons, pour peu que nous leur permettions de les développer.

 


« Je sais que tu ne m'aimes pas parce que tu n'aimes pas les filles, mais moi j'ai envie que tu m'aimes », a énoncé fermement une petite Marina de quatre ans.

 


Son grand-père a levé les yeux de son journal… Et s'il n'a rien su répondre sur l'instant, son regard sur sa petite fille a radicalement changé. Il n'a plus vu « une fille » mais une personne. Il est devenu attentif à cette petite personne… et l'a aimée.

 


Voici une petite fille qui a osé dire ce qu'elle pensait ! Deux enseignements dans cet exemple. D'une part, la petite-fille ne se voilait pas les yeux, ses parents n'avaient pas cherché à la rassurer comme c'est trop souvent le cas. Elle affrontait sa vérité : son papy ne l'aimait pas. Elle avait une petite idée de la raison : il n'aimait que les garçons. Mais elle trouvait cela injuste et avait décidé d'exprimer son besoin.

 


Quand nous nous plions aux attitudes fermées d'autrui, nous ne rendons service à personne. Le grand-père aurait pu rester fermé à sa petite-fille toute sa vie. Il avait décidé qu'il n'était pas intéressé par les filles. N'eût été le culot de Marina, il n'aurait jamais connu la complicité, la tendresse, l'amour qu'il a découverts par la suite. Car c'est le second enseignement de l'histoire de Marina : même les papys très fermés peuvent changer !

 


La certitude si commune : « Il ne changera plus à son âge » est profondément fausse. En réalité, elle signifie le plus souvent : j'ai peur de m'exprimer. J'ai peur de son jugement. J'ai peur d'être rejeté, de ne pas être aimé. Parce que nous cherchons à conserver l'illusion d'être aimé malgré l'évidence, en nous berçant de poncifs tels que « il ne le montre pas, mais je sais que je suis importante pour lui, il n'est pas démonstratif… ». Marina n'avait pas peur d'affronter la vérité. Elle savait que son grand-père n'éprouvait pas d'amour pour elle, il ne la regardait pas, ne jouait pas avec elle, ne lui parlait que pour lui donner des ordres. Il lui coupait sa viande, exigeait un bisou le soir, mais il n'y avait pas de complicité, pas de rires, pas de tendresse. Elle pouvait le mesurer. Marina avait la chance d'avoir des parents qui, eux, l'aimaient et lui avaient conféré cette sécurité intérieure lui permettant de se confronter ainsi à son grand-père.

 


Quand ce sont vos propres parents qui ne vous aiment pas ou qui préfèrent vos frères et sœurs, c'est plus difficile. Parce que le besoin d'amour est bien plus grand, et parce qu'un enfant a davantage de chances d'émouvoir son grand-père que son père. Tout simplement parce que les grands-parents ne sont plus en charge de l'enfant. Les enjeux ne sont plus les mêmes. Le poids de la responsabilité peut paradoxalement rendre le parent moins responsable. La pression à être un « bon parent » rend difficile l'écoute des sentiments de l'enfant.

 


Quand le conjoint fait des différences entre les enfants, l'autre parent se sent souvent dans l'obligation de banaliser, rassurer, dire à l'enfant qu'il se trompe.

 


Oui, il arrive que nous ayons des préférences pour un enfant ou un autre. Nous n'aimons pas nos enfants « pareil ». Évoquer ces préférences dans son couple permet de mieux en comprendre l'origine et de regarder ensemble comment pallier cela. La honte est inutile. Nos préférences ont des raisons au-delà des apparences. Parlées, comprises, les différences que nous faisons entre nos enfants peuvent s'évanouir. Cachées, elles se creusent et même si nous sommes très attentifs à ne pas les laisser paraître, les enfants les ressentent.

 


Garçon ou fille, place dans la famille, aîné ou pas, date de la naissance au même moment qu'un autre événement signifiant… Parlons-en, sans jugement, ni accusation !

 


On peut toujours réparer l'injustice, à condition de la regarder en face.
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Il est moins facile à aimer qu'un autre…



 


Est-ce leur caractère qui est en jeu, un quelconque défaut d'origine ou est-ce nous qui montrons un seuil de tolérance plus ou moins haut ? Toujours est-il qu'on n'aime pas tous ses enfants « pareil ». Pas forcément « moins », ni « plus », mais différemment. Le processus est la plupart du temps inconscient, difficile de mettre des mots sur les raisons pour lesquelles nous favorisons tel ou tel enfant. Bien sûr, nous argumentons, justifions nos sentiments par des analyses de leurs caractères respectifs… Est-ce bien là la véritable raison ? Reste que notre regard sur chacun de nos enfants, et donc la relation établie avec lui, est spécifique.

 


Certains enfants sont moins faciles à aimer que d'autres. Ils nous ressemblent trop ou pas assez. Ils ne répondent pas à nos attentes, ne sont pas l'enfant que nous avions imaginé. Ils nous font sortir de nos gonds, nous avons le sentiment qu'ils nous contraignent à adopter des attitudes envers eux qui nous rebutent. Nous nous retrouvons excédés, durs, parfois violents, voire complètement hystériques… Une image de nous qui ne nous plaît pas du tout ! Plus ou moins consciemment, nous leur en voulons de nous empêcher d'être le parent que nous avions rêvé être. Ils sont une offense. C'est de leur faute. La tentation est forte de les rejeter pour cela.

 


Mais nous sommes leur parent, alors, sauf cas extrême, nous ne les rejetons pas vraiment. Notre image en prendrait encore un coup. Nous instillons juste une petite distance. Elle sera à peine perceptible pour l'entourage, nous l'oublierons nous-mêmes souvent. Seul l'enfant continuera de la percevoir, la vivra comme un gouffre. Pour réduire cette distance, il aura tendance à développer toutes sortes de comportements qui ne feront hélas que la creuser.

 


La carence d'amour, car cette minuscule distance est suffisante pour empêcher l'intimité et par là l'émotion d'amour, induit des symptômes qui nous exaspèrent encore un peu plus. Il est de plus en plus difficile de sortir de cette boucle de rétroaction.
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Ce caractère qui parfois nous exaspère



 


Inné ou acquis le caractère de nos enfants ? Je vous livre tel quel cet article de Benedict Carey, paru originellement dans leNew York Times, repris et traduit parCourrier International, n° 717 (c'est moi qui souligne en italiques) :

 


« L'altération d'un seul gène peut causer un bouleversement du comportement social. À l'inverse, l'attention aimante et attentive portée par les parents pourrait aider les bébés animaux à surmonter des différences génétiques. Des scientifiques de l'université McGill à Montréal, ont constaté que les petits rats que leurs mères avaient souvent lavés, câlinés et léchés devenaient moins anxieux que les animaux moins choyés. Dans une étude récente, les chercheurs de McGill montrent que cessoins apportés par la mère dans les premiers jours de la vie sont à l'origine de changements durables des gènes qui aident les petits rats à affronter les tensions tout au long de leur vie. Des scientifiques desNational Institutes of Healthont constaté des phénomènes similaires chez les singes. En effet, des parents aimants et attentifs mettent les petits singes à l'abri d'une variation génétique particulière, qui en l'absence de cette affection les rendrait agressifs et perturbés. Et les petits singes cajolés ont eux aussi tendance à devenir des parents attentifs : l'attachement à leur mère sert en effet de modèle aux liens qu'ils tissent par la suite avec leur propre progéniture. “L'important, c'estque nous montrons qu'un entourage affectueux peut vraiment améliorer les gènes de l'enfant” s'enthousiasme Allan Schore, qui étudie les liens d'attachement à la faculté de médecine de l'université de Californie.La physiologie même de l'enfant peut se modifier et compenser une insuffisance génétique. »

 


À la naissance, il est déjà différent de ses frères ! Oui, à la naissance, il a déjà neuf mois de vie…

 


Les progrès de l'échographie ont pu mettre en évidence que le fœtus réagit au discours de sa mère. Pour tester les réactions fœtales à son environnement, les expérimentateurs mesurent les mouvements de déglutition. Ceux-ci augmentent quand sa maman s'adresse à lui et diminuent quand maman parle avec une copine. Les chercheurs ont même pu montrer, films à l'appui, que l'enfant réagit aux pensées de sa mère. Ce n'est finalement pas si étrange, puisque nos pensées ont un substrat physiologique et que le fœtus est branché sur la physiologie de sa mère.

 


La voix de la maman est importante pour le fœtus : elle le rassure, le calme. La vie ne se déroule pas toujours sans embûche. S'il se passe quelque chose qui fait peur au fœtus – je suis consciente qu'il s'agit ici d'un abus de langage, il n'a pas encore la capacité d'avoir peur, il s'agit d'une proto-peur. Le stress est encore assez indifférencié dans son organisme et le système de traitement des émotions n'est pas encore au point – si donc l'enfant n'est pas rassuré par sa maman ou par une autre personne qui lui parle de ce qui se passe, le bébé vivra par la suite un manque de confiance fondamental. S'il ne comprend pas le vocabulaire que sa maman utilise, il perçoit la musique de sa voix et les modifications physiologiques par l'intermédiaire du cordon ombilical.

 


La voix et l'odeur du père sont aussi très importantes. Le fœtus a entendu son papa lui parler, et il connaît les molécules de son odeur. Sa mère les inhalait et les lui a transmises. Sur la poitrine de son papa, il retrouve ses repères, il est en sécurité.

 


L'activité motrice fœtale semble être un indicateur du tempérament que l'on retrouve dans l'enfance. Selon Di Pietro, le comportement ne commence pas à la naissance mais bien avant1. Le rythme de la maman, sa production hormonale et surtout son stress ont un impact sur le comportement du fœtus. Les mamans les plus stressées ont tendance à avoir des fœtus plus actifs et des bébés plus irritables.

 


De nombreux parents, observant les différences entre leurs enfants, l'attribuent à la génétique : « Mes enfants ne se ressemblent pas alors qu'ils ont reçu la même éducation ! » Ils oublient qu'on ne peut pas donner la même éducation à deux enfants. Même à des jumeaux homozygotes ! Il faut bien en faire téter un en premier et l'autre en second, ou s'ils tètent ensemble, il y en aura forcément un au sein gauche et l'autre au droit et, c'est physiologique, nous n'avons pas la même quantité de lait dans les deux seins.

 


Les parents ne peuvent pas être les mêmes avec l'aîné qu'avec les suivants. Les pédiatres sont nettement plus sollicités. Les parents sont naturellement plus anxieux et plus exigeants. « Avec le premier, nous étions plus sévères, déclare une mère de famille, je l'avoue, il n'avait pas droit à l'erreur. Il fallait qu'il réussisse. Pour le second, tout paraissait moins important. » C'est la fameuse blague : « Quand la tétine de l'aîné tombe par terre, la maman la stérilise. Quand la tétine du second tombe au sol, la maman la passe juste sous l'eau. Et quand le troisième lâche la sienne, elle l'essuie vaguement sur son jean ! » Comment peut-on dire que nous leur donnons la même éducation ? Sans compter que le premier est seul enfant, le second a un aîné… et ce n'est pas pareil d'avoir une sœur aînée ou un petit frère.

 


Du fait de son histoire particulière, l'aîné est en général plus appliqué, plus volontaire, et moins sociable. Le cadet, lui, est statistiquement plus sociable, plus ouvert aux expériences nouvelles, joueur et drôle. Une étude menée par les psychologues Matthew Haley et Bruce Ellis, des universités de l'Arizona et de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, a montré sur près de 350 frères et sœurs que les aînés sont effectivement plus concentrés, plus consciencieux, plus respectueux des règles. Les cadets apparaissent plus rebelles et plus ouverts : pour eux pas de règles rigoureuses, la nouveauté et les réseaux sociaux comptent davantage2.

 


Les aînés sont aussi (statistiquement) plus intelligents que leurs cadets. Tout simplement parce que, seul enfant de la famille pendant un temps, ils bénéficient alors de toute l'attention et sont davantage stimulés intellectuellement. Une étude réalisée à l'université d'Oslo3a montré que quand un enfant vient au monde « comme un aîné » parce que le ou les premiers enfants biologiques sont décédés, et qu'il bénéficie donc d'une attention exclusive, son QI rejoint celui d'un aîné. Ce sont donc bien la disponibilité et l'attention du parent qui font la différence. Inutile de se culpabiliser. Mais inutile aussi de culpabiliser l'enfant parce qu'il ne réussit pas aussi bien que son frère…

 


Quelle que soit l'explication que nous donnions de ces résultats, il reste que le « caractère » de l'enfant en question est davantage déterminé par sa place dans la famille que par ses gènes.

 


Le caractère est le résultat d'une adaptation à un milieu. C'est sur un terrain génétique donné, une somme d'habitudes émotionnelles, relationnelles et comportementales acquises. Le caractère est l'ensemble des réactions affectives, des attitudes face à soi-même, aux autres et à la vie. Ces attitudes sont élaborées sous la pression conjointe de l'inné et de l'acquis. Elles sont renforcées par les réactions de l'environnement et parfois verrouillées par la pose d'une étiquette : « Bernardestmaladroit. » Quand les réactions sont réitérées au point de devenir des habitudes réactionnelles, elles forgent ce que nous appellerons notre « personnalité », c'est-à-dire le masque de théâtre – du grecpersona – que nous utilisons en société.

 


Quand les parents ne voient que cette apparence, ils peuvent être énervés par certaines des attitudes ou réactions de leurs enfants. Dès qu'ils reprennent contact avec l'Être qui se cache dessous, la compassion et l'amour reviennent. Cette acceptation inconditionnelle forme la base de la confiance nécessaire à l'enfant pour qu'il puisse évoluer, changer, se libérer de ses comportements excessifs et devenir vraiment lui-même.

 


Nous ne pouvons tout maîtriser dans l'environnement d'un enfant. Chaque être a son parcours propre, se construit avec ses spécificités. Chaque être est à rencontrer. Un choc affectif, le décès d'un parent, un accident de voiture : tout traumatisme peut ébranler le psychisme du nourrisson, voire du fœtus. Les émotions, et notamment les hormones de la peur, passent la barrière du placenta. Les émotions sont des réactions physiologiques : lorsqu'elles ne peuvent être abouties, exprimées, elles laissent des traces physiologiques dans l'organisme. Très tôt, un enfant est susceptible d'incorporer des peurs sans pouvoir les nommer. Ces peurs resurgiront plus tard sous forme de symptômes que ses parents ne comprendront pas forcément. Un stressin utero, par exemple, peut perturber l'équilibre biologique de l'estomac, détruire des enzymes. Certaines protéines ne pourront plus être digérées, comme les peptides du gluten par exemple qui migreront jusqu'au cerveau, perturbant les échanges des neuro-médiateurs dont ils prendront la place4. La cause de l'hyperactivité de l'enfant est alors tout autant physiologique que psychologique puisque l'origine est un choc, une peur. Une psychothérapie est insuffisante, un réensemencement de l'estomac des enzymes manquantes est aussi nécessaire.

 


La vie est complexe et ne peut se réduire à une cause, une explication. Vie psychique et vie physiologique sont intimement liées. Cela explique qu'il ne soit pas si simple de « dé-programmer » un comportement. Notre cerveau d'adulte est mature et nous permet la maîtrise de nos gestes, attitudes, pensées… mais celui d'un enfant n'est pas encore suffisamment organisé pour exercer ce contrôle. Le savoir peut nous aider à un peu plus de respect envers nos chérubins sans toutefois nous mener à fermer les yeux. Un enfant en difficulté a davantage besoin d'aide et d'accompagnement que d'injonctions à cesser ou à changer, de menaces ou de contraintes.

 


Le « caractère » d'un enfant a des origines multifactorielles. Un comportement a toujours une raison. Reste à la trouver, ce qui n'est pas une mince affaire. Dans le doute, abstenons-nous de tout jugement et cherchons ensemble…

 


Ça vous exaspère ? Lui en souffre probablement plus encore. Allez, c'est vous le parent !

 



1 Di Pietro JA & Co, Development of fetal movement fetal rate coupling from 20 weeks through term. Early Human Development, 1996.

 


2 Cerveau et Psycho, n° 17.

 


3 P. Kristensen et T. Bjerkedal, Explaining the relation between birth order and intelligence, in Science, vol. 316, in Cerveau et Psycho, n° 23.

 


4 Il semble que les peptides du gluten s'installent dans les boutons synaptiques, empêchant la recapture des neuro-médiateurs.
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Garçon ou fille ?



 


Si certains parents avouent avoir une préférence soit pour une fille, soit pour un garçon, la plupart disent : « Mais j'accueillerai pareil un enfant de l'autre sexe. » Est-ce bien vrai ? Avoir un premier enfant accroît très sensiblement le niveau de bonheur. On s'en serait douté, des chercheurs l'ont mesuré ! Mais les féministes vont déchanter, il augmenterait de 75 % de plus quand ce premier enfant est un garçon1. Il est à noter que l'étude a été menée au Danemark, pays égalitaire s'il en est, et non dans quelque obscur pays aux mœurs reculées ! Nous avons encore bien du travail avant d'atteindre l'égalité.

 


Deux chercheurs2ont demandé à des adultes d'observer un petit film dans lequel un bébé de neuf mois était assis en train de s'amuser avec différents jouets. À la moitié des participants, les chercheurs ont demandé : « Pouvez-vous évaluer les comportements de cette petite fille ? » À l'autre moitié : « Pouvez-vous évaluer les comportements de ce petit garçon ? » Évidemment, il s'agissait du même film. Les résultats furent stupéfiants. Ceux à qui on avait dit qu'il s'agissait d'un garçon le décrivirent comme plus actif et lui attribuèrent plus de plaisir, de colère et moins de peur que ceux qui croyaient évaluer une petite fille. Hors de notre conscience, nos stéréotypes sont à l'œuvre !

 


De même, nous sommes influencés par le milieu social. Les sujets ayant vu une fillette dans un milieu aisé la jugèrent plus brillante que lorsqu'elle était décrite comme issue d'un milieu défavorisé. Il s'agissait pourtant toujours de la même enfant !

 


Faites une expérience dans la rue. Mettez des vêtements roses à votre enfant, vous entendrez : comme elle est douce, gracieuse, sensible, ou « quelle petite pipelette ». Déguisez-le en bleu, vous obtiendrez des commentaires totalement différents : « Il est téméraire votre bébé, il est actif, on voit que c'est un vrai petit garçon qui cherche à explorer le monde. »

 


Les schémas sont là ! Or, l'effet Pygmalion – ou prophétie auto-réalisante – que nous avons déjà évoqué au début de cet ouvrage est maintenant bien établi. Robert A. Rosenthal a monté une expérience qui a fait date3. Il a fait passer des tests de Quotient Intellectuel aux élèves d'une classe. Puis en a confié les résultats aux enseignants. Un an plus tard, nouveau test. Les résultats furent éloquents, les enfants dotés d'un fort QI ont réalisé les progrès les plus impressionnants tant au plan de leurs résultats scolaires tout au long de l'année qu'aux résultats aux nouveaux tests. Normal, me direz-vous. Oui, mais les notes de QI avaient été distribuées au hasard ! Les résultats des élèves reflétaient donc les attentes des enseignants et non leurs soi-disant capacités.

 


Les enfants – comme tout un chacun – ont tendance à se conformer à ce qu'on attend d'eux. Mesurant combien nos images d'eux peuvent influer sur leur devenir, nous ferions bien d'être attentifs à la manière dont nous les considérons ! Si nos filles sont plus douces que nos garçons, est-ce vraiment inscrit dans leurs gènes ? Et cela vaut pour nombre de comportements et de traits de caractère.

 


Quand nous jugeons notre enfant trop turbulent, nous pourrions nous interroger sur nous-mêmes : qui a commencé ? Ne l'aurai-je pas inconsciemment conditionné à le devenir en le considérant comme tel ? N'aurions-nous pas eu une attente inconsciente en dirigeant son comportement vers davantage de turbulence ?

 



1 Hans-Peter Kohler, Jere R. Behrman, et Axel Skytthe ont mené cette étude sur des jumeaux pour contrôler certaines variables liées à l'aptitude génétique au bonheur. « A first child substantially increases well-being, and males enjoy an almost 75 percent larger happiness gain from a first-born son than from a first-born daughter ». Research Scientist, Institute of Public Health and Danish Center for Demographic Research, SDU-Odense, Sdr. Boulevard 23A, Odense C, Denmark. Population and Development Review via Blackwell Synergy www.blackwell-synergy.com Volume 31 Issue 3 Page 407 – September 2005.

 


2 Condry et Condry, en 1976.

 


3 Robert A. Rosenthal et Lenore Jacobson, ibid.
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Il me ressemble trop ou pas assez



 


Comme il est douloureux de voir nos défauts repris par nos enfants ! Leur en voudrions-nous parfois de cette image qu'ils nous renvoient en miroir ?

 


Marc ne supporte pas que son jeune fils se montre si piètre joueur de foot. Il s'énerve : « Il ne bouge pas, et regardez comme il est chétif »… Il était lui-même tout maigre et mauvais en sport, mais il a voulu oublier cette époque. Il aurait tant aimé que son fils restaure son image !

 


Clémentine, huit ans, attribue systématiquement aux autres la responsabilité de ce qui lui arrive. Elle accuse dans un besoin désespéré de rester parfaite, irréprochable, merveilleuse… C'est un fonctionnement naturel et normal à certaines étapes du développement de l'enfant. La période de quatre ans, par exemple, est marquée par cette idéalisation de soi, cette illusion de toute-puissance et ce rejet des fautes sur autrui. Si le parent accueille cette phase de manière neutre, elle passera. S'il s'y montre particulièrement sensible, il peut se montrer plus réactif, peut-être punir ou culpabiliser l'enfant, ce qui aura tendance à fixer le comportement. C'est ainsi que nous pouvons faire advenir ce que nous ne voulons surtout pas !

 


La mère de Clémentine est exaspérée au-delà de ce qui serait raisonnable par l'attitude de sa fille. En y réfléchissant bien, elle reconnaît que c'est une tendance qu'elle a, elle aussi. Elle l'avait enfant, elle l'a encore aujourd'hui, surtout dans la relation à son mari.

 


Nous n'apprécions guère que notre progéniture mette ainsi l'accent sur nos défauts physiques ou de comportement. Sur ces plans, nous préférerions qu'elle ne nous ressemble pas. En revanche, nous sommes plus à l'aise quand il nous ressemble dans ce que nous aimons de nous. « Il cuisine comme moi / Elle est sportive comme moi… » La similitude nous rapproche, nous aide à développer une plus grande complicité. Nous avons beau nier quand le frère ou la sœur, moins cuisinier ou sportif, se plaint de la différence de traitement, nous risquons effectivement de prendre davantage de plaisir à passer du temps avec celui qui nous est le plus proche. À moins, bien sûr, d'être attentif à ce décalage et à travailler à le réduire.

 


Nous pouvons avoir l'illusion que nous aimons plus ou moins un enfant en raison de son comportement, de son caractère… Cela nous permettrait de lui en attribuer la responsabilité, tant il est culpabilisant d'assumer moins aimer un de ses enfants. Mais outre que nous sommes pour une part responsables du caractère en question, en réalité, les ressorts qui nous mènent à aimer plus ou moins un enfant sont profondément inconscients. Des études ont montré que le parent a tendance à préférer celui qui lui ressemble physiquement. Et il n'est pas rare d'entendre :

 


« J'étais brune comme mon père, j'étais sa préférée, ma mère du coup m'a détestée », dit Véronique.

 


« J'ai toujours été rejeté par mon père. Je ne comprenais pas pourquoi. Un jour, il m'a reproché d'être blond. Lui était très brun », raconte Samuel.

 


Préférer un enfant pour sa couleur de cheveux nous semble bien superficiel. Hélas tant d'enfants en ont fait les frais. C'est un phénomène réel, totalement inconscient la plupart du temps, mais plus répandu qu'on ne l'imagine.

 


Le chercheur Platek et ses collègues ont présenté à des hommes des photos de bébés fusionnées avec leurs propres visages. De manière significative, les sujets ont trouvé ces enfants plus attirants et s'étaient davantage inquiétés de leur bien-être que si le visage du bébé ne contenait aucune similarité avec eux. La ressemblance est un des rares moyens dont disposent les hommes pour s'assurer de leur paternité. Les chercheurs y voient donc une réaction biologique et conseillent d'éviter auprès des papas la plaisanterie : « T'es sûr que c'est ton fils ? Il ne te ressemble pas du tout ! »

 


Nos réactions aux ressemblances et dissemblances sont inconscientes. Nous pouvons par un peu d'introspection en prendre conscience, cela nous permettra d'une part de mieux comprendre les jalousies dans la fratrie et d'autre part d'y remédier. Un gain pour toute la famille !
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Aimer n'est pas si simple



 


La grande majorité des parents voient leur amour pour leur petit s'épanouir en eux dès les premiers instants. Ils témoignent des battements de leur cœur, de cette brûlure dans la poitrine, de cette émotion intense qui les a saisis dès le premier regard. Pour quelques-uns le chemin vers l'amour est plus lent.

 


Judith est venue me voir pour sortir d'une dépression. Son symptôme principal ? Elle se sent vide. Paradoxalement, on se sent vide quand on est trop plein, trop plein d'émotions indicibles. Nos émotions nous donnent le sentiment d'exister. Quand elles sont réprimées, on se sent vide de soi. Quand on a dû se blinder face à l'adversité, quand on a été peu aimé, négligé, maltraité, humilié, frappé ou tout simplement contraint à refouler, les tensions occasionnées peuvent devenir une véritable cuirasse corporelle. Le diaphragme, ce muscle souple qui sépare les poumons des viscères et accompagne le gonflement régulier des poumons sur l'inspir et l'expir, peut se tendre, voire se spasmer quand une émotion reste bloquée. Quand le diaphragme a perdu sa souplesse, le mouvement respiratoire est forcément limité. Les psychothérapies dites corporelles ou émotionnelles travaillent à augmenter l'apport d'air dans les poumons et donc d'oxygène dans les cellules. L'oxygène « réveille » les tissus, la mémoire des émotions refoulées est activée. Le processus physiologique de l'émotion peut se poursuivre jusqu'à son terme : la détente. Quand on a pu pleurer, hurler et être entendu dans ses blessures, on se sent plein, on se sent soi, on se sent réparé et intégré. Le diaphragme récupère sa souplesse, la respiration peut à nouveau être libre et profonde, l'oxygène arrive plus généreusement dans les tissus et les sens intéroceptifs1affinés nous donnent de nouvelles informations. Il n'est pas rare que, suite à une libération émotionnelle, une personne dise expérimenter des sensations inconnues d'elle auparavant, notamment celles qui accompagnent l'émotion d'amour. Claire peut en témoigner :

 


« La psychothérapie m'a appris tant de choses. La plus importante ? Maintenant, j'aime mes enfants ! C'est terrible à dire, mais je ne savais pas ce que c'était qu'aimer. Maintenant, je le sais. Jusqu'à récemment, je n'ai pas aimé mes enfants ! » Très émue en évoquant cet amour tout neuf, Claire pleure : « Je suis si heureuse de ce que j'ai découvert. Mon mari ne comprend pas. Il me dit que j'ai aimé mes enfants, que j'étais tendre avec eux. C'est vrai, je les ai allaités, portés, embrassés. Il me dit que j'étais une très bonne mère. Oui, je faisais tout ce qu'il fallait faire pour être une bonne mère. Je leur donnais ce que je pouvais. J'étais attachée à eux, je n'aurais pas voulu qu'il leur arrive quoi que ce soit. Je croyais que c'était ça les aimer. Mais grâce au travail émotionnel, après avoir pleuré toutes les larmes que je retenais et crié mes souffrances, non seulement je respire différemment, mais j'ai découvert ce que le verbe aimer veut vraiment dire. J'ose l'affirmer, je n'aimais pas mes enfants. Je dis ça sans culpabilité, c'est juste une constatation. J'éprouvais de la tendresse, de l'attachement, je n'avais jamais ressenti l'amour que je leur porte maintenant. Je ne savais même pas qu'on pouvait ressentir cela. »

 


Il arrive que l'intensité d'un événement nous bouleverse tant que le diaphragme secoue ses tensions. Une rencontre passionnelle, un décès, une maladie grave voire la naissance d'un enfant sont susceptibles de débloquer le diaphragme. Le choc de l'émotion est tel que nous ne nous retenons plus. Nous nous laissons enfin pleurer et crier… Les émotions anciennes profitent alors de cette permission de s'exprimer. Derrière ces effusions, puisqu'il n'est plus empêché, l'amour peut s'épanouir. Le diaphragme enfin libéré nous permet de ressentir cette brûlure dans la poitrine qui irradie dans le reste du corps.

 


Qu'est-ce qu'aimer ? Le français est pauvre : nous utilisons le même mot pour aimer la confiture, son mari ou son enfant. Ce sont pourtant des amours bien différents ! Claire aimait ses enfants plus que la confiture, elle éprouvait un sentiment d'amour vis-à-vis d'eux, c'est-à-dire un profond attachement. Pourtant, elle n'avait jamais connu l'émotion d'amour, cette sensation très particulière dans le sternum. L'amour naît dans l'intimité, c'est une émotion subtile, qui a besoin de sécurité pour s'épanouir. Une émotion est physiologique tandis qu'un sentiment est une élaboration affectivo-mentale. L'émotion d'amour nourrit le sentiment d'amour.

 


Aimer son enfant paraît naturel, normal, évident. Ce n'est pas toujours si simple. Tant de choses peuvent interférer. Quand ils n'éprouvent pas le pincement au cœur attendu face à leur nourrisson, les parents sont déstabilisés et se culpabilisent sans oser en parler. Pourtant si l'amour n'est pas au rendez-vous, d'une part, ce n'est pas de leur faute, d'autre part, ce peut être facile à restaurer à condition que tout cela puisse être dit. Même lorsqu'ils en ont conscience, il est très difficile pour les parents d'oser avouer qu'ils n'aiment pas leur enfant. C'est socialement inacceptable, tabou, inconcevable, plus encore de la part d'une mère.

 


Alors que j'évoquais ce thème en conférence, une femme dans la salle s'est insurgée avec virulence contre mes propos : « Vous ne pouvez pas dire qu'une mère n'aime pas son enfant, elle ne l'aime peut-être pas bien, mais elle l'aime, elle l'aime à sa manière. »

 


Qu'une mère puisse ne pas aimer son enfant nous est tellement intolérable que nous en nions même la possibilité. Mais alors, que vivent les femmes dont c'est la réalité ? Où peuvent-elles s'exprimer ? Être entendues ?

 


Lors du cocktail qui a suivi la conférence, une femme s'est approchée de moi. « Je vous remercie pour ce que vous avez dit, je n'ai pas osé parler devant tout le monde, mais je voulais venir vous le dire. Je n'ai jamais aimé ma fille et elle a douze ans. Cette personne pendant la conférence avait beau dire qu'on aime à sa façon, je sais bien, moi, que je n'ai jamais pu aimer ma fille. J'en souffre tellement. Je n'ai même jamais osé en parler à ma psychothérapeute. Je la vois pourtant depuis près de huit ans. Vous êtes la première personne à qui je le confie. Merci d'avoir dit qu'une mère pouvait ne pas aimer son enfant. Vous m'avez permis de comprendre ce qui m'a empêchée d'aimer ma fille. Vous me redonnez espoir. Merci pour elle, merci pour moi. »

 


Dire qu'une mère n'aime pas son enfant sonne comme une accusation. Et pour ne pas culpabiliser la maman, on refuse d'entendre son vécu, on ne lui permet pas de parler, ni même de penser vraiment à ce qui se passe en elle. Elle reste seule avec elle-même et avec la conviction d'être anormale. Est-ce qu'elle ne se sent pas bien plus coupable que si elle était écoutée, entendue, accompagnée jusqu'à ce qu'elle puisse éprouver cet amour ? L'amour peut être empêché depuis la conception. Il peut aussi naître à chaque instant. Combien d'enfants non désirés ont finalement été accueillis et vraiment aimés ? Beaucoup !

 


Nadine n'était pas prête à être mère. Quand elle a su qu'elle était enceinte, la chose était entendue : elle allait avorter. N'eût été ce médecin, elle l'aurait fait. Mais le Dr Alain a su la convaincre. « Vous vivez avec un mari que vous aimez, vous avez un métier… » Nadine n'a jamais regretté d'avoir gardé Apolline. Cette petite fille est un soleil dans sa vie. Elle l'aime tellement… Elle ne veut pas qu'on lui dise qu'elle avait voulu avorter. Elle craint de lui faire de la peine. Elle se culpabilise de ne pas avoir désiré sa fille. Si ce médecin providentiel n'avait pas été là…

 


C'est la vie ! Nadine a été bousculée par l'annonce de cette grossesse. Apolline est venue sans avoir été désirée. N'a-t-on pas le droit de le dire ? Le plus important n'est-il pas qu'elle ait été aimée quand elle est née et même dans le ventre dès que la décision de la garder a été prise ?

 


D'autres mamans n'aiment pas pendant bien plus longtemps. Il est certain que c'est douloureux pour l'enfant. Mais mieux vaut regarder la réalité en face pour pallier cela que de se cacher les yeux.

 


En ma présence, Solange a osé dire à sa fille de dix ans qu'elle ne l'aimait pas. Solange ne lui a bien sûr pas juste dit « je ne t'aime pas ». Voici ce qu'elle lui a confié : « Tu me dis souvent que je ne t'aime pas, que je t'aime moins que ton frère. Quand tu me le dis, ça me fait mal, alors je te réponds que ce n'est pas vrai. – Elle prend une grande respiration en regardant sa fille dans les yeux. – Mais tu as raison, je ne t'aime pas, je n'y arrive pas. J'ai commencé à comprendre pourquoi avec Isabelle et je vais te le dire : quand j'étais petite, ma mère ne m'aimait pas. Elle m'ignorait. Et quand elle se préoccupait de moi, c'était pour me donner des ordres, me punir ou me taper. Je me détestais. Je détestais la petite fille que j'étais qui n'était pas capable d'être aimée de sa maman. Quand tu es née, je me suis revue en toi. Quand je te vois, je me vois. Ton frère, c'est un garçon, ça ne me le fait pas. J'ai conscience que ce n'est pas juste à ton égard. Je voudrais tant t'aimer. Je me bats avec moi-même pour réussir à me guérir pour pouvoir t'aimer vraiment. Pour l'instant, je n'arrive pas encore à aimer la petite fille que j'étais. Ce n'est pas toi que je n'aime pas, c'est en fait l'enfance que j'ai eue. Toi, tu as le droit d'être aimée. Mais j'ai du mal. Quand tu me verras être injuste avec toi et ne pas te donner autant qu'à ton frère, je te demande de me le dire. Je ne te rembarrerai plus comme avant. Je veux apprendre à t'aimer. »

 


Mère et fille avaient les larmes aux yeux. Non pas des larmes de désespoir, mais des larmes de gratitude. Par ses mots, Solange avait brisé la glace qui les séparait. « Merci, maman, de me dire tout ça. C'est pas agréable. Mais ça fait du bien. »

 


Elles se sont regardées longuement dans les yeux, puis Solange a pu faire ce qu'elle n'arrivait pas à faire : prendre sa fille dans ses bras et l'étreindre. Sa sincérité a créé un moment d'intimité. L'émotion d'amour surgit quand on se confie de cœur à cœur. Tout ce que nous cachons fût-ce « pour ne pas faire de peine » nous éloigne les uns des autres.

 


Tout n'était pas résolu. Solange n'a, par la suite, pas toujours réussi à ne pas rejeter sa fille. Il faut parfois du temps pour changer. Mais leur relation était transformée. Solange avait désormais un point d'ancrage pour retrouver l'amour pour sa fille dans les moments difficiles. Adeline avait expérimenté l'émotion d'amour de sa maman et, quand cette dernière la rejetait, elle pouvait percevoir au-delà du comportement apparent cet instant d'intimité qui la nourrissait.

 


Il est à noter que la présence d'un tiers pour ce type de rencontre est très importante. Le tiers garantit le non-jugement, permet la parole et aide le récipiendaire à l'entendre. Il fournit un espace dans lequel chacun se sent en sécurité.

 


Aimer est tout simple. Dès que les conditions de sécurité, d'authenticité et d'intimité sont réunies, l'émotion d'amour s'épanouit.

 


Mais quand les conditions ne sont pas réunies, vraiment, aimer n'est pas si simple ! Cessons d'en faire une évidence. Si tant d'enfants éprouvent ce sentiment de ne pas être aimé, ou moins que frères ou sœurs, n'y a-t-il pas matière à réflexion ? Cessons de confondre sentiment d'amour, émotion d'amour et attachement. Nous pouvons être très profondément attachés à nos enfants, éprouver un fort sentiment d'amour envers eux et pour autant ne pas connaître l'émotion d'amour. Tout comme l'orgasme2, on peut vivre sans, mais c'est dommage. Et nos enfants en pâtissent. Car cette émotion d'amour éprouvée à leur contact les remplit eux aussi, et leur confère une sécurité intérieure difficile à construire sans.

 


Apprendre à aimer, ou plutôt recouvrer ses capacités d'amour, c'est possible, à tous les âges.

 



1 Les sens intéroceptifs sont les récepteurs qui nous permettent d'éprouver des sensations nous informant sur ce qui se passe à l'intérieur du corps. Les sensations viscérales, musculaires, la kinesthésie, la somesthésie, la douleur, l'équilibre, par exemple en font partie.

 


2 Inconnu de nombreuses femmes mais aussi d'hommes pour les mêmes raisons de répression émotionnelle, de contrôle et de tensions corporelles.
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LES CAUSES DE NOS DÉBORDEMENTS
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Quand nous sortons de nos gonds, hurlons, insultons nos enfants… ces derniers n'y sont pas forcément pour quelque chose. En fait, nous devons nous l'avouer, le plus souvent, ils n'y sont pour rien. Au mieux, leurs comportements font offices de déclencheurs, mais les causes de nos attitudes sont ailleurs. Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, analysant nos réactions, nous mesurons combien elles peuvent être disproportionnées, clairement inutiles pour la construction de nos enfants, voire nocives.

 


Certains jours, tout va bien, nous regardons avec amour et tendresse nos petits chéris. D'autres jours, la maladresse de l'un fait drame national, la jérémiade de l'autre déclenche une exaspération sans borne. Même le bébé n'a plus le droit de pleurer « sans raison ». Bien sûr, nous rationalisons et argumentons du bien-fondé de nos cris, mais au fond, la réalité est que nous avons juste libéré une tension qui nous appartenait. Nous le savons plus ou moins, sans vouloir le regarder vraiment, histoire d'éviter le sentiment de culpabilité.

 


Nombre de nos réactions font mal à nos enfants et/ou abîment la relation. Pour ne pas nous sentir coupables, nous avons tendance à justifier nos attitudes, à les nommer éducatives ou à accuser l'enfant de les avoir « cherchées ». Cela ne nous aide pas à changer et risque d'enfermer l'enfant dans ses conduites inappropriées.

 


Pour autant, inutile de culpabiliser. D'une part, il y a des raisons à nos comportements et, d'autre part, nous l'avons vu, la culpabilité freine et empêche le changement. Mieux vaut oser regarder en face nos abus. Oser les considérer comme tels sans les minimiser. C'est la première étape pour changer. « Responsable, mais pas coupable », la formule a été galvaudée, elle est pourtant ici tellement juste. Assumer sa responsabilité, c'est prendre la mesure de sa part dans l'action. Le sentiment de culpabilité exagéré « c'est ma faute, c'est ma grande faute » évite la responsabilité. C'est une manière de fuir sa responsabilité. Chacun peut le vérifier : exagérer notre part attire le rapide « pardon » de la personne heurtée. « Mais non, maman, ce n'est pas grave, arrête… », disent-ils. Et nous n'avons plus ni à entendre leur colère, ni à prendre la mesure de nos actes, ni à offrir réparation. Mais le pardon ainsi concédé ne les guérit pas. La blessure reste intacte, en eux comme en nous, même si, eux comme nous, consacrons une partie de notre énergie à en refouler le souvenir.

 


Pour reprendre la maîtrise de nos comportements, nous devons tout d'abord identifier ce qui les motive. Qu'est-ce qui déclenche réellement l'intensité de nos fureurs et parfois ces impulsions de violence que nous regrettons ensuite ? Que cachent ces mots si durs que nous n'oserions dire à personne d'autre qu'à nos enfants ?

 


L'introspection peut être douloureuse parfois, mais elle nous permettra de ne pas laisser l'éducation de nos enfants au pouvoir de notre inconscient. Car c'est lui qui tient les rênes dans la plupart des conflits qui nous opposent à nos petits et plus grands, gâche l'harmonie de nos relations familiales, et même parfois empêche l'intimité. Il nous dicte des paroles que nous aimerions n'avoir jamais prononcées, des actes dont nous ne sommes pas fiers, même si nous les justifions.

 


Nos enfants en souffrent. Notre couple en souffre. Nous en souffrons. Et même si nous nous voilons la face quelque temps, tôt ou tard, nous le payons de sentiments de culpabilité.

 


Osons regarder ce qui se passe en nous dans les moments de dérapage. En identifiant les nuages et les vents, nous ne laisserons plus les orages se déclencher inopinément et faire la pluie et le beau temps dans la famille.

 


Il y a toutes sortes de causes à nos débordements. Nous avons déjà entr'aperçu la dynamique de la projection sur plus faible que soi d'émotions que nous n'osons exprimer à la personne concernée, les reflets pour ne pas dire relents de notre histoire personnelle. Il existe aussi des causes sociales et des causes physiques, de l'épuisement à la maladie en passant par les hormones.

 









1.



 


L'épuisement maternel



 


Trois rangs devant moi dans le TGV, une maman s'énerve de plus en plus contre ses deux enfants. Elle hausse le ton et menace :

 


– Tu vas en prendre une !

 


Les autres passagers se regardent, gênés… Personne n'intervient. Je ne sais pas ce que font les enfants, mais l'énervement de la maman monte d'un cran :

 


– Tu vas voir ce que tu vas recevoir. Oh, là, tu y as droit !

 


Je décide de sortir de ma lecture, de toute façon compromise. Je m'approche du trio :

 


– Vous êtes exaspérée… Vous avez besoin d'aide ?

 


– Non, non merci.

 


– Si…

 


J'insiste doucement.

 


– Oui, je suis épuisée. Merci.

 


Je me suis installée à côté d'elle pour jouer un peu avec ses enfants. Ma simple présence les avait déjà calmés. L'intervention d'un tiers tempère toujours les choses, pour autant bien sûr qu'on ne jette pas d'huile sur le feu !

 


Quand on est épuisée, on ne pense pas à tout. On pare au plus pressé. Cette maman avait réussi à mettre enfants et bagages dans le train, elle avait pris à boire et à manger, mais avait oublié d'apporter quelque chose pour les occuper. Elle était exténuée et n'avait plus le ressort nécessaire pour les distraire.

 


Violaine Guéritault1raconte : « Je suis en train de remplir mon lave-linge, j'entends en bruit de fond mes deux enfants qui se chamaillent pour la énième fois de la matinée et soudain, un énorme “badaboum”, suivi des hurlements de ma fille. Et là, je n'ai pas bougé, j'ai pensé quelque chose comme : “Elle ne tombera pas plus bas” et encore “Si elle crie, c'est qu'elle est toujours vivante.” Je finis alors de remplir ma machine comme un automate. Je ne ressens plus rien. Je ne me sens plus mère. »

 


C'est le déclic. Violaine Guéritault est en train de préparer son doctorat sur le burn-out professionnel. Elle met immédiatement en relation ce qu'elle vient de vivre avec son travail. Dans son métier de mère, elle traverse une des phases du burn-out. L'épuisement professionnel n'est pas réservé au monde de l'entreprise, il est aussi présent à la maison !

 


Chaque nouveau parent est susceptible d'en être victime. Toutes les mamans, même celles qui ont l'air d'assurer, vivent un quotidien hautement stressant. Une multiplication de taches répétitives, fort peu de reconnaissance, des contraintes horaires démentes, un tas de situations sur lesquelles elles n'exercent aucun contrôle, l'impossibilité de se concentrer sur une tâche sans être interrompue dix fois et cela… 24 h/24 et 365 jours par an pour une durée indéterminée. Car il est impossible de démissionner du métier de mère !

 


C'est si merveilleux un bébé. Qu'est-ce qui épuise tant les mamans ? Justement cette impossibilité de se plaindre puisque sa situation est si « merveilleuse ».

 


Violaine Guéritault établit la liste des agents stresseurs de la vie de mère :

 


– Le travail de maman est un éternel recommencement de chaque tâche. Elle lave, nettoie. Tout est sali de nouveau quelques minutes plus tard, privant la femme de ce sentiment d'accomplissement qui donne sens au travail et énergie.

 


– La maman vit de nombreuses situations sur lesquelles elle n'a aucun contrôle. Elle voudrait pouvoir protéger son enfant de tout, mais se retrouve souvent impuissante. Accidents, hospitalisations, mais aussi au quotidien, devant les coliques du nourrisson, les dents qui poussent ou une piqûre de guêpe.

 


– Ce qui caractérise les tout-petits, c'est l'imprévisibilité. La mère planifie sa journée… qui va à coup sûr être chamboulée. Vous partez voir une amie, au moment de mettre le bébé dans la voiture, il faut changer la couche… Même si vous êtes très organisée, votre nourrisson saura déstabiliser votre emploi du temps. Quand arrive le soir, une maman éprouve souvent ce sentiment très pénible : « Je n'ai rien fait de toute ma journée. »

 


– Tout travail mérite récompense… Il semblerait que cela ne s'applique pas au travail de mère. Elle est idéalisée et honorée comme il se doit le jour de la fête qui lui est consacrée, mais au quotidien, elle reçoit fort peu de reconnaissance. Tout ce qu'elle fait est considéré comme un dû.

 


– À cela s'ajoute qu'elle n'a pas le droit à l'erreur. Elle met elle-même la barre très haut, et se désespère volontiers de l'écart qu'elle constate entre le modèle de ce qu'elle voudrait être et ce qu'elle vit tous les jours.

 


– Qui s'occupe de soutenir les mamans ? Psychologiquement, elles sont seules la plupart du temps face au tout-petit. Elles peuvent parfois se rendre dans l'une ou l'autre structure qui accueille mamans et bébés pour quelques heures, mais il y a peu de lieux où elles peuvent trouver ne serait-ce qu'une écoute. La plupart des gens veulent entendre qu'elle est heureuse et comblée avec de si mignons petits chéris. Ils ne veulent pas entendre qu'elle a parfois envie de les étrangler. Le mari ? Quand il rentre du travail, soit la mère n'ose pas lui demander quoi que ce soit de crainte qu'il ne ressorte derechef, soit elle déverse sur lui une avalanche de plaintes qu'il n'a pas appris à accueillir. Il lui rétorque qu'elle n'a qu'à retravailler, ou que Martine ou pire, sa mère, s'en sort bien, elle… Bref, bien peu de soutien de ce côté-là.

 


En général, une maman qui reste à la maison porte la totalité des tâches ménagères. Au lieu de fournir une aide matérielle qui limiterait sa fatigue, il arrive même au mari d'attendre de sa femme qu'elle s'occupe de lui ! Une femme de ménage ? Pas question, se disent plus ou moins consciemment les femmes : « Ma mère y arrivait, pourquoi pas moi ! » De plus, nombre de maris ne voient pas la nécessité d'une telle dépense « puisque tu n'as que ça à faire de toute la journée ».

 


Le déséquilibre de la répartition des tâches peut-il affecter l'amour d'une mère pour son enfant ? Oui !

 


Je suis triviale ? J'exagère ? Vous pensez que l'amour d'une maman ne peut dépendre de la vaisselle ou de l'aspirateur ? Eh bien si !

 


Trop de linge à laver, trop de sols à récurer, trop de cuisine à cuisiner et de vaisselle à laver, tout cela peut altérer la capacité d'amour.

 


En fait, ce n'est pas tant la tâche elle-même qui éloigne l'amour, mais le sentiment d'injustice. Une injustice rarement reconnue comme telle. Une injustice qui se trouve résumée dans cette constatation quotidienne : Siilchange une couche, on le trouve merveilleux. Siellechange une couche, personne ne l'admire. C'est « normal ». Un homme, père à la maison, me confia un jour : « Je constate tous les jours combien c'est injuste pour ma femme. J'en fais dix grammes, je suis félicité, adulé. Elle en fait dix tonnes, personne ne le voit. » Une conscience rare tant chez les hommes que chez les femmes. Et même quand la conscience est là, l'injustice perdure tant elle est inscrite socialement. D'autres maris moins sensibles ne voient même pas le problème et peuvent dévaloriser, humilier, culpabiliser leur femme lorsqu'elle se plaint ou ne réussit pas à atteindre ses objectifs.

 


La femme au foyer doit réprimer beaucoup de colère : celle liée à la frustration, celle face à l'injustice, et parfois s'y ajoute celle de la blessure infligée par un mari inconscient sinon indélicat.

 


Les femmes vivant seules n'ont pas plus de difficultés que les autres. C'est la rancœur indicible qui empêche l'amour de s'épanouir, pas l'absence de l'homme.

 


Dans notre société, on attend des femmes qu'elles sachent y faire, comme si chez elles, c'était inné. Elles sont réputées être des professionnelles tandis que les quelques mâles qui s'y risquent sont considérés comme des amateurs. La réalité est qu'elles ne savent rien de plus qu'un homme. Certes, elles sécrètent les hormones de l'attachement et ont le biberon intégré, mais rien n'est inscrit dans leurs gènes sur la meilleure marque de couches, les vaccins ou les relations avec les professeurs. Sans compter qu'il faut s'ajuster sans cesse. Rien n'est jamais gagné avec un enfant, il grandit, change. Et aucun enfant ne ressemble à un autre.

 


Au bout d'un certain temps, la maman n'en peut plus.

 


La première phase du burn-out est très bien décrite par Violaine Guéritault2 : le réservoir d'énergie est vide. Elle est dans un épuisement émotionnel et physique consécutif à cette nécessité d'adaptation permanente.

 


Si la mère ne rencontre pas d'aide, de soutien, si elle ne peut évacuer son trop-plein de stress, elle risque d'atteindre assez vite le second stade, celui de la dépersonnalisation, de la distanciation.

 


La maman sait qu'elle doit continuer de fonctionner mais elle ne sait plus comment ! Sa seule issue est inconsciemment de se couper émotionnellement de la source de stress, afin de minimiser les fuites d'énergie et de continuer de remplir, comme un automate, les tâches qu'elle ne peut fuir. La mère épuisée s'occupe de son enfant, mais sans affect. Elle n'y est plus. Nous avons toutes connu ces moments de total épuisement. Nous faisons ce qu'il y a à faire, préparer le repas, faire couler le bain, débarrasser la table, coucher les enfants, mais tout se passe en mode automatique. Quand l'épuisement s'installe, ce mode automatique devient permanent. La mère s'éloigne de plus en plus de ses enfants. Elle n'est plus présente affectivement.

 


La maman non accompagnée s'enfonce dans la dépression. Elle est de moins en moins efficace, tout lui demande effort immense, elle doute de ses capacités. Certaines tâches qu'elle accomplissait avant : téléphoner, remplir des dossiers… lui paraissent insurmontables. Peu à peu, elle glisse dans la troisième et dernière phase du burn-out. Hurlements, coups, punitions, la mère fait tout ce qu'elle ne voulait pas faire à ses enfants, et bien évidemment les choses empirent et c'est le cercle vicieux. La mère qu'elle se voit être, se croit être devenue, est tellement loin de celle qu'elle rêvait d'être qu'elle peut aller jusqu'à préférer balayer le projet dans son entier. Perte de motivation et chute de l'estime de soi, elle renie tout ce qu'elle a fait, tous ses accomplissements, passés, présents et futurs.

 


Si toutes les mamans ne sombrent pas dans la dépression, une immense majorité – pour ne pas dire toutes – passe par une phase fugace, récurrente ou prolongée d'épuisement.

 


Le burn-out n'est pas dû à une quelconque fragilité de la femme. Il n'est pas dû au fait qu'elle aurait un passé plus douloureux qu'une autre, mais résulte de l'interaction avec son entourage. Inutile de lui donner des médicaments : ce n'est pas elle qui est à soigner, mais son environnement qui est à repenser. Ce n'est pas non plus une pathologie réservée aux femmes. Une pédiatre suisse a démontré que les pères vivent exactement les mêmes états quand ce sont eux qui restent à la maison pour s'occuper de leur bébé.

 


Dans ces conditions difficiles, on comprend que parfois la coupe soit pleine et que les enfants trinquent. Une maman épuisée, atteinte de burn-out, se détache de son enfant. Elle se maîtrise de moins en moins. Elle se vit comme prisonnière, exploitée par l'enfant. Elle peut se révolter contre les exigences de ce dernier, le considérer comme un tyran… et le haïr pour cela… Parfois avec une telle intensité que cela peut aller jusqu'à effacer tout sentiment maternel en elle. « Il me bouffe, disait Camille. Je ne le supporte plus. C'est terrible à dire, mais je ne ressens rien pour mon enfant. Je m'en occupe parfois comme une automate. Il m'exaspère très vite. S'il ne fait pas dans la seconde ce que je lui demande, je deviens folle. »

 


Camille est-elle une mauvaise mère ? « Elle n'est pas maternelle », juge sa belle-mère. Sur mes conseils, Camille a repris le travail… et a peu à peu retrouvé de l'affection pour son enfant ! Maintenant, elle joue avec plaisir avec lui. Elle était simplement en phase extrême de burn-out !

 


Émotions réprimées, dévalorisation de soi, éloignement émotionnel, distance affective, impuissance, frustration… Le cocktail est explosif ! Quand une maman craque et maltraite son enfant, c'est toute la société qui doit en porter la responsabilité, pas seulement elle.

 


Pour rire un peu…

 


Un soir, un homme rentre du travail. Ses enfants, encore en pyjama, jouent dans la boue du jardin. Sur le gazon, tout autour de la maison, des cartons vides de repas congelés et des boîtes de jus. Il pénètre dans la maison et c'est encore pire. La vaisselle sale est éparpillée dans toute la cuisine, le repas du chien est renversé sur le sol, une vitre est brisée et il y a du verre partout.

 


Dans le séjour, il trouve des jouets, des vêtements, une tache sur le tapis et une lampe renversée. L'homme a très peur qu'un malheur soit arrivé à sa femme. Il se précipite au second étage et là, stupéfait, la trouve encore en pyjama assise dans le lit en train de lire tranquillement. Elle se retourne en souriant et lui demande :

 


– Comment était ta journée ?

 


– Que… Que s'est-il passé ici aujourd'hui ?

 


Souriante…

 


– Tu sais, chaque jour en rentrant, tu me demandes ce que j'ai fait durant la journée et quand je réponds que je me suis occupée de la maison et des enfants… Tu me dis : C'est tout ? Eh bien, aujourd'hui, je n'ai rien fait !

 



1 L'épuisement maternel et comment le surmonter, Violaine Guéritault, Odile Jacob, 2004. À lire absolument.

 


2 J'invite les lecteurs à se reporter à son excellent livre pour plus de détails.
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Le père est-il à son poste ?



 


Lucie est au bout du rouleau et n'arrive plus à s'occuper de son fils d'un an. Un rapide survol de son quotidien nous permet de diagnostiquer un burn-out. Frédéric, son mari, s'implique pourtant beaucoup dans l'éducation de leur petit garçon. Elle me confirme qu'il sait même mieux qu'elle ce dont leur fils a besoin et comment il faut faire avec lui. Son mari la conseille, mais décidément, elle n'y arrive pas. Lucie se sent vraiment nulle.

 


Quelque chose fait tilt en moi… Son mari lui donne des conseils ? Un conseil est forcément dévalorisant puisqu'il sous-entend que l'autre ne sait pas y faire. J'entends là le déséquilibre du couple. Un entretien avec le mari m'a permis de mieux comprendre leur dynamique relationnelle. Il jugeait qu'elle s'occupait trop d'Alexandre : elle allait trop vite le prendre quand il pleurait, elle était trop coulante, trop maternante avec lui. Lui, prônait une éducation plus stricte. « Il faut poser des limites, sinon tu vas t'épuiser ! » lui disait-il. Elle se sentait pleine de gratitude à son égard : il se montrait si attentif ! Il ne voulait pas qu'elle se fatigue… Mais, parallèlement, elle se sentait de plus en plus mal. Plus elle suivait ses conseils pourtant destinés à la soulager, plus elle était épuisée et malheureuse. Et elle avait de plus en plus de mal à supporter les demandes de son fils. Frédéric conseillait « laisse-le donc pleurer, ça lui passera, fais ceci, fais cela… ». Chaque conseil la dévalorisait. Luciesentait, mais Frédéricsavait. Or Lucie avait appris que savoir était supérieur à sentir. Dans ce contexte les reproches et conseils de son mari, rebondissant sur les « Tu es nulle » de son enfance, avaient beaucoup de pouvoir. Car là était sa part, une soumission qui s'ajoutait à la naturelle fragilité de cette période de maternité due à la fatigue, le bouleversement hormonal, le trauma de l'accouchement, la perte des repères habituels. Sans compter qu'elle ne travaillait plus ! Ses journées n'étaient plus rythmées par des horaires réguliers et, surtout, il lui manquait les sentiments de compétence et d'efficacité, si difficiles à éprouver à la maison avec un bébé. La dépression n'était pas loin.

 


J'interrogeais Frédéric sur sa propre histoire. À peine était-il né, sa mère s'est retrouvée enceinte de nouveau. Il n'a eu que deux mois de maman toute à lui, et encore, une maman qui travaillait. Pas de congé maternité dans le petit commerce ! Il dormait dans l'arrière-salle du magasin, sa mère venait l'allaiter quand il n'y avait pas trop de clients. Le temps et l'attention que sa femme portait aux besoins de leur fils lui étaient intolérables. Voir une maman aussi attentionnée évoquait ce qu'il n'avait pas eu, soulignait que lui aussi aurait pu, aurait dû recevoir cette tendresse. Prendre conscience de cette injustice, c'eût été trop de souffrance ! Plutôt que de considérer sa douleur de petit garçon abandonné par sa maman, il jugeait sa femme : elle était mauvaise mère puisque tout à la fois elle rejetait son fils et s'en occupait « trop ». Il la culpabilisait et elle souffrait. Faute de pouvoir exprimer à son mari sa colère et son rejet de ce qu'il lui imposait, Lucie projetait colère et rejet sur son fils. Frédéric était en apparence celui qui n'avait pas de problème, celui qui savait, celui qui faisait tout pour sa famille et devait supporter une femme dépressive. En réalité, il portait une grande responsabilité dans la dynamique familiale. Dans un couple, dans une famille, la personne qui porte le symptôme n'est pas toujours celle qui va le moins bien. Elle n'est que le fusible, l'élément le plus sensible, qui disjoncte pour protéger les autres. La famille est un système. L'arrivée d'un enfant bouleverse la donne. Un réaménagement affectif s'impose. Il y a les couples où cela se passe bien, d'autres au sein desquels les blessures non guéries du passé vont s'exprimer.

 


Les deux parents qui étaient tournés l'un vers l'autre ont à s'orienter ensemble vers l'enfant. La femme devient maman. Elle met pendant un temps ses propres besoins de côté pour accueillir son bébé. C'est facile quand on a reçu assez. Moins facile quand on a manqué. L'homme devient papa. Il donne à son bébé mais aussi il entoure et câline sa femme, lui donne les ressources dont elle a besoin pour pouvoir allaiter. C'est facile quand on a reçu assez. Moins facile quand on a manqué. Certains hommes régressent en voyant leur femme se muer en mère. D'autres fuient la situation de crainte d'une trop grande fusion, d'autres sont terrifiés par les attentes de leur nourrisson et incommodés par celles de leur femme. Leur propre papa n'a pas été là, ils évitent l'intimité en adoptant un nouveau rôle : « Je suis le père, je suis là pour séparer la mère de l'enfant, pour rapporter l'argent à la maison, protéger la famille. »

 


Les attitudes de la mère – comme de chacun des membres de la famille – répondent à une dynamique familiale complexe. Il est fréquent d'entendre un mari reprocher à sa femme de trop donner aux enfants… Pourtant, une maman qui donne trop à ses enfants, c'est souvent qu'elle manque… de lui !

 


Quand l'homme apporte à sa femme de la tendresse, du contact physique, du respect pour ses émotions et de l'admiration, quand il assume tant sa place de mari que de père, il crée des conditions favorables pour que la mère puisse établir un rapport plus juste avec son enfant1.

 



1 Et inversement, bien sûr. Quand le père garde l'enfant à la maison et la mère travaille. Elle a à lui fournir cette tendresse, ce soutien tant affectif que logistique, ce ressourcement dont il a besoin.
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Carences inavouables



 


Parfois on ne sait pas trop pourquoi on va mal. Tout le monde nous le dit : nous avons « tout pour être heureux ». Alors, puisque nous n'avons pas le droit de nous plaindre, nous ne nous écoutons pas… Nous faisons taire la petite voix qui dit son insatisfaction… Mais le manque devient carence, et un jour ou l'autre, inconsciemment, nous allons projeter nos frustrations sur l'enfant.

 


Edwige a quitté un travail très valorisant et qui la passionnait. Elle a fait le choix de s'occuper de ses enfants, un peu poussée par la famille et son mari, il est vrai, mais un choix tout de même. Pourtant, même si elle n'ose pas se l'avouer, son métier lui manque et ses enfants sont loin de lui fournir toute la stimulation intellectuelle, la satisfaction personnelle et la reconnaissance sociale qu'elle obtenait. Même la tension lui manque. Rendre un dossier à temps, être la meilleure, gagner un marché… Ce stress que son entourage dénonçait comme trop épuisant pour une jeune maman, elle l'aimait. Dur de s'avouer que les enfants ne remplissent pas votre vie comme vous vous y attendiez… Elle adore ses enfants. Mais elle leur en veut de cette décision qu'elle n'ose pas remettre en cause. Elle sait bien qu'ils n'y sont pour rien. Ils n'ont rien décidé, certes, mais sont tout de même la cause de tout… Énervée pour un rien, elle s'impatiente facilement, et se surprend à se montrer méchante. Bien sûr, elle ne s'aime pas dans cette image de méchante maman, ce qui n'arrange pas les choses.

 


Toute tension, tout besoin frustré engendrent des émotions susceptibles d'être libérées sur nos enfants. Des problèmes au travail, une insatisfaction dans le couple, un manque d'épanouissement personnel, une absence de but ? Tout cela peut concourir à altérer nos relations à nos petits.

 


Il y a des solutions. Mais pour les trouver, il nous faut d'abord oser regarder en face ce que nous vivons. Et puis, nous ne sommes pas qu'esprit. Nous avons un corps, des besoins de nourriture, de sommeil, de soleil… Quand ceux-ci ne sont pas satisfaits, ils drainent une part de notre énergie. Notre seuil de tolérance au bruit, au désordre, à la contradiction, s'abaisse considérablement.
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Les hormones



 


Nous ne pouvons non plus nier l'influence des hormones. Chaque mois, nous, les femmes, traversons une tempête hormonale qui parfois déborde sur l'entourage. Le mari et les enfants sont les premières victimes de notre ire. La plupart des femmes, à un moment donné de leur vie et souvent après leur premier accouchement, subissent le syndrome prémenstruel.

 


Un syndrome est un ensemble de symptômes. La tension, l'énervement, la négativité, la tendance à la critique et à la dévalorisation de l'autre sont parmi ces symptômes. Aux prises avec un afflux important d'œstrogènes dans le sang, pas facile de conserver son calme !

 


Le savoir est utile pour repérer cette période et ne pas se laisser gagner par cette fureur dictée par les hormones. Dans ces moments-là, nos capacités de jugement objectif sont suspendues.

 


Oui, bien sûr, nos enfants « méritent » certainement nos remontrances. Mais comment se fait-il que nous criions davantage justement pendant cette période du cycle ?
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Quand une épreuve absorbe notre énergie



 


La vie n'est pas facile. Elle ne se déroule pas toujours tranquillement. Maladie, chômage, deuil d'une personne proche surviennent sans crier gare. Quand on traverse une épreuve, on n'est fatalement pas le même que lorsque le quotidien est calme. Nous ne choisissons pas toujours ce qui nous arrive. Émotions, tensions, fatigue altèrent l'humeur, sapent le moral et l'énergie, retentissent sur nos relations avec nos enfants.

 


Dorothée a un cancer, elle est très centrée sur elle-même. Elle éprouve le besoin de se retrouver, de ne s'occuper que d'elle et de sa guérison. Comment conserver toute sa disponibilité et sa sérénité envers ses enfants quand on est malade ? Elle ne supporte plus le bruit que fait son fils. Depuis le début de sa maladie, elle crie beaucoup. Elle s'en veut. Elle sait bien que cela ne sécurise pas son petit Timothée de cinq ans qui est très angoissé par la maladie de sa maman. Elle sait qu'il accepte tout et se soumet, et elle n'aime pas cela. Elle craint aussi qu'il ne se sente coupable de faire mal à sa maman. Elle sait combien un enfant de cet âge a encore une pensée égocentrique, qu'il se vit comme le centre du monde, ramène tout à lui et donc peut se percevoir comme responsable de ce qui arrive à sa mère, « si maman est malade, c'est ma faute ». Elle voudrait bien ne pas aggraver les choses, rester sereine et parler doucement à son fils. Mais sa réflexion ne fait pas le poids. Elle est submergée par ses tensions… Elle crie, terrorise et culpabilise Timothée. Elle n'arrive pas à faire autrement. Elle s'en veut, et plus elle s'en veut, plus elle crie. Seule l'intervention d'un tiers peut l'aider. Nous ne sommes ni supermen ni superwomen. Quand une des dimensions de notre vie pompe une grande part de notre énergie, nous en avons moins pour nos enfants.

 


Que ce soient des difficultés financières, une menace de chômage, un problème de harcèlement au travail, la maladie ou le décès d'un proche ou que nous-même soyons touchés par une maladie, l'angoisse pèse et nous empêche d'être aussi disponibles que nous l'aimerions. En réalité, ce n'est pas tant le problème lui-même qui draine notre énergie, que l'effort consacré à réprimer nos émotions. Bien sûr le problème nous préoccupe, mais c'est l'angoisse qui nous plombe. Angoisse est le mot que nous utilisons pour nommer cette sensation oppressante au niveau du plexus. Ce n'est pas une émotion, mais un mélange d'émotions, un sentiment parasite lié à la répression de nos affects de peur, colère, tristesse… Elle est associée à des pensées noires, à des croyances négatives : « Je ne vais pas y arriver, je suis nul, je ne vaux rien… »

 


L'angoisse est la manifestation du chaos émotionnel dans lequel nous sommes plongés.

 


Pour ne pas faire peur aux enfants, pour les protéger, mais aussi pour ne pas voir en face notre réalité, nous préférons souvent taire ces angoisses qui nous oppressent. Nous les conservons bien au chaud dans la poitrine. Cherchons à les dissimuler aux yeux des autres, en priorité à ceux de nos enfants.

 


Pourtant, parler du problème et de ce qu'il suscite comme peurs en nous permet de sortir de ce chaos et de trier nos affects. Si cela ne résout pas le problème, cela aide à faire le clair en soi et donc à avoir davantage de ressources pour le résoudre.

 


Bien sûr, ce n'est pas le rôle de nos enfants que de nous aider à opérer ce tri. Nous allons nous confier à d'autres adultes, conjoint, parents, amis, psychothérapeute… Mais rien ne justifie que nous leur cachions nos affects. Nos enfants ont le droit de savoir ce qui nous préoccupe ou, si nous ne le savons pas nous-même, au moins que quelque chose nous angoisse. « En ce moment, je me sens angoissé, ça n'a rien à voir avec toi. »

 


Autrement, ils imaginent. Cela les mène à être angoissés eux aussi, sans pouvoir identifier clairement l'origine de cette angoisse. Ils peuvent développer des symptômes : chute des résultats scolaires, multiplication de bêtises, tension, problèmes de sommeil, agressivité, dépression… Ces symptômes sont tout à la fois des conséquences de l'angoisse sous-jacente et comme une tentative inconsciente de distraire le parent de son souci en drainant l'attention vers eux, ainsi qu'un moyen de tenter de faire sortir la colère qu'ils perçoivent confusément à l'intérieur de leur parent. Tout cela est inconscient, et parfois pas. Il n'est pas rare qu'en thérapie l'enfant dise ouvertement comme Quentin : « Papa me fait peur, il a une boule de colère dans lui. Je ne peux pas m'empêcher de faire des bêtises. Alors il est en colère contre moi, ça sort. » Ou Marylou : « C'est électrique à la maison, de temps en temps, je pète les plombs, je cherche à évacuer la tension. »

 


Lorsque nous ne parlons pas, ils cherchent du sens, et construisent dans leur tête des fantasmes souvent pires que la réalité. Ils se mettent inconsciemment à notre service. Voici quelques phrases entendues en consultation :

 


« Ma mère ne m'a rien dit. Elle n'a même pas pleuré devant moi. Mais quand je l'ai vue comme ça, je me suis dit que je ne lui causerai plus jamais de soucis. »

 


« Je l'ai vue si triste, je me suis dit que je n'allais pas en rajouter, je n'ai plus jamais pleuré de ma vie. »

 


« Mon père faisait semblant de rien, mais moi je le voyais tellement malheureux. Je faisais tout le temps attention à lui, à ce qu'il se sente bien. »

 


« Pour distraire ma mère, je faisais la clown. Elle disait que j'étais son soleil, alors je brillais de toutes mes forces pour qu'elle ne meure pas, j'avais tellement peur qu'elle se suicide. »

 


Paradoxalement, c'est souvent dans le but de protéger nos enfants que nous ne leur parlons guère, voire pas du tout, de ce qui nous préoccupe…

 


Mais se taire ne les protège en rien. Pleurer ensemble, partager la colère, est aussi important que partager les joies. Cela permet de sentir le lien, de se sentir unis. Ça aide le parent à ne pas avoir peur des réactions de son enfant, à avoir moins peur pour lui, et l'enfant sait ce qui se passe et donc possède des clés pour comprendre son parent. Attention, quand je dis « parler et partager », cela ne signifie aucunement se confier à eux, se libérer sur eux d'un poids, attendre d'eux un réconfort ou une quelconque prise en charge. N'inversons pas les rôles : ils ne sont pas nos protecteurs, ils ne sont pas nos parents, ils sont nos enfants. Nous ne nous réfugions pas auprès d'eux pour nous faire consoler. Il s'agit juste d'informer, de ne pas taire, ne pas cacher, ne pas lier à l'intérieur de nous nos émotions. Les émotions que nous réprimons nous prennent énormément d'énergie. Et insensiblement, lorsque nous sommes occupés intérieurement à cacher des émotions à nos enfants, nous nous éloignons d'eux, d'une part parce qu'il y a moins d'espace en nous, d'autre part parce que nous ne voulons pas qu'ils voient.

 


En sus, de deux choses l'une, soit ils ne manifestent rien, ne développent aucun symptôme apparent alors qu'un souci nous pèse, et cela a tendance à nous exaspérer ! Il peut même nous arriver de les accuser d'insouciance, alors que nous leur avons sciemment dissimulé nos soucis ! Soit ils prennent inconsciemment en charge nos émotions.
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Il est « tout ce que je ne veux pas » !



 


Laetitia m'amène son fils de trois ans, Alexandre. Ce dernier pique des colères phénoménales. À trois ans, ce peut être encore l'époque des rages, mais les siennes sont d'une terrible intensité et peuvent durer des heures. J'écoute l'histoire des premières années de ce petit garçon. Les parents sont respectueux des besoins de leur enfant. Ils sont attentifs. Ni l'un ni l'autre ne crient jamais. Rien, en apparence, ne semble justifier les fureurs d'Alexandre, toujours déclenchées par des broutilles. Les colères sont si fortes qu'elles ne lui appartiennent probablement pas. Je reviens vers cette remarque de Laetitia : « Je ne crie jamais. » Je l'interroge sur son passé.

 


Le père de Laetitia avait un problème d'alcool. Très autoritaire, il devenait violent quand il avait bu. Il frappait sa femme et ses enfants. Sa mère subissait, pleurait. Tour à tour, elle ignorait ses enfants ou attendait d'eux qu'ils la prennent en charge. Aujourd'hui, les rapports de Laetitia avec ses parents sont distants. Elle leur en veut bien sûr de lui avoir ainsi gâché son enfance, mais elle refuse de « remuer le passé ». Elle a enterré sa colère et fait semblant.

 


Alexandre est né. Confrontée à ce tout-petit, son passé lui revient par flash-back, mais elle se ferme et refuse de sentir. Elle a été tant terrorisée, elle a tant de fureur, de douleur et de rage à l'intérieur d'elle… Mais elle réprime. Pour s'en protéger, elle projette hors d'elle ces émotions indésirables. C'est un des mécanismes dits de défense les plus archaïques. Elle projette inconsciemment sa colère sur son fils… En fait, elle se sert, toujours inconsciemment, de lui pour faire sortir ce qu'elle n'ose même pas sentir. Alexandre perçoit confusément que quelque chose à l'intérieur de sa maman bouge quand il hurle et se tape la tête contre les murs… Il a tendance à vouloir contenter maman, alors il recommence… Lui non plus ne le fait évidemment pas consciemment. Mais il est envahi d'affects qui le dépassent, qu'il est incapable de gérer. La tempête l'emporte. Très loin d'imaginer pouvoir se trouver à l'origine des fureurs de son fils, Laetitia est démunie, elle ne les comprend pas. Et elle ne peut les comprendre puisqu'elles ne sont en aucun cas des réactions d'Alexandre à son environnement d'aujourd'hui.

 


Elle se sent impuissante et cherche à calmer son fils, à faire taire les hurlements. Mais l'enfant est sensible aussi à cette petite partie de maman qui semble apprécier cette décharge. Les messages inconscients envoyés par sa maman priment sur les messages conscients. Alexandre est prisonnier de son besoin de réparer sa maman. Il prend en charge les rages qu'elle ne dit pas. Il est en colère contre elle comme elle n'a jamais osé l'être envers ses parents. Et peut-être aussi parce qu'elle ne s'en libère pas elle-même.

 


Lorsque nous évoquons cela en thérapie, du haut de ses trois ans, Alexandre écoute attentivement. Laetitia pleure, elle parle à Alexandre et lui dit : « Tu n'as pas à prendre en charge mes colères. Ce n'est pas à toi de t'occuper de moi. C'est moi la maman. Je vais m'occuper de parler avec mes parents et de leur dire ce que je n'ai jamais osé leur dire. C'est mon problème, c'est ma colère. »

 


Suite à la séance, ses colères démesurées ont disparu. Le petit Alexandre n'a plus que des colères normales, réactives à une frustration ou une injustice du présent.

 


Nos blessures guident inconsciemment nos attitudes. Elles nous mènent à adresser des messages non verbaux qui peuvent contredire nos injonctions verbales. Parce qu'ils ne sont pas explicites, les messages non verbaux sont toujours plus forts que nos paroles.

 


Une mère qui méprise les hommes par exemple, parce qu'elle aura été victime de sévices, aura du mal à estimer et à faire confiance à cet homme en devenir qu'est son fils. Elle l'aime et ne peut l'aimer. Elle ne peut que manifester une ambivalence à laquelle le bébé, le petit garçon, l'adolescent et le jeune adulte va réagir. Les enfants se construisent dans le regard de leurs parents.

 


Les chercheurs, de plus en plus conscients de la dimension systémique des problèmes dans une famille, étudient les symptômes en miroir entre parents et enfant. Une étude croisée sur 40 adolescents atteints de fatigue chronique et 36 « sujets-contrôle » a montré une corrélation entre la présence de fatigue chronique chez l'enfant et la détresse psychologique de la mère. Plus interpellant encore : une augmentation des heures passées par la mère à l'extérieur de la maison réduit le risque de fatigue chronique chez son enfant ! La certitude est là : l'état physique et psychique de l'ado est lié à l'état émotionnel de sa mère. Si la mère et sa détresse sont dans les parages, la fatigue s'abat sur l'ado. Parce qu'il doit réprimer sa colère envers elle ? Inutile en tout cas pour les parents de tenter de secouer l'ado fatigué. Sortir et goûter soi-même aux plaisirs de la vie seront plus efficaces pour le tirer de sa léthargie.

 


Les enfants réagissent aussi à des situations. Lorsqu'un enfant manifeste un comportement sortant de la norme, un petit tour d'horizon sur ce qui se passe autour de lui n'est pas inutile. Même s'il n'est pas officiellement au courant, il pressent, ressent… et réagit au non-dit. Un conflit dans la famille, un deuil, une annonce de séparation, une dispute entre les parents… Non, il n'a rien entendu, mais le lendemain, il fait une crise comme jamais. Il crise sur ses vêtements, sur la musique, sur les sorties… L'objet de sa hargne n'a en apparence rien à voir avec le secret qui la motive pourtant inconsciemment.

 


Les enfants à tous âges réagissent à ce que les adultes tentent de taire. Et si nous apprenions à leur parler afin d'éviter de les punir pour ce comportement que nous pourrions bien avoir suscité par notre silence ?

 


L'enfant cherche toujours à se conformer à ce que ses parents lui demandent. Si cela ne nous apparaît pas évident, c'est d'une part qu'il a tendance à interpréter nos définitions de lui comme des commandes. « Tu es peureux » résonne rapidement en « sois peureux ». Puisque c'est le parent qui le dit, ce doit être vrai, donc il se conforme. Et surtout parce qu'il entend parfois plus fort les attentes inconscientes que les demandes conscientes.
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Une histoire qui se répète



 


« Matthieu traversait la route en courant. Je lui ai donné une gifle, c'était spontané, c'est parti tout seul. C'est normal, non ? C'est dangereux de traverser comme ça ! Il a compris, je te le garantis ! »

 


Non, ce n'est pas naturel de frapper un enfant lorsqu'il fait quelque chose de dangereux. C'est peut-être la norme parce que notre société n'a pas encore réglé ses problèmes de violence, mais ce n'est ni naturel, ni sain. C'est considérer que l'enfant n'est qu'un animal à dresser. On lui inculque le réflexe de Pavlov. Oui, ça marche, parfois. Mais il y a des effets secondaires. Donner une gifle à un gamin qui court dans la rue va le rendre attentif à la présence d'adultes censeurs… Pas forcément aux voitures. Sans compter les réactions de rébellion que cela pourra susciter plus tard.

 


Catherine a donné cette gifle, partie toute seule, à son fils. Je l'interroge. Oui, elle a été beaucoup giflée petite, mais jamais abusivement, dit-elle. Quand elle faisait des bêtises ou quelque chose de dangereux. Elle a toujours considéré les gifles reçues comme justes. Je l'invite à se souvenir davantage. Elle ne retrouve aucune situation, en revanche, elle se souvient des gifles.

 


– Que ressentais-tu quand tu recevais une gifle ?

 


– Ça me brûlait la joue, je détestais ma mère. Je partais dans ma chambre en maugréant contre elle. Je cherchais un coup vache à lui faire… C'est sûr, je ne pensais plus du tout à la bêtise commise. Ça me donnait envie de faire mes coups en douce et de n'être pas prise, c'est tout !

 


La brûlure efface la conscience de l'erreur commise et détourne l'attention de l'enfant vers la relation à son persécuteur. Retrouvant la réalité de son vécu au-delà du discours appris, Catherine a admis que ces gifles ne lui avaient rien enseigné et n'étaient décidément pas une méthode d'éducation. Alors, que s'est-il passé pour Catherine quand Matthieu a traversé la rue en courant ? Elle a eu peur pour lui, mais pas seulement. La situation a aussi ramené la mémoire inconsciente d'une situation similaire dans son passé.

 


Face à une situation donnée, le cerveau recherche la réponse appropriée. Si l'analyse n'est pas consciente, surtout dans les situations d'urgence, le cerveau va rechercher des schèmes comportementaux dans son stock. La mémoire de situations semblables va être activée. Qu'ai-je déjà vu ou vécu qui peut guider mon attitude ? Les images restent inconscientes, elles n'en sont pas moins influentes. Ensuite le cerveau choisit, bien logiquement, dans ce qui émerge, le comportement qui déclenchera le moins d'émotion négative.

 


Quand son fils traverse la rue, le cerveau de Catherine trie les éléments signifiants. L'enfant fait une bêtise, il se met en danger : que dois-je faire ? Le cerveau assimile cette situation aux situations vécues dans son passé. Lorsque Catherine faisait une bêtise ou se mettait en danger, elle recevait une gifle. Dans son souvenir inconscient, il y a l'enfant qu'elle était, avec ses sentiments, et sa mère, avec ses comportements. En cet instant précis, elle a deux choix. Soit s'identifier à l'enfant qui reçoit la gifle, soit à sa maman qui la donne. Son cerveau choisit le comportement le moins douloureux.

 


Tant que nos souffrances d'enfant ne sont pas mises au jour et guéries, notre cerveau ne veut pas prendre le risque de les réveiller, il nous « protège » de l'irruption de nos rages, terreurs, désespoirs d'enfant en choisissant de répéter le comportement vu, d'autant qu'il y a de bonnes chances pour qu'il ait été codé comme « juste et bon » par nos parents. Et c'est ainsi que nous répétons les comportements de nos parents. Ceci avec bonne conscience ou à notre grand désespoir. La psychanalyse a très bien élucidé ce mécanisme de défense et le nomme « identification à l'agresseur ».

 


Ne réduisons pas toutes nos attitudes parentales à de simples répétitions. Mais savoir que ce mécanisme existe est très déculpabilisant pour les parents qui en sont victimes et s'en désespèrent.

 


Il arrive aussi que nous ayons conscience d'avoir souffert, et choisissions plus ou moins consciemment de faire exactement le contraire de ce que faisaient nos parents. Ils interdisaient tout ? Nous permettons tout. Ils nous obligeaient à manger ? Nous ne donnons jamais à notre enfant ce qu'il ne veut pas. Ils ne mettaient pas de limites ? Nous optons pour la sévérité ! Mais là encore, nous agissons en réaction par rapport à notre histoire, davantage que par mûre réflexion sur les besoins de notre enfant. Nos comportements sont automatiques.

 


Être conscient d'avoir été blessé est insuffisant. Tant que les émotions refoulées n'ont pas pu être exprimées et entendues, elles seront actives. Une attitude en opposition à celle de nos parents ne dit que notre colère rentrée envers eux. Elle n'est pas une position éducative rationnelle. Nous avons bien sûr tendance à considérer nos comportements éducatifs comme librement choisis. Nous sommes souvent convaincus d'avoir guéri de notre passé. Osons observation et introspection. L'excès et le côté systématique sont susceptibles de nous alerter.

 


Dans chaque situation, nous avons le choix : nous identifier à l'enfant que nous étions, oser nous souvenir de notre vécu, de nos émotions, parfois intenses, ou le refuser en nous identifiant à nos parents, modélisant leurs comportements ou en prenant l'exact contre-pied. Si nous refusons la conscience, l'automatisme jouera le plus souvent contre l'enfant, car qui voudrait déterrer des souvenirs dont personne ne désire se préoccuper ?

 


Notre enfance est si loin. Si nous n'avons jamais franchi la porte d'un cabinet de psychothérapeute et opéré de retour sur notre passé, notre propre histoire nous est souvent inconnue. Certes, nous avons bien des souvenirs, mais dans la plupart des cas, ils ne sont guère ni libérés des émotions qu'ils évoquent, ni organisés et reliés entre eux pour nous rendre notre liberté. Ils ont fait la personne que nous sommes aujourd'hui, une personne qui nous est tout à la fois familière et inconnue. Nous nous connaissons dans une certaine mesure, nous sommes « habitués » à nos réactions, mais nous ne les maîtrisons pas. Que s'est-il passé ? Nous avons en général gardé les souvenirs positifs et agréables et avons gommé la partie souffrante. Oubliées les humiliations, notre détresse quand papa grondait, la rancœur face aux punitions, la peur dans le noir… Nous avons enregistré cette conviction : même si nous avons eu mal sur le moment, nos parents ont agi « pour notre bien ». Ils ont fait ce qu'ils pouvaient avec les chenapans que nous étions. Certes, je caricature, mais je vous invite à considérer le grain de vérité qui peut aider à mieux comprendre ce qui se passe en soi. Comme nous pensons que les punitions infligées par nos parents étaient justifiées, et leurs attitudes mues par leur amour pour nous, quand nos enfants se comportent comme nous, font les mêmes « bêtises » ou « caprices », nous sommes tentés par la même réponse.

 


Inconscients de ce qui se passait à l'intérieur de nous quand nous étions petit, nous n'avons plus de repères pour sentir ce qui se passe pour notre enfant. Nous cherchons alors à nous comporter nous aussi « pour son bien », à faire ce qui est « bon pour lui », en obéissant davantage à nos certitudes éducatives qu'à notre sensibilité, et ce, d'autant plus que cette sensibilité est plus ou moins enfouie. Nous éprouvons parfois du remords à nous comporter comme nous le faisons, mais nous n'écoutons que rarement cette petite voix de notre cœur ; surtout quand d'autres plus « autorisées » résonnent.

 


La violence engendre la violence : l'enfant frappé par ses parents se sent impuissant. Il se sent coupable et réprime sa rage. Devenu parent à son tour, tout sentiment d'impuissance face à son enfant peut réveiller la rage enfouie. Le souvenir reste inconscient. Le parent débordé par l'intensité de ses affects déverse la fureur si longtemps réprimée sur son enfant.
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La fuite de la douleur



 


La plupart des pères, ceux qui partent tous les jours au travail et ne reviennent que le soir ne mesurent absolument pas ce que vit leur femme. Ils idéalisent souvent sa situation à la maison, « Tu as de la chance, toi tu es tranquille ici ». En fait, derrière ces paroles, ils ont probablement une petite idée de la vérité, puisque les études montrent qu'ils fuient la maison. Et s'ils fuient, c'est bien parce qu'ils ont peur de quelque chose ! Eh oui, dès qu'un homme est papa, il se met à faire davantage d'heures, au bureau ou au café, pour ne pas rentrer trop tôt !

 


Bien sûr ce ne sont que des statistiques, il y a aussi des papas poules qui courent à la maison dès que leur travail le leur permet et qui n'hésitent pas à prendre un congé pour emmener le petit chez le pédiatre. Reste qu'un bon pourcentage de messieurs rentre de plus en plus tard chez eux dès que ce chez-eux est habité par un tout-petit. On pourrait croire qu'ils travaillent davantage pour gagner plus, c'est peut-être comme cela qu'ils justifieront leur choix, mais ce n'est pas la réalité. Non. Ils ne veulent tout simplement pas vivre ce que vit leur femme, et surtout pas réveiller les intenses émotions de leur enfance. Eux ont le choix ! Ils ont socialement le droit de s'échapper. Les femmes ne peuvent fuir. Tout le monde attend d'elles qu'elles assurent… qui plus est, avec le sourire !

 


Une société située dans une zone industrielle de la banlieue parisienne, soucieuse de la nécessité de la présence des pères auprès de leur famille, décida de fermer ses bureaux à 19 heures1. En l'absence de café dans le coin, la direction a été stupéfaite de voir les cadres continuer à discuter jusqu'à 20 heures sur le pas de la porte, même en hiver ! C'est dire la terreur que leur inspiraient leurs rejetons.

 


Quand les papas rentrent du travail, ils sont fatigués. Mais pas forcément en raison de ce qu'ils ont accompli dans la journée. La fatigue est souvent un symptôme de répression émotionnelle. Il s'agit d'une tentative d'anesthésier des souffrances dont ils préfèrent ne pas prendre conscience.

 


Tous les soirs, Émilien rentrait tard. Le dimanche, il demandait à sa femme et à ses enfants sur le ton de l'homme débordé qui donne déjà tellement : « Je vous demande juste un petit moment de calme pour lire mon journal », et il disparaissait pendant plus de deux heures. Il promettait d'être davantage présent et disponible pendant les vacances « quand le travail me lâchera un peu ». Mais une fois en congé, il dormait tard et beaucoup… Selon lui, grasses matinées et siestes étaient nécessaires pour récupérer de l'année si stressante… Vacances, dimanches et jours fériés, son épuisement ne cessait que le soir, quand ses enfants étaient couchés. Il pouvait alors regarder la télévision, surfer sur internet ou bricoler jusqu'à une heure du matin.

 


En thérapie, Émilien a pris conscience des émotions qu'il dissimulait sous sa fatigue. Il savait plus ou moins qu'il n'avait pas envie de donner davantage d'attention à ses enfants, surtout à son fils de quelques mois. Il avait beaucoup de mal à jouer avec ce bébé. Au bout de trois risettes, ayant épuisé son répertoire, il s'ennuyait ferme. « Il est trop petit, disait-il. Quand il parlera, ce sera différent. »

 


En réalité, Émilien avait tout simplement du mal à vivre l'intimité. Or avec un bébé, on est mis au défi de l'intimité. Émilien croyait vraiment être fatigué par son travail. Il ne pensait pas avoir un gros problème avec son fils. Il trouvait naturel, normal de ne pas jouer avec lui et que sa mère s'en occupe quasiment en permanence. « C'est un travail de femme, un bébé a d'abord besoin de sa maman », se justifiait-il.

 


Je lui ai demandé de rester une heure entière à jouer avec son bébé, avec une consigne : ne pas fuir, ne pas s'ennuyer, et pour ce faire, être attentif à tout ce qu'il ressentait, à ses émotions, sentiments et pensées.

 


Émilien a été stupéfié par l'intensité de la douleur entr'aperçue. « Je me suis retrouvé bébé et je crois bien qu'au-dessus de moi, j'ai peur de découvrir qu'il n'y a personne. »

 


Les parents d'Émilien ne savaient pas être attentifs. Ils n'étaient pas là pour lui. Son père était lui aussi plus passionné par son travail que par son bébé. Sa mère n'avait ni envie de le porter trop souvent dans les bras, ni d'accourir au moindre pleur, ni de se lever la nuit. Le petit Émilien s'était senti bien seul. C'était trop douloureux, il a enfoui sa souffrance dans son inconscient.

 


Émilien ne s'est jamais rebellé contre ses parents. Pas même une petite crise d'adolescence. Il est parti tôt de chez lui, à dix-sept ans, mais il a mis ça sur le compte de son envie d'être autonome et l'éloignement de son université. Puis, il est allé vivre plusieurs années à l'étranger. « On ne s'intéresse pas à moi, autant être loin pour pouvoir croire que la distance est kilométrique plutôt qu'affective. » Il est peu à peu devenu aussi distant à lui-même que l'étaient ses parents avec lui.

 


Tant qu'il était célibataire, il pouvait ne pas s'en rendre compte. Mais une fois devenu père, il lui était trop douloureux de voir ses enfants recevoir ce qu'il n'avait jamais reçu. Surtout quand son petit garçon est né. Ce petit garçon, c'était lui petit. Il ne voulait pas rencontrer ce petit garçon en lui, il ne voulait pas revivre la détresse de la solitude. Il évitait le contact de ses enfants, pour ne pas risquer de réveiller ses sentiments archaïques d'abandon. Fuir l'intimité pour ne pas revivre le manque. Ce n'est pas son petit garçon qu'il fuyait, mais la douleur du petit garçon qu'il avait été.

 


Les femmes aussi vivent cette souffrance de la réactivation des souvenirs inconscients. Mais, au contraire des hommes, elles ont moins de possibilités de fuir physiquement, elles fuient dans la dépression.

 



1 Courrier International, 2005.
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Quand on n'a pas le droit d'exister



 


Pour cette maman là, c'était trop dur. Peu à peu, elle a commencé à en vouloir à son bébé et à le détester de ce qu'il lui faisait vivre. Elle s'est mise à le rejeter. Elle n'en pouvait plus. Elle n'arrivait pas à l'aimer. Un jour, a surgi en elle l'envie de mettre fin à ses jours…

 


Quand une maman songe à se suicider, ses amis, sa famille tentent en général de la raisonner : « Tu as tes enfants, pense à eux, tu n'as pas le droit de faire ça. » C'est encore la nier. Elle reste peut-être alors pour ses enfants, mais son entourage le lui a confirmé : elle n'a pas de valeur pour elle-même. Ses parents ne lui reconnaissent pas de droit, pas même sur sa propre existence. Elle n'est là que pour les autres, pour ses enfants. Comment pourrait-elle ne pas en vouloir à ces derniers ? Elle peut s'enfoncer plus encore dans la dépression ou devenir violente. Parfois les deux.

 


Céline sort d'une longue dépression. Elle était mal, tellement fatiguée et désabusée qu'elle ne supportait rien de la part de ses deux enfants de huit et quatre ans. Il lui arrivait de les frapper. Elle se détestait pour cela, ce qui n'arrangeait pas son image d'elle-même. Elle en témoigne : « J'ai eu envie de me suicider, je vivais par devoir envers mes enfants, en fait je survivais, je n'arrivais pas à vivre vraiment. Et puis, j'ai réalisé que c'était lourd pour mes enfants. Ce n'était pas à eux de me porter à bout de bras. Ni ma vie ni mon bonheur ne devaient dépendre d'eux. Ma vie me concernait. Ma vie m'appartenait. Je n'étais pas obligée de rester pour eux. Au moment où je me suis dit que je n'étais pas en charge d'eux, que j'avais le droit de me suicider… je me suis donné le droit de vivre. Pour moi ! Plus pour mes enfants. Ça a été le début de la sortie du tunnel. J'ai cessé de les frapper. Je ne leur en voulais plus du poids qu'ils étaient pour moi. Je n'étais plus contrainte de vivre pour eux, j'avais décidé de vivre, pour moi. »

 


Bien sûr, au moment d'un passage à l'acte, il n'est pas rare qu'une pensée vers les enfants retienne le geste de l'aspirant au suicide et c'est bien sûr une très bonne chose. Marthe confie : « Si ma fille n'était pas là, je me serais tuée. J'ai pensé à elle et je n'ai pas voulu qu'elle grandisse sans mère. » Cela devient problématique quand la dynamique de dépendance s'installe. « Je n'ai plus de goût à la vie, je ne reste que pour mon enfant. » Dans le cas de Marthe, cette pensée tournée vers sa fille a suspendu son geste, mais elle a continué son chemin de guérison pour reprendre goût à la vie.
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Réparer les relations blessées



 


Reine adorait sa fille aînée. À la naissance de son second enfant, elle a eu l'impression que ce nouveau bébé survenu un peu trop tôt la séparait d'elle… Et puis elle-même avait tant détesté son frère cadet… Tout cela faisait amalgame dans sa tête. Au début elle disait : « Un garçon ce n'est pas pareil, j'ai plus de mal », puis elle prit conscience de ce qui se tramait en réalité : « Quand j'ai pu dire à mon petit bébé de deux mois à quel point c'était plus difficile pour moi de l'aimer que sa sœur aînée, j'ai vécu une véritable libération, une vague d'amour m'a envahie. Pour la première fois, je me suis sentie vraiment très proche de lui. Les larmes me sont montées aux yeux. Depuis, c'est super. »

 


Dire ses émotions, même les plus douloureuses, restaure le lien blessé. Le silence est plus blessant que la haine. La haine est une accumulation de sentiments mêlés qui se dénouent sitôt qu'elle est parlée parce que les peurs et les douleurs qui la sous-tendent sont reconnues et acceptées.
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D'où viennent ces fantasmes sur les enfants ?



 


« C'est terrible, me confie Olivia dans un soupir. J'ai des fantasmes de viol sur ma fille. Je la vois nue, je m'imagine en train de lui faire mal, de la violer. Je suis effarée par ces images que je vois. Je me sens tellement coupable… » Elle pleure. Olivia n'avait heureusement jamais réalisé ses fantasmes. Mais elle était terrorisée à l'idée de ne pas pouvoir se retenir un jour.

 


Olivia est-elle perverse ? Non. Dans notre inconscient à tous, ce genre d'images existe. Quand elles deviennent obsédantes : elles cachent une blessure dont il faut déceler la source. Concernant Olivia, il y a plusieurs hypothèses :

 


1. Ces images parlent d'elle : elle a été victime de viol (pénétration, attouchement ou exposition à des images obscènes). Elle en a le souvenir ou non.

 


2. Elle a été témoin d'une scène de viol dont elle n'a pas pu parler et qui est encore ancrée en elle. Elle peut en avoir le souvenir ou non.

 


3. Elle transpose une situation de soumission. Elle a été victime d'un abus non sexuel. Elle s'est trouvée dominée sans pouvoir se défendre, humiliée. Ses images sont sexualisées peut-être parce qu'il s'agit d'un abus contre elle en tant que membre du sexe féminin.

 


4. Une de ses ancêtres, sa mère, sa grand-mère, une tante à laquelle elle s'est identifiée consciemment ou non, a subi un viol. Olivia peut ou non le savoir.

 


Nous explorons ces différentes dimensions. Olivia n'a pas subi d'outrage sexuel, mais une enquête dans sa famille a mis bien vite au jour que sa propre mère avait été violée quelques années avant sa naissance. Une femme violée réagit forcément à la vue du corps de sa fille. Si elle n'a pas pu guérir ce passé, libérer sa peur, sa douleur, son dégoût, sa rage… elle est habitée par ces affects. Se mettre dans la peau de l'agresseur est un mécanisme de défense contre l'irruption de ces émotions intenses. La maman d'Olivia n'a pas pu ne pas imaginer que la même chose pouvait arriver à sa fille. Des images de viol, d'agression, s'abattant sur sa fille ont probablement surgi dans son esprit. Elle en témoigne d'ailleurs : « J'avais si peur pour toi ! » Si je n'ai pas recueilli le témoignage direct de la mère d'Olivia sur ses fantasmes, j'ai entendu celui d'autres mères ayant subi des attouchements ou des viols. Elles ont évoqué ces images qui viennent lorsqu'elles lavent la petite fille, la voient nue, mais aussi à toutes sortes d'autres moments, et notamment quand elles risquent de se sentir impuissantes. Perdre le contrôle est dangereux, c'est risquer de revivre l'horreur. Les images de soumission de leur fille leur évitent de sombrer dans le souvenir de leur propre soumission.

 


Entre parent et enfant, les inconscients communiquent, et les images fantasmées de la mère s'insinuent dans l'inconscient de la fille. Olivia est habitée de fantasmes qui parlent du passé non guéri de sa maman. Une fois qu'Olivia a pu mettre des mots, tant sur sa propre histoire que sur celle de sa mère, les fantasmes ont disparu. Si elle n'avait pas pu en parler, elle dit ne pas savoir ce qui aurait pu arriver.

 


Il est important de mesurer combien l'impulsion peut être forte et combien il peut être difficile de lutter. L'inceste est un grave problème et il ne suffit pas de dire que cela n'est pas bien pour le supprimer. Il est hors la loi, mais il continue de se produire parce que l'information ne suffit pas. Un parent habité par des fantasmes incestueux a besoin d'aide pour ne pas passer à l'acte. Il a été démontré à de multiples reprises que les parents incestueux, ceux qui passent à l'acte, ont été abusés eux-mêmes enfants. Cela ne les excuse pas, mais nous permet de comprendre l'origine et la dynamique à l'œuvre dans le psychisme. En passant à l'acte, le parent a donné la permission à son enfant de le faire aussi. Même si l'enfant a été profondément atteint, il a annulé la conscience de sa blessure. Adulte, il répète la blessure comme pour l'annuler. « Je ne veux pas que cela soit destructeur, donc cela ne l'est pas, je le prouve en commettant à mon tour l'innommable. »

 


Les fantasmes sont un essai de mise à distance de la blessure. Voir les images est comme une tentative de digestion de l'insupportable. « Je le passe et le repasse dans ma tête, je le projette sur autre que moi pour l'éloigner ». De la même manière que les enfants reviennent sans cesse dans un livre à une image qui les terrorise – l'hydre, le méchant loup, le monstre… –, non parce qu'ils l'aiment particulièrement comme parfois les parents le croient, mais parce qu'elle les interpelle trop.

 


Fantasme ne signifie pas passage à l'acte. Mais la récurrence du fantasme ou sa complexification doit nous mener à consulter. En effet, les fantasmes non parlés ont tendance à se nourrir d'eux-mêmes, à élaborer des scénarios de plus en plus complexes, et peuvent finir par lever les barrières de la morale. Quand ces dernières sont suffisamment solides, le parent est contenu. Il souffre en silence de ses images, il écarte souvent son enfant de lui comme pour éloigner la tentation. Mais le danger d'un passage à l'acte n'est pas écarté.

 


Les violences sexuelles contre les mineurs explosent. Plus de 800 cas ont été traités par la justice à Paris en 2004. Près de 70 % des victimes sont âgées de moins de 15 ans. Ces agressions se déroulent à 60 % dans le milieu familial1.

 


L'ODAS (Observatoire Décentralisé de l'Action Sociale) met en cause une fragilisation des familles et souligne que, contrairement à une idée plus ou moins répandue, la précarité économique ne constitue que minoritairement un facteur de danger. En revanche l'isolement social joue un rôle central.

 


D'où l'importance de ne pas se taire, d'oser évoquer nos blessures et nos fantasmes, nos images et nos tentations. Pour que tout le monde ose davantage en parler et que ceux qui ont besoin d'aide et de soutien sentent qu'ils peuvent s'exprimer sans être jugés. Précision : avoir un fantasme sexuel n'indique pas forcément un désir ! C'est bien plus complexe que cela. Un fantasme est une image mentale, contraction de multiples sensations, émotions et pensées inconscientes. Quand le fantasme se fait récurrent, écoutons-le. C'est un message de notre inconscient. Il est nécessaire d'aller au-delà des images apparentes pour écouter et analyser ce qui le sous-tend dans toute sa complexité. Conclure à une quelconque perversité est réducteur et éloigne de la guérison.

 


Quand on a été violé, les barrières de la morale se sont effondrées. Elles ne nous ont pas protégés. Elles sont en ruine. Elles ne sont plus là pour nous encadrer. Le parent est exposé sans garde-fou, sans barrière de sécurité, il glisse. Il répète ce qui lui a été fait. L'acte est dévastateur pour l'enfant. Le parent au passé blessé, vulnérable, a besoin d'aide pour ne pas y céder. Juger la personne, la définir perverse, c'est aggraver son humiliation, augmenter le risque de récidive. Juger l'acte, c'est rétablir une barrière contenante.

 


Un fantasme est une image mentale. Il n'exprime pas forcément un désir mais une blessure, une souffrance intérieure, des émotions réprimées.

 



1 D'après l'ODAS (2001) on peut estimer qu'une fille sur huit et un garçon sur dix sont victimes d'abus sexuels avant l'âge de quinze ans ! 22 % d'entre eux ont moins de six ans. Dans quatre cas sur dix, l'enfant est victime d'agressions répétées.
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La blessure du témoin impuissant



 


Solène m'écrit : « Voici, dans mon histoire, le souvenir qui me fait le plus mal : ma mère bat ma sœur Mathilde dans la cuisine parce qu'elle ne veut pas manger sa soupe. La scène se passe juste dans mon dos car je suis assise à ma place à table, comme tout le reste de la famille. Mathilde est à terre et maman continue de la taper. Je vois une telle violence dans son regard que cela me terrorise. J'ai entre cinq et sept ans, et je ne parviens pas à mettre du sens entre la cause et la brutalité de la sanction. Je me sens encore figée par l'impuissance. Frappée pour ne pas vouloir manger sa soupe ? Ou battue pour oser faire des colères ? »

 


Être témoin d'une scène de violence marque durablement. Les sentiments sont complexes. Les émotions sont si fortes qu'on ne sait celle qui l'emporte : terreur face à cette folie lue dans les yeux du parent, peur des conséquences, de la suite, souffrance de voir la victime souffrir, rage de l'impuissance : je ne peux rien faire pour faire cesser cette violence, et enfin culpabilité : « Je ne fais rien, alors que je devrais faire quelque chose », même si du temps a passé. Le tout avec absence de repères sur ce qui est juste et injuste, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. « Puisque mon parent frappe, c'est qu'il est bon de frapper… mais ça fait mal et ça fait peur… donc ce n'est pas bon, mais s'il le fait… »

 


Tout cela fait des nœuds qui peuvent avoir des conséquences graves et durables : problèmes à l'école, difficultés de sociabilité, dépression, anxiété… C'est aussi un facteur de risque de délinquance, de prise d'alcool ou de stupéfiants et bien sûr de violences futures.

 


Les femmes dont le mari a été victime de violences lorsqu'il était plus jeune, ou a été témoin de violences exercées contre sa mère, sont plus souvent maltraitées. De nombreuses études montrent que les enfants issus de foyers dans lesquels la violence est utilisée comme moyen de résolution de conflit ont des comportements plus agressifs que les autres et risquent trois fois plus d'être impliqués dans des bagarres. Comme victime ou comme auteur !

 


Tous les adultes qui ont été directement victimes enfants ou témoins de scènes de violence ne deviennent pas des parents violents. Ils peuvent rester victimes.

 


Sandra a été beaucoup humiliée, frappée et giflée par son père comme par sa mère. Maman à son tour, elle n'a jamais touché un cheveu de sa fille… Mais elle a de nouveau été victime de violence. Elle a été battue plusieurs fois par son mari, jusqu'à la dernière fois qui a déclenché sa prise de conscience et le début de sa thérapie. Sa fille a été témoin de scènes terribles. Sandra a aussi laissé son mari gifler sa fille sans intervenir une seule fois. Elle était interdite devant le geste de son époux comme autrefois devant son père. Une totale sidération. Après, elle est allée consoler Élienor, mais le mal était fait. Elle l'avait trahie. Élienor est maman à son tour. Elle est dure avec sa fille, la gifle souvent. Sandra regarde sa petite-fille souffrir avec désespoir. Elle ne sait pas comment agir. Élienor ne l'écoute pas et justifie les gifles en arguant des « désobéissances » de sa fille. Sandra n'a jamais été violente envers son enfant. Élienor n'a reçu qu'une gifle de la part de son père, quand elle était adolescente, mais cette gifle a focalisé en un point toute la violence familiale. Son père l'a frappée et sa mère n'a rien dit. Élienor frappe sa fille comme elle a été frappée, et/ou plutôt comme elle a vu son père frapper sa mère. Certes, ce n'est pas de sa mère qu'Élienor a hérité la violence. C'est le père qui était violent. Mais pour refuser l'héritage paternel, Élienor aurait eu besoin que sa mère sorte du statut de victime.

 


Par son silence, le témoin autorise la violence, il est complice. L'enfant témoin de violence sur autrui, sur un frère, sur sa mère, peut en souffrir autant que s'il était victime lui-même. Il aura tendance à la répétition de cette violence, en tant qu'acteur ou victime.

 


Quand Sandra a pu, grâce à la psychothérapie sortir de sa position de victime, tant vis-à-vis de son mari que vis-à-vis de ses parents, lorsque enfin elle a osé prendre toute sa puissance et montrer sa colère, dénoncer l'injustice et se protéger, sa fille, Élienor a pu évoquer avec elle cette violence qui l'habitait dans certaines situations. Parce que le problème a pu être dit, perlaboré, c'est-à-dire traversé et intégré émotionnellement, elle ne frappe plus sa fille et la relation entre grand-mère, mère et petite-fille est devenue plus fluide et intime.
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Compétition



 


« Il n'y a pas de raison pour que tu aies ce que je n'ai pas eu. » La compétition avec l'enfant peut exister à tous les âges. « Mon père ne s'est pas levé pour me consoler la nuit, je ne le fais pas pour mon enfant / Je n'ai pas eu de vêtements neufs, mes enfants n'en auront pas non plus. / Je n'avais pas le droit de sortir avec un garçon, ma fille non plus. / Je suis parti de chez moi à l'âge de dix-huit ans pour m'assumer, mon enfant partira au même âge, je ne vais pas l'assister… »

 


J'ai entendu hommes et femmes parler de cette compétition. Il n'est pas toujours facile de voir un enfant recevoir ce que nous n'avons pas eu. Cela met en évidence le manque, souligne combien nous aurions pu, dû y avoir droit nous aussi. Certains arrivent à le gérer, en faisant le deuil de l'enfance qu'ils n'ont pas eue, d'autres pas. Souvent parce que la première émotion du travail de deuil est la colère envers le parent et que cette émotion est interdite. D'autres sont conscients de ce qui se passe en eux. « Je n'ai pas eu de mère, je ne me sens pas capable d'être mère, je serais trop jalouse de ce que ma fille recevrait. » Il y a aussi les inconscients de ce qui sous-tend leurs attitudes, comme cette mère qui habille mal ses filles pour éviter la concurrence sur le plan physique ! Pour faire bonne mesure, elle leur rappelle souvent qu'elles sont « moches ».

 


Nombre de papas vivent la compétition en confondant leur femme et leur mère. Les mamans disent se retrouver avec un enfant de plus à la maison. Marc le dit clairement. Il ne supporte pas que sa femme s'occupe de leur enfant. « Tu ne t'occupes plus de moi », gémit-il. Robert, lui, est trop fier pour avouer les choses aussi crûment. Mais il ne cesse de critiquer sa femme : « Tu t'occupes trop de Thomas, tu accours au moindre pleur, tu peux bien le laisser chouiner un peu ! » Bébé, Thomas n'a pas été allaité, parce que son père ne voulait pas. Il s'enfermait dans un discours abstrait pour se justifier, mais le vrai souci était que les seins de sa femme devaient rester son exclusive propriété. L'idée qu'un autre que lui se les accapare lui était insupportable, fût-il son fils.

 


Certains parents ne donnent pas à leurs enfants le droit de les dépasser. Il arrive qu'une mère supporte mal la féminité de sa fille, la dévalorise, l'oblige à porter des vêtements qui ne lui vont pas… pour qu'elle ne soit pas plus jolie qu'elle. Il arrive qu'un père n'autorise pas ses enfants à dépasser son niveau scolaire ou à gagner davantage d'argent que lui. Tout cela n'est pas dit ouvertement bien sûr. Mais l'enfant entend très bien le message et se sabote. Fustiger ces parents ne ferait qu'aggraver le problème. S'ils se comportent ainsi, c'est par carence de reconnaissance.

 


La compétition est parfois tout à fait inconsciente. Certains parents vivent leur enfant comme un tyran. Ils ne supportent pas ses demandes, ses besoins, sa dépendance, qui obligent certes un parent à mettre de côté pour un temps ses propres envies, voire besoins.

 


« Je ne veux pas me sacrifier ! Moi aussi, j'ai des besoins. J'ai besoin de sortir, d'aller au resto, au cinéma… » Ce ne sont pas des besoins, mais des désirs. Ce n'est pas vital, et n'est donc pas à mettre en balance avec les besoins de l'enfant de se nourrir, de recevoir de la tendresse. En réalité, derrière l'expression de ce besoin, que le parent perçoit comme impératif, se cachent des peurs. Peur de l'intimité, peur de voir resurgir les émotions de sa propre enfance.

 


La mère, épuisée, peut avoir le sentiment d'être prisonnière, exploitée par l'enfant. Le plus souvent, elle n'a guère le choix, elle reste auprès de ses enfants et leur en veut. Elle croit que ce sont eux les barreaux de sa prison.

 


Il est plus facile pour les pères de se donner un peu de liberté vis-à-vis de leurs responsabilités parentales : « Je bosse toute la semaine, le dimanche, j'ai besoin de décompresser ! » Parfois, ils y croient ! Hélas, pour les mamans comme pour les enfants, eux aussi y croient, voire protègent les espaces de « liberté » de leur mari/père. Alain part sans culpabilité avec sa planche à voile tous les dimanches. Patrick dort jusqu'à midi, puis passe l'après-midi au tennis… Ce n'est pas de la liberté. C'est de l'évitement. Ils privilégient leurs propres besoins, ou plutôt ce qu'ils nomment comme tels, au détriment des besoins des enfants. Dans cette compétition, les enfants ne peuvent que se soumettre. Ces pères ne sont pas heureux pour autant, le paquet de souffrance de leur propre enfance qui fait obstacle à une relation saine à leur enfant est toujours là, leur peur de l'intimité reste intacte.
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Vengeance inconsciente



 


Nos réactions violentes envers nos enfants ont aussi une autre dimension : celle de la vengeance de notre propre enfance. Oh, bien sûr, il s'agit encore d'un mécanisme totalement inconscient. Il est d'une autre dynamique que la compétition qui nous oppose parfois à nos enfants.

 


Quand nous avons été blessés petits, et avons dû refouler nos émotions, non seulement nous avons conservé la trace de ces affects directement liés aux frustrations, humiliations et injustices subies, mais nous avons aussi conçu du ressentiment du fait de n'avoir pu rien dire. Cette rancœur, nourrie jour après jour par l'obligation de la répression, est peu à peu devenue véritable rage. Cette rage, cette haine même parfois envers les parents, reste en soi, prête à surgir. Elle est si puissante qu'en psychothérapie il n'est pas rare qu'une personne dise : « Si je commence à sentir la colère que j'éprouve envers mes parents, je crains qu'ils n'en meurent » ou « Je ne pourrais jamais leur parler, ça va les tuer ». Ces inquiétudes, voire ces fantasmes, sont à la mesure de l'intensité de la colère contenue : une fureur que nous craignons dévastatrice. Bien sûr, dans la réalité, ces émotions libérées dans le cabinet du psy ne dévastent rien. Et la personne se soulage d'un poids qui ne pouvait qu'altérer sa relation à elle-même. Mais malheureusement, quand on n'a pas l'occasion de libérer cette haine dans un cadre protecteur, nous risquons de lui permettre de s'exprimer sur d'autres qui ne nous ont rien fait, trop dépendants pour se défendre et moins impressionnants que nos parents. J'ai nommé… nos enfants !
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Fidélité



 


Patricia vient me voir parce qu'elle n'arrive pas à montrer sa tendresse à ses enfants. Elle voudrait leur dire tout son amour, les câliner… Elle en est comme empêchée : « Je ne maîtrise pas, je deviens dure, un rien m'exaspère et je les insulte. Je m'en veux terriblement, mais je n'arrive pas à faire autrement. Chaque jour, quand je rentre, je m'imagine leur dire combien je les aime, je me prépare, j'ouvre la porte… Et je ne peux pas m'empêcher de voirletruc qui ne va pas. Le cartable qui traîne, les devoirs pas encore faits, le pipi sur la lunette des toilettes… Je hurle et je m'en veux. C'est comme si j'étais incapable d'être proche d'eux. »

 


Nous parlons de son enfance. Elle a été élevée dans une « famille colère ». Tout le monde était tout le temps en colère, parlait fort et s'insultait. C'était le mode relationnel institué. Dès qu'un membre de la famille montrait de la tendresse, les autres se moquaient de lui.

 


En évoquant ces images du passé, Patricia comprend pourquoi il est si difficile de montrer quelque tendresse ou affection que ce soit. Son histoire lui saute à la figure. Jusque-là, elle avait accepté sa famille telle qu'elle était. Elle avait certes déploré l'absence de tendresse et de relation intime, mais n'avait jamais vraiment remis en cause ce mode de fonctionnement. Elle n'avait jamais eu conscience de sa souffrance de petite fille.

 


Prenant dans mon cabinet contact avec des émotions refoulées depuis plus de trente ans, elle était submergée par la douleur. Oh, la colère, elle connaissait ! Elle ne connaissait que cela. Elle avait appris à substituer de la colère à toutes les autres émotions. Chez elle, l'amour était inexprimable, interdit, moqué. Seule la colère avait le droit d'être exprimée.

 


Montrer de la colère était assimilé à montrer son appartenance au groupe familial. Manifester de la tendresse, c'était faire partie des autres, des nuls, de ceux de l'extérieur, des mièvres, des trop tendres, de ceux dont on se moquait.

 


Non seulement Patricia n'avait pas appris à dire des mots doux, mais cela lui était interdit sous peine d'être exclue de la famille. Elle appartenait à une famille-colère. Elle reproduisait ce schéma par fidélité à ce langage familial.

 


Les fidélités inconscientes peuvent nous mener à toutes sortes de comportements, hélas souvent destructeurs. Nous sommes en effet plus fidèles aux attitudes qui cachent des blessures. Ce sont ces dernières qui attendent d'être guéries.

 


Un enfant peut se mettre en échec scolaire pour être fidèle à la tradition familiale, accumuler plus tard les échecs professionnels ou amoureux et divorcer comme papa…

 









III



 


QUESTION D'ÂGES
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À chaque instant, il se passe quelque chose dans la famille… Selon leur âge, nos enfants ont des besoins différents. Selon notre histoire, nous répondons avec plus ou moins de liberté intérieure à ces besoins spécifiques.

 


Certaines étapes de la vie, comme la naissance, deux ans ou l'adolescence, sont particulièrement exposées aux traumatismes et à la réactivation de notre passé. Dans ce chapitre, nous allons parcourir à grandes enjambées ces étapes : du fœtus jusqu'au départ de l'enfant de la maison. Nous ne nous concentrerons sur les besoins des enfants que par rapport aux difficultés que nous pouvons éprouver à y répondre.

 


Vous ne trouverez pas ici de recette éducative miracle, mais des questions et des ressources pour mieux faire face à ce qui se passe en vous.

 


À tous les âges, il est utile de parler à d'autres parents. Attention, l'objectif n'est pas de mettre nos enfants en compétition et de vérifier si le nôtre est meilleur ou moins bon, mais de constater que notre insupportable chéri n'est pas le seul de son espèce. Nombre de comportements que les parents ont du mal à supporter parce qu'ils ne les comprennent pas ou parce qu'ils se sentent démunis sont tout simplement liés à leur âge. Même si tous les enfants ne réagissent pas de la même manière, si chacun a son rythme, son histoire et ses besoins propres, il est utile de se souvenir que la plupart des ados se lèvent tard et n'ont goût à rien. Que vous ne vivez pas avec la seule fille de treize ans qui laisse traîner son bol sale dans le salon. Que nombre de bambins de vingt mois piquent des colères tout aussi terribles que celles du vôtre… Parler avec d'autres permet en outre de mesurer que notre attitude éducative n'est pas la seule possible et peut nous aider à réfléchir.

 









1.



 


Fœtus et déjà tellement là !



 


Le fœtus est une personne. La science et ses techniques nous dévoilent son intimité. Nous découvrons, fascinés, que loin d'être un simple amas de cellules en développement, le fœtus manifeste des compétences insoupçonnées. Il a une vie propre. Dans le ventre de la mère, il suce son pouce, se caresse le nez, manipule son pénis, explore avec ses mains, bras, jambes et pieds… Il voit. Il entend. Et, scoop, il est capable de relation !

 


Jusqu'à présent la grossesse se déroulait dans un certain silence relationnel. Si nombre de mères mettaient et mettent encore spontanément la main sur le ventre, l'haptonomie – science du toucher élaborée par Franz Veldman – est une révélation. Prisonniers d'idées reçues et de nos représentations, nous avions oublié le toucher affectif, celui qui se prolonge dans l'autre et permet d'instaurer une vraie relation. Veldman nous réapprend à toucher affectivement, en fait à toucher avec le cœur, pas seulement avec les mains. Les parents posent leurs mains sur le ventre… Et entrent en relation avec l'enfant. Immédiatement, celui-ci répond. Quelle émotion pour les parents ! Oui, le bébé les entend, les sent. Il bouge, se tourne, va d'un côté, de l'autre ; il suit les invitations de ses parents. Oh, il se met à initier un jeu ! C'est lui qui invite ses parents ! Il se montre aussi capable de signifier qu'il n'a plus envie de « parler ». Il sait déjà exprimer s'il aime être bercé ou préfère rester tranquille. Il est déjà capable de dire ce qui lui convient ou non. À quatre mois de la conception, il existe déjà en tant que personne. L'expérience est bouleversante. Particulièrement pour le papa qui pouvait avoir du mal à sentir ce petit être exister vraiment.

 


« J'ai l'impression qu'il écoute. » De nombreuses mères en avaient l'intuition, la science nous en apporte les preuves. Quand une maman parle à son fœtus, le rythme cardiaque de ce dernier est modifié. Il ne l'est pas de la même manière quand elle parle à quelqu'un d'autre. Le fœtus perçoit donc que l'on s'adresse à lui. Françoise Dolto, la première, a montré combien il était utile de parler à ce bébé dans son ventre, et pas seulement de bonheur et de petites fleurs, mais aussi de blessures et de douleurs, de deuils et de peurs, de rages et de désespoirs.

 


Toutes sortes d'événements peuvent venir perturber la quiétude d'une grossesse. Un des parents peut vivre un deuil, la perte d'un travail, une séparation, un accident, un vol, un traumatisme… Pour que le fœtus rétablisse un sentiment de sécurité, en dépit des messages chimiques qu'il reçoit par l'intermédiaire du cordon, il est utile de lui en parler. Vous n'avez pas désiré cet enfant ? C'est un accident ? Vous avez peur ? Vous craignez de n'être pas prête ? Parlez-lui aussi de vos frustrations, de votre colère, de vos peurs. Les dissimuler est inutile, il est dans votre ventre. Même si le placenta fait filtre, les hormones libérées par vos émotions sont présentes dans le sang que vous lui transmettez, il les ressent !

 


Mettre ainsi des mots sur ses affects peut paraître vain, le cerveau du fœtus n'est pas encore capable de les interpréter. Mais le bébé entend l'intention, vos tensions, et la détente qui suit. À partir du moment où l'enfant perçoit que vous acceptez vos émotions sans peur, qu'elles ne vous chavirent pas, que vous savez ce à quoi elles correspondent et que vous pouvez les dire… Alors, il n'a plus peur non plus. Il n'a plus besoin de développer des symptômes pour faire entendre sa souffrance. Il y a des chances pour qu'il se montre plus stable, plus calme, plus facile.

 


Et puis, vous ne parlez pas seulement à votre bébé. En lui exprimant ce qui vous préoccupe, vous vous adressez aussi à vous-même. Réprimer invite à un repli sur soi et limite le libre mouvement de l'amour. En nommant vos émotions, vous leur retirez le pouvoir de vous éloigner affectivement de votre enfant.

 


« Je suis triste, mon bébé, parce que mon père est mort. Tu n'es pour rien dans ma tristesse. Je suis très heureuse de te sentir dans mon ventre. Je suis très heureuse de ta venue. Je me sens frustrée que mon père ne puisse jamais te rencontrer. Je pleure parce que j'aurais aimé te le présenter. »

 


Ce ne sont pas les émotions qui sont déstabilisantes, mais leur répression ou leur explosion anarchique. Le plus souvent, nous ne savons pas exactement pourquoi nous nous sentons mal. Ou nous croyons savoir pourquoi, et refusons d'analyser plus avant nos sentiments… Peut-être par crainte de découvrir que nous souffrons en réalité pour tout autre chose.

 


Parler à son fœtus, à son nourrisson comme à son enfant plus grand ne remplace évidemment pas un rendez-vous chez le psychothérapeute. Et il ne s'agit pas de déverser son mal-être sur cette jeune vie. Non, il s'agit juste de lui parler pour partager, pour dire ce qui se passe, pour être moins confus dans sa tête, mettre les choses les unes après les autres. Parler permet de dire notre ambivalence. Nous l'aimons et il nous remue, nous dérange. Nous sommes contents qu'il soit là, mais nous préférerions parfois qu'il n'y soit pas…parfois… Quand on n'ose pas parler, on oublie ceparfois. Ça enfle, ça prend de l'espace et ça a tendance à devenirtoujours. Quand l'ambivalence ne peut être dite, la souffrance a tendance à prendre toute la place.

 


« Il me bouffe, il me phagocyte, j'ai dans mon ventre un monstre qui me dévore. » Une mère peut vivre cette impression d'être mangée par ce petit qui grandit en elle. Cela peut aller jusqu'à des fantasmes terrifiants : il me dévore ! Bien évidemment, le fœtus ne dévore pas sa mère, même s'il se nourrit à travers elle et s'il a priorité en cas de manque de nourriture. Mais une maman dont le sentiment d'identité n'est pas très solide, une maman dont la sécurité intérieure est vacillante, qui elle-même n'a pas été vécue comme bienvenue dans le ventre de sa propre mère ou qui a du mal à s'affirmer dans sa vie et à exprimer son potentiel peut projeter sur cette vie qui se développe à l'intérieur d'elle ses fantasmes agressifs. Le fœtus est vécu comme un corps étranger. C'est en partie vrai, il n'est pas assimilable au corps de la mère, il a son propre code génétique… Un corps étranger, donc, qui grandit en soi, tel un cancer. Car il est vécu par certaines comme un cancer. Comme un développement indésirable. Et ce, même si la maman a voulu l'enfant. Certaines ont vraiment du mal avec le fait d'être enceinte. D'un côté, elles sont contentes d'avoir un enfant. De l'autre, elles sont terrorisées par cette croissance à l'intérieur d'elles qui leur échappe. Les causes peuvent être multiples. Ce fantasme était plus répandu il y a une trentaine d'années, quand la naissance d'un enfant signifiait souvent l'enfermement à la maison, une perte de liberté, voire parfois le passage au statut de mère et le deuil de celui d'amante… Il est encore présent chez une femme humiliée, dévalorisée et/ou qui n'arrive pas à se réaliser. Ne réussissant pas à exprimer son potentiel, son agressivité – au sens positif du terme, aller vers – est refoulée. Elle ne la retourne pas contre elle-même, mais la projette sur le fœtus. Le processus, inconscient, bien sûr suit un peu ce cheminement : « Je ne veux pas voir ma colère, je ne suis pas en colère, c'est mon enfant qui est en colère, c'est lui le monstre, ce n'est pas moi, et ce monstre me dévore. »

 


Pas facile d'aimer un bébé dans ces conditions. Si la future maman arrive à prendre conscience de son ambivalence, de ses fantasmes et à se réapproprier ses projections, elle pourra accueillir son enfant. Sinon, elle aura inconsciemment tendance à continuer après sa naissance à considérer qu'il demande trop, qu'il exagère, qu'il la bouffe, qu'il l'empêche de vivre sa vie comme elle l'aurait entendu. Elle continuera probablement à mettre toujours inconsciemment l'enfant à distance. Elle insistera sur la nécessité de le cadrer, de lui poser des limites, de le dominer… et nettement moins sur celle de l'écouter, de lui permettre de s'exprimer ou de le câliner.
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L'accouchement, une expérience extrême



 


Quand les femmes évoquent leurs difficultés à aimer leur enfant, elles évoquent souvent leur accouchement. La naissance est une expérience fabuleuse. C'est la première rencontre entre les parents et leur bébé. C'est un moment de bonheur intense la plupart du temps, mais il arrive qu'il soit entaché d'autres affects. C'est une naissance, c'est aussi un accouchement, avec tout ce que cela comporte de trauma. Douleur, césarienne, forceps : la mise au monde ne ressemble pas forcément à ce dont les parents ont rêvé.

 


Conjointement à son bonheur, la mère peut éprouver toutes sortes d'émotions dont elle se serait bien passée en cet instant délicat. Il n'est pas rare que l'envahissent une détresse indicible, un sentiment de frustration, voire des émotions de terreur, de fureur… qui la surprennent et la déstabilisent. En effet, dans ce moment si particulier, la mémoire inconsciente de sa propre naissance semble s'activer. Surtout si elle a été difficile. De plus, si elle a subi un viol, même ancien, l'afflux de sang et de stimulations dans le vagin peut réveiller le souvenir de l'abus. Les images peuvent rester inconscientes, mais le vagin se contracte, compliquant le travail. Une femme qui enfante devrait être autorisée à crier, pleurer, elle devrait pouvoir dire que tout n'est pas rose, qu'elle a peur, qu'elle a mal, qu'elle est en colère. Elle devrait être accompagnée dans la libération des émotions qui surgissent. Sinon, elle peut être tellement envahie par ces affects qui la dépassent qu'elle n'est plus entièrement disponible pour accueillir son bébé.

 


Marie a vécu un accouchement très difficile, douloureux, et angoissant. Son mari était absent. La sage-femme avait été dure, à la limite de l'humiliation. Marie n'a rien osé dire. Quand ils lui ont montré sa petite fille… Elle était contente bien sûr, mais… Il ne lui était pas naturel de la prendre dans les bras. Cette enfant lui donnait une sensation d'étrangeté, de distance… Une distance qui n'était que celle qu'elle avait avec elle-même. Marie devait contenir cet afflux d'émotions en elle. Ne pas craquer. Ne pas sentir. Ne pas pleurer… Son énergie était occupée en quasi-totalité à réprimer, il y avait peu de place pour que l'émotion d'amour se développe vraiment. Elle n'a pas pu, pas osé éclater en sanglots devant son bébé. Elle a embrassé, câliné sa fille, mais son cœur ne s'est pas ouvert. Elle a fait semblant pendant des années. Elle s'est attachée, bien sûr, à cette enfant. Pour rien au monde elle n'aurait voulu qu'il lui arrive quelque chose, mais elle n'éprouve pas cette sensation doucement douloureuse dans la poitrine qui dit « je t'aime ». Marie ose à peine se l'avouer, mais elle se surprend à être bien plus sévère et dure avec sa fille qu'elle ne l'aurait voulu. Elle ne lui passe rien. Elle n'arrive pas à trouver le lien et lui en veut confusément de cela…

 


Est-ce de sa faute ? Doit-on l'accabler en la traitant de mauvaise mère ? Manque-t-elle tout simplement de fibre maternelle ? Non. La répression de ses émotions l'a empêchée d'aimer son nourrisson. Comment éprouver de l'amour quand on est prisonnière d'autres affects, quand on est en colère, frustrée, terrifiée ? Comment laisser monter l'amour quand on se sent jugée par son conjoint, le médecin ou une infirmière ?

 


Dominique a mis au monde une jolie petite fille. Le père était furibond. Il attendait un garçon. Il a critiqué sa femme tant et plus avant de quitter la clinique dans un accès de rage impuissante. Humiliée, Dominique n'arrivait même pas à être furieuse contre son mari. Elle était si faible, elle avait tant besoin de lui, elle s'est sentie coupable d'avoir donné naissance à une fille. Elle a eu du mal à aimer ce nourrisson qui éloignait son mari. D'autant que cette histoire réactivait son passé. Si elle portait un prénom mixte, ce n'était pas tout à fait par hasard. Elle aussi avait déçu ses parents en étant une fille. Elle a caressé, embrassé, langé, porté, nourri sa fille. Elle a tout fait pour être une bonne mère, mais quelque chose en elle était cassé qui l'empêchait d'éprouver l'émotion d'amour.

 


Quand l'accouchement ne se passe pas comme elle l'avait anticipé, la mère peut se retourner inconsciemment contre son enfant : « Tu m'as privée du bonheur de mettre au monde par voie basse, tu m'as fait mal, tu as éloigné mon mari, tu m'as blessée… » Bien sûr, rien de tout cela n'est vrai, la mère sait bien que ce n'est pas de la faute ni même de la responsabilité du bébé. Alors, elle ne dit rien et refoule ses mauvaises pensées… Mais, sourdement, une petite distance s'insinue entre elle et l'enfant. La colère est un mouvement. Laisser ce mouvement libre de s'exprimer permet de le laisser s'accomplir jusqu'au bout. Tandis que s'il reste interrompu, nous restons en tension, le portons des années durant et lui donnons le pouvoir de nous écarter de l'amour

 


Certes, un accouchement harmonieux, rapide, facile, n'est pas une garantie d'amour, mais les processus naturels d'attachement se mettent en place plus facilement. En revanche, si un accouchement difficile complique les choses, il n'empêche évidemment pas d'aimer l'enfant… Lorsque l'accouchement est éprouvant, la maman a besoin d'être accompagnée et soutenue. Il lui faut de l'espace, se sentir en sécurité pour avoir accès à ses émotions, elle a besoin de pouvoir pleurer et tempêter sans être jugée. Elle a besoin de contact physique pour se reconstruire. Il suffit de quelques minutes pour libérer les tensions émotionnelles. Si l'espace n'est pas fait à ces quelques minutes, l'organisme reste en tension. Le cerveau bloque… Et la relation à soi-même et à l'enfant peut être altérée sur des années. Cessons d'avoir peur des larmes !

 


Et les papas ? Eux aussi vivent une sacrée aventure. Et le déroulement des opérations influe également sur l'attachement à leur nourrisson. Outre leur désir personnel d'implication, l'attitude de leur femme et les événements vont jouer un grand rôle. Certains sont écartés par la mère : « La maternité c'est mon affaire, je ne veux pas de toi à l'accouchement, pas question que tu mettes les couches… » Tout juste s'ils peuvent tenir le bébé dans les bras. Ce fut le cas de Philippe. Pendant l'accouchement, mais aussi les premières semaines, sa femme Lucille a fait corps avec sa propre mère pour s'occuper du nourrisson. Lui était exclu de ce monde de femmes. Il s'est dit que c'était normal, qu'il s'occuperait de son fils plus grand…

 


François avoue avoir eu la chance, paradoxalement, que sa femme subisse une césarienne suivie d'une septicémie. Si la maman avait été capable de s'occuper du bébé, il l'aurait laissée faire. Jamais il ne se serait tant impliqué. Là, les circonstances l'ont obligé à prendre sa place. Sa femme ne pouvait même pas se lever de son lit pour prendre leur nouveau-né dans son berceau. François a tissé un lien privilégié avec sa fille dès la naissance. Une qualité de relation qu'il n'aurait pas eue s'il n'avait été contraint de s'occuper d'elle ainsi.

 


Il est toujours temps de réduire la distance entre soi et son enfant, de restaurer l'intimité par une communication authentique, avec soi-même d'abord, puis avec le bébé.
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Ces premiers instants qui permettent l'attachement



 


L'attachement est physiologique avant d'être psychologique. La mère reconnaît l'odeur corporelle de son bébé dès le deuxième jour, c'est une manifestation de l'attachement qui se met en place. Les expériences1ont montré que, lorsque la maman reste en contact avec son bébé posé sur son ventre pendant trente minutes après la naissance, ses compétences en termes de reconnaissance des cris et des odeurs sont nettement améliorées. Si le bébé n'est posé que cinq minutes sur le ventre, situation hélas trop fréquente, les compétences ne retrouvent leur niveau normal que le troisième jour. Quand le bébé n'est pas posé du tout sur le ventre de sa maman, tout n'est pas perdu, mais il faudra cinq jours pour que la mère rejoigne ses compagnes en termes de compétences à reconnaître son enfant. Beaucoup de mamans plongent leur nez dans l'odeur de leur bébé, reniflent le crâne des plus grands.

 


Sans contact corporel, l'attachement s'élabore plus difficilement. Un faible niveau d'attachement étant corrélé avec le risque de maltraitance de l'enfant, il est dommage d'infliger des séparations aux mères comme aux bébés. Pourtant, dans de trop nombreuses maternités, il faut se battre pour garder son nourrisson auprès de soi, surtout la première nuit. Le personnel insiste : « Pour que vous puissiez vous reposer ! » Je ne trouve pas très reposant de m'inquiéter toute une nuit de ce que devient mon nouveau-né ! À moins de n'être déjà dépossédées d'elles-mêmes, coupées de leurs émotions, peu de femmes peuvent se reposer en pensant à leur nourrisson sans repères sensoriels pendant cette éternité que représente pour lui une nuit, sa toute première nuit ! Et s'il peut paraître plus confortable à la mère de vivre encore quelques heures comme si elle n'était pas mère, ce n'est pas forcément l'aider. Un accompagnement au tissage de la relation serait plus pertinent.

 


Les scientifiques2ont fait cette constatation : entre le quatrième et le septième jour après la naissance, trois femmes sur quatre voient une baisse de leurs capacités de reconnaissance des odeurs de leur nourrisson ! C'est aussi la date de démarrage du « baby blues3 ». Y aurait-il une relation ? Les mamans ne reconnaissent plus ni les odeurs, ni les cris de leur bébé. Elles sont angoissées, craignent de ne pas savoir faire, ont le sentiment de ne pas être capables… Et pourtant, c'est à ce moment-là qu'elles sortent de l'hôpital et se retrouvent seules à la maison avec leur tout-petit qui leur paraît étranger ! Tout le monde leur dit : « Ne t'inquiète pas. Tu verras, ça ira, mais si, tu sauras y faire ! » Personne ne leur a jamais dit qu'il était naturel que leurs sensations soient modifiées à cette période. Si la sécurité intérieure globale de la femme est suffisante, si elle est correctement entourée, elle dépassera ce passage sans dommage. Si elle manque de sécurité, de confiance en elle, si, par ailleurs, elle manque de soutien et/ou a derrière elle une histoire douloureuse, elle peut se dévaloriser. Constatant son incapacité, elle se jugera, se culpabilisera… et risquera d'en vouloir à son nourrisson de lui faire vivre cela ! C'est un phénomène courant que d'attribuer à autrui la cause de nos souffrances. Nous l'avons déjà rencontré. C'est la projection. Ce n'est pas moi qui ai des difficultés à comprendre mon enfant, c'est lui qui est « difficile ». Certaines femmes projettent la totalité de leur responsabilité sur le nourrisson et construisent une image négative de leur enfant, qu'elles doivent maintenir à tout prix de crainte de voir leur sentiment de culpabilité resurgir. D'autres oscillent entre sentiment de culpabilité, dévalorisation et attribution du problème à l'autre. Il est important de comprendre que, d'une part, le mécanisme est inconscient – les femmes ne projettent évidemment pas consciemment sur leur enfant – et que, d'autre part, elles souffrent de ne pas réussir à aimer. La dynamique inconsciente les enferme dans un cercle vicieux dont elles ne trouvent pas la clé.

 


Il est urgent de permettre aux jeunes mères de parler aussi de leurs difficultés à aimer, de leurs inquiétudes et de leurs angoisses. Chercher comme on le fait trop souvent à les rassurer sur leurs compétences : « Ne t'inquiète pas comme ça. Tu es une bonne mère » non seulement ne les soulage pas, mais les invite à se taire, à garder pour elles et donc à retourner contre elles leurs angoisses. Nos réassurances ne font que les insécuriser et les culpabiliser davantage. Tandis que l'écoute respectueuse de leurs émotions les aidera à retrouver le contact avec elles-mêmes et par suite avec leur enfant.

 



1 Serge Ciccotti, 100 petites expériences de psychologie pour mieux comprendre votre bébé, Dunod.

 


2 Ibid.

 


3 Les chercheurs estiment que 50 à 80 % des nouvelles mamans ressentent les symptômes du « baby blues ». Cet état de dépression ne dure, en moyenne, que deux à trois jours et disparaît de façon spontanée. Les symptômes principaux sont les troubles du sommeil (insomnie), troubles de l'appétit (anorexie), crises de larmes, changement d'humeur, irritabilité, pertes de mémoire, difficultés à se concentrer, sentiments d'incompétence et de culpabilité, fatigue. Plus sévère que le « baby blues », la Dépression Post Partum affecte une femme sur six.
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Des mots qui stoppent le lait



 


Béatrice désirait allaiter son enfant. Son mari lui a assené : « Tu ne sais pas tenir un bébé, tu ne pourras pas t'en occuper ! » Sur l'instant, fragilisée par l'accouchement, elle a laissé pénétrer en elle les mots de son mari et a perdu toute confiance en sa capacité maternelle. Elle n'a pas eu de montée de lait, ce qui a confirmé les dires de son mari. Quand on sait combien la montée de lait dépend de l'état émotionnel de la maman, on mesure l'impact de cette phrase assassine. Entre la maman et son bébé, il y avait désormais « Je ne sais pas tenir mon enfant » / « Je ne sais pas m'en occuper ».

 


Qu'a pu ressentir son bébé ? Une grande insécurité. Il a dû trouver sa maman « froide ». Pourtant, ce n'est pas ce que cette dernière vivait. Elle aurait voulu être plus proche de son nourrisson, mais sa blessure l'a contrainte à poser une distance. Hélas, personne ne s'est assis auprès de cette maman pour lui dire : « Pleurez un bon coup et détendez-vous… Puis mettez votre bébé au sein en lui parlant tendrement, vous allez voir, votre lait va monter. » Personne ne lui a fait un massage ne serait-ce que des mains pour l'aider à se détendre et permettre au lait de venir.

 


Cécile raconte : « Le jour où j'ai accouché, ma mère m'a dit devant les pleurs de son premier petit-fils qui nous bouleversaient toutes deux : « tu seras comme moi, tu n'auras pas de lait ». C'est ce qu'on lui avait répété à ma naissance tout en lui bandant les seins pour en entraver la montée. En 1960, la mode, soutenue par la science, était au biberon. La méconnaissance a des conséquences dommageables, elle aurait aimé et aurait pu allaiter1. » Heureusement, Cécile a rencontré laLeche League2, une association de femmes qui a su l'écouter, l'informer et la soutenir dans l'allaitement. Il ne faut pas méconnaître le poids des mots. Cette phrase aurait pu résonner comme une malédiction. Comment oser remettre en cause sa propre mère ?

 


Quand une jeune maman a peur de ne pas être à la hauteur, quand elle va mal, est humiliée, dépressive, quand elle n'est pas disponible pour son bébé à l'intérieur d'elle, ce dernier le perçoit. Que ce soit en raison de tensions liées à sa vie personnelle, ou d'événements extérieurs qui la préoccupent (troubles sociaux, guerres…), le nourrisson le sent : elle n'est pas là pour lui. Il manque de place pour s'installer dans son corps, construire son sentiment de sécurité intérieure. C'est comme si la porte du cœur de maman était fermée ! Comme les pleurs sont l'outil que la Nature lui a donné pour restaurer le lien, il pleure ! Il se colle à sa maman, reste dépendant d'elle, il a sans cesse besoin de réassurance. La maman déjà épuisée doit donner encore plus. Chaque fois que le bébé pleure, cela réactive ses sentiments d'impuissance. Elle se sent de plus en plus nulle, incapable et mauvaise mère. Alors que ce dont elle aurait besoin, c'est seulement de pouvoir exprimer sa fureur contre les mots qui lui ont fait mal, avoir le droit de s'insurger contre les imprécations et autres dévalorisations dont elle a été l'objet.

 


Les mots blessent aussi les messieurs. Les petites phrases critiques ou dévalorisantes de leur femme ont un impact bien plus grand que ces dernières n'aiment à le reconnaître.

 


– Fais attention, tu le tiens mal !

 


– Tu ne sauras jamais préparer un biberon correctement.

 


– Mais non, ce n'est pas comme ça…

 


Quandellea toujours un mot à dire sur ce qu'ilfait et commentille fait, l'homme se sent incapable. Il abdique en faveur de la « professionnelle » au détriment de sa relation avec son enfant. Sa femme ne manquera pas de lui reprocher sa désertion sans vouloir prendre conscience de sa part de responsabilité dans cette affaire.

 



1 Revue L'enfant et la vie, www.lenfantetlavie.fr

 


2 Leche League Internationale, LLL.
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Les pleurs du nourrisson



 


« Ne pleure pas ! »

 


Quel parent n'a prononcé ces mots. Et pourtant, pourquoi n'aurait-il pas le droit de pleurer ce bébé ? Les pleurs de nos tout-petits nous remuent jusqu'au tréfonds de nous. Ils nous bouleversent tant que nous nous évertuons à les faire taire par tous les moyens. Que nous les interprétions comme des caprices ou comme l'expression d'une intolérable souffrance, l'effet reste le même : ils nous sont insupportables.

 


Une étude scientifique franco-italienne a montré que l'amour agit comme un opiacé1. Les opiacés soulagent la douleur. Des bébés souris dépourvus du gène sensible aux opiacés ont de graves difficultés à créer un lien avec leur mère. Les chercheurs ont observé notamment que les pleurs en cas de séparation étaient fortement diminués. Ces pleurs d'appel à l'aide sont essentiels à la formation de l'attachement mère-enfant.

 


Les pleurs sont essentiels à la survie ! Ils participent d'une attitude d'attachement qui entretient la proximité entre la mère et son enfant, explique Francesca d'Amato, chercheuse à l'Institut de neurosciences du CNR, à Rome. Elle le montre dans ses travaux : les composants chimiques qui régulent la douleur physique sont aussi ceux qui contrôlent la souffrance psychologique due au manque et à la séparation.

 


Quand un bébé a tété, est propre, n'a ni trop chaud ni trop froid, et pleure dans son berceau, certains parents interprètent ses cris comme des tentatives de contrôle et de manipulation. « Il veut qu'on le prenne dans les bras ! » disent-ils comme si c'était incongru. Bien sûr qu'il cherche à être porté ! C'est physiologique ! C'est inscrit biologiquement dans ses gènes : en cas de séparation, il pleure pour appeler maman, pour ne pas être abandonné. Il pleure pour survivre.

 


Une expérience2portant sur les quarante-cinq minutes suivant la naissance a mesuré la quantité de pleurs de l'enfant selon qu'il était posé et laissé tout le temps sur le ventre de la mère, posé dans un berceau puis sur le ventre et enfin dans un berceau toute la durée des quarante-cinq minutes. Les résultats sont clairs : un enfant sur le ventre de sa mère ne pleure pas. Lorsque l'enfant est posé dans un berceau puis sur le ventre, il pleure tout le temps qu'il est dans le berceau, et s'arrête dès qu'il est en contact avec la peau maternelle. Dans la dernière situation, il pleure trente minutes sur les quarante-cinq !

 


Dans de nombreuses sociétés, on ne laisse pas pleurer les enfants. Les femmes sont souvent effarées de voir comment nous traitons nos petits en Europe. Leurs bébés sont portés en permanence, sur le dos, sur la hanche. Ils sont portés par leur maman ou par une tante, un frère, une sœur.

 


« Il faut le laisser pleurer un peu, ne pas répondre tout de suite », disent certains. Qu'en est-il réellement ? Que dit la science ? Les résultats sont sans ambiguïté : si sa mère répond dans les quatre-vingt-dix secondes après que le bébé a commencé à pleurer, il se calme en cinq secondes. Au-delà de trois minutes, le bébé met cinquante secondes à se calmer. Quand on multiplie par deux le temps d'intervention, on multiplie par dix la durée des pleurs.

 


Plus la mère attend avant d'intervenir, plus il lui est difficile d'aider son tout-petit à réorganiser ses émotions. Les pleurs des bébés sont très éprouvants pour les mamans, il serait temps de changer de croyances et d'inciter les mères à répondre à leurs petits au plus vite.

 


Pour autant, s'il est important de répondre aux pleurs de demande, il est d'autres pleurs qu'il s'agit non pas de calmer, mais d'entendre : ce sont les pleurs de soulagement. De la même façon que nous, les adultes, pleurons pour expulser une souffrance et que nous nous sentons mieux et libérés après, le petit bébé pleure parfois pour se débarrasser d'une émotion restée en tension en lui. Lui aussi se soulage d'un poids par les pleurs.

 


Est-ce que le parent peut entendre les larmes de son bébé quand il pleure sa naissance difficile ? Quand il pleure d'avoir été laissé chez la nounou ? Quand il pleure une dispute entre ses parents ? Quand il pleure son jumeau disparu pendant la gestation ?

 


Écouter les pleurs est difficile. Le parent se sent démuni, impuissant. Son seul pouvoir, et il est immense, est de rester là, stable, solide, aimant et de donner au nourrisson l'espace pour libérer ses terreurs et ses rages.

 


– Pleure, mon bébé. Pleure, je suis là. Raconte-moi à quel point c'était dur. Tu peux me confier tes peurs et tes colères. Pleure, bébé !

 


Pas facile d'avoir cette sérénité quand nos propres pleurs d'enfant n'ont pas été entendus. Les cris de notre bébé réveillent le souvenir des nôtres et le désespoir qui y était associé. Nous projetons alors sur l'enfant nos propres blessures, interprétons ses hurlements comme l'expression d'un désespoir absolu (le nôtre). Ce n'est pas forcément le vécu de notre bébé. Mais c'est parfois si intolérable qu'il nous faut stopper cris et larmes au plus vite… Nous avons l'illusion de faire cesser sa douleur… En réalité, nous l'empêchons juste de s'en soulager. C'est notre propre souffrance que nous refusons d'entendre.

 


Les pleurs irrépressibles des bébés sont des déclencheurs privilégiés de violence. « Tu vas te taire, à la fin ? » Les parents finissent par secouer, frapper… Ce ne sont pas de « mauvais parents ». Ils ne maltraitent pas par plaisir, mais mus par une irrépressible impulsion visant à faire stopper les hurlements, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur d'eux. Une fois le geste posé, la culpabilité est là, et si le parent n'ose pas pleurer sa propre détresse, la relation peut en être entachée des années durant.

 


Accueillir les décharges émotionnelles de son bébé n'est pas facile. Tout parent a besoin de soutien pour y arriver, et aussi, quand c'est trop douloureux, de faire un retour sur son propre passé.

 



1 Bulletin Électronique Italie, numéro 25, du 6/09/2004, rédigé par l'Ambassade de France en Italie.

 


2 Busnel, Marie-Claire, et Herbinet, Étienne, L'aube des sens, Stock.
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Dormir comme un bébé…



 


80 % des consultations de pédiatrie concernent les problèmes de sommeil chez les enfants entre zéro et trois ans. Pourtant, nombre de pédiatres continuent de proclamer qu'un bébé normal fait ses nuits à trois mois. Cherchez l'erreur…

 


J'ai vite compris d'où leur venait cette conviction quand j'ai eu mon premier enfant. Stupéfaite par l'attitude culpabilisante des pédiatres que je consultais, j'ai évoqué la question avec d'autres mères. Dès le quatrième mois, les sous-entendus commencent. Au bout d'un certain temps, il devient fastidieux, voire insupportable, de sortir de chez un médecin avec le sentiment d'être une mère inapte, incapable, qui a un problème de fusion avec son enfant ou je ne sais quoi ! Alors, de crainte de se faire culpabiliser en avouant qu'elles prennent leur petit dans leur lit, ou qu'il se réveille encore deux ou trois fois dans la nuit, elles ne pipent plus mot : « Il dort comme un ange docteur ! » Une fois, j'ai hélas suivi le mauvais conseil d'une soi-disant pédopsychiatre1, j'ai laissé pleurer ma fille pendant quarante minutes sans lui donner sa tétée du soir. Je m'en veux encore. Ensuite, face au médecin, j'ai fait comme les autres mamans, je n'ai plus rien dit ! Comme ces « experts » avaient tout de même réussi à insinuer le doute dans mon esprit, je suis allé consulter une psychanalyste pour les « problèmes de sommeil » soulevés par la pédopsychiatre. J'ai heureusement rencontré Etty Buzyn2, qui seule a remarqué que ma fille parlait déjà extrêmement bien et se montrait très autonome par rapport à moi. Elle regardait l'enfant dans sa globalité et dans sa réalité d'aujourd'hui et non en fonction de livres écrits il y a trente ans. « Le sommeil ? Installez un matelas près de votre lit ! » m'a-t-elle dit. C'était déjà fait, mais je pouvais enfin en parler en toute liberté.

 


Parmi les pédiatres écrivains, Terry Brazelton est un des seuls à oser annoncer aux parents qu'ils ne pourront vraiment dormir que lorsque le chérubin atteindra l'âge de trois ans ! Bien que, pour Jeannette Bouton, ce soit l'époque des difficultés d'endormissement et des cauchemars…

 


C'est physiologique, les tout-petits passent par une phase de sommeil plus léger toutes les deux heures, ils explorent leur environnement… et si l'odeur familière n'est plus là, s'ils ne trouvent pas leur doudou, si le nounours est tombé, s'ils ne sentent plus les limites rassurantes de leur lit parce qu'ils ont bougé… ils s'éveillent et pleurent. Il suffit souvent de leur caresser la tête, poser doucement la main sur leur dos, leur mettre leur jouet favori dans la main, ou de les recouvrir du drap tombé, pour qu'ils reconstituent les limites nécessaires de nidation « intimité-confort », le tout sans parler, sans allumer la lumière.

 


Les problèmes de sommeil n'existent apparemment que dans le monde occidental. En fait, partout ailleurs, les mères dorment avec leur enfant et l'allaitent au sein. Quand il bouge, elles passent une main sur lui sans même se réveiller. Il est rassuré, il continue de dormir.

 


Dormir avec son enfant est vraiment réconfortant sinon reposant. Et puis la nature est bien faite, depuis le début de la grossesse, l'horloge interne de la mère se synchronise sur celle du bébé, son sommeil se rapproche peu à peu de celui de son enfant. Lors de la naissance (à terme), ses cycles de sommeil sont synchrones avec ceux de l'enfant, son cerveau produit quatre heures de REM3pour huit heures de sommeil. Cette grande quantité de rêve perdure tout au long de l'allaitement. Si la mère n'allaite pas au sein, son sommeil reprend son rythme habituel trois semaines après l'accouchement ! Du fait de la baisse de prolactine, elle n'est plus équipée physiologiquement pour se réveiller la nuit au rythme du bébé. Avantage, le papa peut lui aussi se lever. Inconvénient : les deux sont bientôt épuisés parce que le papa n'est bien sûr pas non plus sous prolactine. Et des parents épuisés sont plus réactifs, moins attentifs aux besoins du bébé… L'épuisement physique mène naturellement au détachement. Ce n'est pas que les parents ne voudraient pas aimer leur enfant… ils s'en détachent pour se protéger. Les difficultés de sommeil d'un tout-petit peuvent mener ses parents à se détacher affectivement. Détachement plus exaspération, si les parents ne reçoivent pas de soutien, le risque de maltraitance existe. Lorsque le bébé dort peu ou mal, il est utile de multiplier caresses, câlins, massages, jeux… L'émotion d'amour rétablit le lien.

 



1 Elle n'en avait que les diplômes.

 


2 Psychanalyste proche de Françoise Dolto, auteure de Papa, maman, laissez-moi le temps de rêver et de Me débrouiller, oui mais pas tout seul, chez Albin Michel.

 


3 Rapid Eye Movements. Les mouvements oculaires rapides pendant le sommeil caractérisent les phases de rêve.
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Un an



 


Un an, c'est l'acquisition de la marche, les premiers mots. Moment de pur bonheur pour les uns, d'inquiétude pour d'autres. Quand l'enfant marche, il se déplace par lui-même. Bien sûr, avant, il rampait et avait déjà une certaine autonomie, mais il n'allait jamais bien loin, surtout dehors. La marche lui ouvre un nouvel espace. Qu'est-ce qui se passe pour le parent ? Certains sont soulagés par cette prise d'autonomie, d'autres paniquent : « Il va tomber. » Ils installent des barrières, sécurisent l'espace, d'autres ne le supportent tout simplement pas et invitent inconsciemment leur petit à rester petit.

 


Une petite fille toute ronde de dix-huit mois au square pleure à chaudes larmes. Elle demande les bras. Sa mère refuse de la porter. Elle se plaint : « Dix-huit mois et elle ne marche toujours pas, c'est vraiment une flemmarde ! Elle ne veut que les bras. Pourtant je ne cède pas. Et même quand c'est la nourrice qui la garde, elle a pour mission de ne jamais la prendre. Les enfants, il ne faut pas qu'ils s'habituent à être portés. Depuis qu'elle est bébé, je la porte le moins possible. »

 


J'étais stupéfaite. En apparence, cette maman cherchait à ce que sa fille prenne le maximum d'autonomie. Elle ne voulait l'assister en aucune façon, ne pas faire d'elle un enfant passif… et pourtant, c'est exactement ce qu'elle faisait.

 


Les bébés portés ont davantage l'occasion de nourrir d'informations leur sens de l'équilibre. Bercés par les mouvements du parent qui les porte, ils exercent leur oreille interne. Plus les bébés sont portés, plus tôt ils marchent. Il est possible que cette maman ne l'ait pas su. Mais le décalage entre ses attentes et le résultat était si grand qu'il interpellait. Elle adressait deux messages à sa fille. Le verbal : sois grande et débrouille-toi toute seule. Et l'inconscient : Je ne veux rien te donner, reste dépendante de moi.

 


En ne donnant pas à sa fille le portage dont elle avait besoin, en ne répondant pas à ses appels, d'une part, elle la maintenait en dépendance d'elle, mais de plus, elle pouvait l'humilier, la dévaloriser, la haïr. Elle avait une bonne raison, sa fille était vraiment un poids aux sens propre et figuré. Elle « ne bougeait pas ses fesses » et n'était donc pas digne de l'intérêt de sa mère.

 


Quand l'enfant commence à marcher, on voit déjà comment les parents réagissent à ce petit pas pour nous et ce pas de géant pour lui vers l'autonomie.
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Dix-huit mois - trois ans



 


Dix-huit mois, c'est l'âge de l'opposition, desnonsystématiques, des refus… C'est l'âge où les enfants montrent qu'ils ont leur « petit caractère ». C'est tout au moins le langage des parents qui supportent mal que l'enfant s'exprime. En effet, comment accepter cette opposition qui semble permanente quand nous-mêmes au même âge n'avons pas eu le droit de la manifester ?

 


Avant dix-huit mois, le petit enfant est encore dans le prolongement du désir de ses parents. Il a peu d'autonomie et s'il sait cracher quand un goût lui déplaît et crier quand il désire sortir de sa poussette, il se préoccupe rarement de la couleur de ses vêtements, de savoir s'il veut donner à manger aux canards ou rentrer à la maison. Il laisse ses parents choisir pour lui. Dans sa deuxième année, le petit commence à prendre conscience de lui-même, il veut faire ses propres choix, devenir une personne. Pour cela, il doit s'opposer à maman. Pour sortir de la dépendance, il doit passer par la contre-dépendance. Sinon, il ne peut jamais savoir s'il mange sa purée parce que c'est lui qui veut la manger ou s'il ne la mange que parce que maman le désire. Un enfant dont on ne respecte pas les refus ou que l'on punit – « Tu en veux maintenant ? Eh bien, tu n'en auras pas, ça t'apprendra à refuser ! » – aura du mal à construire la confiance en son désir propre. Il aura tendance à se couler dans le désir de sa mère. Devenu parent à son tour, l'enfant qui n'aura pas pu affirmer ses choix aura bien du mal à accepter que son enfant les affirme.

 


Une maman (ou un papa), à qui son tout-petit dit « non » et refuse son assiette, peut se sentir mal, très mal, parce qu'elle en déduit (certes abusivement) qu'elle est une mauvaise mère. S'il mange ce que je fais, c'est parce que c'est bon. Si ce que je fais est bon, c'est donc que je suis une bonne mère. S'il ne le mange pas, c'est que ce n'est pas bon, donc, je suis une mauvaise mère puisque je cuisine quelque chose qui n'est pas bon. Parfois d'ailleurs, pour couronner le tout, et comme pour souligner ce que pense déjà sa maman d'elle-même, le bambin la traitera de « méchante ! » Le raisonnement n'est pas élaboré consciemment, mais la plupart des mères n'ont guère de difficultés à en prendre conscience. Il mange = je suis une bonne mère. Il ne mange pas = je suis mauvaise, l'association leur paraît limpide. Comme elles ne veulent pas être de mauvaises mères, il faut donc que bébé mange !

 


D'autres ne supportent pas de ne pas avoir le contrôle. Ils/elles ne l'ont pas eu enfant. Leur parent ne les a pas laissés dire non et a choisi pour eux de manière autoritaire. Ils/elles ont besoin d'asseoir leur pouvoir sur l'enfant pour ne pas laisser monter en eux l'angoisse, c'est-à-dire ce paquet d'émotions refoulé depuis leur petite enfance, leur colère contre leur propre maman, leur humiliation, leur désespoir de ne pas avoir le droit d'exister en tant que personne… Ils/elles répètent le comportement de leurs parents.

 


Deux ans, c'est l'âge où l'on apprend à savoir ce que l'on veut et à faire des demandes.

 


« Si tu continues de réclamer, je ne t'en donne pas », lance une mère à sa fille. Ce sont des mots qu'elle a tant entendus. Pourtant, depuis sa naissance, elle est très attentive aux besoins de sa fille. Elle a tout fait pour lui donner confiance en elle… La petite Zoé avait senti en elle surgir une envie, elle la formulait bien naturellement… Sa maman lui dit pourtant qu'il faut demander… Alors, il faut demander, mais pas réclamer ? Comment faire la différence ? En fait, il semblait que la différence n'existait qu'aux yeux de sa maman. Si elle était prête à donner, elle estimait qu'il s'agissait d'une demande, si elle n'était pas prête à donner, elle jugeait que Zoé « réclamait ».

 


Deux ans, c'est aussi l'âge égoïste. Comme vous savez que Morgane refuse de prêter son seau au square, prévoyant(e), vous en prenez deux. Une fois installées dans le bac à sable, lorsqu'un petit s'approche, vous sortez le deuxième seau pour lui permettre de jouer avec Morgane sans obliger cette dernière à prêter… Peine perdue : Morgane se précipite sur le second seau, le serre dans ses bras. Elle tient les deux seaux, ne peut plus jouer, mais ne veut pas en lâcher un seul ! « C'est mon seau. » Comment réagissait votre propre maman ? Si vous avez été humilié, forcé de prêter, traité d'égoïste, il y a de grandes chances pour que vous fassiez pareil avec Morgane. Or, à cet âge, tous les enfants traversent cette phase de construction du moi qui nécessite de ne laisser personne – pas même vous – empiéter sur son territoire. L'enjeu est d'identifier les contours de son identité, c'est-à-dire de ce qui est moi et Non-moi, ce qui est à moi, c'est mon territoire, c'est mon identité, c'est moi…

 


Quand le parent ne comprend pas l'enjeu d'un comportement, il a tendance à le juger. Et comment en connaître l'enjeu quand on a été contraint de refouler ?

 


« Je veux être sur le vélo, moi aussi ! »

 


Il n'y a qu'un vélo pour deux. Les enfants ont accepté de jouer le vélo à Pic et pic et colegram… Iris a perdu. Mais à trois ans, même si elle s'y était engagée, elle ne peut se satisfaire d'avoir perdu. Il est naturel qu'elle exprime sa rage. Nous aimerions que tout se passe sans heurts, sans pleurs, nous aimerions qu'elle se comporte en « grande fille », c'est-à-dire en fait en adulte. Mais non. Elle n'a que trois ans. Elle pleure, elle tempête.

 


Si le parent n'a pas fait de retour sur son passé, s'il a encore des rages refoulées, il risque de mal vivre les émotions de sa fille. Surtout quand, en plus, ça se passe en public.

 


Il suffirait pourtant de tenir l'enfant dans les bras et lui permettre de pleurer, accepter d'entendre sa frustration : « Ça donne envie de hurler de ne pas avoir ce qu'on veut ! Je sais combien c'est dur pour toi, tu as le droit de crier de rage, de pleurer… Moi aussi un jour, j'avais envie d'un jouet et c'est un autre qui l'a eu… J'ai trouvé que c'était pas juste, je ne voulais pas, mais c'était comme ça et j'avais envie de hurler, alors je te comprends… »

 


Incroyable mais vrai, l'enfant se sent compris, il hoquette encore quelques fois puis se calme.

 


La troisième année, c'est l'âge du « tout seul ». L'enfant veut faire « tout seul » sous peine de piquer d'énormes colères, tout, même ce qu'il se sait encore incapable de faire… Sa maman, souvent, ne comprend pas. Elle ne cherchait qu'à l'aider ! La transition est rapide entre ce moment où le petit râle parce qu'on ne lui fait pas assez vite ce qu'il veut et celui où, ayant pris le pli, nous faisons trop vite à sa place.

 


Certaines mamans qui ont particulièrement besoin de se réparer de leurs sentiments profonds d'inutilité se sentent rejetées quand l'enfant revendique ainsi son autonomie. Quand elles font pour l'enfant, elles se sentent utiles. Si elles ne peuvent plus faire pour lui… c'est dur. Parfois elles plongent dans la dépression, se sentent coupables, s'en veulent. Parfois elles entrent en conflit avec l'enfant, elles tentent de « le remettre à sa place », c'est-à-dire en fait de le remettre à une place de tout-petit dont elles peuvent s'occuper. Elles continuent de choisir les vêtements le matin, d'habiller l'enfant, de lui tailler son crayon, de lui écaler son œuf dur… déclenchant au mieux de grandes colères, au pire, la soumission de l'enfant. Le petit en effet peut abdiquer son autonomie devant les besoins de réassurance de sa maman.

 


Parfois tout rentre dans l'ordre au bout de quelques années. Après avoir bataillé pour conserver sa place, la mère lâche et permet à son enfant de grandir, elle-même se repositionne.

 


Il arrive que le problème s'aggrave. Une femme dont le travail de mère remplit la vie peut ne pas être prête à lâcher ce rôle. Elle couve ses petits sans prendre conscience que ces derniers ne sont plus des nourrissons. Certains enfants s'en amusent et s'échappent, d'autres fuient au loin, d'autres encore se sacrifient et restent parfois leur vie durant auprès de maman.

 


Le juste milieu, le juste dosage entre protection et liberté n'est pas simple à trouver tant il nécessite de réajustements au fur et à mesure de la croissance de l'enfant. Ces réajustements sont difficiles quand trop de blessures ou de frustrations ont ponctué notre propre enfance.
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De quatre à douze ans



 


De quatre à douze ans, l'enfant se construit beaucoup par imitation, dans le jeu, l'exercice de ses compétences et dans la relation. Il joue aux billes et à la marchande, au monopoly et à la dînette… Il apprend à lire, à écrire, à mettre le couvert, prendre sa douche, se faire des amis… Il découvre le monde, la socialisation, l'école, les autres. Ses intelligences se développent. Intelligence logico-mathématique et verbale plus particulièrement à l'école, intelligence spatiale avec ses cubes, intelligence kinesthésique au judo ou au tennis, intelligence musicale, intelligence relationnelle avec ses copains, intelligence émotionnelle avec ses parents. Chaque enfant est différent et vit dans un environnement qui lui permet plus ou moins de se développer harmonieusement. Il peut aussi traverser des épreuves, perdre son grand-père, vivre un déménagement, être bouc émissaire à l'école. Certes, nous ne sommes pas toujours armés pour accompagner nos enfants et notre propre intelligence émotionnelle n'est pas toujours très musclée, mais la manière dont nous avons nous-même traversé ces années va être déterminante sur notre attitude parentale.

 


Nous avons à nous montrer particulièrement vigilants envers ce qui a été blessant ou inachevé pour nous. Face au reste, nous aurons de manière générale une approche plus sereine. Si nous avons eu nous-mêmes, par exemple, des difficultés scolaires, il est vraisemblable que les notes seront un sujet sensible à la maison. Et ce, d'autant que nous n'en aurons pas conscience, ou pas le souvenir. Ce qui reste inconscient demeure porteur d'émotions. En revanche, de manière générale, ce dont nous nous souvenons clairement aura moins tendance à envahir le présent.

 


D'autre part, il semblerait qu'existe un phénomène de répétition. Si nous avons subi un traumatisme à six ans, par exemple, il est probable que lorsqu'un de nos enfants aura six ans, il se passera quelque chose. Le traumatisme en question peut être un deuil, un acte qui nous a plongé dans la honte, une humiliation vécue dans la famille ou à l'école, le divorce mal vécu de nos parents, un accident de voiture… Au même âge, notre enfant va manifester quelque chose. Ses notes vont chuter ou son comportement va se modifier, il peut devenir agressif… autant de symptômes d'insécurité. En réalité, il réagit à la modification inconsciente de notre regard sur lui. Dès que nous repérons cette émergence de notre propre histoire, que nous nous réapproprions nos peurs, colères, tristesses, douleur, tout rentre dans l'ordre.

 


Il arrive donc que nous soyons mal à l'aise avec un âge spécifique. Il arrive aussi que nous ayons du mal avec certains comportements. Nombre de parents ont du mal à jouer avec leur enfant. Leurs propres parents n'ont pas joué avec eux, et s'ils s'installaient face à la poupée ou au garage miniature… leur immense solitude d'enfant risquerait de resurgir. Ils disent s'ennuyer, s'énervent facilement, cherchent à fuir… L'ennui est un symptôme de la répression d'émotions anciennes et reflète la difficulté à l'intimité.

 


Les gestes de tendresse sont tout naturels pour certains parents. Ils sont compliqués et chargés pour d'autres. Faire des compliments à ses enfants, leur dire qu'on les aime, qu'ils sont beaux, être fiers d'eux et le leur dire, quoi de plus naturel ? Eh bien, pas pour tout le monde. Quand on a du mal à se sentir à sa place, quand on n'a pas été regardé enfant, quand on n'a pas été accueilli, écouté, considéré, on peut avoir bien du mal à donner tout cela à ses propres enfants. Pis, on peut avoir tendance à remplacer tout compliment par une critique, une dévalorisation.

 


Édith ne peut s'empêcher de dire régulièrement à sa fille « Pour qui tu te prends ? » ou de la rabaisser « Oh, là, tu n'es pas une princesse ! » Savez-vous donner à votre enfant le sentiment d'être important ? ou comme Édith, avez-vous tendance à l'humilier chaque fois qu'il ose exister ?

 


Nos mots sont ceux que nos parents ont prononcés à notre égard, ou peut-être d'autres personnes importantes, comme les frères et sœurs, soit des mots dont nous nous sommes nous-mêmes affublés lorsque nous étions enfant parce que quelque chose dans notre environnement ne nous donnait pas l'autorisation de nous sentir fier et important. Julien n'a jamais entendu qu'il était nul… mais il le dit si souvent à son fils assorti de remarques comme : « Tu n'es pas le centre du monde »… Que s'est-il donc passé pour lui dans sa propre enfance ? Il a eu un petit frère ! Et sa mère s'occupant prioritairement du nourrisson, il en avait déduit que lui était sans importance. Il avait souvent détesté ce petit frère qui était, à sa place, devenu le centre du monde de sa maman.

 


Quatre à douze ans, ce sont aussi les âges où nous cherchons plus ou moins consciemment à façonner nos petits à notre image et leur demandons de réaliser nos rêves. Nous les inscrivons au foot, à la danse ou au piano parce que nous avons aimé y jouer ou parce que cela nous était interdit. Ils doivent réussir là où nous avons réussi et réussir là où nous avions échoué. Et là encore, c'est d'autant plus fort que c'est inconscient… L'intensité de nos réactions peut nous mettre la puce à l'oreille.
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Les adolescents



 


Delphine a adoré mettre au monde ses enfants, s'en occuper, jouer avec eux, leur faire des gâteaux. Mais depuis qu'ils sont adolescents, ça se gâte. Elle crie beaucoup, pour un rien, elle ne se reconnaît pas. Elle est particulièrement tendue avec son aînée de quinze ans. Elle se surprend à pénétrer dans la chambre de sa fille sans y avoir été invitée, et même à inspecter sa boîte mail. Elles se disputent sans cesse.

 


Lorsque j'invite Delphine à me parler de ses quinze ans à elle… elle éclate en sanglots. C'est à cet âge qu'elle a subi des attouchements de la part d'un ami de la famille. Soudain, tout prend sens. Delphine découvrait l'évidence de l'impact de cette mémoire sur sa relation à sa fille. Plus sa fille grandissait, plus elle était tendue. Sans savoir pourquoi, elle avait commencé à regarder sa fille avec des yeux inquisiteurs. Elle se justifiait à ses propres yeux en arguant des risques inhérents à la puberté… Mais tout de même, ses réactions étaient excessives. Elle était si intrusive… Intrusive ? Le lien lui a sauté aux yeux.

 


Elle regardait désormais ses incursions dans l'intimité de sa fille avec un autre œil. Bien inconsciemment, elle répétait ce qu'elle avait subi. Quand cela lui était arrivé, elle n'avait rien osé dire. Elle avait porté la faute comme si c'était la sienne. Elle s'était sentie sale et coupable. De ce jour, elle avait cessé de porter des jupes et de se maquiller. Elle ne voulait plus attirer les garçons. Quand elle voyait sa fille commencer à avoir des comportements de séduction… l'émotion était trop forte. Pour maintenir le couvercle sur ses souvenirs, il lui fallait stopper sa fille. Une partie d'elle aurait volontiers exigé que l'adolescente ne sorte qu'en pantalon. Et pas un pantalon qui laisse entrevoir le string !

 


D'autres, avec le même passé, réagissent au contraire par une excessive permissivité. Leur laxisme est loin d'être protecteur. Ils n'ont pas su, pas pu, se protéger, ils ne protègent pas non plus leur enfant. Leur apparent désintérêt n'est pas tant démission que défense contre le retour de leurs émotions refoulées.

 


D'autres encore se montrent excessivement sévères. Ils interdisent tout, laissent peu de liberté à leur enfant. Ils le contrôlent, dans un espoir inconscient mais néanmoins désespéré de reprendre le contrôle sur leur propre histoire.

 


Joël est particulièrement dur avec son fils de quinze ans. Nous explorons ensemble ses sentiments mêlés. Il identifie beaucoup de colère contre son garçon, mais aussi de la peur. S'il ne contrôle pas son fils, il a peur pour lui… peur aussi de lui… Que se passe-t-il dans la tête de Jacques ? En réalité, ce papa n'a pas peur de son fils, mais de ses propres émotions. À quinze ans, il passait ses journées allongé sur son lit avec la musique à fond. Les posters qui couvraient les murs de sa chambre disaient toute la violence qu'il avait dans le cœur. Sans copains, mal à l'aise avec les autres, il broyait du noir des jours durant. Puis, il a grandi, il est sorti de cette période difficile en s'investissant dans son métier. Il s'est marié, a eu un enfant… Son passé douloureux était derrière lui. Jusqu'à ce qu'il le retrouve en face de lui, dans cet ado de quinze ans.

 


Ces deux exemples concernent des adolescents, mais le phénomène peut se déclencher à tout âge. Sont signifiantes les périodes au cours desquelles nous avons été blessés, que ce soit parce qu'un événement grave a marqué notre vie (deuil, divorce, redoublement, déménagement…), parce que c'était une période de solitude, que nous n'arrivions pas à communiquer avec nos parents, soit parce que nous avons été victimes de harcèlement de la part d'un autre élève ou d'un enseignant, soit tout simplement parce que nous étions malheureux. Toutes sortes de mécanismes psychiques vont se mettre en place et risquent de perturber nos relations avec nos enfants. Non seulement nos réactions vis-à-vis d'eux sont davantage motivées par le refoulement de nos affects que par leurs comportements réels, mais aussi, nous les enfermons dans une histoire qui ne les concerne pas. Nous l'avons vu, les inconscients communiquent, et il n'est pas rare de voir nos enfants répéter ce qui nous fait le plus peur.

 


Guérir notre propre histoire nous aide non seulement à aimer nos enfants, mais leur rend la liberté d'être eux-mêmes. Quand la communication devient difficile, quand les disputes éclatent trop souvent, il peut être utile de se poser la question : qu'est-ce qui se passait pour moi au même âge ?

 


Le manque d'intimité est un bon indice. Dès que nous n'arrivons plus à nous sentir proches de nos enfants, cela signifie qu'il se passe quelque chose en nous qui nous éloigne d'eux.
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Un jour, ils partent…



 


Sommes-nous alors capables de leur donner une vraie liberté ? Liberté de réussir, d'être plus heureux que nous, d'aller plus loin, plus haut… ou ailleurs, différemment, suivre leur propre route. C'est la définition du parent. Il travaille pour être quitté. Il a accompli sa mission si l'enfant est devenu un adulte autonome. Et, sens de l'évolution oblige, nos enfants doivent aller plus loin que nous. Doivent ? Non. Non plus. L'évolution vise à l'amélioration de l'espèce humaine en tant que groupe. Cela ne signifie pas que chaque individu porte la responsabilité d'aller plus loin que ses ancêtres. Quoique… s'ils ne nous en libèrent pas expressément, ce soit souvent dans cette direction que nous nous dirigions.

 


Bref la maturité des enfants n'est pas non plus une étape aisée à franchir pour les parents. Il n'est pas si simple pour tous de laisser partir les enfants, de leur permettre d'être plus grands, plus forts, plus riches, plus intelligents, plus ceci cela que soi ou trop différents de nous. Combien de « tu n'es plus mon fils » / « je n'ai plus de fille » quand l'enfant devenu adulte fait des choix qui ne conviennent pas au parent. L'adulte insécure s'identifie tant à ce qu'il nomme alors ses valeurs qu'il ne supporte pas ce qu'il entend comme une remise en cause de son identité. Il juge inadmissibles les choix de son fils ou de sa fille. En réalité il est tout à fait terrifié. Et il préfère rompre, ce qui lui permet de ne pas être confronté à sa blessure. Permettre à un enfant d'être différent, c'est oser penser que notre vie aurait aussi pu être différente de ce qu'elle a été, une perspective terrifiante quand on n'a pas vraiment choisi sa vie.

 


Laisser partir nos enfants (sans pour autant couper les ponts) demande d'avoir suffisamment de solidité intérieure, d'autres attaches et liens, et des perspectives de réalisation personnelle en dehors d'eux. Une mère restée à la maison pour s'occuper de ses enfants aura naturellement plus de difficultés que celle impliquée dans sa carrière. Mais auront du mal aussi les parents qui auront laissé leur couple s'éteindre, auront utilisé la présence des enfants pour justifier leur éloignement affectif et sont terrifiés à l'idée de se retrouver face à face.

 


Permettre à la nouvelle génération de nous dépasser, c'est encore une autre histoire. Si nous n'avons pas été là où nous désirions aller, nous pouvons éprouver quelques difficultés à permettre à notre enfant de réussir, ou bien nous retrouver à le pousser pour qu'il le fasse à notre place, ce qui en définitive lui enlève sa liberté de la même manière que nous n'avons pas eu la nôtre.

 


Une mère peut nier le droit au bonheur de sa fille parce qu'elle-même ne l'a pas atteint. Elle lui interdit d'être plus heureuse qu'elle, de la dépasser. « Tu n'auras jamais d'enfant », dit Micheline à sa fille parce qu'elle-même a perdu un enfant et ne sait pas développer de tendresse envers les autres.

 


« Regarde comme tu t'attifes, tu n'es pas féminine… Tu es désagréable, personne ne pourra te supporter… » Les remarques peuvent être plus subtiles : elles n'en poursuivent pas moins le même but inconscient, dévaloriser la jeune femme pour qu'elle ne se vive pas comme séduisante. Et ne soit surtout pas plus belle que sa maman.

 


« Dans la famille, on est ouvrier de père en fils », énonce avec solennité et réprobation Robert lorsque son fils évoque devant lui une proposition d'embauche en tant qu'ingénieur.

 


Bien sûr, le parent interdit rarement verbalement et directement à son enfant de réussir. Mais l'enfant comprend, plus ou moins consciemment, que ses succès ne remplissent pas de joie leur géniteur.

 


Voir ses enfants réussir là où l'on a échoué est douloureux parce que cela souligne que nous aurions peut-être nous-même pu réussir… En fait, un parent a plus de mal à accepter que son enfant réussisse s'il se vit comme partiellement ou totalement responsable de son propre échec ou choix erroné. Nous avons tant de mal à accepter avoir fait un mauvais choix de vie, qu'une partie de nous apprécierait que notre enfant fasse la même erreur, pour pouvoir se dire « il n'est pas possible de faire autrement/je ne pouvais pas faire autrement ». C'est ainsi qu'un parent peut demander (inconsciemment le plus souvent, par des sourcils froncés, des soupirs, une attitude…) à son enfant de se sacrifier comme lui-même l'a fait pour ses parents.

 


Comment accepter de reconnaître cette partie noire de notre état de parent ? La réalité est que nous sommes le plus souvent ambivalents. Consciemment, nous désirons tout le meilleur pour nos enfants, qu'ils réussissent, se marient, s'épanouissent… Osons regarder la vérité, il arrive qu'une autre partie de nous, inconsciente, aille dans le sens contraire. Des remarques désagréables nous échappent, nous ne les préméditons pas. Elles nous surprennent même parfois. Suivons leur piste pour en découvrir l'origine. Elles nous parlent de nous. Plus nous découvrirons cette tendance « noire » moins elle aura de puissance.

 


Comment réparer nos erreurs ? De ses pages ressort une évidence : pour mieux écouter et accompagner nos enfants, nous avons tout d'abord à accomplir un chemin vers nous-même.
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Il n'est pas simple, nous l'avons vu, de changer de mode de fonctionnement, même si nous sommes convaincus du bien-fondé de la nouvelle orientation que nous désirons donner à nos comportements. D'une part, nos habitudes sont bien ancrées. D'autre part, nous craignons parfois les réactions de notre entourage. Les autres sont témoins de nos comportements et réactions tous les jours, ne risquent-ils pas d'être perturbés par notre changement ?

 


Certes, il se peut que nous ayons à essuyer quelques jugements de la part de parents ou de beaux-parents, mais le regard de nos enfants nous fournira le soutien dont nous avons besoin. Avec de grands enfants, certains craignent parfois de les déstabiliser ! C'est mal connaître nos gamins, qui, le plus souvent, accueillent avec grand plaisir nos changements, même si ce sont des virages à 180°, puisqu'ils les aident à se sentir mieux et voient leur relation avec nous s'améliorer. Pouvoir faire confiance à ses parents est si important ! Certains adultes croient qu'un parent doit se montrer « consistant », c'est-à-dire ferme sur ses positions, fidèle à ses convictions, pour que leurs enfants puissent leur faire confiance. En réalité, les enfants ont bien davantage confiance en un parent surtout consistant dans son désir d'accompagner au mieux ses enfants et qui donc change, adapte ses comportements en fonction de la mesure de leur impact tant sur la personne de l'enfant que de la relation.

 


Dans les pages qui suivent, je vous convie tout d'abord à un bilan. Non pas, bien sûr, pour repérer tout ce que vous faites « faux », mais pour vous observer. Nous croyons bien nous connaître, l'expérience montre que ce n'est pas toujours le cas. Il y a, dans nos attitudes, des milliers de détails auxquels nous n'avions jusque-là jamais porté attention. Ce sont ceux-là que nos enfants repèrent avec un flair infaillible et qui les renseignent notamment sur les différences de traitement entre eux ! Avouons-le, si certains de ces micro-comportements sont totalement inconscients, d'autres sont conscients, mais nous préférons ne pas les voir.

 


Comme toute observation, pour être efficace, l'introspection doit chercher quelque chose pour savoir où et comment diriger son regard. Ayant eu une fille puis un garçon, je me suis observée dans mon rapport à chacun pour y pister les différences. Mais si je n'avais pas lu qu'une mère a tendance pour la tétée à mettre d'abord sa fille au sein droit et son fils au sein gauche, jamais je n'aurais remarqué ce détail pourtant si signifiant ! J'avoue sur le moment avoir douté et m'être dit que vraiment, je mettais indifféremment mon fils au sein droit ou gauche en fonction de celui que me semblait le plus plein… Quelle surprise de constater qu'effectivement, et tout à fait inconsciemment, je mettais mon fils systématiquement au sein gauche, celui qui, chez la majorité des femmes, contient davantage de lait. Hors de sa conscience, une femme permet à son nourrisson mâle de boire davantage de lait qu'à son nourrisson femelle ! De là à ce que la petite fille n'en déduise qu'elle est moins aimée, il n'y a qu'un pas ! Nourrir et aimer, c'est si lié. Est-ce biologique, est-ce social ? À ce jour nul n'a identifié précisément le mécanisme à l'œuvre, et l'étude n'a, à ma connaissance, été menée qu'en Europe et aux États-Unis.

 


Écrire n'est pas obligatoire, mais tellement utile ! Même si vous n'êtes pas un adepte des carnets, je vous invite à tenter l'aventure. Écrire, c'est l'occasion d'un rendez-vous avec soi-même. Bien sûr, votre carnet sera confidentiel, ce que vous écrivez ne regarde que vous. Que ce soit un vieux cahier à moitié utilisé1de vos enfants, un joli carnet tout neuf à la couverture cartonnée ou un bloc acheté à la va-vite au supermarché, ayez-le à portée de main assorti d'un stylo pour y noter rapidement quelques phrases sur le vif. Plus tard, vous y écrirez aussi vos réflexions, vos commentaires, les résultats de vos tentatives. Il sera votre compagnon. Il pourra être un refuge dans les moments difficiles, vous aider lorsque vous serez animé d'une impulsion violente, il sera aussi un espace pour laisser parler l'enfant que vous étiez.

 



1 Quelle famille n'a pas en stock des cahiers de tous formats dont seules quelques pages ont été noircies de devoirs scolaires. L'année suivante, ce n'est plus le même format qui est requis ou donné par le professeur dans les écoles publiques respectueuses de la gratuité, et puis, l'enfant veut un cahier neuf pour partir sur de bonnes bases… Bref, les cahiers s'accumulent et attendent le recyclage.

 












1.



 


S'observer sans culpabilité



 


Observez sans jugement ! Si un sentiment de culpabilité survient, calmez-le par une pensée de tendresse à votre égard. Il n'est pas facile d'oser voir que nos actes peuvent blesser nos enfants. Vous êtes en droit d'éprouver beaucoup de respect pour vous-même.N'oubliez pas que respect et tendresse seront de meilleurs compagnons d'évolution que culpabilité et remords.

 


Pendant quelques jours, observez vos réactions face à votre enfant :

 


– Combien je passe de temps effectif avec lui ? c'est-à-dire centré sur lui, à jouer, parler, les câliner… sans compter le moment où je prépare le dîner pendant que je surveille les devoirs d'un œil distrait ?

 


– Comment je l'inclus dans mes activités ? Faire la cuisine, le ménage, les comptes…

 


– Comment je le nourris ? Trop, normalement, équilibré, bio, au fast-food, quand il veut, à heures fixes, sans faire attention…

 


– Comment je l'embrasse ? sur les joues, sur la bouche, partout, tendrement, du bout des lèvres, tout le temps, jamais…

 


– Comment je le touche ? pour le soigner et le laver uniquement, en le massant, en le câlinant, en le faisant sauter sur les genoux, en le frappant…

 


– et comment je me sens dans ce toucher ? froid(e), chaleureu(x)se, aimant(e)…

 


– Comment j'écoute ses émotions ? Pas du tout, seulement les rires, pas les pleurs, ou seulement les pleurs, pas les colères, toutes les émotions…

 


– Comment je gère ses incartades ?

 


– Comment je refuse ? jamais, maladroitement, avec peur de perdre son amour, ou au contraire trop souvent ?

 


– Comment je l'encourage à s'éloigner ?

 


– Comment je l'aide et comment je le laisse grandir ? trop, pas assez… J'observe ce que je fais pour lui (le laver, lui couper la viande, le servir, faire son lit, ranger son linge… Je vérifie : « Serait-il capable de faire cela seul ? »

 


– Comment j'écoute ce qu'il raconte de sa vie, ses jeux, ses copains ? Distraitement, avec intérêt, brièvement, en faisant autre chose, longuement ?

 


– Comment je lui parle de moi et de ma vie ?

 


– Comment j'accepte qu'il grandisse et s'éloigne de moi, soit différent de moi ?

 


Mes points forts, ce que j'aime de moi dans ma relation à mes enfants :

 


Mes points faibles, ce que je n'aime pas de moi :

 


Les situations dans lesquelles j'ai tendance à me sentir impuissant(e) ou démuni(e) :

 


– 

 


– 

 


– 

 


Mes convictions éducatives :

 


Celles de mes parents :

 


Ce qui est le plus difficile pour moi :

 


Quelques-unes de mes réactions typiques face aux « bêtises » et non respect de nos contrats :

 


Face à ses cris :

 


Aux bagarres entre frères et sœurs :

 


À ses refus, à ses manifestations d'opposition :

 


À ses désirs :

 


À ses colères :

 


À ses pleurs :

 


À ses difficultés à l'école ou avec les autres

 


Quand je suis exaspéré(e), je…

 


Je repère trois situations ou comportements de mon enfant qui m'énervent :

 


– 

 


– 

 


– 

 


J'écoute ce qui se passe en moi dans ces moments-là :

 


Je me sens…

 


J'ai envie de…

 


Ça me rappelle…

 


Les réactions que j'aimerais avoir :

 


Le plus important à changer pour moi :

 


Je décide de…

 









2.



 


Pour ne plus culpabiliser



 


1

 


Nous l'avons vu, le sentiment de culpabilité nous centre sur nous-même et nous empêche souvent de résoudre les problèmes. Il est un frein à la relation et un poids inutile sur nos épaules. De deux choses l'une, soit nous sommes coupable, auquel cas, il s'agit de prendre nos responsabilités et de réparer, soit nous ne le sommes pas, le sentiment de culpabilité est donc malvenu.

 


On peut éprouver un sentiment de culpabilité par rapport à un acte que nous avons posé ou une conséquence sur autrui d'une de nos attitudes. En revanche, quand le sentiment de culpabilité est global « Je suis une mauvaise mère, j'ai tout raté », il ne parle pas de la relation à l'enfant, mais d'un jugement qui nous vient plus probablement de notre propre enfance. L'exercice « guérison de l'enfant intérieur » (p. 253) sera alors plus approprié que l'analyse de nos comportements éducatifs.

 


Par rapport à un acte, une conséquence, vérifions honnêtement la réalité de notre culpabilité. En effet, la plupart du temps, nous avons tendance à éprouver des sentiments de culpabilité dans des situations sur lesquelles nous n'avons aucun pouvoir. C'est souvent ce manque de pouvoir même qui déclenche abusivement le sentiment de culpabilité. La victime se sent souvent coupable au contraire du vrai coupable.

 


Le sentiment de culpabilité nous retient de blesser autrui et en ce sens il est utile et constructif. Il ne s'agit donc pas de le gommer totalement. Nous nous attaquons ici au sentiment purement destructif de l'image de soi et des relations.

 


A) Je suis réellement totalement responsable

 


B) Je suis partiellement responsable

 


C) Je ne suis pas responsable du tout

 


Selon ce que j'ai coché :

 


A) J'accueille, voire je favorise et j'écoute la colère de mon enfant, puis je répare.

 


B) Je fais la part des responsabilités, j'assume toute la mienne et rien que la mienne. Je ne protège pas l'autre parent ou qui que ce soit. Se sentir coupable est parfois une manière de porter à la place de quelqu'un d'autre…

 


C) J'identifie la perte ou la blessure subie, l'humiliation ou la frustration de mes besoins. Dans cette situation, je ne suis pas sujet, je ne suis pas décisionnaire… Je reconnais mon sentiment de culpabilité comme un retournement contre moi de ma frustration. C'est une tentative inconsciente pour me sentir au contrôle. J'accepte mon sentiment d'impuissance. J'ose sentir les émotions que je réprimais.

 


Les sentiments de culpabilité éprouvés excessivement sont un bon indice de présence d'émotions de peur, terreur, colère, rage, dégoût… encore refoulées en soi. Au fur et à mesure du travail sur soi et des progrès dans la conscience de soi, ils diminuent au profit de la responsabilité et du sentiment d'avoir du pouvoir sur sa propre vie.

 



1 Je traite en détail ce sujet de la culpabilité dans mon livre Le défi des mères, coécrit avec Anne-Marie Filliozat, ma mère, paru aux éditions Dervy. Les lecteurs intéressés s'y reporteront.

 












3.



 


Le regard des autres



 


Avez-vous honte quand vos petits chéris sortent en sandales dans la boue, ou chaussés de bottes de pluie les jours de grand soleil ?

 


Quand le professeur vous dit qu'il ne fait que des bêtises ou ne travaille pas suffisamment ?

 


Que ressentez-vous au square lorsque votre petit d'ordinaire si mignon mord la petite fille « qui ne lui a rien fait » ou au supermarché quand il se met à hurler qu'il veut ce paquet de bonbons-là.

 


J'ai honte quand les autres voient…

 


Pour assumer, il suffit d'inverser le sens du regard. Ne les laissez pas vous regarder. Ne soyez plus l'objet de leurs regards. Regardez-les, parlez-leur, devenez sujet ! Si c'est vous qui regardez, vous n'êtes plus l'objet de leur regard.

 


Une personne me regarde ? Je la regarde, je la détaille…

 


Mon enfant est différent ? Heureusement ! Chaque enfant a le droit d'avoir sa personnalité, ses caractéristiques propres. Que ce soit grave ou non, que ce soit un problème d'énurésie1, d'autisme, d'asthme, de psoriasis, de dyslexie, d'obésité, de colères excessives… Pour ne pas laisser la place à la honte ou au sentiment de culpabilité, il s'agit de ne pas rester sous ce regard d'autrui. Outre l'inversion de la direction du regard, je peux :

 


1. En parler avec d'autres parents qui vivent le même problème.

 


2. M'informer sur la différence pour savoir répondre et surtout se sentir solide.

 


3. Aller vers les autres, les informer.

 


4. Faire partie d'une association, me réunir avec d'autres qui rencontrent la même difficulté.

 


Le plus souvent, le parent n'a pas trop envie d'aller à la rencontre d'autres personnes vivant les mêmes choses. Il se sent différent, ne veut pas accepter ni d'en avoir besoin, ni surtout de se reconnaître comme « maman d'un énurétique » par exemple. En réalité, c'est tout le contraire qui se passera. Dans les échanges, les étiquettes se décollent, tant celles de l'enfant que celles du parent.

 


Une personne se permet de juger ?

 


Je m'exerce à recadrer. Chaque fois que moi ou une autre personne utilise un jugement sur l'enfant, je reformule :

 


Il dit : « Il est timide. »

 


Je rétorque : « Il prend le temps de savoir à qui il a affaire avant de vous parler. »

 


Il dit : « Elle est capricieuse. »

 


Je réponds : « Elle a très envie de ce jouet. »

 



1 Pipi au lit.
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Je suis tendu(e), stressé(e)



 


Cochez les phrases qui vous parlent :

 


– Je m'énerve pour un rien

 


– J'ai tendance à accuser

 


– Je perds mes clés

 


– Je laisse brûler les plats dans les casseroles

 


– Je suis tout le temps pressée

 


– « Dépêche-toi » est ma phrase favorite

 


– Il faut que tout soit impeccable

 


– Il faut que les enfants obéissent au doigt et à l'œil

 


J'ai coché plus d'une phrase ? Je suis sous stress !

 


Je fais le point de mes agents stresseurs :

 


– Est-ce que je reçois suffisamment de reconnaissance pour ce que je fais, pour qui je suis ?

 


– Ai-je peur du jugement si ma maison n'est pas impeccable (ou autre) ?

 


– Est-ce que tout ce que je fais est absolument nécessaire ?(ou est-ce que parfois j'obéis à des injonctions d'autres personnes ou du passé ?)

 


– Je regarde ma vie de manière plus globale : où en suis-je en termes de :

 


• Sécurité : Sécurité financière, physique (absence de maladie, de danger)

 


• Territoire : (Appartement ou maison, envahissement par d'autres…)

 


• Amour, tendresse : (Comment va ma relation de couple ?)

 


• Épanouissement, réalisation personnelle : (Quels sont mes buts ? Comment je me réalise ?)

 


Qu'est-ce que je peux faire pour diminuer mon taux de stress ?

 


Satisfaire mes besoins sur le plan :

 


– physique (manger, boire, dormir, faire l'amour, marcher, faire du sport…)

 


– émotionnel (être reconnu, pleurer, rire, dire mes colères…)

 


– intellectuel (lire, échanger, m'informer, réfléchir…)

 


– social (rencontrer, sortir, avoir une place, être utile…)

 


– spirituel (sens…)

 


Je prends trois décisions pour aller mieux :

 


– 

 


– 

 


– 

 


Je fais une liste de dix petites demandes, dix petites attentions qui me feraient plaisir.

 


Je la confie à mon conjoint. Au cours du mois, il me distillera, à son gré, ces attentions.

 


Je parle de moi, je raconte mes journées. Je partage une discussion de dix minutes avec au moins une personne adulte par jour.

 









5.



 


Je m'énerve ?



 


Quand je m'énerve face à un comportement de mes enfants, d'où viennent mes cris et à qui s'adressent-ils en réalité ?

 


Pendant une dizaine de jours, chaque fois que je m'énerve, je m'interroge et je place un bâton sur la ligne correspondante. Il arrive que plusieurs facteurs interagissent :

 


Fatigue

 


Cycle hormonal

 


Problèmes au travail

 


Conflits dans le couple

 


Poids des tâches ménagères assumées seul(e)

 


Difficultés financières

 


Malade dans la famille proche

 


Frustration

 


Injustice

 


Inquiétude

 


Autres soucis…

 


Je fais le compte. Combien de bâtons sur chaque ligne ?

 


Une fois le bilan effectué, place à l'émotion. Choisissez une personne de confiance à qui parler, un(e) ami(e), votre psy… et confiez-lui ce que vous avez découvert. Dans un premier temps, vous avez juste besoin de vous plaindre (si, si…), puis de pleurer, rager, cogner sur des coussins, taper dans la balle au tennis ou couper du bois… Vous êtes libre de trouver vos propres idées pour laisser sortir votre énergie. Faites confiance à votre créativité.

 


Ensuite, voyez vos besoins immédiats : de l'aide, un soutien. Introduire un tiers va diminuer votre stress d'un cran (voire plus). Cessez de penser que vous devez tout assumer seul(e). Non seulement il n'y a pas de honte à se faire aider, mais le vrai courage est là : ne plus se voiler la face et oser demander !
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Il pleure



 


Que se passe-t-il en moi quand mon bébé pleure alors qu'il n'a ni faim, ni soif, ni besoin de dormir ou de câlin… ? Et quand mon enfant de quatre, dix, quatorze ou vingt-deux ans pleure ? Je coche ma réaction :

 


A. Je panique, je ne sais pas quoi faire

 


B. Je me culpabilise

 


C. Je l'agresse

 


D. Je me bouche les oreilles ou pars dans une autre pièce pour ne pas l'entendre

 


E. J'entends ses pleurs pour ce qu'ils sont, des tentatives de se soulager d'un poids. Je l'écoute et je l'accompagne

 


Si je n'ai pas coché E, je projette probablement mes propres pleurs d'enfant, je suis tout(e) retourné(e) par ses sanglots et bien incapable de les écouter.

 


Dès que j'identifie qu'il m'est difficile, voire insupportable de l'entendre pleurer :

 


1. Je respire, je prends le temps de retrouver ma sérénité intérieure. Au besoin, et si l'enfant n'est pas trop petit pour être laissé seul, je vais dans les toilettes. Sinon, je me tourne et me bouche les oreilles quelques instants, juste le temps de me récupérer et pour ne pas laisser monter l'énervement en moi. Si ses hurlements me vrillent les tympans, je pense aux bouchons d'oreille pour pouvoir rester détendu(e) face à lui et disponible.

 


2. M'arrive-t-il de pleurer ? Qu'est-ce qui se passe pour moi quand je pleure ? Je me mets en contact avec mes sensations. Je me souviens du soulagement qui succède aux pleurs. Je me donne de la tendresse.

 


3. Je me souviens d'un moment d'amour pour mon enfant, de bonheur avec lui. Je m'installe dans ce sentiment d'amour inconditionnel.

 


4. Je visualise ses larmes comme un poison qu'il a dans le cœur et qu'il est en train de faire sortir. Je l'encourage à sortir toute cette souffrance de lui. Je vois ce poison couler hors de lui jusque dans un vase que, mentalement, j'installe devant moi. Sa tristesse ne pénètre pas dans mon cœur, elle se déverse dans le vase. Je le vois se soulager de sa souffrance grâce à ses larmes.

 


5. S'il est dans mes bras, je prolonge le contact de mon corps jusque dans son corps et le sien dans le mien. Comme si mes bras « écoutaient » son corps. Je reçois mon bébé dans mon corps. Cela d'une part pour lui donner suffisamment de sécurité pour qu'il puisse se libérer tout son saoul, et pour rester en contact intime avec lui sans partir dans une hyperréaction. Je peux aussi faire ce travail intérieur mentalement, sans contact.

 


6. Je le regarde dans les yeux avec tendresse et respect.

 


7. Je l'encourage encore : « Pleure, je suis là pour écouter combien tu as eu mal, montre-moi. Pleure tout ce que tu as besoin de pleurer. »

 


8. Je reste là, je le regarde pleurer sa douleur. Je regarde toute cette douleur s'évacuer. Je ne la prends pas dans mon cœur, je la regarde s'écouler dans le vase.

 


9. Les pleurs ne durent pas bien longtemps… Ou s'ils durent, c'est que l'émotion réelle n'est pas identifiée. Je l'écoute alors pour l'aider à mettre des mots dessus.
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Écouter



 


Écouter n'est pas si évident qu'il y paraît. On est si vite tenté de répondre, de trouver des solutions, de conseiller, de terminer les phrases de l'autre, de l'interrompre, voire de le juger… Et puis, on peut entendre vaguement, entendre les mots mais pas le sens. Entend-on toujours le cœur de celui qui nous parle ?

 


Écouter un enfant ne consiste pas à se mettre en face de lui en annonçant : « Je t'écoute. » L'enfant parle davantage quand il est tourné dans le même sens que nous, en voiture, en faisant autre chose… Écosser les petits pois, éplucher les légumes, refaire un peu de cuisine… bricoler ou même ranger la vaisselle, sont autant d'occasions. S'il a besoin de parler, il saisira la perche.

 


Faire quelque chose ensemble peut aussi être une façon d'écouter au-delà des mots… écouter la vie en lui.

 


En silence, je sens l'amour que j'ai pour lui. Je déguste chaque instant de sa présence. Je respire son énergie, son odeur.

 


Il me parle ? J'écoute au-delà des mots, j'écoute le mouvement de la vie en lui.

 


Il me raconte un événement ? une altercation ? Je ne prends pas parti. Je m'abstiens de tout commentaire, je reflète simplement ses sentiments : « Dur ! », « T'as dû te sentir furieux », « Tu te sens malheureux de… ». Attention au ton de votre voix. Vous ne proférez ni des définitions ni des interprétations, vous n'affirmez pas, vous êtes en contact avec son émotion à l'intérieur de vous et vous mettez simplement des mots sur cette émotion.

 


J'observe ce qui se passe en moi quand je ne réponds pas, quand je ne donne pas de solution, quand je ne dirige pas la conversation…

 


Nous sommes tentés de couper court à la conversation d'une manière ou d'une autre, ou d'en reprendre le contrôle quand nous avons peur de voir émerger des émotions.

 


Je suis mal à l'aise quand…

 


Je supporte mal ses (barrez les mentions inutiles) peurs, colères, tristesses, joies…

 


Parce que ça me rappelle :

 


Ou parce que je me dis que :

 


Quand je me sens démuni face à son émotion :

 


1. Ce n'est pas parce que l'enfant est dans une réaction émotionnelle qu'il vit une véritable émotion. (par ex. il peut avoir peur ou se montrer triste face à une injustice au lieu de se sentir en colère, ou son émotion est démesurée, exagérée. Si sa réaction est disproportionnée, inappropriée, il s'agit probablement d'un sentiment parasite1, il est alors naturel que je me sente démuni.

 


2. Si son émotion est appropriée, je regarde en moi. Suis-je confortable moi-même avec cette émotion ?

 


3. Aurais-je éprouvé la même émotion au même âge sans pouvoir l'exprimer ? ou l'ai-je exprimée sans qu'elle ait été entendue ?

 


Dans ma famille d'origine, certaines émotions étaient-elles interdites ?

 


Quelles étaient les émotions que mes parents montraient le plus souvent ?

 


Si je découvre qu'une de mes réactions vis-à-vis de mon ou mes enfants pourrait être motivée par une fidélité consciente ou inconsciente à ma famille d'origine, je décide de rompre cette fidélité. Je continue d'appartenir à ma famille même si j'exprime, par exemple, mes colères ou mon amour.

 


La fidélité, en l'occurrence, n'est pas une valeur positive. On est d'autant plus fidèle qu'on a peur et mal. Nous avons le droit d'être fidèle aux bonnes choses que nos parents nous ont appris, inutile de l'être vis-à-vis de celles qui abîment nos relations aux autres.

 


Je fais la paix avec mes propres émotions.

 


Je me souviens de moi, enfant. Qu'est-ce que j'éprouvais quand j'étais en colère, quand j'avais peur, quand j'étais heureux, quand j'étais triste… Je convoque mes sensations et je donne aujourd'hui à l'enfant que j'étais le parentage dont il avait besoin.

 



1 Vous trouverez davantage de précisions dans mon livre : Que se passe-t-il en moi, J.C. Lattès ou Marabout. Ces notions sont aussi développées dans le stage « La grammaire des émotions ». www.filliozat.net
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Le langage de la tendresse



 


Il y a les parents qui disent « je t'aime » quatre fois par jour et ceux qui n'y parviennent pas du tout. Ceux qui n'arrivent pas à dire non à leur enfant et croient que c'est ainsi qu'ils leur disent qu'ils les aiment. Il y a ceux qui proclament préférer les actes aux mots, ceux qui les remplacent par des cadeaux… Quand on n'en a guère entendu dans son enfance, il n'est pas toujours facile de prononcer des mots d'amour. Il arrive aussi qu'on en dise trop ou mal… On se sent parfois contraint d'en rajouter. Ces mots peuvent venir en lieu et place d'autres qu'on ne sait prononcer. Quand le « je t'aime » signifie « je te dis que je t'aime pour être sûr que tu en sois persuadé parce que moi j'en ai tant manqué », il peut être perçu comme lourd par l'enfant, et il rappelle chaque fois à celui qui le prononce les manques de son enfance. Ce n'est plus un « je t'aime » relationnel dans le présent, mais un « je t'aime » qui s'adresse à soi-même. Il y a aussi les parents qui abusent des compliments « Tu es beau / tu es splendide / tu es merveilleuse/ tu es si intelligente/ tu es sage » qui risquent de contraindre leurs enfants à être beaux, intelligents, sages… sous peine de ne plus être aimés. Et surtout qui viennent en lieu et place de mots plus impliquants tels que : « J'aime vivre avec toi, quand je te regarde, je sens mon cœur battre dans ma poitrine… » et simplement « je t'aime »1.

 


Je dis « je t'aime » une fois par jour à chaque enfant, attentif à ma respiration, en restant attentif aux sensations dans ma poitrine et en le regardant dans les yeux.

 


Trop difficile ? Commencez par le lui glisser à l'oreille pendant un câlin ou par le penser… Le plus important est de laisser s'épanouir les sensations de l'émotion d'amour dans votre poitrine.

 


Comment s'exprimait-on dans ma famille ? Comment disait-on l'amour et la tendresse ? Je prends conscience de ce qui m'a manqué. Je donne à l'enfant en moi ce dont il a besoin. Je fais éventuellement le travail de guérison de la p. 253.

 



1 Attention, je n'ai pas dit qu'il faudrait bannir les « tu es beau » mais seulement d'éviter les excès. L'idéalisation met à distance.
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Savoir direNON, savoir direOUI



 


Au tout début, le parent est entièrement responsable de la protection de sa progéniture. Puis il lui donne des permissions de faire seul, de s'éloigner… Il ouvre l'espace progressivement.

 


Il n'est pas toujours facile de doser entre la protection nécessaire pour assurer la sécurité de l'enfant et les permissions pour lui permettre d'acquérir sa liberté…

 


Je déplace le curseur sur la ligne entre sécurité et liberté en fonction de l'image que je me fais de moi en tant que parent :

 


111111111111111111111111111111111+

 


 SÉCURITÉLIBERTÉ 

 


Plus l'enfant est jeune, plus le curseur doit être proche de « sécurité », et plus il est mature, plus il devrait se rapprocher de liberté. Lorsqu'il est parti de la maison, il devrait être 100 % dans la liberté… Est-ce bien le cas ?

 


L'autonomie que je laisse à mon enfant est-elle suffisante, insuffisante, exagérée ?

 


Ai-je tendance à faire à sa place alors qu'il peut faire seul ?

 


Au besoin, je vérifie avec lui.

 


Je lui apprends à : couper, se servir, s'habiller, se laver, faire son lit, ouvrir son œuf à la coque, faire ses devoirs…

 


Il arrive que, sous couvert de protection, un parent devienne envahissant. Particulièrement à l'adolescence, le parent peut se montrer intrusif. Supportant mal l'autonomie naissante de son enfant, il peut entrer dans sa chambre sans frapper, peut chercher à lire son journal intime ou jeter un œil à son blog, Il peut vouloir « nettoyer » la chambre, inspectant les petites culottes et les draps…

 


Que se passerait-il pour moi si je le laissais grandir ? Comment puis-je accepter de me sentir devenu inutile ?

 


DireNON, restreindre l'espace autour de l'enfant pour le protéger, est nécessaire un temps. Puis lesNONpeu à peu peuvent faire place auxOUI.

 


À treize ans vous dites : « NON, tu ne sors pas seule le soir. »

 


À quinze cela deviendraOUI, et voici les conditions.

 


Comme l'enfant grandit les conditions s'assouplissent. À dix-huit ans, il est devenu adulte, c'est unOUIinconditionnel.

 


Vous pouvez aussi vouloir protéger un objet :

 


À un an : « NON. Tu ne touches pas à ce verre en cristal. » (Ou plutôt : tiens, voici le tien…)

 


À deux ans : « Tu as le droit de le toucher quand je suis à côté de toi. »

 


À trois ans quand il a acquis une bonne dextérité : « Regarde, ça se tient comme ça, tu peux le prendre. »

 


Je peux aller sur le toboggan géant ? Je peux aller voir la petite fille ? Je peux aller chez le voisin ? Je peux acheter tout seul le pain ? Je peux aller à l'école tout seul ? Je peux sortir de table ? Je peux faire de la peinture ? Je peux faire un gâteau ? Je peux…

 


J'ai parfois du mal à direOUI, à permettre ?

 


Je n'ai probablement pas reçu moi-même ces permissions que je refuse à mon enfant.

 


Il n'est pas facile de donner à son enfant des permissions qu'on ne se donne pas à soi-même. Quand nous n'avons pas une permission, nous n'avons pas non plus l'expérience, le vécu, des peurs peuvent s'insinuer en nous. Du coup, nous hésitons à direOUI.

 


Et si je me donnais quelques autorisations ?

 


– Je m'autorise à aller « déranger » la voisine pour lui demander du sel, de la farine ou une tête d'ail.

 


– Je m'autorise à me lancer dans une activité que je ne finirai pas.

 


– Je m'autorise à…

 


Parfois nous ne savons dire niOUI, niNON. Nous les laissons alors prendre leurs décisions seuls, ce n'est hélas pas par respect pour leurs besoins, mais par incapacité personnelle à prendre position.

 


Nous avons besoin de puissance pour direNONcomme pour dire de vraisOUI.

 


Lorsqu'un parent manque de puissance personnelle, il a tendance à recourir aux jeux de pouvoir et à la manipulation pour obtenir ce qu'il veut ou il laisse faire.

 


Puissance, Permission, Protection sont les 3 P du parent. Les trois sont indissociables.

 


La Puissance, c'est en fait la sécurité intérieure, la confiance en soi. C'est cet amour de soi et de la vie qui nous confère notre solidité. Sans elle, les permissions deviennent laxisme et la protection est souvent incohérente.

 


Je suis puissant quand :

 


– Je suis en contact avec mes véritables émotions.

 


– Je sens mon sentiment de sécurité à l'intérieur de moi.

 


– Quels que soient leurs comportements ou leurs paroles, mes enfants n'ont pas le pouvoir de me détruire.

 


– Je ne crains pas le regard des autres parce que je sais que leurs éventuels jugements ne sont que camouflages de leurs blessures.

 


– Je m'aime.
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Compétition



 


Je m'observe. M'arrive-t-il d'éprouver un petit pincement au cœur quand je vois une mère ou un père s'occuper de son enfant et lui donner ce que je n'ai jamais eu ? Dans un square, chez des amis, dans le train…

 


Ce pincement au cœur est une information. Je peux opter pour la jalousie ou pour la guérison de mon histoire.

 


Si j'étais en compétition avec mon enfant, ce pourrait être par rapport à quoi ?

 


– la tendresse reçue

 


– le nombre ou la qualité des jouets

 


– les vêtements

 


– la nourriture

 


– la liberté

 


– les études

 


– les hobbies

 


– les amours

 


– autre…

 


Qu'est-ce que j'ai le plus de mal à donner à mon enfant ?

 


Là encore, observez vos réactions sans jugement. Si vous êtes dans la compétition avec votre enfant, ce n'est pas parce que vous êtes un mauvais parent, mais parce que vous avez été carencé dans votre propre enfance. Vous juger est donc non seulement inutile mais risque d'inhiber le processus de guérison. Félicitez-vous au contraire d'oser le reconnaître !

 


Pour ne pas rester dans la compétition, veillez à vous occuper du petit enfant à l'intérieur de vous…

 


Chaque fois que j'éprouve une pointe de jalousie, je vais voir l'enfant que j'étais. Je l'écoute, je lui parle, je le vois dans mon imaginaire recevoir ce qu'il n'a pas eu à l'époque : tendresse, autonomie, permission, jeux, copains…

 


J'accepte les émotions qui montent. Je laisse venir ce qui vient. Je développe toute la tendresse dont je suis capable envers l'enfant que j'étais.

 


Cela m'aidera à ce que je puisse me réjouir davantage de ce dont mon enfant bénéficie.
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Est-ce que je m'aime, moi ?



 


Il y a ce que j'aime en moi : (listez une vingtaine d'aspects physiques, émotionnels, relationnels, intellectuels, spirituels…)

 


– 

 


– 

 


– 

 


– 

 


– 

 


– 

 


Aimer différents aspects de soi est une étape. S'aimer, c'est plus vaste, c'est une acceptation inconditionnelle de soi, une tendresse à l'égard de soi-même, une sensation de complicité, d'intimité… qui vient du contact intime avec soi-même et donc se découvre au fur et à mesure de la découverte de ses émotions.

 


Dans un premier temps, je me regarde chaque jour dans la glace et je me concentre sur un détail de mon visage que j'aime.

 


Je me regarde dans la glace, yeux dans les yeux, et je dis à mon reflet : « Je t'aime. » Je suis attentif aux sensations que j'éprouve. Au début, rien du tout, probablement. Puis, au fur et à mesure des jours, des vagues de colère, de dégoût, de mépris, je les traverse en insistant sur le « Je t'aime ». Peu à peu s'installeront de la complicité, de la tendresse et enfin de l'amour… Si, si…

 


Je me regarde avec les yeux d'une mère universelle, porteuse d'une infinie tendresse. Je sens ce qui se passe en moi quand j'arrive à recevoir cette tendresse et cet amour. Je me remplis de cet amour. Je vais pouvoir le donner plus facilement à mon entourage.

 


S'aimer, c'est éprouver de la joie à se sentir vivre, à sentir la Vie palpiter en soi.

 


Pour mieux m'occuper de mes enfants, j'ai besoin de m'occuper d'abord de l'enfant à l'intérieur de moi. Voici quelques options pour aller à la rencontre de cet enfant en vous et, peu à peu, guérir ses blessures. Vous pouvez choisir la voie qui vous convient le mieux, ou les emprunter toutes…

 


La photo

 


Je choisis une photo de moi enfant. Je la regarde. Je laisse monter en moi les sentiments, émotions, pensées… S'ils sont d'amour, tout va bien. Sinon, je note ce qui me vient.

 


Parfois, l'enfant que nous étions nous dégoûte, nous répugne, nous en avons honte… Nous n'avons qu'une envie, c'est de le repousser. En réalité, ce sont nos souffrances que nous avons ainsi envie de fuir. Allons-nous laisser l'enfant que nous étions seul(e) ainsi avec sa douleur ?

 


Il est utile d'observer cela en soi et d'analyser.

 


Qui disait ou pensait cela de moi ?

 


Qui m'a fait ou laissé porter le poids de mes difficultés sans m'aider ?

 


Pour développer l'empathie envers l'enfant que nous étions, nous avons besoin d'entendre ses émotions. Nos jugements sur nous-mêmes ne sont que des manières de mettre à distance nos affects. Il est parfois plus facile de dire « j'étais grosse » que « j'étais terrifiée par les autres ».

 


« J'étais naïf » que « J'avais si peur que je n'osais pas parler »

 


Mais tous ces jugements nous éloignent de nous-même… et de nos enfants.

 


En regardant la photo, en laissant remonter les souvenirs, j'écoute mes émotions d'enfant.

 


À deux, on est plus fort

 


J'imagine que j'emmène avec moi la petite fille ou le petit garçon que j'étais. Je le/la visualise à mes côtés. Quand il ou elle a peur, je le/la rassure, je lui parle, je l'écoute.

 


Tout au long de la journée, il/elle m'accompagne dans mes activités. Je le/la tiens par la main, je lui parle intérieurement, je lui montre ma vie d'aujourd'hui.

 


La guérison de l'enfant intérieur

 


Voici le texte d'une relaxation que vous pouvez enregistrer1avec votre voix et refaire autant de fois que nécessaire :

 


Je ferme les yeux, je respire.

 


Je visualise entre mes sourcils un point de lumière bleue.

 


Ce point de lumière va parcourir mon corps et détendre un à un chaque muscle. La lumière balaie le front, descend autour des yeux, le long du nez, détend la mâchoire, et même la langue.

 


Le point bleu descend dans le cou, l'épaule droite, le bras droit, jusque dans les doigts, le point de lumière bleue remonte, traverse la poitrine, épaule gauche, bras gauche, jusque dans les doigts. la poitrine, le cœur, la lumière caresse le ventre, relâche le bassin, descend dans la jambe droite, jusque dans les orteils, remonte, passe dans la jambe gauche, jusque dans les orteils,

 


Le point de lumière bleue se pose sur le coccyx, relâche, détend. Remonte la colonne vertébrale vertèbre après vertèbre, les lombaires, les dorsales, les cervicales, parcourt le crâne, relâche les os, illumine tout le cerveau.

 


Et comme je respire calmement, profondément, une bulle de douce lumière bleue m'enveloppe.

 


Je laisse mon corps continuer de se détendre et pars mentalement dans une forêt.

 


Un grand arbre se dresse devant moi. Solide. Il étend majestueusement ses branches dans le ciel. Je m'approche. Je l'entoure de mes bras, je pose la joue contre l'écorce. Sens son énergie.

 


Je m'assois maintenant, dos à l'arbre. Je pense à mes difficultés actuelles. Je laisse venir les émotions, les sensations suscitées par ces images.

 


L'enfant en moi est blessé.

 


Non loin de l'arbre, j'aperçois une grotte, profonde. Je sais qu'elle mène à une scène de mon passé. Une scène douloureuse de mon enfance.

 


Moi, l'adulte d'aujourd'hui, vais intervenir dans mon passé, pour aider, soutenir cet enfant que j'étais.

 


Tandis que je continue de méditer sous l'arbre, une image de moi se lève et se dirige vers la grotte. Je descends les marches qui se présentent devant moi.

 


J'arrive devant une porte. Derrière cette porte est une scène de mon enfance, je sais que je vais la regarder de l'extérieur, comme au cinéma. J'ouvre la porte.

 


Je regarde l'enfant que j'étais. Je regarde son visage. J'observe ce qui se passe autour de lui.

 


J'interviens dans ce qu'il est en train de vivre. Je suis le témoin, le défenseur qu'il n'a jamais eu. Je regarde mes parents, je regarde celui ou celle qui est en train de blesser l'enfant et je lui dis, je leur dis ce que je n'avais jamais osé dire. Je leur dis qu'il est injuste de traiter un enfant de cette façon, je leur dis que leur comportement est intolérable.

 


Rien, jamais, ne justifie que l'on blesse un enfant, qu'on le ridiculise, ou qu'on le manipule.

 


Les images de mes parents s'évanouissent et je me tourne vers l'enfant que j'étais.

 


Je lui donne mon amour, il en a vraiment besoin.

 


Il se peut que cet enfant que j'étais soit tellement peu habitué à l'amour inconditionnel qu'il se méfie au début… Je lui donne le temps, je fais comme avec un petit enfant que je ne connaîtrai pas. Je m'approche avec délicatesse. Je lui laisse le temps de s'habituer à moi, de sentir le lien de confiance.

 


Selon son âge, je le prends par les épaules, sur les genoux ou dans les bras. Je lui caresse doucement la tête, je l'aime et le lui montre. Il a besoin de cet amour donné sans condition.

 


J'écoute ce qu'il a à me dire, ce qu'il a sur le cœur, j'écoute ses émotions. Je le laisse pleurer ou crier dans mes bras… Il est très important qu'il me parle, qu'il s'exprime.

 


Je suis son futur, je le connais mieux que personne.

 


Je lui parle maintenant, je lui dis ce qu'il a besoin d'entendre, je lui explique ce qu'il ne peut comprendre encore, je lui apprends ce qu'il ne sait pas encore. Souvent des larmes coulent, ce sont des larmes de soulagement, je les accepte. Mon amour a touché l'enfant en moi.

 


Je sens ce qui se passe en lui, ce qui se passe en moi, lorsque moi enfant je reçois cette tendresse.

 


J'aide maintenant l'enfant que j'étais à reprendre confiance en lui, je lui apprends à être lui-même et à s'affirmer.

 


Je l'accompagne dans les situations difficiles de sa vie.

 


Je lui apprends à se faire respecter, à jouer avec les autres, tout ce qu'il a besoin d'apprendre.

 


Je vois quel enfant j'aurais été si j'avais été accompagné, aidé de cette façon. Si j'avais reçu à ce moment-là l'amour et l'attention que je méritais.

 


Il est temps maintenant de dire au revoir à l'enfant, je lui dis que je reviendrai et surtout qu'il peut m'appeler chaque fois qu'il en a besoin.

 


Comme je remonte le temps progressivement jusqu'au jour d'aujourd'hui, je vois comment j'aurais grandi, comment j'aurais vécu d'autres étapes de ma vie.

 


Je visualise l'adolescent que j'aurais été, je me vois à vingt ans, vingt-cinq ans, trente-cinq ans… Je vois celui que j'aurais été aujourd'hui, je vois celui que j'aurais pu être. C'est celui que je suis en réalité, celui que j'aurais été si j'avais été respecté et accompagné correctement, comme je le méritais.

 


Comme je suis conscient de cela, conscient de ma réalité, je laisse naître un profond sentiment de confiance et de gratitude. Je sens la Vie en moi.

 


Et, tout en restant en contact avec ces sensations, je reviens auprès de mon arbre. Je regarde autour de moi, je sens les odeurs, j'écoute les bruits de la nature.

 


Et je reviens dans ma bulle bleue. Je respire plus profondément. Je prends conscience de ce que je vois lorsque j'ouvrirais les yeux, je bouge les orteils et les doigts, les pieds et les mains, je reprends contact progressivement avec tout mon corps, je respire, je bâille, je m'étire… j'ouvre les yeux.

 


La lettre

 


J'écris une lettre à cet enfant que j'étais. Peut-être un poème… pour lui dire que je l'aime et deux ou trois choses que je voudrais qu'il sache sur lui, les autres et le monde.

 



1 Cette relaxation-visualisation est enregistrée par l'auteure. Le CD est en vente sur le site www.filliozat.net
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Face à un problème, à un mauvais résultat, à une incartade…



 


Face à un problème, à un mauvais résultat, à une incartade, les questions à se poser avant d'agir :

 


Quel est le problème ?

 


Ce problème m'appartient-il ou appartient-il à mon enfant ?

 


Quelle est mon intention ?

 


Mon attitude est-elle pédagogique ? Elle lui enseigne quoi ?

 


Il arrive que, par automatisme, nous ayons recours à la punition.

 


Une punition est une humiliation. De ce fait, elle est anti-éducative. Elle établit le pouvoir de l'adulte sur l'enfant et non la conscience de l'erreur. Elle est en général sans rapport avec la « faute », insiste sur la culpabilité de l'enfant et non sur la réparation. Les parents punissent souvent par réflexe, sans y penser, parce qu'ils ont eux-mêmes été punis. Et malgré le fait qu'ils savent donc à quel point ces punitions ne leur ont guère appris quoi que ce soit, ils les manient à leur tour.

 


Punir un enfant est une lutte contre le sentiment d'impuissance. En punissant, nous nous donnons l'illusion d'agir, de « faire quelque chose » pour que les choses aillent mieux. Quand on suggère d'ailleurs à des parents que punir est inutile, ils réagissent fréquemment par un cri du cœur : « Mais je ne peux tout de même pas le laisser continuer comme ça, il faut bien que je fasse quelque chose. »

 


Si nous n'étions pas prisonniers du jeu de pouvoir introjecté dans notre enfance, nous userions davantage de sanctions que de punitions.

 


Une sanction est une conséquence logique d'une transgression. Elle ne peut être posée que si la règle l'a été de manière explicite. On ne peut gronder un enfant qui ne savait pas qu'il ne pouvait pas découper les rideaux. La seconde fois, oui. La sanction responsabilise l'enfant qui est amené à prendre conscience des conséquences de ses actes. La meilleure sanction est une réparation (nettoyer la tache sur la nappe, rétablir la confiance, repeindre le mur…). Proportionnée et en rapport direct avec l'erreur ou la transgression, elle ne s'intéresse ni à la faute, ni au fautif, vise à éviter la honte et à permettre à l'enfant de tolérer en lui un certain sentiment de culpabilité.

 


Je ne punis jamais :

 


1. Parce que j'ai peur que mon enfant ne m'aime plus.

 


2. Parce que j'applique des sanctions responsabilisantes et réparatrices = Passez directement à la page suivante.

 


Il m'arrive de punir :

 


1. Parce que je ne fais pas la différence entre sanction et punition.

 


2. Parce que c'est la seule chose que j'ai apprise.

 


3. Parce que c'est ce que j'ai subi enfant. Et que je considère que c'était pour mon bien.

 


M'arrive-t-il de faire subir à mes enfants des punitions que j'ai moi-même reçues dans mon enfance ? Lesquelles ? Je prends un temps pour observer mes comportements réels en situation et réfléchir à cette question, dont la réponse, somme toute, n'est pas si évidente.

 


Je réfléchis à trois transgressions commises ces derniers temps par mon enfant. Quelle sanction réparatrice j'aurais pu poser ?

 


Je mesure la différence entre sanction et punition.
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Il m'insupporte



 


« Il m'exaspère ! »

 


« Il est flemmard, agressif, mou, égoïste, renfermé, timoré… »

 


« Il est comme ci, il est comme ça… »

 


Dix adjectifs pour décrire mon enfant :

 


–          – 

 


–          – 

 


–          – 

 


–          – 

 


–          – 

 


Quels sont ceux que, si je suis honnête avec moi-même, je peux aussi m'attribuer ?

 


Quels sont ceux qui s'opposent très exactement à mes valeurs ? Par exemple « paresseux » si j'ai fondé ma vie sur la valeur travail.

 


Quand je ne supporte pas le caractère d'un enfant, qu'est-ce que cela dit de moi ?

 


Le caractère est la somme de nos habitudes émotionnelles, relationnelles et comportementales. Ces habitudes, mon enfant les a prises à mon contact…

 


Est-ce que mon énervement ne parlerait pas confusément de ma culpabilité à ce qu'il soit devenu ainsi ?

 


Est-ce qu'il me ressemblerait à moi enfant ou à un de mes frères ou sœur ? Ou au contraire serait-il trop différent ? Se permettrait-il des comportements que je m'interdis ?

 


Je m'interroge : Ne l'aurai-je pas inconsciemment conditionné à le devenir en le considérant comme tel ?

 


Se pourrait-il que je découvre en moi une attente inconsciente susceptible de susciter une telle habitude comportementale ?

 


Est-ce que je lui en veux de mon échec à être le parent que j'aurais voulu être ?

 


Un jugement dissimule une émotion ou un besoin. Un adjectif, au début raccourci de la pensée, devient vite une étiquette, un jugement.

 


Je prends conscience des émotions et besoins de mon enfant au lieu de le juger.

 


Je transforme chacun des adjectifs de ma liste en phrase.

 


« Timide » peut devenir « il a peur des autres » ou « il n'aime pas que je le contraigne à dire bonjour aux personnes qu'il ne connaît pas »

 


« Paresseux » peut devenir « il ne veut pas me ressembler, il s'oppose à moi, il est en colère contre moi, il cherche à exister… ou dans une autre direction : « il ne s'entend pas bien avec ses profs, il a été dégoûté de l'étude par des notes catastrophiques, l'enseignement ne lui convient pas » ou encore : « il a subi du harcèlement de la part d'autres garçons du collège, avoir de mauvaises notes lui permet de s'intégrer »…

 


Non seulement les qualificatifs posent des étiquettes que l'enfant peut avoir du mal à décoller par la suite, mais ils nous éloignent. Il est plus difficile d'aimer un « paresseux » qu'un enfant qui souffre et n'a trouvé que le moyen de la grève du travail comme solution, ou même qu'un enfant qui par ce biais tente de s'opposer à soi.

 


Je constate combien me montrer attentif aux émotions et besoins de mon enfant me donne davantage de pistes pour l'aider à modifier son comportement que les adjectifs qualificatifs, jugements et étiquettes.
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Maîtriser un accès de colère



 


J'ai envie de le passer par la fenêtre, de le massacrer…

 


Nous avons le droit d'en avoir envie, pas de passer à l'acte !

 


« La dernière fois, je l'ai projeté contre le mur, je ne veux plus faire cela. Je ne veux plus le taper. »

 


« J'ai giflé ma fille quand elle m'a tenu tête, je me suis détestée. »

 


« J'ai crié sur mon fils, je lui ai dit des choses si méchantes ! Je m'en veux terriblement. »

 


Cela vous arrive aussi parfois ?

 


J'ai ressenti récemment une pulsion de violence envers…

 


Ma violence s'est exprimée par :

 


– des cris

 


– des coups

 


– des paroles dures

 


– une réaction d'isolement

 


– du mépris

 


– le besoin de dominer, de contrôler

 


– une compulsion sexuelle

 


– autre…

 


Quel était le déclencheur ? Quelle raison me suis-je donnée ?

 


Il m'arrive de l'insulter, de le taper…

 


Les insultes, les jugements, sont des projections de nos émotions sur l'autre. Ce sont des prises de pouvoir sur l'enfant pour ne pas éviter de prendre contact avec nos souffrances enfouies.

 


Diminuer l'autre pour éviter de se sentir trop petit, le rabaisser pour se croire puissant, contrôler l'autre pour contrebalancer le sentiment d'impuissance… telles sont les dynamiques à l'œuvre. C'est donc notre propre sentiment d'impuissance qui est à guérir.

 


Ai-je moi-même entendu des mots qui aient pu me blesser ?

 


Dans ma vie d'adulte, de la part de :

 


– Mon conjoint

 


– Ma belle-mère

 


– Mes parents

 


– Un ami

 


– Un médecin

 


– Autre…

 


Dans ma vie d'enfant ?

 


Quelles dévalorisations ai-je entendues dans mon enfance ? Quelles étaient les insultes favorites de mon entourage ? Je me souviens de ces termes soi-disant affectueux : « la grosse », « le nain »… Qu'est-ce que je ressentais ? Comment me suis-je protégé ? Lesquelles puis-je encore surprendre dans mon vocabulaire ?

 


Avez-vous reçu des châtiments corporels dans votre enfance ?

 


Quel type de coups ? Petites tapes, gifles, fessées, coups de pied, coups de règle, martinet, ceinture, fouet, cravache ?

 


À quel âge ?

 


Que disaient vos parents pour justifier les coups ?

 


Rien ne justifie que l'on frappe un enfant. Sentez combien cela vous a fait mal1. Vous avez le droit d'éprouver de la colère envers vos parents. Cela ne risque pas de les détruire… juste de vous aider à vous libérer de la croyance en votre indignité et en la valeur des fessées2…

 


Si j'y réfléchis maintenant, qu'est-ce qui a vraiment motivé mon impulsion violente ?

 


Je me suis senti…

 


– impuissant

 


– dépassé

 


– démuni

 


– paniqué

 


– remis en cause

 


– attaqué

 


– blessé

 


– humilié

 


– coincé

 


– contraint

 


Quand, dans mon enfance, aurai-je pu vivre ces sentiments ?

 


La violence surgit par automatisme « Ma main est partie sans moi » ou dans une impulsion de domination, une tentative de reprise de contrôle. Elle peut s'exprimer par des coups, des paroles dures, le rejet, le mépris. La vraie raison de l'exaspération est souvent cachée. Le parent s'est senti – ou plutôt a voulu éviter de se sentir – impuissant, démuni, paniqué, remis en cause, attaqué, blessé, humilié, coincé, contraint…

 


Vous êtes énervé, à bout, exaspéré, prenez conscience de votre violence, du ton de votre voix… Dans la mesure du possible, confiez l'enfant à une autre personne.

 


Quand on est à bout, le vrai courage est d'oser faire appel. Inutile de laisser la situation s'envenimer jusqu'à ce que nous en perdions le contrôle. Quand les parents ont la chance d'être deux, ils peuvent utiliser un code, par exemple crier « relais » pour déclencher l'intervention immédiate de l'autre. Confier l'enfant quelques heures ou quelques instants peut nous éviter des actes que nous regretterions ensuite. Quand on est seul, on peut demander de l'aide à une amie, un voisin, les grands-parents. Introduire une tierce personne, ou téléphoner à une copine, pas forcément pour parler de la situation, juste le temps de revenir à soi. Quand on sent monter la température, il est temps de sortir, de voir d'autres têtes, d'échanger quelques mots avec un commerçant… Pour parler de tout et de rien, de la couleur des légumes… Vite, la poussette ! De plus, les autres interagiront avec l'enfant. Si vous avez du mal à supporter les « comme il est mignon » oseriez-vous dire « j'ai du mal avec lui, je suis sortie parce que je n'en pouvais plus, j'avais besoin de parler avec d'autres gens, elles viennent d'où vos carottes ? » Oui, mieux vaut embrayer rapidement sur un autre sujet. Peu de gens dans notre société savent accueillir la détresse, si vous ne dirigez pas rapidement leur attention vers une conversation à laquelle ils savent faire face, ils risquent de se sentir mal à l'aise, peut-être de culpabiliser l'enfant « vilain garçon qui fatigue sa maman ! » et toutes sortes de choses que vous n'avez guère ni envie ni besoin d'entendre. Si vous avez la chance de tomber sur une personne empathique, elle reviendra d'elle-même à votre besoin : « C'est dur parfois, le face-à-face avec un enfant. »

 


Dans l'urgence :

 


Ces propositions ne sont pas ordonnées, voyez celle qui vous convient le mieux dans chaque situation, c'est une panoplie d'outils et d'options à avoir toujours sur soi.

 


– Je prends trois respirations profondes, j'imagine que j'envoie l'air jusque dans le bas de ma colonne vertébrale.

 


– Vite, la salle de bains… un peu d'eau sur le visage, une bonne respiration en plantant bien les pieds dans le sol et en imaginant le parcours de l'air jusque dans le sacrum.

 


– je passe un coup de fil à un(e) ami(e).

 


– Je sens le contact du sol sous mes pieds.

 


– Si ma fureur n'est pas trop grande, si je contrôle mes gestes, je touche mon enfant. Selon son âge, je le prends dans mes bras, sur les genoux, ou je pose ma main sur son bras… Quand je le touche, je suis attentif aux sensations que ce toucher me procure. Je touche, non pas pour le rassurer même si cela aura peut-être cet effet, mais pour ralentir mon rythme cardiaque ! Je peux aussi caresser le chien, toucher un objet… (non : pas la cigarette…) en restant attentif aux sensations sous mes doigts.

 


– J'évoque mentalement un moment de joie et d'amour éprouvé avec l'enfant. Peut-être l'éblouissement de sa naissance, peut-être le dernier cadeau de fête des mères, peut-être un « je t'aime » tout doux… Je prends l'enfant dans mes bras, physiquement s'il est petit, mentalement si c'est un grand ado (quoique les ados et même les adultes ont parfois aussi besoin de câlins).

 


– Je ferme les yeux et je reprends contact avec l'amour que je lui porte… Des larmes risquent de couler alors, mais la porte de l'amour se sera ouverte. Je ne garde pas l'enfant trop longtemps dans mes bras. Dès que nous sommes tous deux calmés, je dirige son attention vers l'extérieur, vers un jeu, vers une activité. Même quand je fais le câlin mentalement, je le visualise, par exemple, en train marcher vers ses copains.

 


Je craque dans la rue ?

 


J'aborde un passant, un commerçant, n'importe qui. Je parle à quelqu'un, de tout, de n'importe quoi. Le seul fait d'échanger avec un autre adulte devrait diminuer mon exaspération. Pas besoin de m'étendre sur ce que je vis. Je parle du temps qu'il fait.

 


Je laisse mon petit hurler à mes côtés le temps de me recentrer. Si vraiment c'est trop difficile, je n'hésite pas à demander de l'aide.

 


Les passants n'osent le plus souvent pas intervenir, cela ne signifie pas qu'ils n'en seraient pas désireux. « Aidez-moi » devrait être suffisant pour que le passant ou la passante s'accroupisse auprès du hurleur et lui parle. L'intervention d'un tiers est magique. Pourquoi ne pas y avoir recours ? Vous avez peur du jugement ? Ne vous jugeront que les personnes impuissantes à vous aider. En leur demandant de l'aide, vous les engagez, ils se sentiront utiles, tout jugement s'évanouira.

 


Dès que je suis revenu à moi, une question :

 


« Comment je me sens ? » et en toute authenticité, je formule la réponse à mon enfant en n'oubliant pas que je suis le sujet, je commence donc mes phrases par JE. (Je suis exaspéré, Je me sens démuni, J'ai peur…)

 


La question suivante sera« Quel est mon besoin ? ». Mais la réponse peut être un peu longue à trouver. Notre premier réflexe étant fréquemment : « Mon besoin est qu'il se taise ! qu'il change d'attitude, qu'il travaille… » Ormonbesoin ne peut concerner que moi, pas l'autre…

 


J'analyse :

 


1. Ma fureur est-elle proportionnée ?

 


2. Est-elle appropriée ?

 


3. L'expression de mon émotion est-elle productive ?

 


Si la réponse est OUI aux trois questions, je l'exprime. Sinon, je mène l'analyse un peu plus loin.

 


Quelques clefs pour vérifier si l'émotion est proportionnée :

 


– Elle est proportionnée si elle permet à l'enfant d'entendre ma fureur sans avoir peur de moi. (Évidemment, il y a des enfants tellement habitués aux cris de leurs parents qu'ils n'ont plus peur… cela ne signifie pas alors que la colère soit proportionnée.)

 


Elle est proportionnée si elle est justifiée (nous trouvons toujours que nos colères sont justifiées, mais en cherchant bien…) et en rapport direct avec le problème.

 


– Elle est disproportionnée dès qu'elle devient violente ou accusatrice, dès qu'elle cherche à faire mal.

 


Ma colère est appropriée :

 


– Si j'ai subi une blessure, vécu une frustration, été victime d'une effraction de mon territoire, d'une injustice. Ma colère est donc appropriée si mon fils emprunte mes vêtements et les tache, pas s'il ne termine pas ses haricots verts, sauf s'il m'a privé en se servant.

 


– Si le problème m'appartient. Ma colère est juste si ma fille marche avec des chaussures boueuses sur le sol que je viens de laver, ce qui estmonproblème, pas si elle a un deux en maths, ce qui estsonproblème, un problème pour lequel mon rôle est de l'aider.

 


Si elle est excessive, ma colère peut être :

 


– Le résultat d'une accumulation : « Ça fait vingt fois que je répète… » Répéter n'est pas une bonne solution. Si l'enfant ne change pas, c'est que quelque chose l'en empêche. Il se peut que le comportement en question ne soit pas sous son contrôle (par ex. se balancer sur sa chaise, se montrer hyperactif, avoir de mauvaises notes…) il a alors besoin d'aide. Ma colère le blesserait inutilement.

 


– Une projection sur l'enfant d'une colère envers une autre personne : Envers qui pourrais-je éprouver de la colère ? Est-ce que je vis frustration ou injustice au travail, dans mon couple ou ailleurs ? Ai-je été blessé dans mon image de moi ? Envers qui étais-je en réalité en colère ? Soit j'exprime ma colère à la bonne personne, soit, s'il n'est pas approprié ou pas possible de le faire, je parle de cette colère à une personne de confiance. Quand j'ai partagé mes sentiments de frustration ou d'injustice, je suis suffisamment soulagé pour ne pas risquer de projeter à nouveau la fureur sur mon enfant.

 


– La décharge d'une émotion réprimée juste avant : Qu'est-ce qui s'était passé juste avant ? Je libère cette émotion réprimée ou au moins j'en prends conscience et j'en parle à une personne de confiance.

 


– La transformation d'une crainte qui concerne ou non l'enfant, et peut ne rien avoir avec lui : qu'est-ce que j'anticipais… J'identifie mes craintes, j'en prends la responsabilité. J'en parle avec une personne de confiance. Je ne reste pas dans la peur pour ne pas risquer de me mettre de nouveau en colère injustement.

 


– Une conséquence de mon épuisement physique et/ou moral. Je prends conscience de l'état de burn-out dans lequel je suis. Je cherche de l'aide en urgence. Une aide matérielle, concrète, le plus vite possible ! Si mon épuisement est surtout physique, j'accepte l'aide des autres. Si mon épuisement est d'ordre moral, je parle à une personne de confiance de ce que j'endure et qui m'épuise. J'identifie mes besoins. J'établis des priorités. Je demande la participation de l'autre parent, et en son absence, à une autre personne, famille ou ami.

 


– Liée à l'expression d'un syndrome prémenstruel. Je bois une infusion de sauge… et je laisse passer la tempête en restant consciente de son origine hormonale. Mon enfant n'est pas en cause !

 


– Le réveil d'une émotion de mon passé. Aurais-je fait la même chose que mon enfant au même âge, ou en aurais-je eu la tentation sans avoir jamais osé le faire ? Qu'auraient dit mes propres parents si j'avais eu, enfant, le comportement qui me met si en colère ? Pour vaincre cet automatisme, Il est temps d'en chercher l'origine.

 



1 Pour aller sur ce chemin de guérison, vous trouverez un accompagnement plus important dans mon ouvrage Je t'en veux, je t'aime, éd. J.C. Lattès ou Marabout.

 


2 Pour aller plus loin, vous pouvez lire les articles d'Olivier Maurel à cette adresse : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp ?navig=auteurs&obj=artiste&no=1235. L'Observatoire de la Violence Éducative ordinaire : http://www.oveo.org
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Vaincre un automatisme du passé



 


A. J'écris ma réaction le plus précisément possible. Par exemple : j'ai crié « espèce d'idiote ».

 


B. J'écris les sentiments, les mots qui vont avec… Sur le papier, je me lâche, je dis ce que je n'oserai pas dire à l'enfant. Je dis pour m'aider à faire des liens par la suite avec mon histoire. Par exemple : je me suis senti trahi, démuni, nul, j'avais envie de la pulvériser…

 


C. J'identifie le déclencheur : Quoi exactement, quel moment, quelle interprétation de quel comportement a déclenché mon ire ? Exemples de déclencheurs : Il m'a regardé dans les yeux / il a baissé les yeux / Elle m'a tourné le dos / Je me suis sentie impuissante / Elle est passée devant moi.

 


Je regarde ce déclencheur. Qu'est-ce que cela me rappelle ? Qu'est-ce que cela évoque en moi ? Je me répète le déclencheur plusieurs fois en mettant « on » à la place du sujet. Par exemple au lieu de « mon enfant me dit que je suis méchante » « On me dit que je suis méchante ». La question suivante est « qui m'a dit ou fait comprendre que j'étais méchante ? ».

 


Je reviens au point A. Ma réaction ressemble-t-elle à une de celles que j'ai pu voir chez l'un de mes parents ? Un frère ou une sœur aînée, un grand-parent, ou une autre personne de référence de mon enfance ? ou est-ce une réaction qui m'était familière quand j'étais jeune ?

 


Je regarde ce que j'ai écrit en B. Est-ce des sentiments, des idées, qui me sont familiers ?

 


Quand est-ce que j'ai déjà éprouvé cela ?

 


Une fois que les motivations réelles de la colère sont identifiées, la fureur exagérée contre l'enfant tombe. Quelques excuses et une discussion avec l'enfant sur ce qui s'est passé et ce que chacun a ressenti pourront rétablir la relation.
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Vous avez commis l'irréparable ?



 


Quand on a été violent, ce n'est pas irréparable. Penser avoir commis l'irréparable nous empêche de restaurer la relation. Pour réparer, la première étape est de prendre conscience de son geste. Eh, oui, s'accepter comme violent est difficile. Nous avons tendance à minimiser, accuser l'enfant…

 


Ensuite il s'agit de comprendre ce qui a réellement motivé notre geste, au-delà du déclencheur. Nous en avons besoin pour libérer notre victime du poids de la culpabilité.

 


Puis, il s'agit de prendre conscience de ce qu'a pu ressentir notre « victime ». Plutôt que des excuses, elle a besoin d'empathie et d'explications. La victime est en droit d'être en colère contre nous. Un peu de temps lui est nécessaire pour prendre contact avec ses émotions et oser formuler combien elle a eu peur, s'est sentie blessée et est en colère. Laissons-lui ce temps. Ensuite seulement nous pouvons lui expliquer ce qui s'est passé en nous.

 


Les explications l'aideront à cesser de se sentir responsable de nos accès de fureur. Le plus souvent cet échange authentique sera suffisant pour réparer le préjudice à condition de vraiment mesurer la blessure, les émotions, de l'enfant sans minimiser, sans chercher d'excuses ou se justifier.

 


Cochez votre attitude la plus courante :

 


a. Je sais prendre le temps d'écouter et de mesurer à quel point je lui ai fait mal, je suis attentif à réparer notre relation.

 


b. Je m'excuse et je passe à autre chose.

 


c. Je reconnais le côté disproportionné, mais je refuse de m'excuser face à un enfant.

 


d. Je ne sais pas comment m'excuser.

 


e. Pas question que je m'excuse. C'est à lui de s'excuser !

 


Vous avez entouré :

 


a : Vous êtes en contact avec vous-même et avec lui. Votre enfant saura qu'il peut avoir confiance en vous.

 


b : Que cherchez-vous à éviter ?

 


c :Vous êtes encore piégé(e) dans le jeu de pouvoir. Vous n'avez probablement pas encore découvert ce que cette fureur exprimait de votre propre histoire. Vous voulez conserver votre pouvoir sur votre enfant comme vos parents avaient du pouvoir sur vous. Et ce d'autant plus que vous vous êtes sentie impuissant(e). C'est comme une vengeance de votre histoire. Mesurez combien, en réalité, c'est contre vos parents que vous êtes en colère. Sachez que votre enfant n'est probablement pas dupe. Petit, vous aurez peut-être l'impression que votre attitude est efficace parce qu'il aura peur de vous et que peut-être vous interpréterez cela comme un résultat positif. En réalité, il sera juste soumis. Plus grand, il mesurera votre manque de sécurité intérieure. Dans tous les cas, il saura qu'il ne peut vous faire confiance.

 


d : Le plus simplement possible, en vous centrant sur lui et sur ce qu'il a pu vivre en subissant votre accès de fureur, et en lui expliquant ce qui s'est passé en vous : « Je m'excuse, je mesure combien tu as dû te sentir très mal quand j'ai crié tout à l'heure, tu as peut-être eu peur de moi… ma réaction était exagérée. En fait, j'ai crié sur toi, mais j'étais en colère déjà avant. J'ai eu une journée très difficile au travail (si c'est le cas, ne jamais inventer) et je suis rentrée furieuse. Quand je t'ai vu poser ton manteau sur la chaise, j'ai éclaté. C'est vrai que tu aurais pu mettre ton manteau dans l'entrée, mais ma réaction était disproportionnée. » C'est long ? C'est vrai, cela prend un peu de temps, et cela va vous permettre d'en gagner beaucoup par la suite !

 


e : Vous êtes encore en colère. Si la fureur reste active et projetée contre l'enfant, c'est un signal. Soit il reste des zones d'ombre, soit vous avez minimisé l'importance d'une émotion. Qu'est-ce qu'un enfant dans cette situation que vous avez vécue dans le passé ressentirait ? Tristesse, colère, terreur, désespoir, dégoût… Oui, vous avez pu éprouver tout cela. Vous n'aviez peut-être pas le droit ou pas la possibilité de l'exprimer quand vous étiez petit, mais les émotions sont encore inscrites en vous.

 


Chaque fois que nous nous laissons aller à un geste violent, nous blessons non seulement notre enfant, mais enfermons l'Enfant en nous un peu plus.

 


Quand nous blessons nos enfants, nous nous blessons aussi. Quand nous leur envoyons un message d'amour, nous nous sentons nous-mêmes remplis d'amour. S'il nous arrive à tous d'être un jour la proie d'une impulsion de haine, on a toujours le choix entre le message d'amour et le message blessant. Il est fondamental de se souvenir de ce choix possible. Quand les impulsions haineuses sont trop fortes, quand on n'arrive plus à contrôler sa rage, quand on a le sentiment de ne pas avoir le choix de son attitude face à son enfant, il est urgent de consulter.

 


Cette fouille à la racine de nos comportements, c'est le travail d'un psy. Il saura nous accompagner1. La tentation est forte de se dire « ce n'est qu'un passage, quand il grandira, ça ira mieux, ce n'est pas si grave »… Mais, c'est grave ! Pour nos enfants, pour nous, pour notre couple, pour notre présent, pour notre et leur avenir.

 


On peut s'en passer, mais c'est vraiment dommage de ne pas être plus heureux alors qu'on pourrait l'être, de ne pas avoir une belle image de soi en tant que parent. Et notre passé n'est pas si difficile à guérir. Ne le laissons pas empiéter sur notre relation à nos enfants.

 



1 De nos jours, il existe une importante offre en termes de psy. Chaque type de thérapie a ses indications. Certaines personnes installées ont reçu une solide formation, d'autres non. Pour faire le tri, les diplômes ne sont hélas pas des références fiables. Allez en voir trois. Écoutez vos impressions. Un bon psy, c'est un psy qui sait vous écouter, bien sûr, avec lequel vous vous sentez en confiance, c'est aussi une personne solide qui n'aurait pas peur de vos parents.
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Je n'arrive pas à aimer mon enfant



 


Quelque chose a fait ou fait encore obstacle à l'épanouissement de mon amour pour mon bébé. Pour lever l'obstacle, cherchons :

 


Identification du blocage

 


Quoi ou qui m'en empêche ?

 


Parmi ces six possibilités laquelle me parle ?

 


1. Mon passé /je n'ai moi-même pas été aimée

 


2. Ce n'est pas mon bébé, c'est le bébé de mes beaux-parents /de mes parents

 


3. Les conditions de sa conception ou de sa naissance

 


4. L'attitude de son père

 


5. Il est difficile à aimer (Caractère, handicap…)

 


6. Je ne sais pas pourquoi.

 


Quelques pistes pour lever le blocage dans chaque cas :

 


Selon ce que vous avez coché, reportez-vous au chiffre correspondant.

 


1. L'exercice de la guérison de l'enfant intérieur est tout indiqué. Voir p. 253.

 


2. Je place mentalement mes parents ou beaux-parents face à moi, je peux utiliser une photo d'eux, je m'entraîne à leur dire NON. Même si j'ai conçu cet enfant en pensant leur faire plaisir ou en me soumettant à leur désir, aujourd'hui, je reprends mon rôle de père/mère, c'est mon enfant, ce n'est pas le sien ou le leur. Concrètement, je peux prendre de la distance vis-à-vis d'eux, le temps de me réapproprier ma relation à mon enfant. Je parle à l'enfant, qu'il soit nourrisson de deux jours ou bambin de trois ans, je lui dis dans quelles conditions je l'ai porté, et comment je veux la relation aujourd'hui. C'est un nouveau départ pour un nouveau lien.

 


3. J'identifie mes sentiments, mes émotions, mon ambivalence lors de la conception/de la naissance/d'un autre moment qui a fait basculer ma relation. Il y a probablement quelqu'un envers qui j'étais en colère sans peut-être avoir jamais osé me l'avouer… Contre qui ? Je lui écris : je t'en veux de… Je me libère sur le papier. Un jour, quand je serai prêt, je lui écrirai ou je lui parlerai de mon vécu, mais cette première lettre de libération va partir en fumée. Je regarde la flamme brûler ma colère. J'accepte de laisser s'apaiser en moi ces émotions que je portais. J'observe alors ce qui change dans ma relation à mon enfant.

 


4. J'identifie ma colère contre mon conjoint. J'en prends la responsabilité. Que l'attitude de l'autre parent me convienne ou non, il n'est pas juste de la laisser influer sur la relation à mon enfant.

 


5. À quoi sa différence, sa particularité me renvoie-t-elle ? Est-ce difficile physiquement, émotionnellement ? S'agit-il d'un problème avec mon image de moi ? Est-ce que je reçois suffisamment de soutien ?

 


6. Je continue l'introspection. Qu'est-ce que je n'aimerais surtout pas découvrir ?
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J'écris à mon enfant



 


Il est utile de commencer par lui écrire une lettre que nous n'enverrons pas. Mettre sur papier aide à clarifier ses émotions. Il est important de sortir tout le venin pour pouvoir éprouver l'amour. Sinon, le venin contamine l'amour et on n'arrive pas à aimer. Le sentiment de culpabilité, la honte, sont inutiles. Regardons la réalité.

 


J'ai le droit de lui dire ma colère (sur le papier). Je m'adresse à lui, mais hors de sa présence.

 


Par exemple : Je t'en veux d'être né. À cause de ta naissance ton père est parti… Cette première lettre, je la brûle. J'en fais une seconde, puis peut-être une troisième, jusqu'à ce qu'en me relisant, je constate que toutes les accusations sont tombées et qu'en revanche, je lis mes émotions.

 


Dans cette première partie, je lui raconte tout, comment les obstacles m'ont éloignée de lui, comment j'ai envie de rétablir le lien, et d'apprendre à l'aimer.

 


Je prends ensuite la mesure de son vécu à lui. « Tu as dû te sentir terrorisé, abandonné, seul… Je mesure combien j'ai dû te manquer, j'accueille ta colère. »

 


J'accueille sa colère

 


Que j'ai parlé à mon enfant directement ou non, à partir du moment où j'ai fait ce travail, je permets à mon enfant de me dire sa colère. Il va le faire. Pas forcément directement, surtout s'il est petit, mais il va souvent manifester sa fureur. Je l'écoute : « Je comprends que tu sois en colère, tu as le droit, je t'ai tellement manqué… »

 


Cette étape est fondamentale et trop souvent sautée parce qu'inconfortable.

 


Je rétablis le contact tendre

 


Je saisis toutes les occasions de provoquer un contact physique. Et lorsque je le touche, que je le prenne dans les bras si c'est un bébé ou que je sente son épaule contre la mienne pendant que nous regardons ensemble la télé, s'il est plus grand, je respire, et je me prolonge à l'intérieur de lui tout en l'accueillant à l'intérieur de moi.

 


Je répare, je corrige

 


Il est toujours possible de reprendre l'étape de développement. Le besoin est toujours là. Par exemple, je n'ai pas su faire face à la période duNON : j'augmente le nombre de choix, je propose des choses auxquelles je sais que l'enfant va dire non. Je l'entraîne à s'opposer à moi en proposant des choses qu'il n'aime pas. « Tu veux venir avec moi au supermarché ? »

 


Il est toujours temps de guérir le passé. Vous constatez que votre enfant manque de confiance en lui, ou, avec le recul, vous prenez conscience d'avoir été particulièrement sévère, inattentif, ou incapable de donner à une période de sa croissance ? Vous pouvez encore réparer. En parler, le reconnaître, écouter les plaintes de votre enfant, ses frustrations, mais aussi réparer. Donner ce que vous n'aviez pas su donner. Du contact physique, de la tendresse, des mots doux, des encouragements, des permissions, de la protection, des choix, des occasions de s'opposer…
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Il m'accable de reproches



 


Il/ elle est furieux, tout à coup la phrase claque : « De toute façon, tu ne m'as jamais aimé(e) ! »

 


Douche glacée pour le parent ! L'adolescence n'est pas seulement un grand chamboulement hormonal, c'est aussi une période de remaniement psychique. Les blessures du passé, les émotions enfouies ressortent. Pas simple pour le parent de faire le tri, surtout quand personne ne l'a aidé, lui non plus. Les adolescents qui vont particulièrement mal ont tendance à chercher à faire taire ces émotions qui hurlent en eux par toutes sortes de moyens plus ou moins légaux. Scarifications, douleur physique pour ne pas sentir la douleur morale. Anorexie, boulimie, abus de stupéfiants… sont autant de stratégies pour ne pas sentir1.

 


Parfois, l'enfant ne dit rien. Il s'éloigne. Jeune adulte, il part vivre loin. Il fait des choix de vie à l'opposé de ceux de ses parents (tiens, que leur dit-il ?) Il y a plusieurs manières de s'éloigner de ses parents, on peut s'en éloigner physiquement, affectivement, intellectuellement, financièrement, moralement…

 


Lorsque nos enfants sont adultes, nous pouvons avoir l'impression d'avoir terminé notre travail. C'est faux. Nous avons encore une grande influence sur eux. Elle peut être consciente ou inconsciente.

 


Il arrive que nos enfants coupent les ponts, qu'une fois marié et père ou mère à leur tour, ils refusent tout contact avec nous, ne nous permettant pas de voir nos petits-enfants… ce n'est pas sans raison. Des non-dits creusent encore la relation.

 


Au lieu de me défendre ou de me justifier, je tente de savoir ce qui se passe pour lui/elle. J'opère un retour sur moi : quelle est ou a été ma réalité ? Comment ai-je aimé mon enfant ? À quel moment aurais-je pu être envahi par des réactions émotionnelles qui m'auront peut-être fait manquer d'attention envers mon enfant, ce que ce dernier aurait pu interpréter comme un manque d'amour à son égard ? (deuil, peurs, dépression…)

 


J'accepte de considérer le grain de vérité dans ce qu'il ou elle dit. Comment et à quel moment a-t-il pu avoir l'impression que je ne l'aimais pas ? À quel moment je n'ai pas su le protéger ? Qu'est-ce qui a pu lui manquer pour grandir en confiance ? Qu'est-ce qui a pu lui faire mal ?

 


Aurais-je pu privilégier parfois mon pouvoir sur lui à l'écoute de ses besoins ?

 


Aurais-je pu respecter mes certitudes éducatives davantage que ses besoins affectifs ?

 


Aurais-je pu chercher à faire taire ses émotions au lieu de les entendre ?

 


À quoi ai-je obéi dans mes actes ? à mon histoire, à ma belle-mère, au pédiatre, à mon mari/ma femme, à un livre, ou aux besoins de mon enfant comme de moi-même.

 



1 Je simplifie, nous nous centrons ici non pas sur eux, mais sur ce qui se passe pour nous parent.
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Je parle à mon fœtus



 


Vous n'avez pas su, pas pu, parler à votre fœtus quand il était dans votre ventre ? Que votre tout-petit ait maintenant quatre ou quarante ans, ce ne sera pas inutile. Bien sûr, vous n'allez pas aller lui parler en direct tout de suite, mais vous pouvez le symboliser par une peluche, un coussin (attention à ne pas utiliser un coussin qui servirait aussi à déverser parfois votre colère), choisir une photo de vous enceinte, ou l'échographie, faire un dessin de lui… Vous pouvez prendre ce symbole sur vos genoux ou le poser face à vous, selon ce qui est le plus confortable pour vous. Parlez d'abord à la jeune femme ou au jeune homme que vous étiez, dites-lui votre compassion, votre empathie pour ce qu'elle vivait. Puis, redevenez cette jeune femme et parlez à votre fœtus. Il se pourrait bien que des larmes viennent. Laissez-les couler, elles sont les bienvenues. Inutile de les refouler. Si elles viennent, c'est qu'elles étaient là, en vous. Et les larmes qui ne sortent pas font des dégâts à l'intérieur. Vous n'aurez pas forcément besoin de parler jamais à votre enfant de ce travail de réconciliation avec vous-même et votre ambivalence face à ce fœtus qu'il était. Vous percevrez probablement un changement dans votre relation : pas une grande transformation, mais un peu plus de liberté, de tendresse, de proximité, d'intimité. Vous aurez moins peur de ses réactions. Tout ce que vous pourrez clarifier pour vous éclaircira la relation.

 


Il se peut aussi que votre maman ne vous ait jamais parlé quand vous étiez dans son ventre. Vous pouvez imaginer ce petit enfant que vous étiez dans l'utérus et vous, l'adulte d'aujourd'hui, lui donner mentalement les paroles, la tendresse qu'il n'a pas eue à l'époque. Vous êtes libre de câliner votre enfant intérieur autant qu'il en a besoin. Ce sera plus facile, ensuite, de parler à votre bébé dans votre ventre.

 


Les scientifiques l'ont montré, l'enfant entend sa maman même si elle se contente de lui parler en pensée. Il entend aussi bien sûr si on lui parle à haute voix. Il aime entendre les vibrations de la voix de ses parents, et de plus, cela les aide à clarifier leurs pensées. Le langage oblige à mettre les mots les uns après les autres. Parler permet de mettre en ordre. Parler à son fœtus n'est pas seulement utile pour lui mais pour soi. Pour mettre les choses à plat, oser se formuler l'indicible qui sinon risquerait de faire obstacle à une bonne relation avec le bébé, puis avec l'enfant grandissant.

 


Je parle à cette petite vie qui grandit à l'intérieur de moi. Je lui parle de tout, de rien, de moi, de lui, de mon histoire et de la sienne.

 


C'est difficile ? Il arrive que nous ayons si peur de ce que nous risquons de découvrir en nous, que nous préférons ne pas le savoir. L'ambivalence, c'est-à-dire le fait d'éprouver des sentiments contradictoires, est naturelle. Mais comme nous n'avons guère eu ni la permission d'exprimer ce que nous vivions, ni l'expérience d'être accepté dans nos colères ou nos peurs, le jugement s'interpose souvent. « Si je me sens en colère contre mon bébé, c'est que je suis une mauvaise mère. »

 


Nous aimerions ne trouver en nous que de l'amour et de la tendresse… C'est irréaliste. Nous sommes des humains. Nous avons un passé, une histoire avec ses richesses mais aussi ses blessures. Notre situation maritale, familiale ou professionnelle n'est pas forcément facile à vivre. Bref, nous avons toutes sortes de raisons pour ne pas être qu'amour. L'amour et la tendresse sont làETla peur, la colère, la frustration… Tout a besoin d'être conscientisé sous peine, pour le coup, de saboter l'amour.

 


Parler permet de regarder tout cela, de l'accepter, de le traverser pour ne pas en faire pâtir notre relation à l'enfant.
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Lui raconter sa naissance



 


Avant de raconter sa naissance à son enfant, il est utile d'écrire pour analyser et éventuellement guérir ce qui serait à guérir. Il ne s'agit pas de déverser nos rancœurs, mais de partager cette partie de notre histoire qui le concerne. Offrons une version non pas expurgée mais digérée. En psychologie on dit « perlaborée ». C'est-à-dire que nous aurons identifié et traversé les émotions, donné du sens. La douleur n'est pas brute. Les mots posés dessus auront permis de l'élaborer quelque peu.

 


Écrire

 


Par où commencer ? Vous pouvez écrire tout ce qui vous vient, en vrac, vous ordonnerez les choses plus tard. Écrivez l'avant, le pendant et l'après.

 


À la lecture du chapitre sur l'accouchement, des images, des sensations, des odeurs, des sentiments, des pensées, ont pu surgir. Vous avez peut-être déjà identifié ce qui a pu vous rester en travers de la gorge. Si c'est le cas, progressez directement au point suivant.

 


Sinon, posez-vous ces questions :

 


– Vous êtes une maman :

 


Comment je me suis sentie ?

 


Étais-je présente, vraiment présente :

 


1. À moi-même,

 


2. Au père de l'enfant,

 


3. Au bébé,

 


4. À ce qui se passait ?

 


Qu'est-ce que j'ai aimé ? Moins aimé ?

 


Comment ai-je vécu la douleur ?

 


Me suis-je sentie bien accompagnée ?

 


Quelles étaient les émotions présentes en moi ? Peur, colère, tristesse, amour, dégoût ? ai-je pu exprimer ces émotions, en ai-je même eu conscience ?

 


Aurais-je eu motif à peur, tristesse ou colère ?

 


Cet accouchement s'est-il déroulé comme je l'avais rêvé ?

 


Comment je me suis sentie avec mon tout petit bébé ?

 


Comment avons-nous partagé cet instant avec le papa ?

 


Qu'est-ce qui m'a manqué ?

 


 Vous êtes le papa :

 


Comment je me suis senti ?

 


Étais-je présent, vraiment présent :

 


1. À moi-même,

 


2. À ma femme,

 


3. Au bébé,

 


4. À ce qui se passait ?

 


Quelles étaient les émotions présentes en moi ? ai-je pu exprimer ces émotions, en ai-je même eu conscience ?

 


Aurais-je eu motif à peur, tristesse ou colère ?

 


Ai-je le sentiment d'avoir accompagné ma femme ?

 


Comment l'ai-je soutenue ? Ai-je écouté ses émotions ?

 


Comment je me suis senti face à la douleur de ma femme ?

 


Comment je me suis senti face au sexe ouvert et ensanglanté de ma femme ?

 


Comment avons-nous partagé cet instant avec ma femme ? me suis-je senti inclus ?

 


Cet accouchement s'est-il déroulé comme je l'avais rêvé ?

 


Qu'est-ce que j'ai aimé ? Moins aimé ?

 


Comment je me suis senti avec ce tout petit bébé ?

 


Qu'est-ce qui m'a manqué ?

 


Trois étapes pour guérir le passé

 


1. Guérir à l'intérieur :

 


Une fois la peur, la tristesse ou la colère identifiée, écrivez-la. Dites-la à une personne de confiance, votre mari, une amie… Si les larmes viennent, tant mieux. Laissez-les couler jusqu'au bout. Vous n'avez pas besoin de ces émotions à l'intérieur de vous. Mettez-les à l'extérieur. Si les émotions sont trop fortes, si la blessure est encore active, parlez-en à votre psychothérapeute, il vous aidera à la guérir.

 


2. Restaurer le couple parental (si possible) :

 


Une fois le tri fait dans votre vécu, si vous le partagiez avec l'autre parent ? Il est utile de lui proposer tout d'abord de faire le même travail de son côté. Les blessures, les sentiments refoulés lors d'une naissance n'altèrent pas seulement la relation à l'enfant, mais celle du couple. La relation sexuelle peut s'en ressentir. Il n'est pas toujours facile d'oser se parler. Les sentiments de culpabilité mêlés à la rancœur ont tendance à faire des nœuds. C'est pourquoi il vaut mieux se débarrasser au préalable de tout jugement envers l'autre comme envers soi en libérant ses émotions sur le papier ou si besoin à l'oreille d'un psychothérapeute.

 


Quand les sentiments sont devenus ressentiment, quand la charge affective est trop forte, il est alors utile et pertinent de prendre une séance de couple avec un psychothérapeute. La présence d'un tiers est si facilitante, pourquoi s'en priver ?

 


3. Parler à l'enfant :

 


Inutile de se précipiter. Une fois le travail de clarification et de guérison opéré pour soi, le moment de réparation pour l'enfant vient en son temps. On peut saisir l'occasion d'une question de l'enfant, une émotion forte qui semble être en lien, un moment d'intimité autour de photos, la lecture d'un livre, une émission de télévision… Il s'agit de partir du moment et du besoin de l'enfant plutôt que de notre propre envie de parler.

 


Quand les émotions sont trop lourdes, la présence d'un tiers est souhaitable. On pourrait craindre que l'introduction d'une tierce personne majore l'importance d'un événement. En réalité, cette présence tierce (pour autant qu'elle soit empathique et sans jugement) sécurise, diminue les peurs autour de cet échange émotionnel et donc favorise l'expression comme la réception.
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Il est toujours temps de réparer ses erreurs



 


Quand un parent réussit à affronter son histoire, comme Samira : « En tant que mère, j'ai dû accepter de faire le deuil de mon image de mère idéale, accepter la réalité de l'échec. J'ai une responsabilité dans ce que sont devenus mes enfants. Ils ne me gratifient pas. Ils ne sont pas tels que je les aurais voulus. Ils n'ont pas pu le devenir. Nous étions dans la même galère. »

 


Samira a été très autoritaire avec ses trois enfants. Elle reconnaît ses erreurs. Elle regrette de ne pas avoir su se montrer plus tendre, d'avoir été si intransigeante quand ils étaient petits. Aujourd'hui, elle les a perdus. Pas tout à fait. Après une période de distance, ils se sont rapprochés. En fait, elle s'est rapprochée. Elle a beaucoup parlé avec eux. D'eux. D'elle. Yeux dans les yeux, elle a humblement reconnu sa part de responsabilité. Elle leur a exprimé ses regrets de ne pas avoir su faire autrement. Et surtout, elle s'est mise à l'écoute. Elle a eu le courage de mesurer dans son cœur leur souffrance face à son autoritarisme. Elle n'a plus nié, ni les faits, ni le mal que cela leur avait fait. Elle a raconté aussi son histoire personnelle. Aujourd'hui, sa relation avec ses enfants est très belle. Sa fille aînée ne voulait plus ni lui parler ni la voir. Elle vient désormais avec plaisir passer du temps avec elle.
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Faire le point



 


Vous avez rempli ce « questionnaire » p. 223. Vous avez réfléchi à ces points au tout début de cette aventure intérieure. Maintenant que vous arrivez au terme de ce livre, il est intéressant de vous observer par rapport aux mêmes questions. Après avoir noté vos réponses, reportez-vous à vos premières réponses… et mesurez votre évolution (toujours avec tendresse et respect).

 


Pendant quelques jours, observez vos réactions face à votre enfant :

 


– Combien je passe de temps effectif avec lui ? c'est-à-dire centré sur lui, à jouer, parler, les câliner… sans compter le moment où je prépare le dîner pendant que je surveille les devoirs d'un œil distrait.

 


– Comment je l'inclus dans mes activités ? Faire la cuisine, le ménage, les comptes…

 


– Comment je le nourris ? Trop, normalement, équilibré, bio, au fast-food, quand il veut, à heures fixes, sans faire attention…

 


– Comment je l'embrasse ? sur les joues, sur la bouche, partout, tendrement, du bout des lèvres, tout le temps, jamais…

 


– Comment je le touche ? pour le soigner et le laver uniquement, en le massant, en le câlinant, en le faisant sauter sur les genoux, en le frappant…

 


– Et comment je me sens dans ce toucher ? froid(e), chaleureu(x)se, aimant(e)…

 


– Comment j'écoute ses émotions ? Pas du tout, seulement les rires, pas les pleurs, ou seulement les pleurs, pas les colères, toutes les émotions…

 


– Comment je gère ses incartades ?

 


– Comment je refuse… jamais, maladroitement, avec peur de perdre son amour, ou au contraire trop souvent ?

 


– Comment je l'encourage à s'éloigner ?

 


– Comment je l'aide et comment je le laisse grandir ? (trop, pas assez… J'observe ce que je fais pour eux (les laver, leur couper la viande, les servir, faire leur lit, ranger leur linge…), je vérifie : « Serait-il capable de faire cela seul ? »

 


– Comment j'écoute ce qu'il raconte de sa vie, ses jeux, ses copains ? Distraitement, avec intérêt, brièvement, en faisant autre chose, longuement ?

 


– Comment je lui parle de moi et de ma vie ?

 


– Comment j'accepte qu'il grandisse et s'éloigne de moi, soit différent de moi ?

 


Mes points forts, ce que j'aime de moi dans ma relation à mes enfants :

 


Mes points faibles, ce que je n'aime pas de moi.

 


Les situations dans lesquelles j'ai tendance à me sentir impuissant(e) ou démuni(e) :

 


– 

 


– 

 


– 

 


Mes convictions éducatives :

 


Celles de mes parents :

 


Quelques-unes de mes réactions typiques face aux « bêtises » et non-respect de nos contrats :

 


Face à ses cris :

 


Aux bagarres entre frères et sœurs :

 


Aux refus :

 


À la colère :

 


Aux pleurs :

 


Quand je suis exaspéré(e), je…

 


Je repère trois situations ou comportements de mon enfant qui m'énervent :

 


– 

 


– 

 


– 

 


J'écoute ce qui se passe en moi dans ces moments-là :

 


Je me sens…

 


J'ai envie de…

 


Ça me rappelle…

 


Les réactions que j'aimerai avoir :

 


Ce que j'ai changé de plus important :

 


Ce que cela m'a apporté et a apporté à notre relation :

 


Je me sens au contact de moi et de mon enfant.

 









Conclusion



 


À quoi sert donc de se poser tant de questions ? Est-ce qu'un parent n'a pas tout simplement intérêt à agir avec spontanéité ? À chacun de voir, et à condition de ne pas oublier que ce que nous nommons spontanéité n'est guère que de l'automatisme. Pour ma part, chaque fois que j'arrive à trouver une autre manière de m'adresser à mes enfants que les cris ou la culpabilisation (car cela m'arrive encore), j'y trouve un fantastique bénéfice en termes de qualité relationnelle mais aussi en termes d'efficacité ! Que d'économie de salive quand on peut éviter de répéter vingt fois la même chose ! L'attention au réels besoins de l'enfant, la compréhension de ce qui se passe pour lui ou pour moi, une discussion de cœur à cœur sont bien plus efficaces que privations et gronderies. D'autant que nous induisons souvent par nos attitudes éducatives les comportements mêmes que nous voudrions bannir.

 


Au nom de quoi continuer à blesser ceux qui nous sont les plus chers au monde ? Certes, ils ne nous le reprocheront peut-être pas directement, les enfants ont tendance à « pardonner » à leurs parents. Ils mettront de la distance. Mais surtout nous risquons de nous le reprocher à nous-même un jour.

 


Se poser des questions, revenir sur sa propre histoire, décoder ses interventions, tout cela semble nécessiter beaucoup d'efforts. En réalité, il en faut bien moins que pour fonctionner sans y penser. Nos automatismes ne nécessitent certes pas d'attention particulière, mais ils nous coûtent cher. Soyons honnête, faire la guerre à ses enfants est dispendieux en temps et en énergie. Donner des ordres, crier, gronder, refuser les caprices… Tous ces jeux de pouvoir qui dégénèrent régulièrement en batailles rangées sont épuisants. Et puis, ils détériorent notre image de nous-même. Car il faudrait le dire davantage, c'est très éprouvant pour le parent d'être mis en échec. Or si punir, taper, humilier, culpabiliser, dévaloriser un enfant arrive un jour ou l'autre à tous les parents, ce ne sont pas pour autant des méthodes éducatives efficaces.

 


Observons nos débordements sans jugement, ce sont des portes d'entrée vers nos souvenirs. Sous la gifle qui part trop vite, il y a une blessure. Sous une parole trop dure, un drame de notre histoire. Sous notre exaspération, une fureur rentrée, ou peut-être une information sur notre situation professionnelle et sociale.

 


« Quand il a eu son cancer, j'ai regretté toutes les fois où je l'ai grondé, j'ai regretté de ne pas avoir passé assez de temps avec lui. D'avoir été exigeant au lieu d'être tendre. » Cette phrase d'André me revient quand je suis tentée de hurler sur mes enfants. J'ai tant de chance qu'ils soient en bonne santé.

 


N'attendons pas une maladie, un accident, pour nous rendre compte que la seule chose qui compte vraiment, ce sont nos liens aux autres, l'amour partagé. Le temps des enfants passe très vite. Jamais plus ils n'auront cinq ans, six ans, dix ans, quatorze ans… Nous n'avons que vingt toutes petites années à passer avec eux sur les quelque quatre-vingt-dix de notre existence. Chaque instant de bonheur est un instant de gagné.

 


Ce livre est loin d'avoir épuisé le sujet, j'espère qu'il vous aura donné quelques pistes de réflexion, qu'il aura posé un éclairage différent sur les conflits qui vous opposent à vos enfants, reste le plus difficile et aussi le plus passionnant : accomplir votre propre plongée dans l'inconscient à la rencontre de vous-même et de vos enfants.
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