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   Didier Raoult. De l’ignorance et de l’aveuglement : pour une science postmoderne

    

   Chapitre 1

   F. Nietzsche : « Esprit de contradiction, fredaines, méfiance, joyeuse raillerie sont signes de santé, toute forme d'absolu relève de la pathologie. »

   Dans ce livre je souhaite exposer tous les différents éléments qui ont fait évoluer la pensée scientifique dans le domaine biologique, plus particulièrement dans le domaine de l’évolution de la vie, des maladies infectieuses et de la microbiologie qui sont mes domaines de compétences. J’ai voulu mettre cet ouvrage sous une forme qui est plus en cohérence avec notre connaissance actuelle dont on commence à peine à mesurer jusqu’à quel point elle est insuffisante. Peut-être sera-t-elle toujours tentée de tirer des grandes théories totalisantes. Ce point de vue, j’ai voulu comme l’a fait Frédéric Nietzsche qui est sûrement le penseur qui a le plus d’influence sur ma construction scientifique, éviter le piège de la cohérence par chapitre, par paragraphe de taille standardisée qui ressemblent plus à des devoirs d’école ou à des approches scholastiques qu’à la réalité que nous apercevons. Je n’ai pas non plus de scrupule à être paradoxal et à ne pas avoir de ligne cohérente, organisée, ou cartésienne. Ce que nous savons de la vie et ce que j’essaie de montrer pour l’instant est que rien de ses éléments n’est modélisable, organisable, ni susceptible d’être rangé d’une manière raisonnable. Enfin des théories scientifiques que je propose ou que j’accepte à un moment, ne constituent pas pour moi des religions. Je suis capable de les abandonner du jour au lendemain, si une meilleure théorie se fait jour ou si un élément scientifique apparaît qui oblige à la réfuter. Je ne suis pas un prophète et la tentative que je fais d’organiser la connaissance à un moment ne crée pas de liens définitifs avec une théorie quelconque. 

   Dans l’ouvrage actuel, je voudrais montrer jusqu’à quel point nous sommes ignorants. Cette ignorance étant liée non seulement au fait que les outils ne nous permettaient pas de voir une partie du monde, et en particulier sa constitution génétique (à cet égard, nous avons la chance de vivre dans une époque proche de celles des grandes découvertes de la géographie par les marins à la suite de Christophe Colomb ou celle de la grande découverte de l’astronomie (à la suite de l’amélioration du télescope par Galilée). Notre ignorance est mal admise et comblée par les idéologies du moment.

   Notre aveuglement est lié, au fait que nous avons postulé des théories avec une arrogance telle qu’elle nous empêche de regarder ce que nous avons sous les yeux et de l’intégrer à nos connaissances, car ceci transformerait la connaissance au point que les théories antérieures en devraient êtres changées, ce en quoi nous sommes toujours réticents. Enfin sur les bases très faibles de notre connaissance, nous avons au cours des dernières années fait de très nombreuses déductions. Les unes grâce au réductionnisme qui consiste à tenter de recréer au laboratoire, dans des conditions expérimentales, les questions posées par d’autres observations en supposant qu’ il n’y a pas de trop de trous de connaissances telles, que nous ne puissions déduire de notre modèle réducteur des leçons applicables à la vraie vie. Par ailleurs, cette arrogance, a amené les plus délirants d’entre nous à tenter de résoudre des questions aussi complexes par des modèles mathématiques, qui ici pas plus qu’ailleurs, n’ont jamais réussi à prédire quoique ce soit. Aussi, il est étonnant de voir la perpétuation de ces modèles que ce soit dans le domaine de la démographie, de l’économie ou des épidémies avec un échec permanent répété simplement lié à l’ignorance volontaire des phénomènes liés au hasard en particulier les phénomènes catastrophiques. Ainsi l’aveuglement, l’ignorance, les fausses déductions et les prédictions jamais vérifiées minent la confiance de la population dans sa science et met en cause d’une façon  irrationnelle les effets bénéfiques de la connaissance dont on peut mesurer tous les jours la réalité devant l’augmentation de la longévité et de la qualité de la vie des pays bénéficiant des découvertes scientifiques.

   Le XXIème siècle sera marqué par des découvertes sensationnelles qui s’associeront à des changements considérables dans la conception de l’organisation du vivant. C’est une époque où nous devrons ouvrir les yeux plutôt que d’opposer à la connaissance les théories nées d’une époque où l’on ne pouvait observer avec autant de détails le monde du vivant.

   Les idoles de Francis Bacon.

   Bacon a profondément influencé la pensée Anglaise au XVIIème siècle. Il a été créateur de l’empirisme, il a défini que toute science commençait par l’observation, et bien qualifié d’une manière qui n’est pas dépassée les causes d’aveuglement qu’il a appelé les idoles. Je vais essayer de donner ici des exemples d’aveuglements actuels dans la science autour de ces quatre idoles déjà définis par Bacon. 

   La première est l’idola tribus. Ce sont les idoles liées à notre être, comme être humain, dans ses contraintes qui nous obligent à organiser le monde en fonction de ce que nous sommes. Ainsi la dichotomie est-elle intrinsèque à notre symétrie. La main droite ou la main gauche qui amènera à être de droite ou de gauche ou amène une pensée dichotomique, ici commune, ici inexacte : le blanc, le noir, le chaud le froid, ceci a été bien étudié par Claude Levi Strauss et semble difficile à réduire. Ceci s’applique aussi dans la médecine où il y a une vision simplifiée entre le normal et le pathologique dont l’absence de réalisme a été bien analysée par Nietzsche puis par Canguilhem. La dichotomie est donc, un des éléments majeurs de notre pensée à laquelle il est difficile d’échapper qui débouche sur le oui/non.

   Le système décimal probablement lié au fait que nous avons dix doigts fût aussi un élément majeur de notre pensée. Le décalogue, dans les lois de Moïse vient aussi très vraisemblablement de cette organisation qui nous est intrinsèque. Je fais un  effort très considérable de présentation en évitant de mettre les dix raisons qui, ou les dix lois que, ou les dix principes qui, car je sais que cela n’a pas de sens. Il n’y a pas de raison qu’il y en ait dix  plus que neuf, huit, sept, douze, or cette idole interne qui vaut pour l’homme mais ne vaut pas pour le reste du monde. Il est vraisemblable que c’est aussi notre nature humaine qui fait que nous avons une vision divisée en deux du monde, vision que l’on ne retrouve pas dans le reste du monde vivant, l’idée de bilatéralité, c'est-à-dire d’équivalence, entre des rapports de l’un et de l’autre.  L’intentionnalité est une autre constante humaine qui fait que nous voyons le monde plein d’intentions quelles soient divines, humaines, conscientes ou inconscientes, alors que le monde biologique apparaît plutôt sans intention, tel que nous le connaissons actuellement, avec beaucoup de hasards et de tâtonnements. Ces éléments paraissent des éléments déterminants dont il faut prendre conscience avant de commencer à regarder pour tenter de le faire avec  un certain degré de neutralité. Enfin la notion de seuil permettant une division en deux est aussi une conséquence. La querelle inné/acquis est d’ailleurs de même nature et aussi stérile.

   Les idoles de théâtre ou idola theatri sont les règles du jeu de notre société, elles sont souvent autoritaires, comprennent des tabous, des choses que l’on ne peut pas approcher et comportent les règles juridiques, religieuses et culturelles dans lesquelles le chercheur est baigné, je tenterai d’expliquer que les règles de l’évolution qu’a léguées Darwin devaient être compatibles avec une vision post biblique. Les bouddhistes ou les hindouistes n’auraient pas pu avoir une théorie comparable à celle ci. Ceci est particulièrement limpide concernant Darwin qui avait une formation religieuse approfondie. Il se destinait, en effet, à la carrière religieuse, qui explique cette théorique contradiction entre l’émission d’une théorie qui ne répondait pas à la lettre à la Bible et la persistance d’un comportement et d’une croyance très profonde à la même bible. En réalité, il n’y a pas du tout, d’un point de vue extérieur d’incompatibilité entre Darwin et la Bible comme le montrent les théories du dessein intelligent qui prolifèrent actuellement aux Etats-Unis chez les créationnistes. En revanche, la Théorie de Darwin est complètement incompatible avec une vision Hindouiste ou Bouddhiste. Il est bien possible que  l’évolution soit compatible  avec la Bible, mais ce n’est pas sûr. Il est clair que ces théories sont profondément influencées par la culture dans laquelle elles sont nées. Par ailleurs en fonction des idées politiques du moment, telle pensée  est favorisée ou « autorisée » telle autre est interdite. Ainsi après la deuxième guerre mondiale, deux théories sur l’évolution se sont affrontées dans le courant de la guerre froide, (elles se sont toujours affrontées et continuent à s’affronter).  Celle de l’inné est celle de l’acquis. Les communistes et plus généralement toute la gauche privilégient la théorie de l’acquis. Ceci a amené à opposer à la révolution génétique (qui bien sûr privilégie la théorie de l’inné) et que l’on voyait apparaître dans l’occident libéral, les théories de Lyssenko, pour l’agriculture.  En URSS en effet ont été niés en grande partie les travaux de génétique de Mendel, et a été attribué l’essentiel des phénomènes modifiant et optimisant la culture à des changements environnementaux. Ceci n’était supporté malheureusement que par des expériences douteuses qui n’ont pu être confirmées. Mon point de vue est que ce débat reste purement idéologique, rappelons qu’il était aussi là l’objet de la grande différence de pensée entre Lamarck qui disait que certains caractères acquis pouvaient être transmis alors que Darwin pensait que tous les caractères visibles étaient liés à un héritage des parents. La science fait la part aux deux actuellement. 

   Mais il  reste des sujets profondément  tabous dans notre société, dont on ne peut parler. Un des exemples les plus frappants  est celui du SIDA. Dans un journal scientifique qui recueille les opinions les plus invraisemblables, (car il est créé pour laisser une place aux théories antagonistes de tous les modes de courants dominants), le rédacteur en chef s’est fait licencier pour avoir laissé publier un papier ayant une opinion contre le courant dominant de la science prétendant que le SIDA n’était pas du au virus HIV. (ce papier est probablement entièrement déraisonnable). Ceci montre qu’à l’heure actuelle, il existe peu de liberté dans les domaines scientifiques de penser, de voir et d’écrire. 

   Idola specus, ce sont les idoles personnelles. Notre histoire est marquée par différents éléments culturels mais aussi personnels. C’est dans ce domaine qu’entre en particulier le conflit d’intérêt. Les conflits d’intérêts sont ceux qui obscurcissent la vue d’une façon prévisible, beaucoup d’éclairages se font actuellement sur les conflits d’intérêts financiers. Ceux-ci  existent incontestablement sur une échelle probablement proportionnée à la taille de l’intérêt financier direct. Ainsi quelqu’un qui est payé à 100 % par un industriel ne peut pas d’une façon claire avoir une vision objective de quelque chose qui risque d’avoir des conséquences positives ou négatives pour son employeur. Jusqu’à quel point cette influence joue quand le bénéfice est marginal, lorsqu’ il est inférieur à 1 % des revenus indirects ? Ceci est une question complexe probablement insoluble. Les conflits d’intérêts financiers ne concernent pas que les chercheurs, ils concernent aussi les journaux. Tel journal scientifique qui est très largement financé par les industriels du médicament ou de l’agroalimentaire peut avoir de grandes difficultés à évaluer objectivement les articles qu’on lui soumet et qui risquent de mettre en cause le sponsoring des industriels. Toutefois, il est naïf de ne voir  dans les conflits d’intérêts que celui du  financement, il en existe bien d’autres. Un des conflits les plus importants est le conflit idéologique, certaines personnes ont une approche religieuse des théories scientifiques. Celles ci  peuvent leur avoir permis de développer leur carrière, leur pensée, la remise en cause de ces théories les met en danger de leur croyance  et peut déclencher des réactions extraordinairement violentes. Parmi les réactions les plus violentes que j’ai eu l’occasion d’observer dans ma carrière, je me souviens d’un article, hostile à ma vision des virus,  (qui m’était apparu comme étant une grande tirade  d’un jésuite furieux) sur les dix raisons (comme les lois du décalogue) pour lesquels les virus ne peuvent pas faire partie de l’arbre de la vie. Une telle émotion apparaissait dans cet article que l’on voyait bien que j’avais touché là une des racines les plus sensibles de la personnalité de l’auteur. Les autres éléments de la vie qui nous changent sont bien entendu les éléments affectifs. Nous verrons avec plus de bienveillance, une théorie, même si celle ci s’oppose à notre vision du monde, si elle émane de quelqu’un que nous aimons, que nous respectons, nous la verrons beaucoup plus négativement s’il s’agit de quelqu’un pour qui nous n’avons pas d’estime ou d’amitié ou avec lequel nous avons un conflit personnel.

   Enfin la dernière idole est l’idola fori, l’idole de la place du marché qui est l’idole du langage (du forum, de la place du marché). Si la langue, le mot, ce que nous voyons n’existe pas ou pire encore si les mots existants empêchent l’émergence d’un fait nouveau nous sommes face à un obstacle considérable, en particulier parce que ces mauvaises définitions empêchent la réanalyse, empêchent de voir les choses. A mon avis, ce sont les philosophes postmodernes français qui ont permis d’avoir une grande lucidité sur ce domaine. Foucault, Deleuze, Derrida et Lacan ont remis en cause la définition qui empêche de voir la réalité. Ces travaux ont été beaucoup plus populaires aux Etats-Unis qu’en France, ils sont revenus avec un qualificatif désagréable du fait de leur utilisation abusive par d’autres censeurs sous le nom de politiquement correct. De quoi s’agit-il ? Quand une définition cesse d’être descriptive pour contenir une notion affective positive ou négative celle-ci  empêche la définition. C’était le cas pour nègre qui étymologiquement n’est pas différent de noir mais qui a été utilisé trop longtemps avec un caractère péjoratif pour pouvoir être utilisé autrement que par ceux qui sont justement qualifiés par ce nom (qui l’utilisent eux-mêmes d’une façon positive). 

   Ces changements apparaissent ridicules au départ, et plus jeune, j’étais aussi irrité par ce politiquement correct. Je veux donner deux exemples dans le monde des maladies infectieuses  qui montrent que cette règle de requalification justement est absolument nécessaire. Nous parlions communément des « drogués » pour expliquer justement qu’ils étaient une population à risque pour un certain nombre de maladies liées à l’usage d’injections avec des matériels non stériles, en pratique des seringues réutilisées. Le terme n’est pas adéquat car il comporte à la fois un élément de valeur médicale (l’addiction) et sociale (interdit). Il ne définit pas le risque qui nous intéresse qui est celui d’utiliser des produits injectables. Il a été requalifié en « usagers de drogues par voie intraveineuse » qui correspond mieux aux choses.  Encore une fois, tous les héroïnomanes ne présentent pas ce risque ! Les gens qui inhalent l’héroïne, ne présentent pas de risque de maladies transmissibles particulier pas plus que les cocaïnomanes qui inhalent la cocaïne. Par ailleurs la définition de drogués elle-même est sujette à caution. Il est clair que la drogue la plus répandue à la surface de la terre, la plus addictive, celle qui coûte le plus cher et qui coûte le plus de vie est très certainement le tabac, qui coûte jusqu’à 25%  du Produit Intérieur Net dans certaines familles dans le monde, ce qui n’a aucun équivalent dans ce que nous avons défini depuis les années 60 comme drogues et qui sont les substances addictives interdites et non taxées par l’Etat. 

   L’autre définition qui a évolué dans les facteurs de risques du SIDA est l’élément lié à l’homosexualité. Le SIDA, qui débute sa description dans les débuts des années 80, du fait qu’il a été découvert en Californie chez des homosexuels masculins avait été nommé le « cancer gay ». Ensuite une définition ‘ groupes à risques’ inclut les homosexuels puis les bisexuels qui avaient des facteurs de risque comparables ; mais les homosexuels n’ont pas un risque lié au fait d’être homosexuel mais au fait pour les homosexuels masculins d’avoir des rapports sexuels anaux avec d’autres hommes. Les homosexuelles femmes ont des risques de maladies sexuellement transmissibles mineures qui leur sont spécifiques et qui ont d’ailleurs peu de conséquence sur leur espérance de vie. En tout cas pas celui d’attraper le virus HIV ni le SIDA. Nous en sommes maintenant à la définition maintenant admise « des hommes qui ont des rapports sexuels avec des hommes ». Là encore la définition laisse à désirer.  Le facteur de risque n’est pas tellement celui d’être un homme qui a des rapports sexuels avec un homme mais d’avoir des rapports sexuels à très haut risque, c’est-à-dire par l’anus que l’on soit un homme ou une femme. De façon intéressante, cette définition du type de rapport sexuel des hommes qui ont des rapports sexuels avec des hommes est encore plus précise dans des études d’Amérique du Sud où les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes sont définis comme étant actifs (c’est-à-dire introducteurs),  passifs (c’est-à-dire récepteurs) ou « modernes », c’est-à-dire pratiquant  les deux. L’absence de définition précise, de mon point de vue, de cette situation est un des éléments qui a rendu totalement inefficace la prévention chez les humains les plus exposés à cette voie de contamination. En témoignent toutes les études actuelles. 

   Les quatre idoles de Bacon sont bien clairement des éléments majeurs d’aveuglement. J’essaierai d’en donner quelques exemples les illustrant mais, pour moi, il existe une nouvelle idole, l’idole du pourquoi. Dans les définitions de Francis Bacon il était bien avant la tyrannie scientiste qui veut trouver une explication à toute chose. Cette volonté d’expliquer qui est un moteur essentiel et indispensable de la science peut se retourner contre nous et nous empêcher de voir ce pourquoi nous ne sommes pas capable de proposer une explication. La rationalisation à outrance  du vingtième siècle à amener à penser que seulement ce qui était compréhensible existait alors que bien entendu l’existence des choses ne dépend pas de notre capacité à les comprendre ni à les voir. Cette inversion du flux de la science, de l’explication avant l’observation est probablement le phénomène d’aveuglement scientifique qui a été le plus puissant dans le courant du vingtième siècle malgré l’objectif positiviste d’A. Comte (dont a dérivé le scientisme) de ne pas chercher pourquoi mais comment, et la pétition de Voltaire (Dictionnaire philosophique).

   





   



Chapitre 2

   F. Nietzsche  «  Le scientifique doit briser le cœur respectueux de son maître ».

   Ne pas adorer ses maîtres

   Je veux consacrer un chapitre aux Rickettsies qui sont les bactéries qui m’ont amené à la science et qui m’ont amené à penser la science différemment, et à perdre (partiellement) l’aveuglement né de mes études.

   1.        Le typhus

   Les Rickettsies, ces bactéries qui sont affublées d’un nom barbare, fruit de leur histoire, sont à l’origine d’une des maladies les plus graves de l’humanité, le typhus. Celui-ci a été responsable de plusieurs millions de morts, en particulier pendant les guerres, et toutes les crises sanitaires graves. Parmi les premiers chercheurs qui ont travaillé sur cette maladie, un jeune américain, Howard Ricketts, et l’allemand Von Prowazek  ont malheureusement été infectés au début du XXème siècle par cette bactérie et en sont morts. C’était l’époque héroïque en microbiologie et la bactérie rapidement identifiée a été nommée en l’honneur de ses premiers conquérants Rickettsia prowazekii, et tout le groupe de ces bactéries s’appelle maintenant les Rickettsies et donc les maladies transmises par ces Rickettsies, les Rickettsioses.  Les gens qui travaillent sur ces maladies sont les Rickettsiologues, dont je suis. Ces bactéries avaient bien entendu, et ont gardé, une terrible réputation, du fait de leurs conséquences sur les gens qui se hasardaient à  l’époque à travailler dessus. Les choses sont bien moins dangereuses maintenant. Deux comprimés d’un médicament (la doxycycline) permettent de guérir ces maladies. 

   J’étais impressionné par ces maladies pour deux raisons. : un,  elles ont valu gloire à la France en honorant un de ses chercheurs, le professeur Charles Nicolle de l’Institut Pasteur de Tunis (qui eut le prix Nobel pour avoir découvert le rôle des poux de vêtements dans la transmission du typhus) qui a permis ainsi une lutte efficace, ayant entrainé la quasi éradication du typhus dans les pays développés. L’autre Rickettsiologue qui a eu le prix Nobel, l’a reçu  pour avoir découvert la bactérie de la fièvre Q : Coxiella burnetti. C’est  Mc Farlane Burnet, lui aussi inscrit dans les livres. A Marseille où j’ai fait mes études de médecine, une autre Rickettsiose, la fièvre boutonneuse méditerranéenne a été découverte pour la première fois en Europe. Les premiers cas  avaient été décrits à l’Institut Pasteur de Tunis et ont joué un rôle très significatif dans ces maladies. Mais une description complète a été réalisée à Marseille et la maladie a ainsi revêtu un nom français dans le monde entier sous le nom de « Boutonneuse Fever », de « typhus benin d’été » voire même, encore plus marqué, dans beaucoup de textes anciens et dans tous les pays de l’Est comme « Marseille’s Fever ». D’une manière très intéressante cette maladie décrite pour la première fois en Tunisie en 1909, re-décrite à Marseille en 1923 n’a fait l’objet d’une description clinique raisonnable qu’en 1932. En effet à cette date, le Pr Pieri décrit que les malades, à la différence du typhus à laquelle cette maladie avait été rattachée (patients ayant une fièvre très élevée et des boutons sur le corps) présentaient une escarre cutanée : la « tache noire » qui la différenciait de toutes les autres Rickettsioses. 

   Noter qu’il a fallu 23 ans pour découvrir ce signe qui est maintenant la clé du diagnostic des Rickettsioses. Ceci parait difficile à croire car cette lésion noirâtre est très évidente dans la plupart des cas. Elle est franchement noire avec une croute et un halo rouge inflammatoire qui fait souvent plusieurs centimètres de diamètre. Ceci est un exemple typique d’aveuglement qui fait négliger un signe qui ne rentre pas dans la description du typhus. Cette maladie était un peu tombée en désuétude du fait de dérives dans le diagnostic dont je parlerai plus loin. 

   2.       Un premier travail faux

   Quand j’ai commencé mon internat en médecine, je cherchais un travail de recherche pour commencer lors de mon premier choix quand mon patron de l’époque m’a proposé de collecter les données, les observations sur cette maladie sur laquelle plus personne ne travaillait à Marseille depuis quinze ans. C’est ce que j’ai fait, et ce premier travail que j’ai publié, comporte une donnée fausse, tronquée, qui m’a beaucoup appris et a changé mon destin de chercheur. J’avais recueilli quarante et une observations. Parmi celles-ci, l’une concernait un patient mort de la maladie. Bien sûr c’était des données rétrospectives, mais qui étaient absolument incontestables. J’ai pris ces données, les ai amenées à mon patron qui m’a demandé de traiter ceci et de l’écrire avec son agrégé. Celui-ci a pris les données et les a publiées. Mais cet homme qui ne savait pas prendre de risques, et était obnubilé par la crainte de ne pas être conforme, a purement et simplement enlevé l’observation de la forme grave mortelle de la publication qu’il a faite car la maladie ayant une réputation de bénignité, le travail serait contesté. Cette expérience, qui était ma première expérience scientifique, m’a laissé une amertume terrible. Je n’ai plus jamais travaillé, bien sûr, avec cet homme et j’ai compris jusqu’à quel point ce qui pouvait être rapporté en littérature scientifique pouvait être conforme et faux, en entérinant sans arrêt les travaux antérieurs pour ne pas s’exposer à la critique. Il faut en effet avoir des éléments beaucoup plus solides pour aller à contre-courant d’une idée générale que pour la trouver car nous sommes face à l’Idola theatri de Bacon. A mon retour de mon service militaire, j’ai eu l’occasion de voir plusieurs fièvres boutonneuses, et de décrire pour la première fois une forme mortelle. Je reçus une lettre d’insulte du directeur du centre national de référence des rickettsioses de l’époque, le docteur Edlinger, de l’Institut Pasteur, qui a écrit à mon patron (pas à moi car j’étais quantité négligeable) que j’étais un fou, que ce n’était pas vrai et que c’était très grave de dire que cette maladie pouvait tuer. Ceci ne m’a guère ému, et un an et demi après nous publiions la première série de six formes malignes de la fièvre boutonneuse méditerranéenne dont quatre étaient morts. Ceci n’était pas une énorme surprise dans le sens où la forme mortelle ressemblait beaucoup à la Rickettsiose transmise par les tiques observées aux Etats-Unis mais allait contre 50 ans de littérature médicale. En effet l’autre nom de la maladie était : le typhus bénin d’été. Ce travail fut le premier travail que j’ai publié, purement médical, et qui ait eu un écho scientifique international. Ceci a attiré d’ailleurs des remarques localement de collègues niçois et montpelliérains qui étaient en désaccord avec moi dans un premier temps,  (probablement pour ne pas avoir vu les choses), mais qui assez rapidement, confirmèrent ce que j’avais vu. Cette question n’en est plus une, après avoir longtemps été débattue. Les collègues espagnols et italiens qui ne voyaient pas non plus au départ des formes malignes en rapportent plus que ce nous en rapportons nous-mêmes actuellement ! 

   3.       Tout était faux

   Par la suite, j’ai crée une banque de données pour suivre cette maladie et l’observer. Ce fut  le premier programme informatique que j’ai créé (et le seul !) en recueillant toutes les informations. De manière très frappante quand j’eus une très grande série de ces patients,  (plus de cent cinquante), la proportion de patients qui étaient morts était exactement la même que celle de la première série sur quarante et une personnes : 2,5%. Si mon collègue n’avait pas menti il aurait pu déterminer dès ce moment quelle était la vraie mortalité de cette maladie dans le sud de le France, qui n’a guère changé au cours de  ces  années. Lorsque j’ai présenté les résultats de cette grande série et comparé ces séries aux séries publiées par ailleurs en particulier en Italie j’ai été frappé par le fait que personnellement je ne trouvais pas que les patients au cours de cette maladie avaient la rate ou le foie augmentés de volume. En revanche, dans les observations italiennes, toutes les séries rapportées comptaient entre trente et cinquante pour cent d’augmentation, très significative, de la taille du foie et de la rate. J’ai eu l’occasion une fois dans un congrès de rencontrer une jeune femme qui avait publié une de ces séries qui rapportaient des faits qui n’avaient rien à voir avec ce que j’avais vu. J’étais très surpris car je ne pouvais pas croire que la frontière entre la France et l’Italie suffise à changer les choses de manière aussi radicale. Je parlais de malades que j’avais observés et examinés moi-même donc j’avais une certitude sur le fait qu’ils aient ou qu’ils n’aient pas une grosse rate, ou un gros foie. Et la jeune fille m’a dit très simplement qu’elle était d’accord avec moi, qu’elle ne sentait jamais ni de gros foie ni de grosse rate mais qu’elle ne pouvait pas écrire quelque chose qui était différent de ce qui était classiquement écrit dans tous les ouvrages de références en Italie. C’était tout simplement l’explication des différences entre l’Italie et la France : l’histoire de la description vingt ans avant de la maladie et le conformisme allant jusqu’au travestissement de la vérité pour pouvoir continuer à être intégré dans le théâtre médical local.

   4.      La rickettsiose africaine

        Bien que sachant ceci et étant sans illusion, ma plus grande surprise était à venir. Dans les années 90, un jeune vétérinaire travaillant au Zimbabwe (P. Kelly) est venu dans mon laboratoire pour y identifier  une Rickettsie qu’il avait trouvée dans une tique et qui était différente de celle de la fièvre boutonneuse méditerranéenne. Nous avons identifié cette bactérie et défini ses traits de caractères et nous l’avons appelée Rickettsia africae. En travaillant sur cette Rickettsie j’ai été frappé par la fréquence de cette bactérie dans les tiques africaines (plus de 2 sur 3). Les tiques dans lesquelles elles sont présentes, (qui s’appellent  Amblyomma),  sont  très agressives. Elles attaquent tout ce qui bouge, le bétail mais aussi les oiseaux, comme tous les animaux et elles piquent très souvent l’homme. Nous avons donc conclu que si cette bactérie, (dont on ne connaissait pas encore le caractère pathologique pour l’homme) était un agent de maladie, la maladie devait être incroyablement fréquente.    Pour vérifier ce phénomène nous avons testé d’abord des sérums de témoins de donneurs de sang du Zimbabwe, et avons trouvé une fréquence très élevée d’anticorps pour cette bactérie : soixante-cinq pour cent de la population avait été en contact avec la bactérie. Ce sont des chiffres qu’on retrouve d’ailleurs dans pratiquement toute l’Afrique sub-saharienne rurale. La maladie était donc fréquente. Dès lors nous avons  essayé de définitivement prouver que la bactérie était en cause en l’isolant du sang de patients fébriles (en utilisant un système de culture que j’avais mis au point pour isoler les bactéries nouvelles). Enfin nous avons pu réussir à isoler cette bactérie chez un patient malade du Zimbabwe et montré qu’elle était l’agent d’une fièvre. Ensuite, il s’est agi de faire la connexion entre ce que nous avions trouvé et ce qui était connu d’ores et déjà,  en particulier l’Afrique du sud, un pays dans lequel il y a une tradition médicale et scientifique de très haut niveau.

   En Afrique du sud, le médecin scientifique dominant dans les maladies infectieuses depuis cinquante ans s’appelait Gear. De renommée internationale, membre de l’académie des sciences des Etats-Unis, il était incontournable et incontesté. Il avait écrit une fois pour toute que la Rickettsiose à tique africaine était comme la fièvre boutonneuse méditerranéenne et causée par la même bactérie qu’en Europe et ceci ne se discutait pas, et ne se contestait pas.       

   Il n’y a d’ailleurs guère de discussions, ni de publications sur cette maladie dans la littérature  mais tous les textes de référence concernant les rickettsioses en Afrique étaient les siens. Quand nous avons trouvé cette rickettsie et commencé à travailler sur ce domaine, deux choses ont rapidement montré que ceci était en réalité une légende. D’une part, compte tenu de la fréquence supposée de cette maladie, nous avons commencé à la tester chez les voyageurs de retour de safari en Afrique Australe. J’ai eu de la chance, encore une fois, une malade de retour a du être hospitalisée à Marseille de retour du Bomvana (elle était la femme d’un jeune Maître de Conférence, qui avait été mon élève dans la préparation de l’Internat). Cette jeune femme présentait deux lésions noirâtres, des croutes survenant après la piqûre de tique, typique des rickettsioses à tique d’Europe, et aucun bouton. Le prélèvement d’une de ses lésions a montré qu’il s’agissait de la bactérie Rickettsia africae. Cette forme clinique était très atypique, aucun cas de fièvre boutonneuse méditerranéenne due à notre bactérie de Marseille ne se présente comme ça. Les malades se présentent avec beaucoup de fièvre, beaucoup de boutons et une seule « tache noire »  (de manière intéressante, les américains appellent ça aussi « la tache noire » en français.

   Le deuxième cas pour lequel nous avons eu un prélèvement était hospitalisé à Paris. C’était un homme célèbre qui faisait régulièrement des safaris. Il présentait une éruption étrange car elle comprenait des vésicules, des petites lésions pleines d’eau que l’on ne voit jamais non plus dans la fièvre boutonneuse méditerranéenne, et lui aussi, deux tâches noires. Nous avons pu montrer qu’il s’agissait encore une fois de Rickettsia africae. Au bout du troisième malade, lui aussi hospitalisé à Marseille, nous avons pu décrire le tableau clinique de la maladie qui comportait rarement une éruption, la plupart du temps celle-ci était modeste, et quand elle existait, dans 50% des cas, elle était vésiculeuse (ce qu’on ne voit jamais dans la fièvre boutonneuse méditerranéenne) et près de 60% des gens présentaient plus d’une tâche noire, ce qu’on ne voit pas en France et ce qui est lié au comportement des tiques qui sont très agressives, très fréquemment infectées. Une autre particularité de la maladie et que, très souvent, les tiques attaquent en groupe, et donc, on voit souvent plusieurs cas groupés et nous avons eu plusieurs cas comme ça dont, en particulier, j’ai pu réaliser l’investigation d’une telle épidémie, après un raid Gauloise, réalisé dans l’Afrique australe. 

   Cette maladie s’est avérée comme étant la rickettsiose à tique la plus fréquente dans le monde et tellement commune que, pour les gens qui vont faire des safaris dans l’Afrique australe, elle est plus souvent contractée que le Paludisme et près de 4 à 5% des gens qui y vont, sans prophylaxie, font une séroconversion contre la bactérie, en faisant une maladie qui est souvent, fort heureusement, très bénigne. La description de la maladie liée à cette  bactérie, (en reprenant les archives),  avait  déjà été faite ! En effet, Pijper, un chercheur sud africain, dans les années 30, avait décrit à la fois la maladie et la bactérie et montré que celle-ci était différente de la bactérie de la fièvre boutonneuse méditerranéenne, par les tests utilisables à l’époque mais de manière très démonstrative. Il avait publié, un travail long et complet mais malheureusement pour lui, en français  (dans les archives de l’Institut Pasteur de Tunis alors dirigé par le prestigieux prix Nobel Charles Nicolle). Cet article a disparu de la plupart des mémoires et n’était pas présent dans les banques de données informatiques de langue anglaise que nous utilisons actuellement. Il est parti à la retraite, mais le suivant à travailler en Afrique du Sud sur ce domaine était Gear qui a pris un prélèvement (dont on n’a jamais su s’il s’agissait d’un homme ou d’une tique) et emporté ceci aux Etats-Unis. Ceci a été considéré comme étant la même chose que la bactérie de la fièvre boutonneuse méditerranéenne. Toute l’histoire de Pijper a été entièrement oubliée et la maladie redécouverte 60 ans plus tard ! D’une manière très impressionnante pour moi, j’ai été invité deux fois pour parler des Rickettsioses en Afrique du Sud, dans les années 90, et j’y ai raconté deux fois l’histoire, et la présentation clinique. Les infectiologues locaux m’ont toujours dit qu’ils étaient parfaitement d’accord avec moi. Ils avaient vu des centaines de cas et l’aveuglement résultant de la contrainte intellectuelle de l’enseignement, les empêchait de considérer que c’était ça le véritable tableau clinique jusqu’à ce que ceci s’impose dans les textes nouveaux. Cette longue histoire des rickettsioses est là pour expliquer jusqu’à quel point on peut être aveugle, au sens propre, sur des choses très simples lorsque ce que l’on voit ne correspond pas à ce que l’on a appris.

   5.       Notre dernier bébé : le yaf

   Depuis 5 ans maintenant je dirige une équipe rattachée à mon laboratoire au Sénégal. C’est le pays qui m’a vu naitre et bien sûr une des premières choses que j’étais amené à chercher est l’existence de rickettsioses. Nous venons d’en découvrir une nouvelle qui est une histoire qui illustre bien ce monde étrange. J’ai mis en place dès 2008 une stratégie pour voir si les Rickettsioses qui sont en général transmises par des tiques, des puces ou des poux étaient présentes dans l’environnement d’un village, Dielmo, qui est suivi par Jean François Trappe depuis des années pour évaluer l’épidémiologie du paludisme. En nous branchant sur ces études il devenait facile d’avoir des prélèvements de sang chez des patients fébriles pour y chercher des microbes dans les rickettsies. D’une manière très surprenante sur toutes les personnes fébriles se présentant 6% (ce qui est un chiffre énorme) présentaient une rickettsie Rickettsia felis dans le sang. Je connaissais bien cette Rickettsie car elle avait fait l’objet d’une polémique très importante avec un chercheur américain Abdu Azat. En effet il avait été le premier à rapporter son existence puis a fait un article dans lequel il disait l’avoir cultivée. Je lui ai demandé plusieurs fois de m’envoyer cette bactérie qu’il avait cultivée car il est normal entre chercheurs d’échanger les souches quand elles sont publiées. Au bout du troisième article qu’il avait écrit sur cette bactérie sensée être cultivée, j’ai exigé qu’il m’envoie cette souche ce qu’il était en devoir de faire ayant signé dans les trois articles qu’il avait publié qu’il enverrait cette souche si on lui demandait. Il a fini par m’envoyer des prélèvements successifs. Dans certains il n’y avait rien, dans d’autres il y avait une autre rickettsie qui s’appelle Rickettsia typhi. En pratique il n’avait pas la souche et je crois qu’il ne l’a jamais eu. J’ai à partir de ce moment-là tenté de cultiver cette bactérie à partir de puces infectées. Il existait en effet un élevage de puces aux Etats-Unis entièrement infectées par ces rickettsies. Plusieurs tentatives de culture reprenant les conditions qui avaient été décrites par Azad ont été essayées sans aucun succès. Finalement j’ai pensé qu’il était possible que cette rickettsie qui vivait quasiment exclusivement dans les puces et présentait des caractéristiques qui sont communes aux bactéries qui vivent dans les insectes et qui souvent ne se cultivent pas au laboratoire à la température de l’homme à 37° mais à des températures plus basses à 28°. J’ai sélectionné des cellules qui poussent bien à 28° C et immédiatement nous avons réussi à isoler la bactérie pour la première fois que nous avons ensuite décrite. Toutefois, lorsque nous avons cherché des cas cliniques de cette rickettsiose nous en avons trouvé extrêmement peu en dépit du fait que la bactérie est présente dans toutes les puces de chats et chiens du monde entier. C’est donc une bactérie extrêmement fréquente mais qui donne très peu de maladie. Trouver tellement de cas de rickettsioses à Rickettsia felis dans le sang des patients africains était une vraie question. Je me suis d’abord demandé s’il n’y avait pas d’erreur si ceci était la réalité et non pas une contamination qui peut arriver quand on utilise des outils de biologie moléculaire. J’ai vérifié les résultats qui ont été confirmés. Ensuite je suis allé sur place pour essayer de voir s’il y avait beaucoup de  puces qui auraient pu expliquer les choses. Il y avait relativement peu de puces. Nous en avons collecté avec une étudiante et nous n’y avons pas retrouvé la bactérie. C’était un mystère mais je l’ai écrit avec une collaboratrice mais lorsque je l’ai publié, par un hasard tout à fait extraordinaire une autre équipe américaine et kényane rapportait la même chose à l’autre bout du continent, en même temps. Chez les patients kényans fébriles 6% aussi présentaient aussi cette rickettsie dans le sang. Les auteurs étaient aussi surpris que nous. Il s’agit donc d’une maladie extrêmement fréquente et nous avons testé plusieurs autres sites au Sénégal qui ont montré une fréquence comparable et parfois même encore plus importante. Le dernier maillon de l’histoire actuelle vient d’être obtenu. J’ai pu installer dans le village de Dielmo où nous travaillions comme un défi personnel que je m’étais donné une structure autonome de biologie moléculaire. Ceci peut paraitre un peu surréaliste car quand je l’ai installé il n’y avait même pas l’électricité dans ce village ni l’eau courante et le laboratoire de biologie moléculaire marchait sur un groupe électrogène. Il permettait de faire les dernières techniques les plus modernes du XXIème siècle pour faire du diagnostic rapide et je voulais l’utiliser comme preuve de concept en montrant que les stratégies de diagnostic de l’avenir y compris dans les pays les plus pauvres passeraient par-dessus toute la microbiologie du XXème siècle pour directement commencer par des techniques qui n’on rien à voir avec ce que nous avons fait dans le passé. Quoi qu’il en soit un enfant s’est présenté dans un village proche avec une éruption faite de vésicules ressemblant un peu à la varicelle sauf que les vésicules lorsqu’elles disparaissaient laissaient place à une érosion cutanée d’un rouge vif avec une maladie que je n’ai d’ailleurs jamais vue. Le prélèvement montrait sur la peau Rickettsia felis. Ce prélèvement a été ensuite confirmé dans mon laboratoire à Marseille et nous avions enfin la première forme de la maladie associée à cette bactériémie chez les enfants, une maladie présentant des vésicules troubles et une érosion cutanée. Oleg Medianikov qui avait vu ce patient et pris des photos est venu avec moi montrer les photos aux infirmiers au chef de village et aux médecins d’un autre centre où nous avions trouvé une fréquence particulièrement importante de cette maladie de même que chez les pères de famille des concessions autour de cette ville. Et il s’est passé ce que j’ai vu plusieurs fois dans ma vie c’est que dès que les choses ont été identifiées tout le monde les a reconnues. Tout le monde nous a dit : « oui bien sûr c’est une maladie fréquente, on la voit communément mais on l’a négligée ou elle a été sortie de l’esprit ». Quoi qu’il en soit c’est une maladie extrêmement facilement reconnaissable qui a été pendant longtemps entièrement ignorée. Nous venons de la baptiser, j’ai demandé  au médecin local comment on disait vésicule dans les langues locales et dans les trois langues des personnes présentes (le peul, le sérère et le wolof) les vésicules se disent yaf, ce qui est devenu le nom pour nous de cette maladie.

   En conclusion, je veux dire jusqu’à quel point il faut en effet être en permanence capable de voir que ce qu’on nous a appris ne représentait qu’une partie de la réalité, qu’il ne faut pas hésiter à briser les théories de nos maîtres les plus respectés même si nous les aimons car sans cette capacité à détruire les théories antérieures ou à voir des éléments négligés par nos prédécesseurs nous sommes incapables de voir et nous sommes incapables de découvrir.

   







Chapitre 3

   S. Brenner : «  Je traite les théories scientifiques comme des maîtresses, je les désire mais ne les aime pas. Et je les abandonne lorsqu’elles ne me donnent plus de plaisir ».

   L’information (pour ce que nous en savons actuellement chez les êtres vivants est contenue essentiellement dans des molécules (ADN, ARN) qui la véhiculent (c’est la génétique) et qui comprennent un code, un alphabet et un langage permettant la communication des êtres vivants entre eux quelle que soit leur nature pour autant que nous le sachions.

   1.        De la simplification à la complexification 

   Depuis les années 50 la perception que nous avions du mécanisme des transferts d’information était bien simple car elle a d’abord été étudiée dans des modèles expérimentaux et dans une bactérie Escherichia coli. Le dogme central de la biologie, depuis cette époque était que les choses se passaient dans un sens unique et que l’information génétique contenue dans l’ADN  est transformée par une enzyme (l’ARN polymérase)  en ARN. L’ARN  l’apporte au ribosome (une grosse machine protéique) qui la transforme en protéine. On appelle transcription la création de l’ARN à partir de l’ADN, et traduction celle de l’ARN en protéine. Ce flux est à sens unique et la séquence d’ADN qui contient l’information est  un  gène. 

   Les choses ne sont pas aussi simples d’abord pour les eucaryotes les gènes sont parsemés de séquences qui ne codent pas (séquences non codantes ou introns, qui ne seront pas traduites et qui sont éliminées). Ensuite la régulation de ces gènes est un enjeu considérable. En effet, toutes nos cellules ont exactement le même capital génétique, et ce qui les différencie,  n’est donc pas  les gènes,  mais l’environnement qui détermine d’exprimer plutôt telle protéine qu’une  autre. Il ne peut pas en être autrement, tout ça est né avec une seule cellule, qui crée des milliards de cellules qui sont toutes spécialisées (à partir des fameuses « cellules souches »). Le mécanisme de cette spécialisation nous est inconnu. En tout cas c’est bien l’environnement de la cellule qui détermine sa forme, la forme même des êtres visibles,  et l’embryon est sculpté par la destruction des cellules (comme par le burin d’un sculpteur qui enlève les parties creuses de sa statue) par un phénomène qui s’appelle l’apoptose (ou mort programmée des cellules). Les cellules se programment en effet elles-mêmes pour disparaître, et permettent ainsi de sculpter quelque chose qui commence comme une sphère.  Le sculpteur  lui donne la forme qu’il veut.  La programmation et la déprogrammation des cellules est un enjeu majeur aussi bien sur un plan intellectuel que sur le plan pratique. Une partie a commencé à être comprise dans les phénomènes de régulation grâce aux études de transcription (qu’on appelle le « transcriptome »). On peut observer pour l’homme et pour n’importe quel être vivant comment sont transcrits les gènes, les types de cellules, étudier les différences observées en modifiant leur environnement. Le programme de transcription des gènes de cellules humaines est diffèrent en fonction de leur nature.  Parmi les globules blancs du sang circulant par exemple, les gènes transcrits et les protéines exprimées sont très profondément différents, chez un polynucléaire (ce sont les cellules qui génèrent le pus en mangeant les microbes), un lymphocyte (ce sont les cellules qui disparaissent au cours de l’infection par  le SIDA par exemple) ou un monocyte (ce sont les cellules qui se multiplient lors de la mononucléose infectieuse par exemple). 

   La même information génétique en fonction de l’environnement, a donné lieu à des cellules circulantes dans le sang humain qui ont un profil de transcription, un programme de  leurs protéines différent. Ceci est très important car, du coup, ceci montre que les conditions environnementales peuvent changer la programmation des cellules.  Jusqu’à quel point nous ne savons pas mais dans un certain nombre de cas, nous en voyons les faits. En effet la plupart des cellules ne se reproduisent plus une fois qu’elles sont fixées dans un organe ou seulement très lentement. C’est leur programmation qui les empêche de se multiplier. Sous l’effet d’agents divers, infectieux, chimiques, physiques, dans un certain nombre de cas, la programmation de la cellule est changée, et la cellule recommence à se multiplier, cette fois d’une manière non contrôlée. Cela s’appelle le cancer. Dans le match Darwin-Lamarck sur l’évolution entre acquis (Lamarck) et inné (Darwin),  le fait que les cellules soient  programmées avec les mêmes gènes  pour devenir une cellule de la peau, du sang, ou du foie et ne puisse plus produire que cette même cellule du fait de sa programmation, est clairement une évolution Lamarckienne. Ici l’environnement a déterminé un type qui se transmet ! Afin de clarifier ceci, je veux expliquer que  si nous mettons en culture des cellules humaines, dans certains cas celles-ci peuvent se multiplier et avoir, en laboratoire, une vie totalement indépendante de leur hôte initial et devenir des « êtres vivants » autonomes ! Toutefois elles conserveront la plupart des caractères programmés chez leur hôte, une cellule de peau reste telle, une cellule de sang reste telle, une cellule de poumon aussi. Nous pouvons créer des cellules qui font leur propre vie et ont leur destin mais leur programme acquis reste globalement le même !

   Cette programmation des cellules est un enjeu scientifique important et c’est devenu l’enjeu d’un débat passionné qui comme souvent fait entrer la religion en compte : celui des   cellules souches. Ce  sont des cellules non différenciées qui doivent pouvoir se changer en n’importe quelle cellule. Ainsi on peut remplacer les cellules défectueuses, par les cellules souches. Elles ont été employées pour remplacer les neurones déficients (dans les noyaux gris centraux du cerveau) au cours de la maladie de Parkinson. La greffe de cellules souches qui se transforment, et remplacent  les neurones manquants et la fonction est restaurée.  On voit l’intérêt que peuvent avoir ces cellules, quant à la thérapeutique à venir. Les cellules souches sont celles de l’embryonnaire. Ceci a fait l’objet de débats passionnés entre ceux qui étaient radicalement pour et ceux qui étaient radicalement contre. Ceux qui étaient radicalement pour,  postulent qu’elles sont une étape obligatoire à la science, et  que l’on ne peut pas  empêcher de les utiliser pour permettre d’augmenter la connaissance et la prise en charge thérapeutique. Ceux qui y sont hostiles, le sont  par principe en considérant que le corps humain est sacré, et ne peut pas être utilisé à des fins scientifiques. La gestion de ce point de vue religieux a été différente selon les pays. En France, sous l’impulsion de Jean-François Mattéi aidé par Axel Khan, cette recherche a été interdite. Depuis,  une exception scientifique temporaire a été créée qui permet de travailler sur ces cellules souches. Aux Etats-Unis,  pendant la présidence de Georges W. Bush il a été interdit à l’état fédéral de financer la recherche des cellules souches, toutefois les fondations et certains états ont conservé cette liberté. Les contraintes imposées  pour cette recherche ont amené à chercher des solutions alternatives dont la  déprogrammation de cellules différenciées qui se retransforment  en cellule souche ! Ceci est en train de commencer à se faire. Nous commençons donc à avoir la possibilité de déprogrammer des cellules et on peut espérer que la connaissance à l’avenir permettra de les reprogrammer dans la forme que nous voudrons, ce qui ouvrira la voie à la greffe de cellules venant du patient, qui  remplaceront  les greffes d’organes. L’enjeu des cellules souches est devenu tel, qu’il a prêté à toutes les dérives religieuses, et aussi à la tricherie. Les tricheries les plus célèbres et les plus récentes concernent les cellules souches et un Sud Coréen qui a inventé des résultats et obtenu une gloire mondiale éphémère, rapidement suivie d’une honte internationale.  La tension imposée à la recherche compétitive bien entendu peut amener certains chercheurs à tricher, comme dans le sport de haut niveau. C’est le prix à payer à la compétition. Dans les pays dans lesquels cette tension n’existe pas ou dans lesquels la recherche n’est pas un moyen efficace de reconnaissance sociale,  le risque de tricherie est beaucoup plus faible, comme chez nous. Chaque situation a ainsi des avantages et des inconvénients.

   Une partie du programme de la transcription revient aux microARN ces  molécules (qui ont valu à leurs auteurs un prix Nobel : Andrew Z. Fire et Craig C Mello). Elles sont capables de venir se coller sur l’ADN et empêcher ainsi sa transcription. On a ainsi reconnu le rôle de séquences  dont on ignorait toute la signification, en effet quant la génomique a commencé il y a une quinzaine d’année les séquences qui ne correspondaient pas à des gènes étaient considérées comme inutiles à l’exception des promoteurs  (qui sont les séquences qui permettent le déclenchement de la transcription). Elles étaient considérées comme du DNA poubelle.  Or,  parmi ces séquences il est intriguant de voir que certaines sont très très bien conservées entre différents êtres vivants. On peut imaginer qu’elles ont un rôle et une pression de sélection comparable à celle des gènes qui codent pour des protéines car elles n’ont aucune dérive possible. Ceci est un élément très formellement opposé à l’idée que ces séquences sont juste des reliques du passé.  Dans un bon nombre de cas leurs fonctions ont été trouvées : ce sont des microARN.  Dans d’autres elles restent à être comprises. Globalement la régulation est encore très  mal comprise, parfois elle se fait par groupe, ayant la même fonction, parfois (et c’est une découverte que nous avons faite dans le laboratoire), elles se font par zone, toute une zone comprenant des gènes aux fonctions qui n’ont rien à voir les unes avec les autres, sont toutes régulées en même temps dans un sens ou dans l’autre  (en augmentation ou en diminution par rapport à la moyenne).  Nous avons trouvé ce mécanisme de régulation chez pratiquement toutes les bactéries qui vivent à l’intérieur des cellules. Le phénomène a été depuis mis en évidence chez les cellules eucaryotes.  Qu’est ce que signifie cette régulation ? En tout cas elle ne correspond à aucune fonction que nous connaissons autant dire qu’un enjeu scientifique majeur des prochaines années, est certainement la compréhension de la régulation et de la programmation.  

   Parmi les choses très surprenantes que nous a apprises la génétique ces dernières années le fait que les copies d’ARN ne correspondaient pas nécessairement à l’original de l’ADN. Il pourrait s’agir d’erreurs  mais ceci se faisait d’une manière répétée, ce qui ne semble donc pas être des erreurs mais qui parait être intentionnel.  Les différences que l’on voit sur l’ARN se traduisent en protéines différentes. Ainsi la traduction du langage génétique peut être différente en fonction des traducteurs (« Traduttore, traditore » ou « le traducteur est un traitre » des italiens). Le mécanisme est pour l’instant incompris il semble qu’il y ait une interprétation du code différente par l’organisme, que celui qui est affiché et nous est connu.

   Deuxième chose très étonnante (qui remet en cause beaucoup des études sur l’évolution) est l’importance du code variable. Nous avons un code génétique en 3 lettres chaque triplé correspond à un codon. C’est le langage génétique. Chaque codon  correspond à un acide aminé.   Comme il y a beaucoup plus de codons possibles (256) que d’acides aminés (22), plusieurs codons peuvent coder au même acide aminé.  Pendant longtemps on a considéré que ceci était indifférent, que donc les mutations qui intéressaient le codon  mais pas la protéine qui en résultait n’avait pas d’importance.  Ceci est une hypothèse qui  est fausse, il a été démontré récemment que pour les protéines  importantes toutes les mutations comptent en partie. Il y a plusieurs explications. La première est que l’appareil de lecture des cellules ne déchiffre pas tous les codons, certains organismes ayant plus de possibilité que d’autres. Par ailleurs, la régulation par les microRNA porte sur les séquences d’ADN sans tenir compte du code et 2 codons différents codant pour le même acide aminé seront régulés différemment.  La régulation porte sur toute la séquence et pas seulement sur la séquence majeure codant pour les lettres. C’est important car beaucoup de travaux ces quinze dernières années ont été faits en comparant l’évolution des mutations considérées (codant pour le même acide aminé) comme étant synonymes par rapport à celles qui ne sont pas synonymes (code pour un autre acide aminé).  Il s’avère qu’il est vraisemblable que tous les travaux basés sur cette opération mathématique sont au moins partiellement faux. Plus encore la manipulation de ces séquences ouvre une voie nouvelle pour la vaccination, pour les virus. En effet, les virus peuvent être manipulés pour produire des protéines normales, avec des codons modifiés qui diminuent toutefois la vitalité et la virulence du virus. 

   Les protéines non codées. Dans mon laboratoire un jeune chercheur, Eric Chabrière, développe un programme de recherche qui est celui des protéines DING.  Ces protéines ont la particularité d’être connues dans la plupart des êtres vivants dont l’homme.  Cette protéine est  une des protéines très fréquemment trouvée, à un niveau important,  dans le sang humain.  Une fois que cette protéine a été identifiée on s’est aperçu avec beaucoup de surprise que le gène de la protéine n’existait pas dans notre répertoire.  C’est une contradiction complète de toute la génétique telle que nous la connaissons. Comment une protéine peut-elle ne pas être codée par le génome de l’organisme qui la produit. Tous les artéfacts ont été éliminés depuis une source venant de la population microbienne qui nous habite, jusqu’à une erreur technique.  D’une manière intéressante il semble qu’une bactérie, Pseudomonas aeruginosa, contienne la séquence complète de cette protéine qu’elle exprime aussi avec des variantes différentes.  Par exemple ce gène est conservé chez certains organismes et chez d’autres ne l’est pas. On en est là, on ne peut déduire toutes les protéines de la lecture d’un génome !

   2.       Le monde de l’ARN

   Le monde de l’ARN a été réellement découvert dans les années 1967/1968 par Crick (prix Nobel) et Woese, en montrant que les molécules d’ARN avaient un effet auto-catalytique, appelé Ribozymes qui leur permettait d’avoir une activité enzymatique, en particulier d’autoréplication. Cette découverte d’un nombre grandissant de ribozymes montre qu’il peut y avoir une vie (comparable à celle de la traduction) dans un monde qui est sans ribosome. Ceci devrait amener à une réflexion importante qui est que la transcription a commencé bien avant l’invention du ribosome. Le ribosome étant une des formes relativement tardive de traduction. En tout cas (je suis peut-être le seul à le penser)  je pense que c’est l’hypothèse la plus vraisemblable. 

   3.       Le ribosome

   L’idée que le ribosome s’est constitué en une fois relève aussi d’une vision entièrement créationniste. Il ne s’est pas crée 32 gènes, 32 protéines s’entremêlant de façon complexe en un seul coup. Tout ce qui remonte à l’organisation des ribosomes actuels néglige le mécanisme majeur de l’évolution qui est un mécanisme par tâtonnement et par augmentation progressive. L’invention du ribosome comme celle de LUCA (acronyme de Last Universal Common Ancestor ou le dernier ancêtre commun sont le « Adam » des êtres vivants) est une vision qui est postbiblique,  et qui continue à véhiculer l’idée que les choses ont été créées en une fois, et que l’on peut reconnaitre un ancêtre commun. En réalité la plus grande difficulté, comme je l’ai déjà expliqué est d’essayer de reconstruire un passé alors qu’il nous manque tellement d’éléments. Chaque élément nouveau, chaque fossile nous bouleverse et remet en cause la manière dont nous voyons le monde. Par exemple, la découverte de fossiles visibles par une équipe française à Poitiers, datée de 2.4 milliards d’années, remet complètement en cause  la date où des êtres assez grands pour être visibles ont existé. Ces fossiles, comme à chaque fois, ouvre une porte sur le passé et nous montre notre ignorance (et notre arrogance à vouloir le reconstruire) . Eric Bapteste dit « on ne peut pas plus prédire le passé que l’avenir parce qu’il nous manque autant d’éléments ». Il est intéressant de se demander d’ailleurs si (en accord avec la théorie de Dawkins sur les gènes égoïstes), certains gènes de ces formes de vie qui ont disparus, n’ont pas été recyclés dans les formes de vie actuelles. Il est bien possible qu’aient été intégrés une quantité de gènes, êtres disparus,  pour en faire quelque chose qui a été créé et que nous voyons maintenant. La théorie de « Court Jester » est une théorie qui est antagoniste à la théorie de la reine rouge. Dans cette théorie, en réalité l’évolution se conduit comme le fou, (les fous du moyen-âge, ‘court jester’), en tâtonnant, en faisant n’importe quoi. Les formes qui survivent se font par purification sélective, c’est-à-dire, a posteriori, en triant d’ailleurs, souvent au hasard, et non pas les formes les plus adaptées à la vie à long terme.

    Koonin est avec Forterre et Bapteste une des personnes avec qui j’aime discuter de l’évolution, car ils ont un esprit ouvert et qu’ils sont passionnés par les théories remettant en cause la stabilité de la connaissance. C’est un grand sujet de fierté pour moi que d’avoir initié Eugène Koonin à la philosophie française postmoderne à travers le rhizome auquel il était d’abord hostile. Je lui ai envoyé le texte du rhizome de G. Deleuze et Félix Guattari qui l’a conquis et depuis il s’est plongé avec son énergie habituelle dans la lecture des postmodernes, dont Lyotard. Il vient de sortir un livre totalement dédicacé à une vision postmoderne de l’évolution où nous nous rejoignons vraiment. 

   4.      Les protéines

   Le mystère d’une nanobactérie

   La « nanobactérie » est un concept qui a été inventé par un chercheur finlandais (Kajander) qui observait ce petit microorganisme (0,05 à 0,1 micron) beaucoup plus petit que la taille des bactéries, d’où ce nom qui veut dire petite bactérie. Ces « nanobactéries » se  propageaient sur les cultures cellulaires quand on rajoutait du sérum de veau.  Il en a déduit qu’il s’agissait d’un micro-organisme, qui se présentait sous la forme de petites bactéries  calcifiée et rondes. Ceci est rentré en résonnance avec les recherches de la NASA, qui avait récupéré des morceaux de météorites, présentant des formes arrondies de cette taille. L’ensemble a fini par donner l’hypothèse des  nanobactéries à la source de la panspermie, (ceci est l’hypothèse de  la diffusion à l’ensemble du monde d’une forme de vie venant de l’espace). 

   Nous avons travaillé sur ce domaine et nous avons montré qu’un certain nombre des conclusions étaient fausses ces « nanobactéries » ne contiennent pas d’information génétique mais juste des protéines. Une des formes inattendues de transmission d'information est celle procurée par les protéines directement entre elles.  La première décrite a été le prion de Prusiner.  Prusiner a réussi à imposer l'idée, après des années de lutte, (pour laquelle il a bénéficié d’un prix Nobel), que les prions sont des protéines qui ont une structure anormale (par rapport à la structure habituelle de la protéine) et sont capables par contact avec la protéine normale de la transformer en protéine anormale. Ils transforment l'organisation des protéines  et ceci cause des maladies du cerveau (qui donnent des démences). C’est le mécanisme qui détermine la maladie de « la vache folle ». De manière intéressante, le premier à avoir identifié la transmission de cette démence liée aux prions est Gajdusek (un autre prix Nobel) qui a passé des années à observer une forme de démence précoce qui s’appelle le Kuru, qui survenait en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Cette démence était spécifique aux tribus qui pratiquaient le cannibalisme, en particulier la consommation du cerveau (afin de prendre l'esprit du mort). Il a fallu des années d'observation patiente sur le terrain à Gajdusek pour découvrir ce monde, qu’il a décrypté. En découvrant un lien distant de plusieurs années, entre consommation de cerveau et démence précoce, il avait découvert la première maladie à prions. On sait, qu’il y a quelque temps, le fait de rendre dans l'agriculture les vaches cannibales, a produit un effet similaire. C’est « la maladie de la vache folle » où on faisait consommer aux vaches les restes des vaches après boucherie, transformées en poudre. Les vaches  cannibales,  comme les hommes cannibales, faisaient une maladie du cerveau qui les rendait démentes. La voie de transmission de cette maladie dans les quelque cas humains est restée mystérieuse, mais elle a pu révéler que nous mangeons beaucoup d’extrait de porc et de bœuf sans le savoir. Il y en a dans les médicaments, qui l’utilisent comme gélifiant, de la gélose obtenue en faisant bouillir les os. Dans les bonbons, c’est le cas aussi, ce qui a créé une crise alimentaire considérable car ceci n’était pas indiqué sur les produits, et certains interdits alimentaires (le porc) étaient consommés sans le savoir par des juifs ou musulmans religieux.

   La théorie que j'ai bâtie à propos des « nanobactéries » est proche de cette théorie des prions et je crois que le phénomène d'information d'une protéine à une autre protéine directement sans passer par l'information génétique est probablement un phénomène plus fréquent que ce qu’on imagine, dans les pathologies humaines. Ma théorie est que les « nanobactéries » que j'ai rebaptisées les « nanons » sont en réalité des molécules transformées de fétuine. Cette nouvelle fétuine ayant une structure particulière,  entraîne la transformation des autres molécules de fétuine.  Ce faisant, elle renverse la fonction habituelle de la fétuine qui est normalement d'empêcher la calcification. Les protéines normales jouent un rôle en particulier à la frontière entre les os et les vaisseaux.  Quand la fétuine prend la forme du « nanon « au contraire elle créerait des micro calcifications qui lui donnent la forme ronde d’un petit corps bactérien. Il est possible que beaucoup des problèmes de calcification que nous voyons dans les vaisseaux mais aussi dans les calculs rénaux ou vésicaux soient dus à une accumulation de nanons. C’est un enjeu scientifique que je crois très important. Au moins deux équipes distinctes, en parallèle, ont prouvé que les nanons ou nanobactéries étaient composés quasi exclusivement de fétuine , ceci n’est pour l'instant pas complètement élucidé mais beaucoup d’équipes y travaillent. 

   5.       Les multiples niveaux de la vie

   L’amour que j'ai pour la littérature et de la créativité m'inspire quotidiennement dans ma vision des théories scientifiques. Je crois qu'en effet la séparation étanche du monde des sciences dites dures et des sciences humaines et la créativité littéraire est une mauvaise chose. Le cantonnement dans sa propre spécialité ne peut pas mener à la hauteur de vue nécessaire pour ré-analyser les choses. C'est ce que je crois en tout cas et j'ai été souvent très inspiré par des philosophes, des poètes ou des écrivains pour essayer de ré-analyser les choses et tenter de les comprendre. Je dois reconnaitre qu’une des sources extraordinaires de pensées divergentes a été au courant du XXe siècle les œuvres de fiction (Borges) ou de science-fiction. De manière intéressante le délire sur la capacité à prévoir l’évolution du monde par la modélisation est exprimé, mieux que quiconque, par Isaac Azimov - dans « la fondation » où le gouvernement essaie de prévoir pendant des milliers d'années,  avec une armée de prédicateurs, tout ce qui est susceptible de se passer. Tout se passe bien jusqu'au moment où un être, imprévu et imprévisible, vient bouleverser tous les plans. C’est  « le mulet ». Ceci est une métaphore du rôle des catastrophes dans l’évolution. Philippe Dick a une contribution considérable à la pensée désorganisée, le monde de Dick a plusieurs niveaux (comme celui de Borges dans « fictions » ou de Kafka dans « le procès ») qui ne se rencontrent que ponctuellement, qui vivent indépendamment les uns des autres. 

   C’est quelque chose qui est  bouleversant, car cela ressemble beaucoup à certains des aspects du monde tel que nous le connaissons.  

   Imaginons le point de vue des microbes qui vivent dans notre tube digestif qui sont là plus nombreux que nous à la surface de la Terre et sous l'effet d’un seul virus, voient 99 % de la population, voire plus, entièrement détruite. L’effet d’un antibiotique donné pour la grippe peut détruire une population et l’amener à se recomposer entièrement.  Les bouleversements du monde que les micro-organismes ne peuvent pas comprendre (car ils viennent d’éléments entièrement extrinsèques) et qu'ils ne font que subir, entraînent des changements de population considérables que nous ne voyons pas, que nous ne percevons pas, par lesquels nous ne sommes que peu concernés. Il est clair que les catastrophes que nous vivons n’ont pas plus d'importance pour les êtres qui nous entourent, que celles qui atteignent les microbes de notre tube digestif n'en ont pour nous. 

   Ainsi je vois le monde du vivant à différents niveaux. Il existe un niveau qui est celui des organismes visibles celui sur lequel nous avons pu théoriser le plus longtemps, (car « l’homme est la mesure de toute chose » : Protagoras) car c'est le seul auquel nous avons eu accès pendant de très nombreuses années (en pratique jusqu’au XIX siècle). Les microbes visibles au microscope sont de découverte récente. Ils sont infiniment plus nombreux puisque nous considérons que nous avons 100 bactéries par cellule « dite » humaine dans notre corps et probablement 200 fois plus de gènes d’origine bactérienne que  de gènes d’origine  humaine dans notre tube digestif. Toutefois comme je l’ai dit, une population transitoire est instable sous l'effet de conditions extérieures.  Les tentatives scientifiques de ce monde microbien en un organe supplémentaire me paraissent  un peu hasardeuses.

    Le nombre de bactéries dans le monde est absolument considérable. Ainsi dans une simple cuillère à soupe de terre, il y a plus de bactéries que d’hommes à la surface de la planète. Par ailleurs, il y a plus de bactéries dans la mer qu’il n’y a d’étoiles connues dans le ciel. Ceci donne une idée de la fréquence et de la puissance des bactéries. Le nombre de virus est encore plus effarant, on considère qu’il y a 1031 virus sur la terre, c'est-à-dire cent fois plus que de bactéries et de manière intéressante ces virus qui se nourrissent essentiellement de bactéries, tuent 20 à 40% de l’énorme population bactérienne à la surface de la terre tous les jours. Autant dire qu’il existe là une guerre qui est à un niveau invraisemblable, que nous ne pouvons pas même nous représenter.  

   Le troisième niveau est celui des gènes, dans tous les êtres vivants les gènes ont des histoires évolutives qui sont différentes. Notre arbre  généalogique comprend des virus, des bactéries, des archae, de multiples eucaryotes. Les bactéries qui sont à l’intérieur de notre intestin sont aussi des mosaïques mais chez elles les échanges génétiques se font à une fréquence, une vitesse beaucoup plus importante que chez nous. Il existe donc à côté des microorganismes un troisième niveau qui est celui des séquences génétiques d’ADN qui s'échangent et qui mènent leur propre vie (c’est la  théorie des gènes égoïstes de Dawkins). On a pu montrer par exemple que sous l'action d’un antibiotique, (l’érythromycine) a été tuée une quantité de bactéries mais qu’on assurait immédiatement la promotion des gènes qui permettait la résistance à l’érythromycine qui se distribuait dans toutes sortes de  bactéries. Ces gènes menaient leur propre vie, et assuraient  leur propre développement, grâce à la destruction des bactéries qui n'avaient pas «acheté » la protection anti-antibiotique. 

   Le quatrième niveau est un niveau plus complexe, c'est celui du monde de l'ARN qui est encore incomplètement connu. J’émets l’hypothèse que nous sommes au tout début de nos surprises dans le monde indépendant de l’ARN.  Ce que nous connaissions dans le monde de l’ARN, pour l'instant, ce sont les microRNA, les virus à ARN, et les viroïdes chez les plantes. On sait que la flexibilité de l'ARN est colossale, que sa variabilité est inouïe, et qu’elle est probablement à la source de la plus grande partie de la variabilité du vivant. Notre ignorance sur l’ARN va changer rapidement, car les techniques actuelles le permettent, et je suis convaincu que les surprises que nous apportera la connaissance approfondie du monde de l'ARN seront très grandes.

    La connaissance de ces mondes qui se rencontrent, se bousculent parfois, se reconnaissent mieux dans l’oeuvre de Philipp Dick  et dans toutes ses œuvres,  à travers toutes les théories scientifiques actuelles. Ceci est peut-être lié au fait qu’il existe une censure sur les idées beaucoup plus importantes dans le monde scientifique que dans le monde littéraire.

   Concernant la capacité divinatoire des écrivains de science fiction, Nietzsche les prédit en disant : « l’instinct poétique a une tâche divinatoire et non fantaisiste, il lui appartient de deviner d’après les éléments réels les choses inconnues, il a besoin de la science c’est-à-dire de la somme du certain et du vraisemblable pour pouvoir créer sur ces données ».

   Dans le monde scientifique plusieurs fois les rapporteurs et les éditeurs m'ont dit qu’ils refusaient de faire figurer mon hypothèse. Même si ceux-ci intègrent les données que je leur apportais, parce que l'hypothèse ne leur paraissait pas,  à eux, plausible et donc ils s'octroyaient de manière anonyme, le droit de dire que je ne pouvais proposer une hypothèse  à contre-courant des hypothèses actuelles, ou de leurs idées. Je pense que c’est cette liberté accordée au XXe siècle aux auteurs de science-fiction qui leur a permis d'aller à la recherche de mondes plus réels que nous ne le croyons du fait de notre culture scientifique restrictive. 

   







Chapitre 4

   Philip Dick : « La réalité c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire »

   Pasteur : "la chance sourit à ceux qui y sont préparés"

   Ma vision de la science

   Chacun de nous est modelé par son histoire qui l’amène à avoir une perception différente des autres. La perception de la science est bien entendu liée à mon histoire, à mes expériences et au long cheminement qui a fait de moi qui ai une pensée littéraire un scientifique. Je voudrais expliquer pourquoi nous avons un tel besoin de ne pas tenter d’homogénéiser la pensée chez les scientifiques ce qui est la raison pour laquelle je suis hostile à la spécialisation très précoce des élèves et des études afin de permettre d’avoir des scientifiques venus d’horizons très différents permettant ainsi une contribution à la pensée qui est nécessaire dans ces périodes de révolution scientifique.

   6.       La formation

   De manière assez intéressante, ma formation scientifique m'a amené à douter profondément de tous les éléments que je n’avais pas eu la curiosité d’aller vérifier moi-même. Ceci m’a montré que, dans la plupart des cas, ce que je pensais comme étant naturel ou spontané était faux et simplement le fait de mon ignorance. Le fait d’appliquer les règles de bibliographie que j’ai apprises dans les sciences aux autres domaines qui me sont chers par ailleurs a été important pour moi. C’est le cas de la littérature où, après avoir eu une consommation dès ma plus tendre jeunesse de tous les livres qui me tombaient sous la main, j’ai fait le choix des livres dans les librairies et les bibliothèques sur la lecture de la quatrième page de couverture. Ceci s’est avéré rapidement décevant. En réalité il s’agit là de publicité plus ou moins bonne, mais qui ne garantit pas la qualité du produit. Les critiques contemporains des œuvres contemporaines présentent les mêmes conflits d'intérêts que les autres matières scientifiques que j’ai été amené à évaluer. Avec des échanges de bons procédés entre le critique littéraire et l’auteur et l’éditeur. Tous les critiques littéraires étant, à un moment ou à un autre, susceptibles d’être des auteurs se ménageant en fonction de leur notoriété et se décidant en fonction de leurs autres convictions (d'ailleurs, tous les êtres profitent de leur notoriété, moi y compris, pour être auteurs de livres). C’est donc une mauvaise manière de l’évaluer. La manière d’évaluer que j'ai choisie, avec l'esprit scientifique, a été de lire ce qui a été trié par le temps. Après avoir lu les classiques français, avec la plupart du temps beaucoup de bonheur, en y trouvant un sens du comique, de la violence, des sentiments, et des actions, qui changent des ouvrages de la fin de XXe siècle, j’ai appris à lire et à découvrir les classiques des autres pays - Espagne, l’Angleterre, l'Allemagne, l’Italie. Puis dans les contemporains, j’ai croisé dans les listes (qui sont devenues une grande spécialité internationale), les recommandations de la bibliothèque idéale de Pivot que j'ai croisées avec les listes de référence de Harvard ou de Stanford ou les listes publiées par le Monde ou El Tiempo qui m’ont permis de découvrir des auteurs que je ne connaissais pas et dont certains sont extraordinaires. La liste des prix Nobel est, bien entendu, intéressante, les prix Goncourt présentent aussi un intérêt même si leur attribution parfois répond à des critères qui ne sont pas seulement liés à l’auteur lui-même. Je reconnais que le déchet en passant par ces stratégies est beaucoup plus faible d'autant que beaucoup de grands livres qui sont maintenant oubliés, non réédités, sont disponibles par commande sur Internet ce qui permet (en appliquant les mêmes règles que je me suis données pour la science) de continuer à remplir un plaisir inassouvi dans la littérature. 

   Pour le choix des vins, qui est un de mes jardins secrets, il en était de même. La révolution est arrivée avec Parker (que tout le monde déteste à présent pour le rôle et la légitimité qu'il a acquis). Il fut le premier à ne pas mélanger publicité, promotion et critique, et à lutter contre les conflits d'intérêts financiers qui jouaient un rôle si important dans l'évaluation des vins. Bien entendu les enjeux sont considérables pour les crus les plus célèbres et la moindre critique risque de dévaluer le vin et lui faire perdre une valeur considérable. L’intervention d'un électron libre dans ce monde, en particulier dans celui du vin bordelais, qui avait pour habitude de se reposer sur la dernière classification (celle de 1855 !) a entraîné un bouleversement, qui dans l’ensemble a profité, je crois,  à la profession. Bien sûr,  il y a dans le vin une question de goût, et il n'est pas sain qu'il y ait un seul évaluateur qui a lui-même ses préférences. C’est le même mécanisme que l’on retrouve ici avec l'incapacité que nous avons à utiliser les critiques quand elles sont aussi compromises par les conflits d'intérêts. C’est quelque chose qui est tout à fait comparable à ce que nous vivons dans le monde scientifique. Notre monde (en particulier médical) est en plein dans la lutte contre ces conflits d’intérêt. Malgré quelques dérives, ceci est incontestable, et a joué un rôle qui n'est pas négligeable dans l’émergence d'une critique plus fiable.

   7.       La métamorphose

   Parmi les autres romans de fiction qui m'ont ému, « la métamorphose » m'a récemment touché au cœur. J'ai pu en effet moi-même observer un humain se transformer en cafard. Je m'explique. Un collègue d'à peu près mon âge, qui était un des plus brillants de sa génération, dans un domaine proche du mien, a, petit à petit acquis les honneurs associés au niveau de sa production scientifique mais cette production ne s'est pas renouvelée. Elle s’est poursuivie avec une qualité et une esthétique qui sont la marque des gens qui ont l'habitude de faire la recherche, des réseaux qui permettent d'accéder aux différentes académies mais, petit à petit, la personnalité s'en est renfrognée, le physique  s'est terni, asséché et la dernière fois que je l'ai vu, il avait fini sa métamorphose en cafard. En effet, dans la recherche il faut s’alimenter tout le temps, il faut être boulimique, il faut être dynamique, si on ne veut pas se racornir et finalement devenir jaloux de la recherche des autres avec cette jalousie qui ronge et qui transforme en cafard. J’aurais enfin compris cet ouvrage de Kakfa dont le sens m’avait jusqu’alors échappé.

    

   8.      L’érudition

   L’érudition consiste à essayer d’avoir une approche aussi complète que possible d’un domaine.  De mon point de vue, c’est essentiellement (mais non exclusivement) une approche universitaire.  Certains autodidactes arrivent à développer une vision aussi complète que possible d’un domaine. C’est bien  l’objectif du 3° cycle universitaire de développer l’érudition dans un domaine : celui de la thèse. Les érudits finissent dans le meilleur des cas, par avoir cette distance avec la connaissance, puisqu’en étant informés de la plupart des éléments sur un sujet donné, ils deviennent modestes quant à la capacité à prétendre savoir. L’érudition bien entendu, ne peut résulter que d’un travail acharné. La signification et la valeur du travail est d’ailleurs quelque chose qui a beaucoup évolué avec le temps. Considéré par l’élite aristocratique comme étant réservé aux couches les plus humbles de la population (à l’époque où les aristocrates étaient des guerriers) la valeur travail a grandi brutalement au cours du XIXème siècle. Elle était la gloire des heures précoces du communisme avant que paradoxalement, le petit neveu de Marx (Paul Lafargue) n’écrive son « éloge de la paresse » qui est devenu un des éléments de la réflexion majeure de la fin du XXème siècle en France. Cet éloge de la paresse traduit parfois la volonté de ne pas laisser ceux qui ont le goût et la puissance de travail, d’avoir des éléments positifs dans leur carrière qui en résulte. C’est en particulier dans le cadre du féminisme que ceci a été développé car, pendant la période la plus active de la vie professionnelle, les hommes ont une puissance de travail supérieure aux femmes, qui ont des enfants et qui les élèvent. Même si le partage des tâches est proposé, le partage de la maternité n’est pas encore accessible ! Dans ces conditions à la fin des années Aubry en 2001, un renforcement des inspecteurs du travail pour empêcher, y compris les cadres, de travailler plus de 35 heures à été mis en place de manière à effacer cette différence de capacité de travail. Il est intéressant heureusement, de constater que grâce aux outils modernes, on peut continuer à travailler à la maison et il n’est pas sûr qu’on arrive à nous empêcher de travailler pour nous empêcher d’en savoir plus que ceux qui travaillent le temps minimum. Cette volonté de travail, ce plaisir que certains ne peuvent comprendre  est le plaisir d’essayer de générer le plus d’estime de soi.  Ceci en approfondissant ses connaissances et en atteignant les objectifs les plus ambitieux. Il est considéré maintenant qu’une partie des grands travailleurs dont je suis, sont des "addicts" au travail. J’ai été qualifié plusieurs fois aux U.S.A. de " workaholics ". Il y a une frontière mal définie entre l’érudition et l’exégèse qui sous-entend pour moi une notion sacrée du texte, que je n’accepte pas dans la science.

   9.       La dépendance au sentier : « path dependence »

   Je pense qu'il faut apprendre à sortir des sentiers battus pour pouvoir découvrir des choses intelligentes. C'est extrêmement difficile et chacun de nous peut le constater chaque fois qu'il marche dans la forêt ou dans un champ, nous sommes irrésistiblement attirés par le sentier déjà existant. 

   La dépendance au sentier, en particulier dans les domaines juridiques et des sciences sociales décrit l’influence in consenti des éléments du passé dans nos comportements qui se re-produit par lui-même. C’est un point de vue réformant le structuralisme de Levi-Strauss. L'exemple le plus clair que j'en ai, est celui des chevaux français. Quand on fait du cheval en groupe à la campagne, j'ai remarqué que nos chevaux avaient une volonté extrêmement ferme d'avancer au même rythme et en se suivant très précisément les uns les autres sur le même sentier. C'est quelque chose dont j'ai horreur car je veux rester maître de ma destination et j'ai beaucoup embêté ma famille à faire du cheval, en forçant mon cheval à sortir du chemin que lui traçait le cheval devant lui, à l'obliger à faire du galop quand les autres faisaient du trot ou du pas, puis à faire du pas quand les autres faisaient du trot ou du galop. C'est très embêtant en France, car les chevaux utilisés pour les ballades sont très moutonniers et ont une mentalité de troupeaux. Quand l'un part au galop les autres suivent, y compris si leur cavalier ne leur demande pas. Je ne suis pas un très bon cavalier mais ceci m'irritait particulièrement. En revanche aux U.S.A. les chevaux sont élevés radicalement différemment, (ou je ne sais pas si c'est leur nature) mais chacun peut faire à son aise du trot, du galop ou du pas, sans que les chevaux à côté ne s'en émeuvent et chacun, individuellement, continue à avancer à son propre rythme et avec sa propre destination. J'ignore si c’est le témoin d'une civilisation différente ou de l'évolution spécifique des races de poneys américains mais en tout cas ceci témoigne de mécanismes de comportement radicalement différents et il est clair de mon point de vue, que la capacité que nous avons par analogie, à nous mettre simplement dans la file précédente et au même rythme ou d'essayer de déterminer les choses par nous même détermine notre capacité inventive. La théorie de la dépendance au sentier comprend un élément que l’on retrouve en génétique qui est l’autocréation sans finalité réelle. Proche de la théorie du gène égoïste, elle postule que des choix sociaux sont faits par les contraintes sociales antérieures et non pour leur finalité affichée. Je crois que les extensions administratives et sécuritaires relèvent de ce mécanisme est non pas d’une réalité chiffrable.

   10.    La chance

   La chance est un des éléments essentiels de la découverte. On ne sait pas ce qui détermine la chance. Notre ignorance de ce qui la constitue est un élément des plus intrigants. Virgile disait que "la chance sourit aux audacieux" (Audaces fortuna juvat). La chance est un élément décisif pour savoir si on peut faire confiance à quelqu'un ! Napoléon disait, je crois, avant de nommer quelqu'un général "est-ce qu'il a de la chance ? ". Celle-ci traduit quelque chose que nous ne savons pas mettre en forme de façon compréhensible. Pasteur disait aussi "la chance sourit à ceux qui y sont préparés". Il faut donc se mettre dans des conditions ouvertes pour profiter de la chance. Bien sûr pour pêcher comme je le fais et aller à la découverte de choses que je ne cherchais pas, il faut avoir été chanceux. Au fur et à mesure que le succès arrive, suivant les aventures exploratoires, le goût et l'audace se renforcent et l'on fait des choix et des paris de plus en plus ambitieux. Bien entendu, la chance ne suffit pas. Professionnellement il faut organiser les choses, convaincre, les sécuriser et les transformer en quelque chose qui est admissible pour l'ensemble (ou pour la plupart) des scientifiques. Mais cet élément de chance est quelque chose qui distingue la recherche exploratoire de la recherche basée sur les hypothèses et c’est celle qui irrite le plus.

   Mon opinion est que la recherche exploratoire nous prépare comme le disait Pasteur, à avoir des surprises, tandis que la recherche basée sur les hypothèses nous obscurcit un peu.  Les hypothèses qui ne sont pas en faveur de notre opinion sont négligées. Je voudrais donner un exemple très célèbre et très extrême de recherche basée sur les hypothèses, qui s'est révélé être une erreur fatale à son auteur. Un scientifique très célèbre (que j'éviterai de nommer ici), voulait démontrer qu'un certain composant avait une activité biologique particulière. Pour ce faire il a utilisé un système qui donnait des réponses, non pas nettes, mais des réponses proportionnellement plus importantes avec son composé que sans son composé. Cette technique (que plus personne n'utilise maintenant) réagit à une quantité de composants mal maîtrisés, particulièrement dans les milieux de cultures.  Il faut traiter les différences obtenues avec les différents composés, avec tellement de prudence que ceci est à peu près abandonné. Quoi qu'il en soit, il avait démontré (croyait-il), que son hypothèse était exacte, et qu'avec son composé A,  il entraînait une modification de la réactivité des cellules. Ce travail qu'il eut beaucoup de difficultés à publier, n’a été publié que grâce au fait qu'il accusait les éditeurs et les rapporteurs de refuser ce travail parce qu'il était atypique. Une fois ce travail publié, des soupçons de tricherie ont été portés, en particulier car ce travail donnait des arguments très importants à une industrie qui le finançait. Certains pensaient qu'il y avait un conflit d'intérêt qui avait débouché sur une tricherie. Une analyse des cahiers de laboratoire a montré qu'il ne s'agissait pas de ça. Le chercheur en toute bonne foi, convaincu que son hypothèse était exacte, prenait l'ensemble de ses données, et quand sur 3 expériences, l’une était en faveur, l’une était neutre et l’une était contre, il réanalysait uniquement très précisément la donnée qui était contre. S’il y avait des éléments qui pouvaient expliquer qu'elle soit ratée : il l’éliminait. Quand on a cette démarche spécifique, on trouve toujours une raison qui explique la différence, mais on la trouve aussi dans l'expérience qui marche, on crée un biais en ne doutant que de ce qui est opposé à sa théorie !  Il a donc en toute bonne foi écarté les manipulations expérimentales qui n'étaient pas en faveur de son hypothèse, une par ci, une par là, et cela suffisait à rendre vraisemblable et significative son hypothèse. Ceci maintenant est un phénomène bien connu et dont les éléments permettent d'identifier ce que les américains appellent le "scientific misconduct". Le fait d'écarter une des manipulations sans l'expliquer précisément dans les résultats constitue un élément de tricherie, même si cette tricherie est inconsciente. Ceci montre jusqu'à quel point, le biais de l'hypothèse, même chez quelqu'un qui se sent d'une absolue bonne foi est terriblement dangereux pour l'exploitation des résultats.

   11.     Nietzsche

   Nietzsche est le penseur qui m'a toujours le plus bouleversé. Il m'a, pour dire la vérité, bridé dans mon désir de devenir un jour un philosophe, un écrivain. A 14 ans, quand j'ai découvert "le gai savoir" j'ai compris que quoi que je fasse, quelle que soit la force et le temps que j'y mettrais, je ne pourrai jamais atteindre ce niveau de clarté dans l'expression, cette volonté délibérée de tout exprimer sans tentative de rationalisation entre les différents aspects de la pensée, et que je n'aurais pas un maniement du verbe d'une telle beauté. Je crois que la pensée de Nietzsche, au XIXème siècle est issue, et possède comme arbre généalogique d'une part les penseurs grecs, en particulier pré-socratiques, Héraclite et Démocrite, mais aussi son maître Schopenhauer (avec la différence entre le pessimisme de celui-ci et l'optimisme violent et dionysiaque de Nietzsche). La découverte des philosophies orientales relativisait les philosophies européennes les ramenant à un des modes de la pensée humaine structurant la société. L’association de Nietzsche avec le nazisme est un contresens énorme mais qui montre bien tout le problème des ayant-droits  à la propriété intellectuelle. La famille des créateurs s'imagine être les propriétaires de la pensée du créatif mais bien entendu il n'en est rien. La pensée du créatif n'appartient pas plus à sa famille et à ses ayant-droits (ni à sa sœur en l'occurrence pour Nietzsche, qui s'est compromise dans le nazisme) qu'à aucun de ses lecteurs. 

   C’est un désastre que l’on puisse écouter les familles des créatifs expliquer ce que ceux-ci sont alors qu’il nous suffit de lire leurs livres et souvent de les comprendre mieux que ceux qui en ont été les parents. La seule chose que dit vraiment détester Nietzsche dans tous ses livres c’est les allemands ! Il déteste la culture allemande, il le répète à plusieurs reprises et montre son admiration pour la culture française et pour les juifs. Eh oui ! Il considère même que la seule manière d’améliorer l’aristocratie allemande est de la marier avec des juifs ! Ceci est bien loin de l’image qu’en ont les gens qui ne l’ont jamais lu.

   12.    Les théories scientifiques

   Les théories scientifiques n’ont pas besoin d’être « vraies » ni d’être durables. Elles ont besoin d’être utiles à un moment donné pour organiser la pensée face à des données nouvelles. Je vois comme Sydney Brenner (prix Nobel), les théories scientifiques avec un détachement très important y compris quand c’est moi qui les ai émises. S. Brenner dit : «  Je traite les théories scientifiques comme des maîtresses, je les désire mais ne les aime pas. Et je les abandonne lorsqu’elles ne me donnent plus de plaisir ». Je n’ai aucun scrupule à avoir une théorie scientifique qui me permet, à un moment, d’expliquer les données de ce que j’ai sous les yeux, et en avoir une autre quelques mois après, car les données sont différentes de ce qu’elles étaient. Je suis même obligé (comme tous les scientifiques actuels) d’utiliser les outils et les concepts de théories scientifiques qui sont dépassés (et que dans d’autres travaux je tente de démonter). En effet l’expression des résultats a une « dépendance au sentier ». Ceci est un témoin de notre époque. La vitesse d’acquisition des données est telle que les théories qui permettent de les comprendre n’ont pas une vie très grande et se bousculent. Ca ne me choque pas, d’autant qu’encore une fois, je ne crois pas être capable, je crois que personne ne l’est, d’avoir une théorie totalisante qui ne permette pas l’explosion d’exceptions faisant que la théorie soit mise en péril rapidement. J’ai plus de confiance, à cet égard, dans les « sophistes » grecs que dans Platon.

   13.    Scientifique par hasard

   Si j’ai, je pense, un tel détachement vis-à-vis des théories scientifiques et que je les prends avec beaucoup de neutralité c’est parce que je ne me suis pas senti un scientifique par vocation, mais par hasard. Je n’ai pas senti un appel précoce pour la science. En pratique j’étais un mauvais garnement, un mauvais élève renvoyé plusieurs fois des lycées. Je ne supportais pas l’autorité, je considérais que beaucoup de choses qu’on enseignait n’avaient pas d’intérêt et j’ai quitté le lycée aussitôt que j’ai pu, au milieu de la classe de première. Par chance, je m’étais inscrit au baccalauréat en candidat libre, et j’ai passé un baccalauréat littéraire sur lequel mon fond de connaissances était largement suffisant pour me permettre de réussir. Ensuite j’ai voulu prendre la mer et faire le marin. Je suis rentré dans la marine marchande. Mon père avait tenté de me convaincre de poursuivre mes études à tout prix. Ayant échoué, il avait quand même réussi à me faire lire le livre « La biologie cellulaire » de Trémolières qu’il admirait, et « Le hasard et la nécessité » de J. Monod. Il m’a fait un contrat en me disant que si je voulais faire le marin ou n’importe quel autre métier en abandonnant mes études, il ne me donnait plus d’argent. Mais qu’en revanche, si je voulais revenir, il était prêt à payer à condition que ces études soient des études de médecine car, médecin lui-même, il désespérait d’avoir un fils qui soit médecin (« la théorie du sentier »). Après deux ans d’errements sur les bateaux mais aussi comme garçon de café et démarcheur de livres de cuisine, ayant fait différents métiers, je suis revenu la tête basse pour reprendre des études de médecine. Ca s’est très bien passé, j’étais ravi, j’ai trouvé des maîtres qui m’ont inspiré, qui m’ont donné le goût de devenir comme eux, car on procède souvent par imitation. J’avais comme modèle mon père qui m’avait élevé dans une unité de recherche qu’il avait bâtie, dans le domaine de la nutrition tropicale à Dakar où je suis né. Il avait bâti cette unité (ce qui m’a profondément marqué) avec un rez-de-chaussée consacré au laboratoire et le premier étage était la maison où nous habitions. Nous étions à la fois en face de l’institut Pasteur, et au bord de la plage. C’était à Dakar. L’institut qui s’appelait l’ORANA a duré une cinquantaine d’années, et a formé en nutrition beaucoup d’africains dans les années qui ont suivi sa création. Mon second maître, un professeur de gastro-entérologie dont j’admirais la capacité à être à la fois un bon docteur, un enseignant extraordinaire et un chercheur hors pair, m’a inspiré le désir de lui ressembler. C’était l’homme du pancréas, Henri Sarles. Je leur dois d’avoir fait une carrière hospitalo-universitaire. 

   Rapidement ce pour quoi j’ai eu le goût était les maladies infectieuses et la médecine tropicale (comme par hasard) où j’ai compris que l’outil de la connaissance n’était pas dans la plupart des cas la clinique (qui m’intéressait et m’inspirait) mais le laboratoire. C’est comme ça que je suis arrivé au laboratoire. J’ai fait une thèse de biologie et j’ai commencé à gratter pour approfondir les choses. Je l’ai toujours fait par goût, par curiosité, par plaisir. Ceci ne me rapportait ni plus de gloire, ni une carrière plus importante. J’ai toujours gardé  une neutralité bienveillante vers les différentes théories scientifiques mais comme je n’ai pas un esprit très religieux, je ne me suis converti à aucune des grandes théories, même si l’évolution était là aussi dans les racines de ma connaissance. Mon père, lorsque j’avais 8 ans, essayait de m’expliquer les différents stades de l’évolution, non pas avec le Darwinisme mais avec la rencontre ludique des unicellulaires, les amibes qui constituaient petit à petit des corps multicellulaires, comme maintenant on sait que c’est vrai pour  Dicrocelium qui est une amibe qui se constitue en corps multi-cellulaires. L’amibe, exemple de mon père a été nommée Mimi l’amibe, qui a été à l’origine du nom de Mimivirus, le virus d’amibe !

   Jeune, j’écrivais comme beaucoup, des poèmes. Je fus là encore conscient que je ne serais ni Rimbaud, ni Lamartine et j’ai abandonné cette ambition. Ainsi mon goût initial pour la littérature, la philosophie et l’écriture a rencontré le goût de comprendre, le goût de la contradiction de l’idée dominante et la curiosité dont je fais mon bonheur depuis que j’ai trouvé à les réaliser dans la science.

   14.   Ignorance bienvenue

   En réalité, si cet ouvrage est consacré à l’ignorance c’est moins pour tenter de lever tous les voiles de l’ignorance sur la connaissance mais pour essayer de démontrer que nous resterons toujours ignorants d’une partie des choses. C’est la conscience de notre ignorance qui fait notre liberté et le goût de la recherche. Une partie de la connaissance nous aidera à sortir des schématisations et des obligations qu’on veut nous donner au nom d’une logique simpliste et générale qui n’existe pas dans les sciences biologiques et humaines. La conscience de l’ignorance que nous avons d’un certain nombre de choses, nous laisse la liberté d’agir et d’empêcher qu’on nous contraigne. J’espère que je pourrai aider à la prise de conscience de notre ignorance afin de laisser une part aux hommes dans la liberté d’organiser leur vie et leurs pensées. 

   Je voudrais terminer en disant que je n’ai rien contre le fait que l’on meuble l’ignorance par des choix non scientifiques. Chacun, face à l’ignorance, la remplit comme il veut. Les uns avec la religion, les autres avec des idéologies, et j’ai la plupart du temps beaucoup de plaisir à discuter avec les gens qui sont conscients qu’ils remplissent un espace de non-connaissance par leur opinion, à condition que ceci reste une opinion  et pas une pensée dont on croit qu’elle est la réalité, et qu’à ce titre on veut l’imposer aux autres. La plupart des gens qui creusent pour essayer de comprendre le monde sont intéressants de mon point de vue, quelle que soit la direction qu’ils prennent. Je suis aussi irrité par les Darwinistes forcenés qui sont sûrs qu’ils peuvent combler les trous de connaissance, que par les créationnistes que je renvoie dos à dos. En revanche ceux qui se posent la question de la manière dont on peut remplir notre ignorance pour donner un sens à tout ça,  l’impulsion qui génère la mobilité des gènes ? Le sens de la diversité des êtres ? Peu importe leurs choix, ceci ne me choque pas à condition que ça ne devienne pas une règle imposable à tous, et que plus personne n’ait le droit de contester, compte tenu du fait que ce n’est jamais qu’une théorie, qu’une opinion ou qu’une religion qui déduit une hypothèse de connaissances incomplètes.

   15.    L’évolution

   La vision que j’ai de l’évolution bien entendu est dépendante de mon contexte culturel. Mon père m’a raconté, ainsi qu’à mes frères et sœurs, plusieurs histoires dont deux étaient marquantes et importantes dans l’histoire de l’évolution - celle de Mimi l’Amibe avec ses amies constituait les êtres multicellulaires, et celle de deux enfants appelées Titi Far et  Birocoua qui étaient survivants d’une catastrophe nucléaire qui se baladaient dans le monde en regardant ce qui avait survécu. Cet aspect de la catastrophe laissant les uns et les autres survivre au hasard a du jouer un rôle important dans sa manière de voir l’évolution où je crois que les catastrophes jouent un rôle déterminant à l’inverse de Darwin. 

   Du fait de son goût et de sa formation il avait une hypothèse (qui me parait toujours aussi intéressante à vérifier) mais je ne sais pas qui la confirmera ou l’infirmera. Il pensait que les hormones végétales entraînaient une répartition différente des graisses. Il avait été impressionné par les différences entre la forme des fesses bretonnes et des fesses africaines, et il y voyait  une cause environnementale d’origine alimentaire. Je ne sais pas s’il a raison, mais j’ai bien l’impression que ceci se transmet même quand l’environnement est différent !

   L’autre élément majeur de son intérêt consistait à constater que, pour une raison difficile à expliquer, les grosses parotides, c’est-à-dire les glandes salivaires dans la mâchoire, se voient aussi bien chez les gens qui sont très dénutris que chez les gens qui sont beaucoup trop nourris. C’était ce sujet sur lequel il a voulu que je fasse une thèse, mais j’ai fini par faire autre chose. 

   16.    Les congrès

   Les chercheurs ont un avantage considérable qui est celui des déplacements, des congrès, ils sont invités dans les groupes, ils discutent. Ceci a été romancé aussi bien dans les « Call Girls » de A. Koestler que dans « Le petit monde » de David Lodge. Cela présente un avantage non négligeable de se retrouver entre chercheurs au bout du monde dans des hôtels généralement de très grande qualité, incompatibles avec le niveau de financement habituel du chercheur. Cette coupure et cette réunion avec les collègues dans d’autres pays, sont à la fois essentielles et dangereux quand elles laissent penser que la science peut se communiquer oralement alors que seul l’écrit valide la connaissance scientifique. 

   En conclusion, un scientifique sait écrire et la spécialisation trop précoce des scientifiques négligeant l’écriture ne peut générer que des infirmes dans les sciences. Enfin, comble d’aveuglement, je me rends compte en écrivant ce chapitre de ma ‘dépendance au sentier » de mon arrière grand-père. Celui-ci, Paul Le Gendre, né cent ans avant moi était poète (ce que je ne suis pas), médecin hygiéniste, chef de service, à l’hôpital des contagieux de la porte d’Aubervilliers, à Paris (future hôpital Claude Bernard).  Académicien en médecine, il a écrit un livre que j’ai dévoré dans ma jeunesse intitulé « Du quartier latin à l’académie » suivi du « Crin-crin d’un Mire» (recueil de poésie !)

   







Chapitre 5

   F. Nietzsche : « L’influence des circonstances extérieures a été follement exagérée par Darwin, l’essentiel du processus vital est justement cette force immense de formation qui crée des formes du dedans, qui utilise, exploite les circonstances extérieures. Les formes neuves ont été modelées du dedans, ne sont pas créées en vue d’une fin mais dans la lutte des parties une forme nouvelle ne peut rester longtemps sans quelque rapport avec une unité partielle ni sans se perfectionner par l’usage ».

   Darwin en prophète de l’évolution

   Si Darwin a cristallisé l’idée d’évolution celle-ci a toujours été au cœur de la question de notre rapport au monde. Je veux ici tenter de mettre ceci dans une perspective historique, je le mettrai dans une perspective plus philosophique dans le chapitre sur l’aveuglement.

   1.        Histoire et Platon

   Darwin est un des re-découvreurs partiel de la sélection naturelle de l'évolution. Le débat sur ce thème a été très fort au VI-Vème siècle avant Jésus Christ, c’est la période où les grands maîtres sont apparus dans le monde, Confucius en Chine, le Bouddha en Inde et Socrate en Grèce comme il est écrit si intelligemment par Karl Jaspers. Socrate a eu une descendance complexe et nous avons des difficultés à cerner sa personnalité car c'est les deux témoins directs qui ont rapporté la vie de Socrate, Xénophon et Platon, et ils en ont une vision radicalement différente, il ne suffit que de lire leurs « Banquet » respectifs et l'on n’a pas l'impression de voir le même homme. Platon, son successeur philosophique le plus connu, a fait un pas dans le sens de la finalité de l'homme, vers l'idéalisme, et dans la dichotomie du bien et du mal. Il a un charme incontestable dans ses dialogues. Je suis moins convaincu par son œuvre majeure qui est « La République », qui est incontestablement une étape vers la dictature des « sages » que lui-même appellera de ses vœux, et dont il se fera un temps l’ instrument. Cette pensée qui va se décliner avec encore plus de force chez Aristote amène à un monde tout créé, ignorant complètement la Préhistoire et n'évoluant pas mais tendant vers un milieu permanent, où qui serait la finalité de l’Homme. Malheureusement la rencontre d'Aristote avec la Bible et la chrétienté a amené à une réduction de la pensée évolutive pendant plusieurs siècles. En effet, la genèse de la Bible ne contient pas non plus de Préhistoire, ce ne sont que des personnages historiques ou mythologiques et pseudo- historiques, et si elle est n’est pas interprétée, mais prise telle qu'elle, elle donne la pensée créationniste américaine actuelle. Cette idéologie née de la science qui comprend « Platon, Aristote et la Bible » a dominé le monde occidental jusqu’au bas Moyen Age, et a fini par exploser sous la force des découvertes nouvelles tant géographiques, qu’astronomiques, que microscopiques. Le personnage essentiel ici est Galilée, condamné à retirer ses conclusions astronomiques « e puera si move » et découvreur du microscope et perfectionneur de la lunette astronomique. Ceci n'a pas empêché la poursuite de la connaissance mais a marqué un tournant cette fois-là bien clair dans l'histoire de la reconnaissance par la papauté des découvertes scientifiques. Ceci a été le grand bouleversement dans l’église catholique.

    Les protestants ont été plus modernes par l'acquisition des nouvelles technologies, après la découverte de l'imprimerie par Gutenberg, qui permet l'accès à tous de la lecture du « Livre ». Ceci a amené la responsabilité individuelle de chacun face au « Livre », a séparé les protestants et catholiques, et déterminant une nouvelle vision du monde y compris économique comme l'explique parfaitement Max Weber qui lie capitalisme et protestantisme. Toutefois, cet accès à la lecture directe, avec l’idée du « Livre » postulant qu’il n’y a plus besoin de médiation entre Dieu et l'homme, mais que chacun peut et doit lire la Bible, a emmené une partie importante de la population protestante à avoir une foi littérale dans les textes bibliques. Il est à noter que les Juifs qui ont inventé la Bible ont une très large interprétation des données et une médiation par les rabbins, et ils n’ont pas une croyance précise et très littérale des textes sacrés et du Pentateuque.  Les musulmans bénéficient d’une interprétation temporelle par les Imams dont la valeur de l’interprétation ne dure que le temps de leur vie (car ce ne sont pas des prophètes). Les catholiques ont une interprétation actualisée par Rome. Cette croyance très profonde dans la vérité du texte absolu chez certains protestants, est devenue l'objet d'un combat initialement très violent en Angleterre. Il est à noter que ce combat existe toujours aux Etats-Unis et à moindre degré en Angleterre. Aux États-Unis la population se sépare encore, (ce qui nous paraît invraisemblable) entre une moitié de créationnistes, au sens strict, qui croient que les choses se sont déroulées comme c'est écrit dans la genèse de la bible, et l'autre moitié de gens qui croient que les choses ne se sont pas passées comme ça et qu’il y a une évolution (et que Darwin est son prophète !). C’est dire jusqu’à quel point ce combat nous apparaît lointain. Darwin a représenté un choc pour les gens qui voulaient croire que l'histoire de l'homme était celle décrite dans la genèse. Sa vision de l’évolution est modérée, elle est très progressive et  gradualiste. Elle est très loin de la réalité mieux décrite en réalité dans l’antiquité. En effet, en dehors de la voie de pensée qui s’est imposée « Socrate, Platon, Aristote et la genèse », la pensée foisonnait en Grèce et en particulier Héraclite avait décrit un monde infiniment plus proche de ce que nous connaissons. C’est le philosophe qui a inventé la théorie atomiste (dont on sait jusqu'à quel point elle est pertinente). Il pensait que tout change tout le temps, et il s’exprimait en disant « on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau ». Il décrit qu'une quantité d’organismes nouveaux se créent en permanence et qu'ils sont éliminés sous la force de la sélection naturelle (ce qui est confirmé). Démocrite avait une pensée qui était proche, et Épicure qui avait une double généalogie entre Platon et Héraclite pensait aussi que le monde était en bouleversement permanent. Là encore, du fait du hasard de chocs inexpliqués et inexplicables et de leur tri qui dépend de leur capacité à se reproduire. Lucrèce qui a écrit les textes les plus complets sur la philosophie d'Épicure, non seulement décrit parfaitement ce foisonnement de l'évolution par « le hasard et la nécessité », reprenant cette expression de Démocrite « tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité ». On sait comment cette expression fut ensuite reprise par Nietzsche, puis par J. Monod. Mais il décrit aussi de manière assez cohérente deux mille ans avant Darwin, (puisqu’il écrivit ceci au Ier siècle avant Jésus-Christ) la vie des hommes préhistoriques, avec les étapes successives telles qu'on continue à les imaginer : découverte petit à petit des outils, du feu, de l'organisation, des cabanes, des huttes, de la vie sociale, des lois qui gèrent la vie sociale pour régenter la violence (et n’ont pas d’origine transcendante comme dans le décalogue de la bible). Ces éléments sont troublants de véracité chez cet homme qui accumule les connaissances à la fois littéraires, philosophiques et scientifiques tout-à-fait impressionnantes. Il était vrai qu’une partie de la pensée ancienne et gréco-romaine à dévié vers le rejet du mouvement et du hasard, mais ceci ne représente qu'une partie, la pensée aristotélicienne qui, associée au christianisme, a figé la connaissance pendant un certain temps. Nietzsche pense qu’ils sont le terrain de la décadence grecque !

   Il est clair que les philosophes grecs, souvent regroupés maintenant sous le terme de présocratiques (qui est un terme déraisonnable, et qui tend à les rendre plus archaïques  car certains étaient contemporains de Socrate), ont amené à une réflexion qui peut nous éclairer actuellement. Lucrèce, par exemple, dit dans ‘De la nature des choses’: « tout passe, tout change, tout se transforme telle est la loi de la nature » il faudra retrouver Lavoisier pour avoir une redéfinition aussi claire de l’évolution. Lucrèce dit aussi que le changement est inévitable et que l’on verra la disparition de bien des espèces vivantes du fait de leur incapacité à se reproduire et à assurer leur propagation. Ceci est vraiment la définition de  la sélection naturelle. 

   2.       Le Fixisme :

   L’opposition entre le fixisme et le mouvement ne se traduit pas que dans la science. Une des raisons pour lequel il a été si lié aux religions du livre et la notion de fixité de l’humain et de sa signification dans l’âme. En effet, si nous admettons que nous sommes capables d’être des êtres différents, il devient difficile de savoir ce qu’est notre âme et si cette âme méritera le paradis dans une vie après la mort. En pratique, si nous restons convaincus que notre personnalité est fixe ceci nous permet de considérer qu’elle sera rangée dans un côté compréhensible, qu’elle est cohérente et peut être qualifiée. Si l’on pense à l’inverse que tout change tout le temps y compris les humains, on a une approche de l’humanité qui est radicalement différente. En effet, un enfant peut être merveilleux et devenir un adolescent épouvantable et criminel, un adulte sans intérêt, et un vieillard serein et plein de sagesse. Les modifications liées à la maladie, aux médicaments changent profondément  notre manière d’être. Ainsi les pervers sexuels ayant commis des crimes en séries sont modifiés par la castration chimique  ou mécanique et il est difficile de requalifier de manière stable  la personnalité de ceux-ci avant et après l’intervention. Cette vison du monde va très loin en ce qu’elle sous entend par le changement, la prescription des crimes et des délits après un certain temps du fait de la possibilité que les gens ont de changer ou au contraire d’y voir des crimes imprescriptibles, du fait de la persistance de la personnalité criminelle. On voit donc l’enjeu qui était en cause dans le fixisme contre le mouvement est un enjeu bien plus considérable que celui de l’évolution des animaux, il s’agissait de définir pratiquement si l’être était le même consistant, cohérent tout au long de sa vie. Je reviendrai plus loin sur cet aspect.

   3.       Genèse de Darwin

   Chez Darwin, il ne faut pas sous-estimer l'importance de la vision biblique et de la Genèse dans sa théorie. La théorie du dernier ancêtre commun est une théorie qui est proche de celle d’Adam et Eve. C’est une théorie qui n'est pas soutenable scientifiquement,  les espèces ne se créent pas instantanément avec un couple qui apparaîtrait ex-nihilo. En réalité et lorsque l'on observe dans les espèces qui apparaissent, se sont des complexes espèces, qui ont un très large potentiel génétique, qui petit à petit s'associent les unes avec les autres et qui, souvent à l'occasion d'une catastrophe, ou d'un avantage particulier, ont un développement démographique significativement plus important que les autres. Il apparaît que  la structure des catastrophes soit un des éléments majeurs dans cette évolution. Ceci  est une évolution qui était aussi niée par Darwin. Toutefois, la présence persistante du mythe d'Adam et Eve continue, y compris dans la généalogie moderne, et ainsi entend-on parler de l’Eve africaine, que serait tel squelette retrouvé en Éthiopie ou au Kenya, et du chromosome Y d’ Adam qui serait celui du premier homme. Cette vision à laquelle il nous est difficile de renoncer, est celle dont nous sommes contraints depuis l'invention dans notre monde européen du christianisme. 

   4.      Nietzsche et Darwin :

   Nietzsche, qui avait une piètre opinion de Darwin, disait : « je ne dis pas c’est un arbre que l’on reconnait à ses fruits mais l’inverse c’est un fruit auquel on reconnaît son arbre.». Ceci veut dire d’une autre manière la « dépendance au sentier » et que la théorie Darwinienne est toute empreinte de sa formation religieuse. Pour conclure et en exergue, je voudrais reprendre avec Nietzsche : « l’hypothèse selon laquelle tout se passe dans l’univers de manière à justifier la raison humaine est une candeur, une hypothèse de brave homme, un effet de la croyance à la véracité divine. Les concepts seraient l’héritage d’une préexistence transcendante… » 

   Contre le darwinisme, Nietzsche donne deux éléments qui sont essentiels et incontournables : l’utilité d’un organe n’en explique pas la genèse, au contraire pour la plus grande partie où une qualité se forme, l’individu n’en bénéficie pas. Elle ne lui sert pas surtout dans la lutte contre les circonstances extérieures et les ennemies. « L’influence des circonstances extérieures a été follement exagérée par Darwin, l’essentiel du processus vital est justement cette force immense de formation qui crée des formes du dedans, qui utilise, exploite les circonstances extérieures. Les formes neuves ont été modelées du dedans, ne sont pas créées en vue d’une fin mais dans la lutte des parties une forme nouvelle ne peut rester longtemps sans quelque rapport avec une unité partielle ni sans se perfectionner par l’usage ».

   5.       Les déstabilisateurs des théories Darwiniennes

   Les théories darwiniennes ont souffert de nombreuses fois ces dernières années sous les travaux des chercheurs qui ne manifestaient pas nécessairement (et même généralement pas du tout) une position non darwinienne. Ils ont montré les déductions intempestives, venues de la théorie de Darwin et qui étaient contenues dans la théorie même. Le premier était Kamura qui a montré que l’évolution des gènes ne se faisait pas en faveur d'une sélection naturelle des sujets les plus efficaces et des gènes les plus efficients, mais se faisait plutôt de manière neutre et au hasard. Plus encore, on sait maintenant que l’on peut accumuler une quantité de petites mutations qui ne sont pas favorables mais qui n'empêchent pas un développement normal. C’est ce que nous voyons tous les jours chez les humains, les petites anomalies que nous pouvons voir chez les uns et les autres, ne les empêchent pas d'avoir une fertilité aussi grande que les autres et une longévité aussi grande que les autres. Seuls les nazis ont pensé différemment. C’est la démonstration au quotidien que nous ne tendons pas en permanence vers plus de qualité dans nos gènes et que les défauts ne sont pas contre sélectionnés. Cette vision littérale de l’évolution Darwinienne a mené à une marginalisation de tout handicapé voir dans le visage extrême du Nazisme la tentative de détruire les « différents » supposés inférieurs. 

   Une deuxième contribution importante intéressante est celle de Dawkins, qui a aidé à propager la théorie du gène égoïste. Dans la théorie, du gène égoïste la pression de sélection ne se fait plus sur les organismes mais sur les gènes. Les organismes peuvent être considérés comme des associations de gènes entre eux qui s’aident mutuellement pour pouvoir se propager. Quant un gène est devenu inutile il est éliminé de façon significative et radicale. Les expériences récentes ont montré que cette élimination est encore plus rapide que ce que nous pensions : quand un gène ne sert plus à  rien il ne reste pas très longtemps présent, sauf s’il a des mécanismes de réparation qui lui permettent de résister à l'élimination s’il est utile. Les couples toxine-antitoxine ou les molécules d’addiction, qui tuent leur hôte quand celui-ci essaie de se débarrasser d’elles constituent une illustration spectaculaire de ce phénomène. Ainsi le développement d’un animal, d’un microbe, d’une plante ou de toute autre drogue, si l’on raisonne par analogie, n’est pas lié à des propriétés bienfaisantes mais à son activité égoïste. Dawkins avec sa théorie pouvait remettre de manière très singulièrement et très rapidement en cause la théorie darwinienne, il ne l'a pas fait car il est rentré dans une autre croisade qui est une croisade « athées contre créationnistes ». Dans ce combat-là il ne pouvait pas abandonner un allié aussi symbolique que Darwin. C'est regrettable car la pensée aurait pu avancer plus rapidement sous cette impulsion importante. 

   Jay Gould a participé à la réflexion de l'évolution à la fois comme chercheur en paléontologie et comme vulgarisateur philosophe. Lui non plus n’a pas renoncé à l'idole darwinienne, mais il y a eu deux contributions majeures - la première est de rétablir le rôle de la catastrophe dans l'évolution humaine. Il montre que les étapes de l'évolution ne se font pas du tout graduellement dans la plupart des cas (comme le pensait Darwin) mais de manière brutale avec des catastrophes qui créent des goulots d’étranglement, dont ne ressortent qu’une espèce à un moment donné. La signification de ces catastrophes n'est pas du tout, dans la plupart des cas, déterminée par une meilleure adaptation. J’aime souvent prendre comme exemple les chevaux en Amérique qui ont disparu entièrement par une catastrophe bien avant l'arrivée des colons espagnols. Ils ont repeuplé extraordinairement  rapidement l’Amérique, à partir de quelques couples de chevaux. Ceci montre vraiment ce qu'est l'évolution dans la réalité. Les chevaux ont disparu peut-être sous l'effet d'une épidémie (peut-être nous sommes en train de voir la même chose chez les abeilles qui sont victimes actuellement d'une épidémie). L'introduction de quelques paires de chevaux a suffi à relancer d'une manière incroyable la démographie des chevaux. Cette vision qui intègre les éléments de catastrophe ressemble beaucoup à ce que nous savons. On a l'impression qu’à partir de ces catastrophes ensuite les espèces survivantes continuent à changer, des petites modifications relativement mineures se produisent, qui sont efficaces ou inefficaces, mais qui ne comportent pas d'éléments stratégiques dans l'évolution jusqu'à ce qu'une nouvelle catastrophe trie à nouveau dans cette espèce. Ceux qui vont survivre vont perpétuer les gènes qui en faisaient partie.

   La deuxième contribution de Gould est une contribution à l’idée que l'évolution est prisonnière de structure préalable. C’est encore « la dépendance au sentier ». C’est une idée qui nous est chère en France depuis les travaux de Levi-Strauss sur le structuralisme. En effet, les protéines ne sont pas capables de changer indépendamment les unes des autres, quand elles font parties d'un complexe ou d'un réseau. Si une protéine du réseau est détruite, toutes les autres protéines sont devenues inutiles et leurs gènes seront détruits. Quand une fonction est nécessaire, on ne peut toucher aucune des protéines de la fonction, c’est le cas des ribosomes par exemple. Dans ces conditions, la structure rend obligatoire la forme de l'évolution, et quand cette structure est indispensable, autour d'elle s’agglomère assez facilement des nouvelles structures qui parasitent le complexe indispensable. Enfin, Gould introduit une notion importante qu'il appelle le paradigme de Panglosse. Panglosse, qu'il emprunte au « Candide » de Voltaire, pense que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Gould dit que l'évolution n'a pas l'intention d'aller vers le mieux, elle n’a pas d’intention du tout. Les tâtonnements se font au hasard, il n’y a pas plus de chance que les organismes à venir soient plus perfectionnés que moins perfectionnés, nous ne tendons vers rien de connu, tout cela se fait dans le noir et au hasard, en tout cas pour ce que nous en savons maintenant.

   E. Mayr qui à été un père de la synthèse biologique essayant de faire la synthèse entre la génétique mendélienne et le darwinisme avait noté de manière intéressante que pour lui Dawkins était le plus anti-darwinien en ayant une vision évolutive basée sur les gènes. Mais Darwin étant une idole sacrée,  Dawkins pas plus que E. Mayr ou J. Gould n’ont remis en cause sa théorie. E. Mayr a eu une contribution majeure en montrant les deux types d’évolution des espèces (en communauté ou isolée), et en distinguant les évolutions sélectionnées immédiatement et à longue échéance. Un des éléments importants que souligne Mayr et pour lequel on ne peut qu’être d’accord c’est que les gènes présents jouent un rôle dans le programme « des humains » c’est ce que disait Mayr mais les gènes manquants jouent aussi un rôle. Ainsi, dans mon laboratoire et dans d’autres on a pu démontrer que la pathogénicité des bactéries était liée à la perte d’un certain nombre de gènes en particulier de régulation et que donc c’est l’ensemble du répertoire qui permet une partie de la programmation (il est clair que les facteurs environnementaux jouent aussi un rôle) dans le répertoire les gènes présents sont importants mais certains gènes absents sont aussi paradoxalement importants.

   6.       Lamarck

   La différence majeure sur le plan évolutif entre Darwin et Lamarck est que Darwin pense que les modifications précèdent l’adaptation au milieu alors que Lamarck pense que l’environnement détermine les modifications sont acquises du milieu et transmises ensuite verticalement.  Il apparait clair qu’en réalité les deux existent à la fois, certaines modifications prédisposent à une meilleure adaptation mais il est vraisemblable que le mécanisme le plus commun (au moins chez les micro-organismes) est l’inverse. Les modifications que l’on note dans le cadre de la spécialisation sont une réduction génomique absolument considérable. En réalité toute l’étude que j’ai pu faire sur les centaines de génomes que nous avons analysé de bactéries, ont montré que la spécialisation était associée par une perte de gènes, c’est la spécialisation qui crée la perte de gènes le plus souvent, d’où le théorème « use it or loose it » (utilise-le ou perds-le) de N. Moran. En pratique, il apparait que la perte des gènes inutilisés dans une situation donnée donne des gènes inutiles. Le moment majeur de cette évolution est la perte de l’usine à protéines. Quand les bactéries perdent la possibilité de faire des protéines inutiles à l’instant présent elles gagnent en efficacité mais seront destinées à disparaître dans une situation nouvelle. Le mécanisme est dont mixte entre Lamarck et Darwin. Une différence majeure entre Lamarck et Darwin est que les français, comme souvent, ont tué leur génie créatif (grâce à l’académie) tandis que les anglais, toujours fascinés par l’originalité et la différence, ont laissé Darwin vivant. Lamarck est mort ignoré, abandonné, méprisé, alors que sa contribution à la pensée est au moins aussi importante. C’est le sort de certains génies français qui arrive suivant à être dépecé par le conformisme de leurs contemporains. Il a toutefois eu la chance de traverser la révolution sans être guillotiné !

   Un des mécanismes, parfaitement simple, qui permet d’expliquer les transmissions de type  Lamarckienne  consiste à observer que la modulation des gènes, leurs régulations dans des conditions d’environnement différentes amène à des situations différentes. Les gènes non-régulés positivement ou qui ne sont plus transcrits du tout peuvent parfaitement dans cette situation être très rapidement dégradés et ceci permettant de transmettre le phénotype (l’apparence) qui aura précédé le génotype (les modifications du gène). Ce mécanisme est extrêmement simple et vu de manière  très courante dans les conditions de culture du laboratoire. Je suis étonné que la vision lamarckienne n’ait pas été plus reprise. Un des mécanismes simples qui permet d’expliquer les transmissions de type  Lamarckienne consiste à observer que la modulation des gènes, leur régulation dans des conditions d’environnements différents amènent à des situations différentes. Les gènes non-régulés positivement ou qui ne sont plus transcrits du tout peuvent parfaitement dans cette situation –là être très rapidement dégradés et non réparés. Ceci permet de transmettre le phénotype (qui aura précédé le génotype). Ce mécanisme est extrêmement simple et vu de manière extrêmement courante dans les conditions de culture de laboratoire. 

   7.       E. Koonin et Darwin :

   Koonin, un des grands scientifiques américains contemporains, analyse les erreurs de Darwin : les éléments qu’il prend pour remettre en cause les principes de Darwin et de la « synthèse moderne néo darwinienne » sont:

    Premièrement, Darwin dit que le mécanisme de l’évolution est donné d’abord par des variations modestes, héritables verticalement et obtenues au hasard. La vision de Koonin (dans une vision postmoderne) est que ceci n’est que partiellement vrai. En particulier le répertoire des gènes vient beaucoup de la duplication des gènes, de régions génomiques et de génomes entiers. La perte de gènes, le transfert massif sont des éléments majeurs  Plus encore, Koonin note que des mécanismes évolutifs dirigés de type Lamarckiens causent des variations maintenant reconnues comme un des facteurs majeur d’évolution. 

   Deuxièmement, Darwin postule que la fixation  et les changements bénéfiques  sont obtenus par la sélection naturelle et que c’est la force majeure qui conduit l’évolution. C’est seulement vrai partiellement pour Koonin. La sélection naturelle positive est importante mais c’est un des facteurs de l’évolution et pas le plus important quantitativement. Les évolutions neutres associées avec une purification sélective dominent l’évolution et les effets directs de l’environnement sont aussi importants avec un mécanisme Lamarkien. 

   Troisièmement, Darwin postule que  les variations fixées par la sélection naturelle sont très petites. Darwin écrit plusieurs fois  « la nature ne fait pas de sauts » et adhère au gradualisme. Ça c’est entièrement faux pour Koonin même les duplications simples de gènes, le transfert latéral de simples gènes ne sont absolument pas infiniment petits, au contraire, beaucoup d’éléments sont des sauts majeurs. La duplication complète de génome dans certains microorganismes et plus spectaculairement  l’Endosymbiose avec la création des mitochondries, et ou l’intégration complète du génome des bactéries dans un être vivant visible sont des démentis absolus à la vision gradualiste. 

   Quatrièmement, Darwin postule que l’évolution est uniforme et reste la même tout au long de l’évolution. Pour Koonin c’est partiellement vrai, seulement les transitions progressives que nous voyons actuellement répondent en partie à cette définition mais beaucoup d’événements sont arrivés une fois ou de très rares fois en particulier la symbiose initiale entre bactéries et pre-protoeucaryotes est un événement majeur stochastique qui n’est pas du tout un processus évolutif uniforme. Jay Gould, bien sûr, dit aussi l’inverse de Darwin.

    L’évolution par sélection naturelle, base de l’hypothèse Darwinienne, cinquième point, tend à produire des organismes de plus en plus complexes et le progrès, par voie de conséquence, est un trait général de l’évolution. Alors pour Koonin comme pour tout le monde actuellement, ceci est entièrement faux, la complexité génomique évolue plus comme par absence de tri, par la purification sélective. Il n’y a aucune évidence d’une évolution vers la complexité croissante. C’est un postulat absolument faux, malheureusement repris par beaucoup, qui n’a aucun support génétique. C’est aussi l’erreur majeure de Lamarck.

   Sixièmement, l’évolution peut être décrite comme un arbre de vie simple. Koonin reconnait que ceci est entièrement faux  et Koonin est un grand promoteur de ma vision du rhizome de la vie. L’arbre général de la vie n’a aucun sens. Que les outils mathématiques merveilleux qui ont été mis à notre disposition pour étudier les relations entre les différentes séquences qui peuvent être traitées comme des données purement mathématiques nous permettent de comprendre un certain nombre de choses en représentant des arbres, c’est certain. Ce sont des outils utiles mais ils sont basés sur le postulat que toutes les séquences ont évolué à partir d’une origine unique dont on sait qu’elle est fausse en particulier du fait des recombinaisons.  

   Enfin le dernier point darwinien est que toutes les formes cellulaires descendent d’un dernier ancêtre commun unique. Koonin pense que c’est vrai et c’est le point sur lequel nous sommes le plus divergent. Je pense que c’est entièrement faux. Je pense que les êtres vivants actuels ont recyclé des gènes d’autres êtres vivants qui les ont précédés et ont disparu. Ils constituent des mosaïques complexes. D’ailleurs, Koonin se contredit dans le tableau qu’il joint juste après  cette comparaison entre son point de vue postmoderne et le darwinisme en montrant un flux permanent de gènes entre les virus et les cellules ce qui remet en cause l’unicité de l’ancêtre commun des cellules bien évidemment. Il y a là encore un cap à passer et un peu plus de post modernité l’y aidera certainement. 

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 19 janvier 2012.

   Evolution biologique et politique : court et long terme

   Parmi les grands théoriciens de l’évolution du vingtième siècle,  Ernest Mayr a joué un rôle important. L’essentiel de sa réflexion porte sur l’analyse de la spécialisation des espèces comparant celles vivant en communauté avec des espèces proches (ce qui permet le métissage) et celles isolées géographiquement,  qui développent rapidement des caractères les isolant des autres espèces,  en les fragilisant. En politique, ceci se traduit respectivement par le libre-échange (mondialisme) ou l’isolationnisme (protectionnisme).

   A côté de ce travail, sa contribution majeure a été d’analyser les causes et les effets de l’évolution en séparant les effets proximaux et distaux (le court terme et le long terme). Dans cette hypothèse, les bénéfices immédiats  d’un changement (qui nous sont tout de suite perceptibles)  ne représentent qu’une partie des caractères sélectionnés par l’évolution dont certains sont au départ invisibles. Une publication récente du journal Science repose la question de la validité de cette différenciation. 

   En effet, les objectifs immédiats et distants ne sont pas identiques,  et il est notable que dans certains cas (au moins en biologie) ils sont antagonistes. Ainsi la spécialisation peut donner un avantage immédiat (« effet d’aubaine »),  mais déterminer une incapacité à s’adapter à des changements d’écosystème. Chez les microbes nous avons pu montrer que certains des plus spécialisés (et les plus dangereux), sont virulents car « suradaptés », ayant perdu leur capacité de régulation et leurs gènes inutiles. Ceci leur permet une plus grande rapidité et efficacité,  mais ayant perdu leur capacité d’adaptation à de nouveaux milieux, ils disparaissent en cas de changement d’environnement. 

   Cette leçon parait utile dans notre situation de trouble économique.  Ainsi, socialement,  les effets de « mode», la suradaptation aux changements rapides en se débarrassant des fonctions inutiles à un moment précis, peut être mortelle à moyen terme. Seules les études longues permettent de déterminer a posteriori la meilleure stratégie. Les très grandes spécialisations et les choix paraissant judicieux à court terme (monoculture agricole en Afrique, désindustrialisation en France), peuvent permettre d’être compétitif dans l’immédiat,  mais remettre en cause le développement  à moyen et long terme (« court termisme » contre « développement durable »). L’endettement des démocraties,  permettant de répondre à des besoins immédiats (et éventuellement de gagner des élections) s’est accru ces dernières décennies. Il est possible que ceci ait des effets très défavorables sur l’évolution à long terme de nos sociétés. 

   Ce qu’ici la biologie nous apprend,  c’est que tout ne se joue pas sur un bilan annuel et que nous avons sans doute un futur! Il ne faut peut-être pas suivre J.M Keynes (l’économiste qui a tellement inspiré nos politiques récentes) qui disait: «  de toute manière à long terme nous serons tous morts ».  Ceci est vrai pour nous,  mais pas pour nos descendants !

   8.      Les élections comme modèle de l’évolution

   Je crois que l’évolution se fait comme nous le voyons dans tous les domaines, a posteriori, une élection qui a été gagnée (parfois par quelques centaines de voix comme celle de Georges W. Bush, la première fois) apparaît ultérieurement, comme étant le sens de l’histoire. En réalité, la chance, le hasard, peut-être quelques petites tricheries ont (parfois) suffi à faire basculer de  très peu quelque chose qui pouvait tout à fait aller dans l’autre sens. Avec le recul, cette évolution a été une évolution clé dans l’histoire des Etats-Unis et apparait logique. En réalité, elle était essentiellement imprévisible, due au hasard. C’est la même chose au cours d’une bataille. Certaines batailles se gagnent très largement, d’autres se jouent sur un coup de dès, un alea : a posteriori les écoles de guerre, les stratèges, expliqueront la raison de la victoire, mais dans certains cas c’est inexplicable. Celle-ci aura une influence décisive sur la manière dont le monde doit s’organiser. On pense à la bataille de Bouvines pour l’histoire de France par exemple mais en réalité c’est le hasard, quelques événements imprévus.  Ici la pluie, ici une épidémie, ici un terrain boueux, tous ces éléments ont joué un rôle dans le destin et l’histoire du monde. Y voir que les choses devaient s’organiser comme ça parce qu’elles étaient dans le sens du progrès ou le sens de l’histoire ou dans un meilleur état est une illusion progressiste, qui fait sourire. En pratique encore une fois, ce que l’on observe n’a rien à voir avec la déduction qui  a été faite dans la théorie de l’évolution de Charles Darwin et qui y était contenu. De ce point de vue, les mathématiques actuelles, appliquées à la prévision ont une arrogance contredite par tous les principes de la mécanique quantique qui montrent que les événements chaotiques sont imprévisibles.

    

   9.       Conclusion

   Enfin, en conclusion sur l’évolution, la seule chose dont on soit certain c’est que les êtres vivants actuellement sont des chimères, que l’arbre généalogique de chaque être vivant est d’une très grande complexité. La racine de leurs ancêtres et des ancêtres de leurs ancêtres nous est inconnue, le passé est inconnu et la possibilité de réaliser un scénario complet est impossible. Ces deux dernières années je n’ai représenté l’origine de la vie que comme un trou noir, un puits d’où s’échappent des gènes et je ne sais pas jusqu’à quand le puits remonte. J’ai bien peur que nous ayons fait remonter l’apparition des usines à protéines (les ribosomes) d’une façon beaucoup trop précoce. Il est bien possible que les formes de vie cellulaires actuelles représentent une forme de vie relativement récente et tardive qui a recyclé un certain nombre de gènes préexistants depuis très longtemps. L’hypothèse qui me parait actuellement la plus vraisemblable, c’est qu’il a existé plusieurs formes de vie dont beaucoup ont disparu et que nous vivons le cycle d’une forme de vie cellulaire, qui aura son temps et qui disparaitra peut-être demain, si les conditions environnementales changent. Il n’y a pas de raison que ce que nous avons vu avec les dinosaures ou avec les autres espèces disparues ne se passent pas à une échelle encore plus large, c’est-à-dire sur toutes les formes utilisant actuellement l’usine à protéine actuelle (le ribosome). L’idée que cette forme est définitive et qu’elle a toujours existé est une idée qui est naïve et donc je pense qu’elle est aussi très influencée par notre culture judéo-chrétienne. 

   







Chapitre 6

   G. d’Okham: «Pluralitas non est ponenda sine necessitate» (La pluralité ne devrait pas être posée sans nécessité)

   Tout ce que je sais c’est que je ne sais pas

   Nous sommes tous des ignorants, ceci me parait clair; il n’empêche que nous sommes moins ignorants que ce que nous l’étions il y a 20 ans, il y a 50 ans, il y a 100 ans et il y a 1000 ans, nous avons au moins d’un certain nombre de données scientifiques. Par ailleurs nous ne sommes pas tous aussi ignorants. Certains d’entre nous sont ignorants simplement parce que personne ne sait, et que malgré une connaissance complète de tous les sujets qui ont été étudiés dans un domaine, des questions restent non résolues. D’autres sont tous simplement ignorants parce qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent. Rien n’empêche d’ailleurs un savant (un sachant, celui qui sait) dans un certain domaine d’être totalement ignorant dans un autre. C’est malheureusement ce qui nous arrive à tous. Il faut se méfier, l’homme le plus compétent dans un domaine donné peut prononcer des âneries et des faux truismes dans tous les autres domaines. L’habitude qu’ont les médias de nous interroger sur des sujets qui n’ont rien à voir avec notre connaissance est une bien mauvaise habitude. Par ailleurs être conscient de cette ignorance doit nous empêcher de nous exprimer sur l’avenir autrement qu’en expliquant qu’’il ne s’agit pas là de faits établis (on verra d’ailleurs ce que je pense des prédictions) mais d’une simple opinion et qui, malheureusement, malgré notre connaissance, n’a pas beaucoup plus de chance de se réaliser que celle du commun des mortels. L’ignorance peut se traduire par une simplification excessive (les «brèves de comptoir») ou une complexification pseudo-savante qu’a bien traduit le modèle du rasoir d’Okham.

   1. Je ne sais pas

   Dire «je ne sais pas» est une habitude à prendre qui n’est pas nécessairement très facile. J’ai essayé de décliner ce que je pensais être mon ignorance en renforçant cette interrogation au fur et à mesure. Je me souviens avoir éduqué mes enfants en leur donnant comme première réponse à la plupart des questions qu'ils posaient «je ne sais pas», «mais je vais te dire ce que je crois», «ce que l’on en pense maintenant», ou «je vais te donner ce qu’est mon opinion». C’est un effort qu’il faut faire car les enfants nous croient tout puissants et il m’était paru essentiel de leur dire que je ne savais pas tout. Je maintiens cette réponse souvent quand je suis interrogé par des confrères ou des journalistes. Je commence souvent par dire «je ne sais pas, mais je vais vous dire ce que je pense» pour essayer de distinguer en permanence le savoir, de mon opinion à un moment donné. L’ouverture du potentiel de la connaissance de sa propre ignorance est un des éléments essentiels dans la recherche et plus on est conscient de notre ignorance (quand elle n’est pas le témoin de notre propre incompétence mais celle de la connaissance en général) plus on est ouvert à la possibilité de découvrir des choses inattendues. Enfin, «je ne sais pas» a été un des éléments majeurs des découvertes que j'ai pu faire réellement, en institutionnalisant le principe de base qui était celui de ma recherche. 

   2. La bactérie de la maladie de Whipple

   La bactérie de la maladie de Whipple. Cette stratégie du ‘je ne sais pas’ a été à l’origine d’une de nos plus grandes découvertes. Un de mes collègues Lyonnais, Jérôme Etienne, qui m’envoyait beaucoup de prélèvements pour faire le diagnostic d’infection du cœur est venu me voir en me présentant 3 observations de patients pour lesquelles j’avais tout tenté et rien trouvé. En réalité je n’avais pas tout tenté. J’avais tenté de cultiver ou d’identifier les microbes de cultures très difficiles dont j’étais déjà le spécialiste mondial. Nous étions dans une impasse. C’était avant les stratégies moléculaires qui ont changé beaucoup de choses dans le diagnostic de ces infections. Pour répondre à cette question plutôt que de cibler sur des microbes particuliers j’ai décidé d’inventer une technique de culture qui s’appelait «je ne sais pas». Cette technique essayait d’utiliser le maximum de ressources de cultures en particulier de cultures cellulaires pour découvrir des organismes que l’on ne connaissait pas. Ce protocole est maintenant connu partout dans le monde, je l’ai présenté partout, utilisé des milliers de fois sous le nom JNSP qui signifie Je Ne Sais Pas. Un été, un collègue canadien m’a envoyé une valve cardiaque d’un patient présentant une infection inexpliquée du cœur en me demandant de tester mon protocole JNSP. Ceci a été tenté sans succès pendant l’été dans des conditions habituelles de culture c’est-à-dire 3 semaines. Il m’a recontactéà l’automne en me demandant des nouvelles et je sentais bien une déception dans son ton. J’ai demandé à ma technicienne Marie Laure Birg de reprendre ce prélèvement et de s’acharner pour y découvrir une bactérie. C’est ce qu’elle a fait. Sa contribution si importante est qu’elle s’est acharnée plus de 2 mois à conserver ses cultures. C’est seulement au bout de 2 mois que sont apparues des anomalies dans les cellules. L’identification par des techniques moléculaires mettaient en évidence qu’il s’agissait d’une bactérie qui venait d’être identifiée comme la responsable de la maladie de Whipple. La Maladie de Whipple était alors une maladie très rare décrite depuis 100 ans par Whipple (qui a eu le prix Nobel mais pour autre chose). Cette maladie avait d’abord été considérée comme étant une maladie de gens qui étaient incapables de digérer les graisses, puis considérée après la 2ème guerre mondiale comme une maladie bactérienne du fait de l’efficacité des antibiotiques. Les techniques moléculaires venaient juste d’identifier cette bactérie qui s’appelle depuis Tropheryma whipplei. Nous avions établi la première culture par hasard de cette bactérie car le tableau de ce patient n’était pas du tout celui d’une maladie de Whipple. L’infection du cœur associée à cette bactérie était peu décrite à cette époque. D’une manière surprenante, avec les clins d’œil que réservent parfois la science, pendant que nous étions en train de décrire cette bactérie sans jamais l’avoir publiée un journal (The Annales of Internal Medecine) m’a envoyé un article sur une infection du cœur. Cette même bactérie identifiée (seulement par des techniques moléculaires) y était retrouvé et il me demandaient me demandant d’écrire un éditorial! Quelle ironie! Bien sur je ne parlais pas de la découverte qui était en cours, que j’ai publiée ultérieurement et qui a marqué un pas dans les stratégies d’identification des maladies microbiennes. Juste un peu avant notre travail, une équipe en relation avec les suisses qui avait trouvé cette infection du cœur, avait proposé une méthode de culture de cette bactérie. J’avais des difficultés à croire que celle-ci était efficace aussi l’ai-je contacté pour lui demander qu’il me transmette cette bactérie. Pour que je puisse tenter d’autres systèmes pour voir si cela marchait. Il ne m’a jamais envoyé la bactérie il m’a dit qu’elle était perdue ce qui ne l’a pas empêché et n’a pas empêché certains auteurs de continuer à mentionner cet article comme étant une possible première découverte de la culture de cette bactérie. Maintenant que j’ai cette bactérie dans des quantités considérables, j’ai réessayé la technique qu’il avait mise au point et n’ai jamais réussi à cultiver la bactérie dans ces conditions. Je pense qu’il s’agissait d’une erreur d’interprétation des données moléculaires. Quoi qu’il en soit avoir la bactérie nous ouvrait une quantité d’opportunités, celle de faire des anticorps pour colorer des tissus, celle de séquencer le génome complet du microbe afin d’avoir des outils nous permettant d’en faire le diagnostic. L’analyse de ce génome au cœur d’une compétition terrible et avec le centre Sanger en Angleterre m’a obligé à essayer de trouver des éléments nouveaux dans notre génome. L’élément qui m’a le plus frappé est l’absence totale de tous les gènes qui permettent d’utiliser les acides aminés, ceci nous a permis rapidement de constituer un milieu de culture qui a été mis en œuvre par Patricia Renesto, et nous avons enfin inventé un milieu de culture pour cette bactérie qui ne nécessitait pas de cellules. D’une manière intéressante on est passé d’une infection du cœur à Tropheryma Whipplei, la maladie de Whipple puis à une bactérie qui cause en réalité de très nombreuses infections. Grace aux outils que nous avons mis au point sur le génome de ce microbe nous avons pu l’étudier dans les excréments. Un auteur autrichien avait rapporté que les égoutiers se contaminaient probablement par les eaux usées et avaient très fréquemment des gènes de cette bactérie dans les excréments. Nous avons fait une étude chez les égoutiers de Marseille et montré qu’effectivement plus les égoutiers étaient en contact avec les matières fécales, plus le risque d’avoir ces microbes était important. A l’époque un papier (qui s’est révélé faux par la suite) trouvait un nombre de porteurs incroyablement élevé de bactéries dans la salive. Ceci qui nous amené à tester avec cette fois des outils vraiment très performants et démontrer que rarement la bactérie pouvait se trouver dans la salive. Pour réaliser ce travail avec les égoutiers j’ai ensuite examiné l’ensemble des égoutiers qui étaient positifs pour comprendre ce qui se passait. Ces égoutiers ont rendu un très grand service à cette maladie pour nous permettre de la comprendre. Tout d’abord certains sont porteurs de la bactérie pendant des années maintenant j’en suis en consultation depuis plusieurs années. Deuxièmement nous comprenions très mal la réaction immunitaire des gens qui avaient une vraie maladie de Whipple qui est une maladie chronique avec une atteinte de tous les organes. Je n’arrivais pas à mettre un test qui montre la réaction des patients contre le microbe. C’est seulement quand j’ai pensé à comparer ceux qui étaient des porteurs non malades aux malades que j’ai réalisé, (ceci m’a pris plusieurs mois) que les malades étaient malades parce que justement ils n’avaient pas de réponse immunitaire et que les tests de diagnostic que nous faisions étaient paradoxaux. C’était les non-malades qui avaient des anticorps. Les malades n’en avaient pas. Ces tests de diagnostic fonctionnent comme un test de non-maladie. Ceci nous a amené à développer une vraie stratégie (venue de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles) qui est le «non-anniversaire». Ainsi de temps en temps nous essayons collectivement de chercher l’idée strictement inverse à celle qui apparait évidente quand nous butons sur un problème apparemment inexplicable. Depuis nous nous sommes rendus compte que cette bactérie était très souvent associée à des infections respiratoires et des infections digestives. Nous pensons maintenant que cette maladie est en réalité une maladie génétique qui expose les sujets qui sont porteurs de cette anomalie à faire une infection chronique avec cette bactérie qui est une bactérie très banale. La transmission de la maladie m’a été apprise par un de ces égoutiers. Cet égoutier avait la bactérie dans la salive et m’a dit qu’il était très inquiet parce qu’il embrassait son petit garçon de 2 ans sur la bouche! Ce n’est pas une tradition chez nous d’embrasser les enfants sur la bouche, j’ai trouvé ça en réalité déraisonnable. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il arrête d’embrasser son enfant sur la bouche! Mais qu’à priori je ne voyais pas de risque.L’idée étant venue elle s’est imposée depuis. En effet, il n’est pas sensé de penser que cette bactérie puisse se transmettre en général par les excréments hormis chez les égoutiers ou dans les pays sans toilettes. Dans les familles il n’y a plus depuis bien longtemps, depuis le traitement des eaux, de maladies transmises par les excréments (péril fécal). La salive au contraire est un bon élément de transmission comme cela a été vu pour plusieurs «gastro-entérites» et pour Helicobacter pylori l’agent de l’ulcère gastro-duodénal. Ainsi nous avons commencé à tester et nous avons pu voir que la maladie est effectivement transmissible (avec Florence Fenollar) à l’intérieur des familles de patients porteurs de cette bactérie dans la salive. Tout ça finalement est venu du protocole JNSP ‘je ne sais pas’ qui a été d’ailleurs un de mes meilleurs alliés dans la vie. 

   3. Mensonge et l’ignorance 

   La génétique et les tests génétiques sont en train de changer comme d’autres technologies, profondément nos rapports humains. Dans le passée, l’aveu, la parole de l’un contre la parole de l'autre ont été déterminants et le mensonge souvent salvateur. L'affirmation puissante a souvent permis d'échapper à des accusations ou à dissimuler des faits que la génétique met à bas. De longues traditions liées au mensonge sont aussi en train de changer. Jusqu'à présent la valeur de la parole des uns et des autres était évaluée par le regard strict de leur histoire, de leur environnement, afin d’évaluer s’ils étaient dans une situation qu’il les prédisposait à mentir souvent, peu ou très rarement (en n’oubliant pas le fait qu’il n’y ait personne qui ne mente jamais). Certaines civilisations sont basées sur l’absence de mensonges et d'autres le tolèrent d'une manière régulière. Dans les procès aux États-Unis, on ne peut pas mentir (même pour se défendre) mais on a le droit de ne pas répondre. En France, on considère qu'il est normal de mentir pour se défendre. Ce sont des différences de civilisation qui amènent souvent à des différences de crédibilité dans la parole les uns et les autres. Ceci est en train en partie d’exploser avec les tests génétiques. On se souvient que Bill Clinton n'a plus pu faire face à ses mensonges quand son sperme a été analysé sur la robe de sa stagiaire. Ainsi l’émission de sperme est une preuve qui peut être définitive dans l'affirmation ou la négation de rapports sexuels. 

   Pour la généalogie, là aussi, la preuve peut être apportée très directement par la génétique, il n'est plus besoin peut-être d’exiger ou de croire pouvoir exiger une fidélité totale de notre épouse s’il l’on est capable de vérifier que le fruit de sa grossesse est bien notre enfant, à condition que les tests génétiques soient autorisés. S’ils ne le sont pas dans notre pays, il ne faut pas se faire trop d'illusions, on aura toujours les possibilités de les envoyer dans des pays qui les autorisent. De la même manière, les assassins ou les voleurs peuvent être reconnus a posteriori par l'analyse de leur ADN. Ceci pose incontestablement un problème de société qui est la traçabilité de nos actes qui peuvent devenir définitives ou identifier des éléments produits des dizaines d'années avant et qui nécessitera une adaptation de nos civilisations, soit momentanément par l'interdiction de l'utilisation des tests génétiques (que je ne crois pas tenable) soit par un changement de comportement et d'acceptation des éléments qui pouvaient jusqu'à présent être dissimulés, par l'ignorance dans laquelle nous étions de la réalité, avant l'apparition des tests génétiques. Ceci me parait être un exemple remarquable du fait que le comblement d'une partie de notre ignorance par les tests génétiques va nous obliger à changer de comportement et de stratégie dans la mise en cause des humains dans les délits et crimes. 

   Bien entendu cette avancée technologique dans la génétique n’est pas la seule à nous changer, et les téléphones portables sont susceptibles d'être réanalysés traçant la présence des gens et maintenant, porteurs de GPS, permettant de définir très précisément quand et d’où les gens ont téléphoné. Ceci joue un rôle joue un rôle important dans la criminalité et peut encore jouer un rôle plus important dans l'identification des accidents de la route, en déterminant qu’au moment d’un accident que quelqu'un était en train de téléphoner sur son téléphone portable. Cette traçabilité des téléphones portables va aussi nous obliger à changer de comportement. On sait que l'enregistrement des téléphones portables et les mails jouent un rôle très important actuellement dans les conflits familiaux. Les maris et femmes découvrant d'un coup des traces que l’on croyait naïvement cachées sur Internet, dans les ordinateurs et dans les téléphones portables. C’est une source considérable de conflits. Les humains apprendront là aussi à effacer leurs traces où c’est possible, ou l'intolérance aux écarts diminuera au fur et à mesure, que leur réalité deviendra de plus en plus évidente. 

   On se souvient que la traçabilité des cartes magnétiques et des cartes de paiement permet aussi de redresser un certain nombre de mensonges, comme dans une affaire récente de faux alibi d’un homme politique, jusqu’à ce que la preuve indéniable apparaisse. Le monde actuel, technologiquement, est une arme terrible contre le mensonge et la dissimulation qui ont été utilisé pendant des milliers d'années par les humains en leur permettant d'avoir une approche morale, beaucoup plus rigide qu’elle ne l’était en réalité, bien dissimulée par le mensonge. Est-ce que la technologie permettra de détruire la traçabilité pour revenir au statut antérieur? Est ce que les humains finiront par adapter leur morale à, une nouvelle réalité, ou est-ce qu’ils auront un comportement plus conforme avec la moralité avouée (c’est cette hypothèse qui me parait la moins plausible), l’avenir nous le dira. Là encore la part d'ignorance et d’inconnu à laquelle nous n'avions pas accès et qui était dissimulé par la possibilité du mensonge, vient maintenant bouleverser notre forme de vie.

   4. Ignorance et subtilité

   Ne manquerait il pas une subtilité particulière pour comprendre la construction de la complexité? La succession des hypothèses, par la succession des déductions, me laisse entièrement insatisfait. Pendant des années j’ai été confronté à l’explosion de subtilités successives dans le domaine de la biologie cellulaire et de l’immunologie décrivant des interactions de plus en plus subtiles dont aucune n’était franche. Chacune avait une proportion significative avec un test, fait sur mesure, qui permettait de surenchérir et de passer à l’étape suivante. Généralement au bout de la deuxième ou troisième étape, je décrochais intellectuellement et était incapable de suivre les choses. Je n’étais probablement pas le seul, un élément majeur de ce champ scientifique a été l’esthétique. L’absence de démarche intellectuelle claire, cohérente et simple, a été remplacée par la réalisation de figure d’une beauté souvent impressionnante. Les moyens techniques et esthétiques grâce aux microscopes à fluorescence, aux colorations de plus en plus impressionnantes, remplaçaient la cohérence simple et pérenne du raisonnement basé sur des faits démontrables reproductibles, par la beauté de la représentation. Il est intéressant de voir que ces raisonnements subtils et progressifs n’ont laissé qu’extraordinairement peu de traces dans la littérature. La plupart du temps on essaie d’interpréter des choses pour lesquelles il nous manquait des outils. J’ai fini par penser, ce qui souvent s’est révélé exacte, que ce qui était subtil était faux. Je préfère d’ailleurs penser ceci que croire que je suis trop obtus pour comprendre!

   5. La Côte du Maine (et l’intestin)

   La côte du Maine comme modèle de mesure est extrêmement intéressant. L’impossibilité de mesurer la longueur de la côte du Maine est intéressante. En effet, il s’agit de quelque chose d’impossible. Comme elle est découpée, sa dimension dépend de l’échelle à laquelle on prend les mesures. Si on les prend d’avion, qu’on prend des photos, on mesure une certaine distance. Si on se rapproche et que maintenant on mesure mètre par mètre on a une distance beaucoup plus grande. Si on regarde avec une loupe on a encore une distance plus importante. Si on prend maintenant un microscope pour examiner tous les moindres détails de découpage de la côte, les choses deviennent encore plus complexes. 

   Par ailleurs, on ne peut pas vraiment mesurer la côte parce qu’en fonction de la hauteur de la mer et de la marée la côte n’a pas la même longueur. Ceci montre que sur une question qui peut être aussi simple et à laquelle nous répondrions de manière aussi spontanée «il y a une mesure de la Côte du Maine», en réalité nous sommes complètement incapable de la mesurer, ce n’est pas une mesure statique et fixe, claire, mathématique comme nous voudrions que notre cerveau le croie. En réalité c’est une donnée variable qui dépend à la fois des circonstances, de l’environnement et de l’appareil de mesure que nous utilisons. 

   Il en est de même de la longueur de notre intestin qui dépend de l’échelle (donc des outils) et de son degré de distension (de gaz, de matières fécales qu’il contient).

   6. Les facteurs de risque

   Parmi les facteurs de risque du cancer l’infection est, on l’a vu, parmi ceux les plus clairement établis: avec des démonstrations qui sont peu contestables. En pratique la prévention par vaccination! Un certain nombre de toxiques et d’agents physiques sont aussi cancéreux mais entraînent des proportions de cancers relativement plus faibles (les leucémies). Pour le reste, il reste beaucoup d’inconnues. Ces inconnues, ces trous, notre ignorance fait l’objet d’un remplissage par les croyances de ceux qui veulent convaincre que les écarts à leur morale est à la source du cancer. Certains, plutôt chez les américains et les anglais ont une approche puritaine. Dans cette approche puritaine, ce qu’ils évoquent sont les facteurs de risque pour les maladies dites non infectieuses, (ce qui est ridicule partant du cancer). Pour le cancer on sait que certaines sont infectieuses pour d’autres on ne sait pas quelle est leur cause. J’ai eu l’occasion de répondre à ce sujet au journal Lancet (qui a bien voulu cette fois publier ma réponse), concernant les cancers en Afrique sub-saharienne. En effet, les cancers les plus communs en Afrique sub-saharienne sont d’origine infectieuse. Le sarcome de Kaposi est dû à un virus HHV8, il est souvent satellite du SIDA lui-même dû à un virus, le virus HIV. Le cancer du foie est dû en Afrique sub-saharienne surtout au virus de l’Hépatite B. Il se développe maintenant dans l’Afrique du nord plus volontiers de manière associée au virus de l’hépatite C, en particulier en Egypte (du fait du traitement contre une parasitose fait avec des seringues usagées!). Les cancers liés au virus HPV sont les cancers du col de l’utérus, de l’anus, et les cancers de la gorge, le virus d’Epstein Barr, cause des cancers de la gorge et des ganglions. La bactérie, Helicobacter pylori cause l’ulcère gastroduodenal et le cancer de l’estomac. La bilharsioze urinaire des cancers de la vessie. Au total j’avais calculé que sur les cancers déclarés en Afrique, plus de 50% étaient d’origine infectieuse. 

   Il est donc abusif de dire que ce sont des maladies non infectieuses et contagieuses. Et donc l’essentiel est de lutter contre la contagion et d’essayer de trouver des vaccins ou les thérapeutiques de prévention contre un agent ciblé. Mais les propositions qui faites étaient toutes des modifications de comportement moral et physique qui sont héritées d’une forme de puritanisme. Ceci maintient l’explication que «les cancers que nous avons, sont de notre responsabilité». D’autres ont un modèle écologique. Ils oublient que la nature nous tue plus qu’elle ne nous épargne et que l’augmentation de notre longévité est due à nos progrès technologiques et notre lutte contre la nature. Ils pensent que les cancers sont nés de la révolution industrielle, (ce qui est risible), et que le retour à la nature évitera les cancers avec des fruits et légumes qui n’auront pas vu de produits chimiques. Ce goût du retour à la nature est évidemment intéressant et justifié pour ceux qui pensent que le cancer est une maladie moderne par l’augmentation du nombre de cancers. L’augmentation du nombre de cancers est essentiellement due à l’augmentation de la longévité. Les cancers pour la plupart apparaissent à un âge tardif et donc l’augmentation des cancers et l’augmentation des maladies liées aux problèmes cardiaques et vasculaires augmentent avec l’âge. De toute manière, on meurt effectivement toujours au XXIème siècle de quelque chose et quand on meurt vieux on meurt plus volontiers d’un cancer ou d’une maladie artérielle ou cardiaque. D’autres, maintenant, eux-mêmes probablement ne supportant pas les tensions de la vie considèrent que c’est le stress qui donne le cancer et tout ça est actuellement d’une diffusion qui laisse rêveur! Certains préconisent dans des Best Sellers tel Servan Schreiber, des règles de vie anti-cancer, dont le temps, hélas, montre la vanité! 

   				En exclusivité pour téléchargement gratuit surfrench-bookys.com

   7. Prévention des infections nosocomiales

   Parmi les fausses évidences qui m’ont joué un mauvais tour, les stratégies de prévention des infections per-opératoires. Sur ce domaine comme je n’avais pas réellement revu la littérature scientifique en détail, j’étais assez convaincu de ce que nous enseignions de façon rituelle, c’est-à-dire, l’importance d’avoir un calot sur la tête, des gants, une blouse, un pantalon et de se changer quand on rentrait dans le bloc opératoire. Je savais déjà, et je n’arrivais guère à en convaincre mes collègues chirurgiens, que les bottes ou sur-chaussures que l’on porte n’y servaient à rien et que le lavage des mains rituel avec de l’eau stérile(!) avait un prix démesuré et ne servait à rien pouvant être remplacé avantageusement par le passage des mains quelques secondes dans de l’alcool. Fort de ces certitudes (basées sur mon ignorance), j’ai eu une fois l’occasion de discuter de ce problème avec un vrai spécialiste qui avait passé sa vie à travailler sur ce domaine, en Angleterre. Il m’a expliqué que je me trompais entièrement et qu’ il y avait une seule étude comparative qui avait été faite, pendant la guerre de Corée entre les américains et les australiens et qui avait montré que les australiens qui opéraient sans gant, sans blouse, sans calot n’avaient pas plus d’infection du site opératoire que les américains qui étaient suréquipés. 

   La suite de cet épisode m’a desservi. J’étais dans une grande discussion avec des collègues chirurgiens dont j’attendais le vote positif pour une élection, (que j’ai perdu d’ailleurs), et l’un deux riait aux éclats en pensant à la manière dont nos anciens maîtres opéraient, entraient dans le bloc opératoire en civil se mettaient la main devant la bouche pour parler au-dessus du patient opéré, en disant, que vraiment s’ils revenaient aujourd’hui avec une telle ignorance, ils seraient poursuivis en justice (ce qui est vrai!). J’ai eu le malheur de leur de dire que tout cela n’était que des rites et que rien de ça tout ça n’avait jamais été démontré. Et j’ai été extrêmement mal vu parce que venant d’un scientifique comme moi, le doute inséré dans cette certitude dans laquelle ils vivaient n’était pas tolérable. Depuis, j’ai fait à peu près tous les ans demander à un interne (dans la réunion hebdomadaire que nous avons) d’essayer de démontrer que j’ai tort en reprenant toute la littérature, et particulièrement celle qui recueillent toutes les recommandations du centre national de recherche contre les maladies infectieuses aux Etats Unis. En pratique, on sait que les gants ne sont pas nécessaires si on opère sans toucher le malade, ‘no touch strategy’. D’ailleurs j’aurais dû le savoir parce que quand j’étais jeune les ophtalmologistes avaient comme rite de ne jamais opérer avec des gants parce qu’ils trouvaient que les gants gênaient leur habileté. Et les infections en ophtalmologie sont parmi les plus dangereuses. Il y avait plutôt moins d’infections que les autres parce que seuls les instruments stériles touchaient l’œil. Bien entendu les pantalons n’ont pas d’usage pas plus que les bottes à moins de faire des acrobaties dans la chirurgie. Pour la blouse, la question est de savoir si la blouse prend contact avec le patient ou non. Pour le calot, il n’y a jamais eu démonstration de son efficacité. Il faut tenir les cheveux en arrière de manière à ne pas les secouer autour de bloc opératoire et un bandeau suffit. Quant au masque pendant l’intervention, malheureusement il n’a jamais été démontré qu’il servait à quelque chose. Les seuls éléments qui sont démontrés c’est que le nombre d’infections postopératoires est lié au nombre de personnes présentes dans le bloc pendant l’intervention et donc c’est la première mesure technique à prendre d’une manière sérieuse. La deuxième c’est qu’elles sont directement liées à la qualité du chirurgien, c’est bien évident, et troisièmement que le nettoyage de la peau doit être fait juste avant l’intervention et qu’il ne faut pas raser à l’avance les malades, ce qui favorise l’infection. Voilà les quelques éléments positifs. Dans ce domaine, il est clair que mon ignorance avait été comblée par les rites appris d’une manière extrêmement ancienne qui m’avaient inhibé la tentation de savoir, ce qui réellement était indispensable ou pas. 

   8. La subtilité et le rasoir d’Ockham

   Le rasoir d’Ockham est expression d’un moine scientifique anglais de la fin du Moyen Age pour expliquer que la théorie la plus simple est toujours la plus exacte. «Les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité.» («pluralitas non est ponenda sine necessitate»). Ceci signifie qu’il ne faut pas choisir la pluralité des causes ou des faits quand un seul suffit pour expliquer. Pour moi, une illustration aussi saisissante est celle des Shadoks. Ceux-ci n’ont que 4 cases (contenant souvent les 4 syllabes Ga, bu, zo et meu) en introduire une nouvelle chasse une des résidentes. Nous sommes tous des shadoks à cet égard. Il est vrai que à un moment de l’histoire de la connaissance, lorsqu’on a passé le temps des grands découvertes et qu’on rentrent dans une phase normale au sens de Khun, l’envie de découvrir de grandes choses importantes continue d’agiter les esprits scientifiques afin de s’inscrire dans la lignée des grandes découvertes. Pour ce faire, comme les outils ne permettent plus les découvertes majeures dans la plupart des cas, il faut faire appel à l’esprit, ce qui donne lieu à la recherche basée sur les hypothèses. Cette opposition, (en partie virtuelle) entre recherche basée sur l’hypothèse et la recherche basée sur la curiosité (ou la technologie) a été un élément important de la fin de XXème siècle. Du fait de l’explosion des nouveaux outils a généré des capacités des découvertes majeures, les gens qui pensent et qui pratiquent une recherche basée sur les hypothèses, croient qu’il est possible de découvrir quelque chose de très important en rassemblant dans son cerveau des éléments connus, disponibles pour les uns et les autres. On peut en tirer une hypothèse à laquelle les autres n’ont pas pensé et démontrer qu’elle est efficace en particulier en montrant le mécanisme. Ce mode de pensée a été dominant pendant toute la fin du XXème siècle et est encore très dominant à l’Académie et dans la plupart des structures d’affection des moyens ou des choix des priorités scientifiques. Fort heureusement de plus en plus, la recherche basée sur les hypothèses qui donne lieu au contrat sur projet, est ridiculisée en cause du fait de son inadéquation avec notre monde.

    Je me suis fait refuser un nombre des papiers considérable (dont je pense qu’ils ont ensuite contribué à la connaissance) car il n’y avait pas de mécanisme expliqué. J’ai beaucoup de doutes sur une partie de la mécanistique réalisée au laboratoire (y compris le mien) car je pense que nous influençons de manière pratique des conditions d’expérimentation, nous introduisions un biais et un conflit d’intérêt majeur dans la réponse. Je suis bien obligé dans la pratique de ma science de temps en temps d’avoir recours à des modèles expérimentaux de confirmation mais je m’y prête avec beaucoup de méfiance.

   J’ai l’habitude de dire aux plus jeunes que les résultats d’une expérience que l’on a faite pour confirmer un fait ont surtout un intérêt quand ça ne marche pas, ou quand on trouve l’inverse de ce que l’on croyait. En effet, on biaise tellement les données expérimentales dans les travaux préliminaires pour les orienter vers une réponse positive qu’on enlève beaucoup de sens à la démonstration de mon point de vue. Il est bien clair que la force de la croyance (de ceux qui ont une recherche basée sur les hypothèses) est beaucoup plus importante que les autres puisque il s’agit de l’expression de leur pensée, de leur âme, si j’ose dire. Ils sont donc prêts à livrer des combats considérables pour faire imposer leur point de vue. Par ailleurs, rentrent souvent dans ces explications des éléments de subtilité, contraires à la théorie du rasoir d’Okham (Une illustration personnelle du modèle du rasoir d’Ockham est celle_ci: j’ai le souvenir d’une discussion avec mon ami de 20 ans, Claude Griscelli, alors directeur de l’INSERM à qui je faisais (ce que je crois) le compliment d’être florentin en arrivant à faire avancer les choses d’une manière indirecte et que je ne comprenais pas. Vexé, il m’a dit: «mais tu sais ce que l’on dit de toi à Paris? Avec un sabre il sait le faire, mais avec un fleuret?». C’est un des choses les plus pertinentes que j’ai entendu sur mon caractère)

    Ceci s’observe en faisant rentrer plusieurs variables (comme hypothèses) que l’on accumule, ce à quoi je ne crois pas du tout. En pratique, à chaque fois qu’il y a besoin de croire je suis reticent, même si j’admets qu’il est bien nécessaire d’avoir des modèles pour pouvoir avancer et structurer sa pensée. A l’inverse, la recherche basée sur la curiosité, sur les outils nouveaux est une recherche jubilatoire et ludique, elle attire les gens qui sont conduits par la curiosité, la gourmandise, et l’appétit. La nature de ces chercheurs est différente. Même si les deux sont nécessaires. 

   Les chercheurs qui sont conduits par la curiosité se doivent aussi se battre pour imposer leurs données mais avec une nature différente qui est celle des découvreurs. Ceux-ci savent bien que d’autres découvreurs trouveront d’autres choses qui compléteront, changeront la manière dont ils ont vu les choses. Les découvreurs (tant qu’ils ont de l’appétit pour découvrir), continuent à découvrir dans les périodes qui le permettent. 

   9. Big science

   A l’inverse des grands outils permettent aussi de faire une recherche (la Big Science) où il n’y a plus du tout d’esprit, juste l’accumulation des données brutales, qui sera utilisée par d’autres découvreurs, (c’est un phénomène qu’on observe maintenant et qui a dû être observé dans toutes les grandes phases des découvertes). Certains centre de séquençage ne savent même plus quoi séquencer, il suffit d’arriver avec un projet avec un million ou milliard de séquences pour satisfaire la gloutonnerie des instruments mis en place, ceci peut donner lieu à des papiers, dans les meilleurs journaux du monde, dans lesquels l’on a du mal à trouver la moindre trace d’intelligence créatrice ou même une analyse des résultats. Il ne suffit pas en effet de découvrir les choses, il faut ensuite analyser ce que l’on a trouvé et essayer d’intégrer ça dans une pensée à un moment donné. Il y a d’ailleurs des conflits actuels forts entre les partisans de la «Big Science» et les partisans de la mécanistique. Je ne me sens pas vraiment une partie prenante de l’un ou de l’autre. J’utilise les outils nouveaux pour satisfaire ma curiosité et non pas pour participer à un mouvement gigantesque, et d’ailleurs, quand les mouvements s’affirment et deviennent gigantesques et que trop de monde y travaillent je m’écarte généralement du chemin pour essayer de trouver un chemin qui est encore non ou peu fréquenté où il y a plus à «pécher». 

   En pratique, nous vivons un moment intéressant et critique dans lequel nous voyons beaucoup de données, (des milliards), et pas beaucoup de pensées. En parallèle s’est développé un autre clan avec une pensée subtile, quasi-théologique, évoquant les kabbalistes et les jésuites surenchérissant sur des données. Je redoute qu’elles soient obsolètes. On voit les deux extrêmes, je crois, du monde actuel dans la science, dans lequel nous vivons qui ont chacun un pignon sur la rue scientifique. 

   10. Les conflits

   Les conflits scientifiques sont nécessaires à la science. Pour les multiples raisons je considère que le conflit est intrinsèque au progrès de la connaissance. Si ce que l’on écrit ne choque pas, c’est probablement que son importance est marginale. Et plus la réaction est violente, plus la question est importante. J’ai vécu beaucoup de conflits scientifiques, qui souvent de fait se lient aux conflits interpersonnels. La partie scientifique reflète la personnalité de leurs auteurs. Ces conflits sont parfois douloureux mais ils sont nécessaires. Ce sont eux qui nous obligent à reprendre nos éléments de réflexion, à essayer d’ajouter des éléments pour démontrer ou pour convaincre. Pratiquer la science, savoir qu’il existe des possibilités de conflits parce qu’on s’attaque à des choses qui sont essentielles, nous oblige à être extrêmement prudents dans la qualité des données que nous manipulons. Je trouve ceci personnellement exaltant. En fait, je ne crois pas que les choses évoluent significativement quand on les empile. Quand on construit des pyramides, celles-ci sont de plus en plus fragiles, et je crois que la contradiction est un des éléments majeurs dans la connaissance scientifique. J’ai toujours eu l’esprit de contradiction, ce qui me va très bien et je le suscite toujours chez les plus jeunes. Pour organiser une forme d’enseignement pour les internes en médecine, mon objectif est de prendre un élément sur lequel j’émets un avis et je suggère aux plus jeunes de travailler pendant une semaine sur les éléments bibliographiques et essayer de me démontrer que j’ai tort. Je m’engage et je le fais régulièrement devant l’ensemble des gens présents, en staff (en général devant une cinquantaine des personnes) à changer publiquement d’avis, si les éléments me donnent tort. Ceci est pour essayer de la convaincre de faire comme moi, d’être un renégat qui est quelqu’un qui renie très facilement ses hypothèses et ses avis sous la puissance des éléments nouveaux (dans la connaissance seulement!). 

   







Chapitre 7

   Aristote : « La nature a horreur du vide ».

   Mythes, modes et ignorance en Médecine

   Notre pensée ne se satisfait pas de l’ignorance. « Je ne sais pas » doit être la clé de la plupart des réponses que l’on donne aux questions qui nous sont posées. C’est une habitude à laquelle je m’astreins depuis longtemps, pour distinguer ce que je crois savoir, dans l’état des outils et des connaissances actuels, et ce qui est mon opinion, qui a peut être plus de chances d’être proche de la réalité mais qui n’est jamais qu’une opinion. Malheureusement, la reconnaissance de l’ignorance est la qualité la plus rare qui m’ait été donnée d’observer. Il suffit d’aller dans n’importe quel bar, pendant une demi-heure, pour se rendre compte que tous ceux qui parlent croient savoir. C’est d’ailleurs, parmi les choses les plus désagréables qui me soient arrivées au cours de ma vie, de me rendre compte jusqu’à quel point les choses qui m’apparaissaient évidentes étaient en réalité totalement fausses quand on se donnait la peine de voir ce qu’était la connaissance. Je ne crois absolument pas ni au bon sens ni aux évidences et j’ai l’habitude de dire à mes étudiants que ce qui leur paraît évident est généralement une bêtise non démontrée. Rien n’est évident, les choses sont démontrées ou ne le sont pas. Elles participent du savoir ou de l’opinion dont on sait comment elle a été  influencée par la culture. Je voudrais en donner quelques exemples sur des pathologies :

   1.        Le cancer

   Le cancer, par exemple. Au cours de ma carrière qui est maintenant longue, l’ignorance de la cause a suscité les plus délirantes hypothèses. Est ce qu’il existe une cause unique?  Ce n’est probablement pas le cas et il s’agit souvent d’éléments multiples avec des facteurs génétiques et environnementaux probablement conjugués. En fonction des grandes modes intellectueles et culturelles de l’époque, nous avons eu plusieurs certitudes comblant notre ignorance. 

   Celle qui m’a beaucoup frappé, pour des raisons familiales, est le rôle de la psychosomatique. Quand j’étais jeune étudiant dans les années 70, la psychosomatique était à un de ses sommets. Elle était censée en particulier expliquer le cancer de l’estomac. Le cancer et l’ulcère de l’estomac étaient des maladies du stress, des maladies modernes (le stress revient d’ailleurs très à la mode). Plus encore, les psychiatres, qui avaient un goût pour les coïncidences à l’époque, racontaient des anecdotes d’émission de sang dans les urines, révélant un cancer du rein, le lendemain du jour, ou untel avait appris un décès d’un parent. Ils liaient le cancer au décès du proche. Quand on a une connaissance, même modeste, de la vitesse de multiplication des cancers, ceci est complètement délirant, il faut du temps aux tumeurs pour grandir ! Quoiqu’il en soit, ceci est passé de mode. Les cancers ne sont plus totalement psychologiques, ou du moins la tranche de la population qui croit au rôle psychologique n’est plus la même. Elle était encore très développée, il y a 35 ans, chez les médecins et chez les intellectuels ; actuellement ce sont encore certains psychologues et les  gens de la classe la moins éduquée qui continuent à croire aux mêmes schémas. Encore une fois, je ne porte pas de jugements sur le fait que, oui ou non, il existe des éléments d’origine psychologique, jouant un rôle en association avec d’autres paramètres dans la genèse ou l’évolution des cancers. Simplement, je constate que l’explication à tout de la psychosomatique, d’il y a 35 ans, a disparu dans les milieux ayant un leadership intellectuel. 

   Ensuite, l’explication a été le tout chimique. Celle-ci persiste un peu. Certains éléments chimiques, incontestablement, sont associés à des cancers. Il s’agit plutôt de cancer touchant des cellules qui se multiplient encore, en particulier les leucémies qui atteignent les cellules du sang. C’est moins vrai sur des cellules ne se multipliant pas. Pour pouvoir infirmer ou confirmer la possibilité d’un cancer avec une molécule chimique, il suffit de prendre quelques souris, de leur injecter des doses colossales, disproportionnées, de l’agent chimique en question et de regarder ce qu’il se passe. Il y a une chance raisonnable que l’hypothèse soit confirmée grâce à cet élément. Je dis ailleurs ce que je pense des hypothèses réductionnistes. Donc il est bien possible que la plupart des produits que nous testerons à l’avenir, dans des conditions aussi brutales, éveillent la possibilité qu’ils soient cancérigènes. A cet égard, la liste des produits potentiellement cancérigènes, sans autre démonstration que la crainte que ceci pourrait l’être, augmente d’une façon spectaculaire, au nom du principe de précaution. 

   Les aliments

   Les aliments sont devenus un des éléments majeurs de nos angoisses actuelles et assez naturellement, ils comblent l’espace de notre ignorance. Comment peut-on trouver un lien entre l’alimentation et le cancer ? Et bien il suffit de faire des études suffisamment importantes, tester suffisamment de personnes pour toujours trouver un lien. Je voudrais m’étendre sur cette notion statistique qui échappe à la plupart des gens, y compris les chercheurs de très haut niveau. Je ferais ça sur un chapitre spécifique. Quoiqu’il en soit, à condition d’avoir une banque de données suffisamment importante, il est impossible de ne pas trouver quelque chose de significatif. Ceci pose deux types de problèmes :

   -        D’une part, l’interrogatoire. Je m’y intéresserai un peu plus longtemps plus loin car c’est la source de très grandes déconvenues, et ça n’est pas une donnée fiable.

   -        D’autre part, l’idée qu’on peut tester, indépendamment de tous les autres éléments, de modes de vie et d’environnement, tel ou tel aliment (les brocolis, les concombres ou les frites) révèle d’une folie mystique. Les statistiques ne peuvent, en effet ne s’employer qu’à comparer des éléments qu’à condition, que toutes autres choses soient égales par ailleurs. Il est impossible de tester indépendamment les modes alimentaires du reste des éléments de ce mode de vie. J’en veux pour exemple « le régime méditerranéen » ou le « paradoxe français » où les américains ont noté que nous avions une espérance de vie qui était significativement plus élevée que les autres, en particulier que celle des américains, tout en buvant du vin (bien que l’INCA, l’Institut de Recherche sur le Cancer, ait stigmatisé le vin comme étant un agent cancérigène dès la première goutte) et le régime méditerranéen ou régime crétois dont on ne sait pas si ses qualités sont dues à la féta (un fromage), aux olives, aux tomates, à la salade ou au soleil !. En réalité ce que l’on peut dire c’est que les différences, qui sont très significatives en termes d’infarctus du myocarde, de cancer ou de longévité, sont liées à un mode de vie différent qui inclut, entre autres,  le mode alimentaire par des mécanismes qui restent indéterminés. On ne peut déduire de ceci des régimes anti-cancer.  Ceci me parait une surinterprétation des données, même si, incontestablement, ceux-ci génèrent des best-sellers, avec des chiffres de vente que je n’ose espérer pour ce livre ! Les aliments qui sont les rites culturels parmi les plus importants sont ainsi régulièrement interrogés, et considérés responsables de cancer, tel le barbecue quand j’étais jeune (qui était une horreur importée des Etats-Unis juste après le jazz !). Maintenant les fruits et légumes sont à la mode, ce qui permet à tous les marchands de produits alimentaires ne comportant pas de fruits et légumes de recommander une consommation de fruits et légumes pour être bien pensant ! Y compris sur les aliments les moins recommandés (boissons sucrées, fast food). 

    

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 21 décembre 2011.

   Pasteur, le vin et la santé 

   La consommation d’alcool, et en particulier de vin ou de bière, soulève des passions multiples. Interdit religieux (dont les musulmans, associé à un certain nombre de maladies (en particulier les maladies du foie, cirrhose et cancer) où ils jouent le rôle de co facteur (en association avec le virus des hépatites). Des débats passionnés en France se font entre ceux qui souhaitent son interdiction la plus radicale possible, et ceux qui ne l’acceptent pas. Le débat est d’autant plus difficile que les travaux rapportant les conséquences sur la santé de la consommation de vin et d’alcool ont souvent été controversés. 

   La plus grande étude analysant tous les travaux publiés au monde vient  d’être publiée dans European journal of Epidemiology. Cette étude a analysé près de 100 publications et a conservé toutes celles qui permettaient une analyse fine des effets directs du vin, de la bière et des autres alcools. La conclusion générale c’est que dans certaines conditions, le vin est associé à une augmentation de l’espérance de vie. La bière dans une consommation faible a des effets qui sont à peu près comparables, tandis que les alcools autres n’ont aucun effet protecteur. Les effets protecteurs du vin sont de plusieurs natures :

   - le vin protège des affections cardiovasculaires, en particulier de la mortalité cardiaque, de l’infarctus du myocarde et cette protection est avérée jusqu’à une consommation d’une bouteille de vin par jour par personne. Ainsi, c’est seulement à partir d’une bouteille de vin par jour que le risque cardiovasculaire rejoint celui de ceux qui ne boivent pas du tout d’alcool. Le risque d’accidents vasculaires cérébraux est aussi diminué d’une manière significative. Les données sont comparables. La consommation d’une bouteille de vin par jour diminue le risque d’accidents vasculaires cérébraux. La mortalité totale mérite d’être étudiée, de manière à intégrer à la fois les bénéfices du vin, (sur les accidents vasculaires cérébraux et sur les accidents cardiaques) en intégrant ses inconvénients dans le domaine des infections chroniques (la cirrhose) et du cancer mais aussi les accidents et les suicides. Dans ces conditions, le vin a encore un effet extrêmement protecteur contre la surmortalité jusqu’à une concentration de 40 g par jour. L’effet maximal se trouvant entre 14 et 34 grammes par jour. Ceci signifie globalement 2 à 3 verres de vin par jour, entraine une réduction de la mortalité, une réduction des accidents vasculaires cérébraux, une réduction des accidents cardiaques. Concernant la bière, beaucoup moins d’études ont été réalisées, mais les données sont à peu près comparables.

   -        Au total, l’excès de consommation d’alcool a certainement des inconvénients. Un certain nombre d’accidents de la route sont liés à la consommation d’alcool, des cancers et de maladies chroniques sont favorisés par l’alcool. En contrepartie, l’alcool exerce un effet protecteur tout à fait spectaculaire sur les problèmes cardiovasculaire et le résultat général est qu’une consommation modérée de vin allonge l’espérance de vie d’une manière très significative. Ceci est rassurant, car c’est que disait mon maitre, le microbiologiste Louis Pasteur, dont les premiers travaux ont porté sur la fermentation des boissons alcoolisées et qui prétendait que le vin était la plus saine des boissons. Dans le pays qui produit qui est l’un des plus grands producteurs de vin et l’un des plus grands exportateurs de vin, peut être est il temps d’avoir un jugement plus nuancé sur la consommation de vin, basée sur la compilation de tous les articles publiés dans la littérature scientifique mondiale de ces dernières années.        

                 Les rayonnements sont aussi parmi les grandes craintes du XXIème siècle. Celle des U.V a fait beaucoup de bruit bien que le lien direct entre les UV et le mélanome (qui est le cancer de la peau dangereux) reste à établir de manière plus formelle que ce qu’il l’est pour l’instant. Certains de mes collègues les plus militants, dans ce domaine, sont en train de faire marche arrière doucettement. Les cancers qui semblent avoir un lien incontestable avec l’exposition solaire, sont les cancers baso-cellulaires qui sont anodins et parfaitement guérissables. Là encore, l’angoisse du cancer, associée à la mise en orchestre médiatique, entraîne des comportements étonnants avec des enfants à la plage en combinaison complète anti-UV. Encore une fois, peut être faudrait-il, comme pour le vin, regarder quel est le lien entre longévité et exposition solaire ; le soleil ayant bien d’autres effets que de causer ou de favoriser les cancers baso-cellulaires, en particulier un rôle anti-dépresseur majeur et comme incontestablement, on meurt plus de suicides que de cancers baso-cellulaires, peut être faudra-t-il avoir une réflexion positive sur l’exposition solaire. 

   Maladie infectieuse et cancer. La nouvelle la plus significative, la « meilleure nouvelle » que nous ayons depuis quelques années, et qui a été récompensée par plusieurs prix Nobel, est le lien entre cancer et maladie infectieuse. Le mécanisme par lequel les infections déterminent le cancer est mal compris. Il y a des spéculations, mais il existe des liens qui sont incontestables, et d’ailleurs incontestés, et qui devraient nous rendre heureux de ces découvertes, car ceci permet une prévention. Malheureusement les vaccins qui permettent cette prévention n’ont plus l’aura qu’ils avaient dans la société. Certains cancers parmi les plus fréquents sont pourtant transmissibles. Ils peuvent être évités. Il est intéressant de voir qu’au plus haut niveau dans les meilleurs journaux et y compris à l’OMS, le concept de cancer transmissible n’est toujours pas passé et les cancers sont toujours rangés dans le groupe des pathologies non-transmissibles! Ce qui est vraiment idiot. 

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 20 octobre 2011.

   Cancers transmissibles

   On sait depuis le début du 2Oième siècle que des virus peuvent donner des cancers, en particulier, du fait d’un modèle de cancer du sein chez la souris, du à un virus. Depuis, le nombre de cancers associés aux virus et aux bactéries n’a pas cessé d’augmenter. Ceci est particulièrement important, car ces cancers sont susceptibles d’être prévenus par la vaccination. Ce changement majeur de pensée n’a pas été du tout suivi pour l’instant par la plupart des institutions. Ainsi,  l’OMS, mais aussi les meilleurs journaux médicaux et scientifiques, continuent ils à distinguer les morts par maladies non transmissibles (dont tous les cancers) et transmissibles. On continue à ranger dans les maladies non transmissibles les cancers ou les maladies chroniques (dont la cirrhose), en réalité conséquence d’infection et donc transmissibles. Par exemple, le cancer de l’estomac, est du à une bactérie, Helicobacter pylorii, qui est aussi l’agent des ulcères. Le virus de l’hépatite B  (susceptible d’être prévenu par la vaccination) est l’agent de la plupart des cancers du foie et d’une partie importante des cirrhoses du foie,  il a été estimé que 1500 personnes par an en France mouraient d’affections chroniques (cancers ou cirrhoses) liées au virus de l’hépatite B en France. Le virus de l’hépatite B est  transmissible par voie sexuelle, par la salive, par les piqûres. Le virus de l’hépatite C, transmis plus couramment par les injections, est responsable de la plus grande partie des autres cirrhoses et  cancers du foie. Les Papillomavirus sont à l’origine de tous les cancers du col de l’utérus chez la femme, des cancers de l’anus chez l’homme et de la moitié des cancers de la gorge chez l’homme et chez la femme. C’est un virus sexuellement transmis, qui peut être transmis aussi par les baisers. Ces cancers sont  susceptibles d’être prévenus par la vaccination. Il n’y a pas actuellement de stratégie de vaccination généralisée pour empêcher la transmission de ce virus à l’origine de trois cancers. Enfin, le virus d’Epstein Bar qui cause la mononucléose infectieuse,  détermine un cancer de la gorge en Afrique, et  est un des agents du cancer des ganglions ( 25% des cas). Au total, ces microbes (associés au virus du sarcome de Kaposi commun en Afrique), déterminent en fonction des régions entre 20 et 50% de tous les cancers. Ces travaux sont connus et identifiés par la communauté scientifique et de multiples prix Nobel ont récompensé ces travaux dont ceux de P. Rous en 1966, D. Baltimore, R.  Dulbecco et H.M. Temin en 1975, J.M. Bishop et H. Varmus en 1989, B.J. Marshall et J.R. Warren en 2005 et M. Zur. Hausen en 2008. 

   Ne pas, actuellement, réaliser que les cancers sont en partie transmissibles et susceptibles d’être prévenus par les vaccinations, est franchement décalé d’avec une vérité dont tout le monde devrait prendre conscience. 

   Les virus et le cancer. En réalité l’histoire des cancers et du virus commencent au début du vingtième siècle ou un chercheur Américain Rous voyant une souris qui présentait une tumeur du sein, prend cette tumeur, la filtre montre qu’il n’y a pas de microbes dedans mais qu’il y a peut être un virus, inocule à une autre souris et montre que le cancer du sein de la souris est transmissible : c’est le sarcome de Rous. On démontrera ultérieurement qu’il s’agit d’un virus ARN et il recevra, bien tardivement, un prix Nobel. Mais la base même de la réflexion sur le cancer est partie de là. C’est d’ailleurs en travaillant sur ces virus ARN qui donnaient des cancers, les ONCORNA virus, que Luc Montagnier (Prix Nobel pour la découverte du virus du SIDA) a commencé son travail. 

   Le virus d’Epstein Barr a été trouvé et identifié tout d’abord comme étant l’agent d’un cancer rare de la gorge en Afrique. C’est par hasard que son rôle dans une infection fréquente, la mononucléose infectieuse (appelée alors « la maladie du baiser » du fait de sa transmission par la salive), a été secondairement identifié. C’est un virus capable de transformer assez facilement les cellules en cellules cancéreuses. Il est d’ailleurs très utilisé dans les laboratoires pour immortaliser les cellules afin de les utiliser en culture cellulaire, c’est un des moyens de base pour rendre cancéreuses les cellules (et ainsi immortelles). Ce virus d’Epstein Barr est aussi associé à des cancers des ganglions appelés les lymphomes. On estime qu’il est responsable de 25 à 50% des cancers des ganglions. En particulier, il peut être associé au SIDA et donner une des formes mortelles de cancer du cerveau, le lymphome du cerveau. Le virus HHV8 est le sarcome de Kaposi. Le sarcome de Kaposi est un cancer cutané qui était connu depuis très longtemps mais qui a pris une diffusion mondiale en Afrique au moment du SIDA en donnant des formes très graves avec des atteintes cutanées mais aussi générales et qui est souvent mortel. Ce sarcome de Kaposi est un des éléments de la gravité du SIDA. Le virus du sarcome de Kaposi a été découvert par une technique très originale qui a permis à l’époque où les techniques de séquençage étaient beaucoup plus chères que maintenant d’obtenir en faisant une soustraction chez un même patient entre les gènes de la peau saine et ceux d’une lésion. La différence était le virus ! Ce virus était prés des virus du groupe herpès et donc il a été appelé herpès virus 8. C’est une maladie qui est relativement fréquente en Afrique Noire ou apparemment le virus circule, c’est aussi maintenant un agent d’infection chez les patients transplantés un peu partout dans le monde.   

   Le cancer de l’estomac est dû à l’infection par Helicobacter pylori dont ses découvreurs (Marshall et Warren) ont le prix Nobel,  c’est une maladie transmissible en grande partie par la salive ou par les mains (après les vomissements des enfants atteints). Ceci est un phénomène qui est établi, qui n’est pas contestable. Bien entendu, seule une proportion de gens infectés développera un cancer de l’estomac mais c’est un cancer qui est susceptible d’être prévenu par le traitement de l’infection et qui demain sera peut-être susceptible d’être prévenu par une vaccination. Donc, il s’agit d’un cancer transmissible qu’on peut prévenir et qui régresse actuellement probablement du fait des traitements antibiotiques prescrits pour d’autres raisons.

   Le cancer du foie, a fait lui aussi l’objet de multiples spéculations alimentaires qui ont certainement un rôle de cofacteurs mais ils ne sont ni nécessaires ni suffisants qu’il s’agisse de l’aflatoxine des cacahouètes en Afrique, ou de l’alcool. Les cancers du foie sont causés par les virus des hépatites B et C. Les cancers liés à l’hépatite B sont entièrement susceptibles d’être prévenus par la vaccination. Le résultat le plus spectaculaire est celui de Taïwan où ce cancer était particulièrement fréquent et où il a été éradiqué par une campagne de vaccination très active, la meilleure au monde.  L’hépatite B est une maladie transmise par la salive, par les rapports sexuels et par les injections.

   Le cancer du col utérin est lui causé par des virus appelés Papillomavirus et celui qui en a fait la preuve a lui-aussi eu le prix Nobel (Harald Zur Hausen). Ces virus causent le cancer du col de l’utérus et causent un certain nombre de cancers de la gorge. Ces cancers se développent chez les gens qui ont plus de partenaires sexuels et sont transmis par les muqueuses essentiellement les muqueuses génitales. Le cancer de l’anus est aussi causé par ces virus. Il s’agit d’une maladie sexuellement transmise plus connue chez les homosexuels masculins. Dans un monde raisonnable, une maladie sexuellement transmise, causée par quatre virus pour lesquels nous avons un vaccin ferait l’objet d’un plan mondial d’éradication qui vaccinerait bien entendu les hommes et les femmes. Même s’il y a plus de femmes atteintes, le vaccin sert à la fois à protéger individuellement mais aussi à éviter la propagation. Les hommes on le sait maintenant sont atteints de cancer de la gorge et de cancer de l’anus. Voilà donc un cancer pour lequel nous avons une authentique identification, un vrai moyen de prévention. Il ne s’agit pas de fruits et de légumes !  Il s’agit de choses qui sont établies et réelles et nous n’avons pas de plan pour tenter d’éradiquer ce cancer !  Ceci est spectaculaire et montre comment les légendes anciennes ont des difficultés à être remplacées par des faits établis que personne ne conteste sérieusement et qui plus est devrait faire l’objet d’une connaissance générale car en principe c’est ce à quoi devrait servir le prix Nobel. Aujourd’hui aux Etats-Unis est déclenchée une campagne générale de vaccination (garçons et filles). 

   Il faut remarquer que personne en France n’est capable de citer le nom des 10 prix Nobels en médecine alors que la plupart des gens sont capables de citer les 10 footballeurs de l’équipe de France actuelle, de celle du Mondial 98. Ce n’est pas très grave mais il est embêtant que les concepts qui sont véhiculés actuellement ne soient pas repris par les gens qui sont en charge de la réflexion sur l’avenir de la population quand ceux-ci peuvent changer notre destin. L’été 2011 j’ai eu la stupéfaction de voir sur la première page de ‘La Provence’ une attaque en règle de ce vaccin, une jeune fille prétendait que le vaccin déclenchait chez elle des troubles de la ménopause ! Je pense que ce journal a pris là une responsabilité grave, et j’espère qu’un jour le crime de propagation de fausses nouvelles en santé publique sera poursuivi !

   2.       La stérilité

   Une grosse source d’angoisse des humains est la stérilité. Pour la stérilité masculine, en fonction des époques, plusieurs éléments ont été envisagés. C’est un des grands thèmes où l’ignorance permet le développement de toutes les angoisses sociétales. Quand j’étais plus jeune, on accusait les pantalons serrés ! Ceci paraît probablement incroyable aux plus jeunes, mais cela risquait d’entraîner, par réchauffement des testicules (qui normalement sont au frais !) une stérilité. Actuellement, toujours sans aucune preuve directe, on en accuse les pesticides (c’est notre contribution écologique). Plus récemment, au Nigéria, a couru la rumeur que le vaccin contre la poliomyélite causait une stérilité chez les hommes. Ceci a eu comme conséquences immédiates l’arrêt brutal de la vaccination contre la poliomyélite dans un pays qui était un des derniers où il restait des cas (avec le sous-continent indien) et ceci a conduit à une vraie augmentation brutale de poliomyélite. Par ailleurs, un certain nombre de nigérians, allant en pèlerinage à la Mecque, ont permis une diffusion de la maladie. Alors que nous pensions que la poliomyélite serait rapidement éradiquée au XXème siècle, l’ignorance concernant la stérilité a permis de la relancer. 

   3.       L’asthme 

   Quand j’étais jeune, les théories psychosomatiques, psychanalystes, étaient à la mode,  et on nous expliquait que l’asthme était le cri essoufflé de l’enfant sans voix qui appelait sa mère ! Il y eut ensuite des théories infectieuses et actuellement la théorie hygiéniste qui constate que la fréquence de l’asthme est inversement proportionnelle à la fréquence des infections de l’enfance en particulier les infections parasitaires, et qui spéculent (j’ai participé à cette spéculation) que les infections parasitaires entraînent une tolérance, diminuant l’importance des manifestations allergiques. Il est possible qu’ayant moins de parasitoses nos enfants soient plus exposés aux risques d’asthme. C’est une théorie qui vaut ce qu’elle vaut, je reconnais qu’elle me séduit car elle permettrait de faire comprendre l’asthme à partir de choses que je comprends, mais je redoute qu’elle ne soit fausse ! Actuellement la théorie hygiéniste est perpétuée par différentes équipes qui constatent que les enfants en zone rurale font moins d’asthme qu’en zone urbaine et que ceci pourrait être lié à un environnement en bactéries et en champignons différents de celui des gens vivant en ville, en particulier les enfants étant directement en contact avec les étables auraient moins d’asthme que les autres. 

   Un collègue me pousse à étudier ces microbiotes avec une telle insistance que je le ferai sans doute. La théorie la plus «à la mode »  actuellement est celle d’un lien avec la pollution atmosphérique. Ce serait la pollution atmosphérique maintenant qui serait responsable de l’asthme même si telle qu’elle existe maintenant, elle était inconnue avant, et ne pouvait donc expliquer ce qui se passait avant. Je ne sais pas quelle est la cause et quels sont les facteurs favorisant de l’asthme. Pour les poussées de crises d’asthme, une des choses les plus rapportées actuellement c’est que celles-ci sont souvent les conséquences d’infections microbiennes, virales, bactériennes. Notre ignorance permettra encore (tant qu’elle ne sera pas comblée) les hypothèses les plus en adéquation avec des terreurs sociétales de l’instant. Ainsi il est clair que nos craintes sociétales étant environnementales en ce moment, la pollution, les produits chimiques, l’alimentation sont considérées comme étant responsables de tout ce que nous ignorons. 

   4.      La sclérose en plaque.

   La sclérose en plaque est une maladie terrible qui blesse d’une manière inattendue, violente, irréversible. La plupart du temps ce sont des jeunes femmes leur conférant une infirmité avec des crises successives qui petit à petit les handicapent et peuvent les conduire à l’infirmité totale. Comme médecin, je sais depuis bien longtemps que la vie n’est pas juste mais qu’il n’y a pas toujours un coupable ou un responsable à nos malheurs. Malheureusement nous ne pouvons pas toujours expliquer les choses. En pratique la sclérose en plaque.est une maladie connue depuis très longtemps qui présente un gradient inexpliqué en Europe entre le Nord de l’Europe (très touché) et le Sud (moins touché) et qui atteint plus particulièrement les jeunes femmes. Dans le domaine que je connais (celui des maladies infectieuses) la recherche dans ce domaine a été la source du plus grand nombre de fausses associations, c’est même la première cause d’escroquerie « scientifique » connue utilisant un virus. Une chercheuse anglaise versait discrètement un virus dans les prélèvements de liquide céphalo-rachidien prélevé chez les patientes pour montrer qu’elle avait trouvé la cause de la maladie. Des centaines de liens ont été faits avec des agents pathogènes par des moyens les plus indirectes y compris sur des maladies que je connais, auxquelles j’ai été confronté comme les Rickettsioses au tout début de ma carrière, et puis ensuite la maladie de Lyme. En pratique à chaque fois que quelque chose n’est pas très spécifique c’est-à-dire qu’on trouve des examens positifs chez des gens qui n’ont pas la maladie, on arrive à trouver des patients ayant à la fois des scléroses en plaque (celle-ci étant une maladie très fréquente)  et une réaction positive à quelques microbes, bien que celle-ci n’est pas de signification. Les malades, leur famille, bien entendu, sont avides de résultats et prêts à adopter n’importe quelle hypothèse. 

   Les associations de malades et leur famille ont un poids social et financier colossal et influencent très directement la pensée médicale. Ceci représente aussi un conflit d’intérêt que je vais tenter d’expliquer. L’ignorance concernant la sclérose en plaque a fait que tout les monde est toujours aux aguets à la recherche d’une cause. Le rattrapage généralisé du vaccin contre l’hépatite B en France à partir de 1994 a été pratiqué sur une très grande échelle. Plusieurs dizaines de millions d’injections, ont eu lieu. Dans les mois suivant ces millions d’injections une quantité d’événements ont eu lieu, des accidents de la route, des morts subites, des infarctus du myocarde et bien entendu des scléroses en plaque. Les scléroses en plaque représentant une des angoisses d’ignorance les plus importantes chez les médecins comme chez les patients, c’est les scléroses en plaque qui ont été retenues. Un médecin neurologue parisien a relevé cette coïncidence vaccination- sclérose en plaque. Par malheur, il était conseiller politique, il a publié ça dans le journal de neurologie français  et l’hypothèse d’une épidémie de sclérose en plaque suivant le vaccin contre Hépatite B a été proposée. Elle a été inarrêtable et, a posteriori, on sait qu’aucun autre pays n’a adopté cette hypothèse qui est maintenant abandonnée. Ceci a entraîné une situation française extraordinaire dans laquelle la vaccination a été quasiment abandonnée,  après intervention du ministre de la santé Bernard Kouchner, qui publiquement a mis le doute dans l’esprit de tout le monde en arrêtant la vaccination dans les écoles,  par hyperréactivité. Cette attitude a été dès cet instant condamnée par l’OMS. Notre pays est le pays développé dans lequel le taux de vaccination est maintenant le plus bas. Ceci malheureusement alors que l’on a pu évaluer le nombre de morts causé de manière directe ou indirecte, par le virus, par cirrhose et cancer du foie était d’environ 1500 par an soit plus que le SIDA ! Pourquoi un désastre aussi important s’est-il développé ? En partie par le principe du doute ou le principe de précaution, qui dit que si on ne peut pas éliminer l’existence d’un risque, ou si on ne peut pas éliminer un doute, il ne faut pas le prendre. 

   En pratique parmi les jeunes femmes qui ont développé une sclérose en plaque, certaines avaient l’obligation de recevoir un vaccin contre l’hépatite B, en particulier, dans le monde médical et paramédical. Le professeur parisien ayant fait un lien (non confirmé) entre vaccin et sclérose en plaque ces jeunes femmes ont demandé à ce que leur maladie soient prise en charge, et qu’elles soient indemnisées du fait qu’elles avaient subi une vaccination sans l’avoir choisie. Le Directeur Général de la santé de l’époque a décidé,  qu’il y a avait là un doute (et plutôt que d’attendre les données statistiques démontrant qu’il n’y en avait pas) a donné son accord pour qu’elles soient indemnisées. De ce fait, les autres patientes qui s’étaient vaccinées sur un mode volontaire (et non pas obligatoire) se sont présentées devant la justice, pour avoir un traitement équitable avec les autres jeunes femmes qui étaient indemnisées. La plupart des procès ont été gagnés par les patients.

    La raison pour laquelle ils ont été gagnés est facile à comprendre. Quand dans une même journée vous voyez défiler plusieurs dizaines de personnes qui vous expliquent qu’elles ont eu une vaccination et qu’une semaine, ou deux semaines ou trois semaines, après elles ont débuté une sclérose en plaque, les choses vous apparaissent évidentes. Mais vous n’avez pas fait défiler dans le même temps un million de personnes qui vous ont dit qu’elles avaient un vaccin et qui n’ont pas eu de sclérose en plaque. Ceci est le rôle des statistiques de montrer qu’il existe une différence entre le nombre de sclérose en plaque chez les patients ayant été vaccinés et chez les patients qui non pas été vaccinés. Ce travail a été fait à de multiples reprises. Le ministère de la Santé de l’époque était tellement convaincu du lien qu’il a financé de multiples études,  mais jamais aucune n’a réussi à montrer que cette succession vaccination- émergence de sclérose en plaque était réelle. Dès le départ ceci était peu lucide bien entendu, , les campagnes massives de vaccination qui ont été réalisées à Taiwan, et maintenant en Italie, et dans les pays du Nord n’avaient jamais encore montré ce lien. Une fois encore l’ignorance avait frappé. 

   Il est à noter d’une manière très intéressante que l’histoire de la vaccination pour la sclérose en plaque recouvrait en même temps un véritable combat idéologique et la théorie du complot (de l’industrie). Beaucoup de personnes qui se sont investies dans ce domaine, y compris au plus haut niveau considéraient que les scléroses en plaque étaient la conséquence des accords d’un lobby politico-industriel incluant l’industrie de la vaccination. Je parle en connaissance, car un des membres du cabinet du ministre dont j’ai été le conseiller me l’a expliqué, m’expliquant que c’était la conséquence des lobbies pro-vaccinaux. Il existe toutefois un autre conflit d’intérêt incontestable, celui des associations de patients, ayant une sclérose en plaque et de l’expert qui leur a le plus grand usage. En effet celui-ci a réellement un conflit d’intérêt, (au moins autant que les gens qui vendent des vaccins), dans le sens où il vit largement des expertises demandées par des gens qui attaquent spécifiquement les vaccins.  C’est un conflit d’intérêt qui est exactement de même nature, et on peut être frappé que cette notion n’ai pas été relevée de manière aussi claire que ce qu’elle devrait l’être par la justice. Par malheur nous ne connaissons toujours pas la cause de la Sclérose en plaque.

   5.        L’autisme. 

   L’autisme est aussi une maladie terrible qui bouleverse les familles et y crée des tensions considérables, ceci génère des associations de famille de patients puissantes et des stratégies thérapeutiques diverses, certaines n’ayant aucun substrat réaliste. L’ignorance dans le domaine de l’autisme a aussi été comblée par les modes de l’époque. D’abord maladie d’origine psychiatrique à l’époque de la folie de B. Bettelheim,  qui disait que la mère était responsable de tout. Il fallait sortir les enfants de leur famille pour pouvoir les guérir. Cet escroc (qui faisait croire qu’il était médecin sans l’être) a durablement influencé la pensée européenne et américaine, à l’image du gourou qu’il était.  Mais ce n’était jamais qu’un gourou qui entrait en résonance avec la folie de son époque. 

   Les autres hypothèses actuellement suivent les mêmes évolutions que les autres maladies inconnues et que la sclérose en plaque. Le vaccin. Cette fois-là, ce fut l’Angleterre et la rougeole. Un chercheur rapporta un lien entre la vaccination contre la rougeole et l’autisme. Ceci est publié dans une des meilleurs journaux du monde le Lancet. Le Lancet à l’époque aimait beaucoup les scoops. Ce goût lui a passé, car ceci a gravement atteint sa réputation, et pendant longtemps. En fait ce chercheur avait des données non fiables, biaisées et (comme j’expliquais à propos de la sclérose en plaque) en réalité il y avait un conflit d’intérêt majeur car il était financé par les associations de parents ayant des enfants autistes, et qui bénéficiaient directement des demandes d’indemnisation à l’industrie du vaccin. L’affaire a pris une ampleur considérable en Angleterre car toute la population était touchée. Le premier ministre de l’époque, Tony Blair, n’a pas voulu répondre à la question de savoir s’il avait vacciné son enfant contre la rougeole ! De manière importante, des crises de cette nature n’atteignent leur pleine dimension que quand les politiques et médias (qui ne sont que le reflet de la pensée de la société à un moment donné) adhèrent à la nouvelle hypothèse. Dès lors, personne n’arrive plus à les retenir. Ce fut le cas pour la vaccination contre l’hépatite B et la sclérose en plaque en France comme pour la rougeole et l’autisme en Angleterre. Avec le recul on voit bien qu’une défiance grandissante dans tous les pays contre les vaccins se met en place qui  a souvent été déclenchée par incrimination locale d’un vaccin, qui laisse toujours une trace. Aucune de ces données n’a été confirmé, ni la stérilité au Niger ni l’autisme en Angleterre, ni la sclérose en plaque en France. 

    

    

   6.       Les vaccins 

   On ne peut pas être pour ou contre les vaccins. Ce serait un choix aveugle et idéologique. Certains vaccins sont utiles dans certaines circonstances, d’autres dépréciés, certains sont relativement dangereux et ne doivent être utilisés qu’en cas de risque réel.

   Les vaccins font l’objet de positions très passionnelles. Les vaccins constituent une excellente réponse à plusieurs types de questions bien distinctes. Certain ont un intérêt personnel direct, ce sont les vaccins qui nous protègent individuellement contre un risque relativement commun pour une maladie, qui ne représente pas de danger de contagion pour les autres. On peut ranger dans ce groupe la vaccination contre le tétanos. A l’heure actuelle et en France, on peut considérer que le vaccin contre la Tuberculose est de même nature. Le risque de contagion de la Tuberculose en France est négligeable et le vaccin peu efficace. Donc la vaccination n’a d’intérêt que chez les gens qui sont exposés de manière importante pour se protéger eux-mêmes. A cet égard le maintien en France d’une vaccination systématique antituberculeuse était beaucoup trop longue compte tenu de ce que nous savons actuellement. C’était le cas aussi de la vaccination contre la variole qui a été conservé en France bien au-delà de tous les autres vaccins pour des raisons la aussi culturelles. En effet le titulaire de la chaire de maladies infectieuses de Paris à l’époque (ce qui était une position tout à fait remarquable) ne voulait pas froisser ses collègues de l’Académie de Médecine, qui avaient vu le triomphe du vaccin contre la variole, et ne pouvaient pas se faire à l’idée qu’on l’abandonnât. Il n’existait plus que quelques cas en Afrique et en Inde et la politique de l’OMS était une politique d’encerclement et non plus une politique de vaccination généralisée. On voit que les amateurs de vaccins exagèrent eux-aussi. 

   Toujours en termes de protection individuelle le problème se pose quand l’effet du vaccin lui-même arrive à diminuer de manière significative la fréquence d’une maladie. La perception du risque individuel disparait alors et ainsi l’utilité d’un tel vaccin disparait aussi. C’est probablement ce qui s’est passé pour la rougeole, dont la diminution très notable face à la vaccination et l’absence de réinjection du vaccin a amené une poussée très importante d’épidémie de rougeole dans les pays modernes où les gens ne sont plus immunisés. Elle est plus marquée en France que partout ailleurs. Certaines personnes en sont mortes, les personnes fragilisées il est vrai, mais il est probablement quand même mort beaucoup plus de personnes de la rougeole, dans les trois dernières années, que de patients ayant été atteints de la maladie de la vache folle ou de ceux tués par le bioterrorisme ! 

   A côté de la protection individuelle, il y la protection collective. La protection collective ne peut venir que d’une obligation vaccinale. Cette obligation vaccinale dans les circonstances actuelle devient impossible. Y compris pour le personnel de soin qui présente un danger de contagion. Plus personne ne veut prendre la moindre responsabilité, en France, dans le domaine du vaccin et de l’obligation vaccinale. Dans la société, une majorité de gens pensait que le vaccin était bon pour la santé mais une défiance grandissante apparait sans que le substrat de cette résistance soit bien défini. Ceci amène que les objectifs techniquement atteignables de la disparition de la rougeole et de la poliomyélite pendant le courant du XXème siècle n’ont pas été atteints. On ne voit pas très bien quand ils seront atteints. Incontestablement les vaccins actuels constituent physiquement une agression visible et toute l’ignorance que nous avons d’un certain nombre de processus peut trouver là une explication. 

   Vaccination du personnel de soin

   Compte tenu de la charge émotive que comprend la notion de vaccination, on voit maintenant le fossé s’élargir entre la réalité des risques et la réglementation des vaccins dans le personnel de soin hospitalier. Pour celui-ci, les vaccinations obligatoires sont le vaccin diphtérie-tétanos-poliomyélite qui. Celui-ci, dans la situation actuelle, ne présente strictement aucun intérêt sauf peut-être pour les services spécialisés dans la médecine des voyageurs avec les risques de poliomyélite, encore que la transmission intra-hospitalière de la poliomyélite est probablement égal à zéro. Ces vaccins peuvent être recommandés à titre personnel en particulier le tétanos mais les risques, en termes de santé publique actuel, de la diphtérie et de la poliomyélite en France sont inexistants, et pour le tétanos, infimes. Concernant le virus de l’hépatite B, ceci bien entendu est une politique cohérente qui a su résister aux aléas, le déchainement d’un certain nombre de médias et d’associations sur le risque augmenté de sclérose en plaque dont on sait maintenant qu’il n’existe pas, après vaccination contre l’Hépatite B. Le BCG présente une question plus compliquée. Il est possible qu’il ait une certaine indication dans certains services (radiographie, pneumologie, maladies infectieuses) mais qu’il n’est pas nécessaire pour le reste du personnel compte tenu de la contagiosité faible de la tuberculose en dehors de conditions extrêmes.  Enfin le vaccin contre la typhoïde est obligatoire pour les personnels de laboratoire, ce qui est franchement surréaliste. En effet il n’y a plus de typhoïde et le vaccin marche mal.

   En revanche, ces dernières années, se développent des maladies extrêmement contagieuses, dangereuses à la fois pour le personnel et pour les patients (puisque le personnel infecté devient la source de nouvelles infections hospitalières). La plus commune de toutes est la grippe. La vaccination n’est pas obligatoire, et pendant longtemps n’a même pas été recommandée, par les autorités de santé. La rougeole a explosé dans notre pays en 2010 et 2011 et n’a pas fait l’objet d’une réglementation, permettant de détecter les anticorps du personnel hospitalier et de les vacciner. La rougeole est extraordinairement contagieuse, dix fois plus que la grippe et certains personnels de soin peuvent réellement mettre en danger la santé des malades en particulier chez les enfants de moins d’un an (chez qui le vaccin ne peut être pratiqué). Le rappel vaccinal devrait être obligatoire quand il n’a pas été fait pour le personnel de soin. En effet, on a réalisé dans les années 80-90 que le vaccin ne protégeait pas pendant toute la vie (à la différence de la rougeole - maladie que l’on attrape qu’une seule fois) et qu’il fallait faire un rappel de vaccin, celui-ci n’a été ordonné qu’en 1996 ce qui fait qu’une partie de la population (en pratique les jeunes gens de 20 à 29 ans) ne sont pas protégés, alors qu’ils ont été vaccinés une fois. Toutefois la circulation à nouveau de la rougeole a entrainé à la fin de l’année 2011 une augmentation très notable des cas chez les enfants jeunes de moins d’un an, chez qui la maladie est la plus dangereuse. En effet ceux-ci ne sont plus protégés par la population environnante et leurs parents ou leurs frères et sœurs sont susceptibles de venir les contaminer à la maison avant que l’on ait pu leur faire un vaccin (puisque celui-ci ne se fait qu’à un an). La troisième maladie que l’on est susceptible de contracter, bien que plus rarement, est la varicelle quand on n’est pas protégé. En effet il existe beaucoup de malades qui ont un zona (du au même virus que la varicelle) à l’hôpital et qui ainsi peuvent contaminer le personnel non protégé et non vacciné.

   On voit qu’il existe une discordance considérable entre les maladies contractées à l’hôpital et qui étant contagieuses font courir un risque au patient, et les vaccins rendus obligatoires par la réglementation. Comme souvent il existe un aveuglement entre la réalité tangible et la réglementation, personne n’osant toucher la réglementation celle-ci étant trop lourde, trop complexe à mettre en place et sur un sujet comme le vaccin où s’opposent les pro-vaccinaux et les anti-vaccinaux.

   7.       Les trayeurs de verge

   Un autre exemple où l’ignorance était comblée par les croyances de l’époque est l’histoire des trayeurs de verge. Certains hommes présentaient une urétrite à liquide clair. En pratique c’est des gens qui avaient des douleurs au moment d’uriner et en dehors des moments où ils urinaient, présentaient dans le canal interne de la verge, une petite goutte qui perlait. Ceci ressemblait à « la chaude pisse » mais il n’y avait pas de pus, il n’y a avait pas la bactérie (le gonocoque) que l’on trouvait dans la « chaude pisse ». Ces malheureux essayaient d’expliquer aux médecins qu’ils consultaient, y compris les urologues (les spécialistes des maladies urinaires), qu’ils avaient quelque chose, ils se pressaient la verge pour montrer qu’il y avait une goutte qui perlait et qui témoignait de leur maladie. 

   C’est un des plus beaux souvenirs d’étudiants d’avoir vu le Professeur d’urologie, un personnage qui ressemblait au comique marseillais Bosso dans son sketch sur les chirurgiens (on se demande s’il n’a pas connu ce brave chirurgien) qui nous mimait les malades et qui nous expliquait que ces trayeurs de verge étaient tous des « fada », que ça leur montait à la tête (et effectivement les malheureux devenaient fous, à essayer de convaincre les uns et les autres de leur maladie). L’histoire finissait chez le psychiatre qui trouvait un lien dans leur enfance avec une histoire scabreuse ! En pratique les malheureux souffrait d’une infection à Chlamydia, une bactérie intracellulaire dont le rôle a été découvert plus tard et, avec sept jours de traitement adéquat, l’urétrite disparaissait.  Avec elles, ont disparu les signes psychologiques, ce qui leur a évité quelques années de psychanalyse sur un divan. Plus personne ne parle des trayeurs de verge… 

   8.      Les infections respiratoires

   L’ignorance dans les mécanismes de la contagion est souvent comblée par un faux bon sens. J’en ai pour exemple deux éléments très précis qui ont été et auraient pu être découverts bien avant les techniques scientifiques par une observation un peu rigoureuse et dont plus personne ne semblait être capable : les infections respiratoires et les gastro-entérites. 

   Les infections virales respiratoires ont toujours été considérées comme étant essentiellement transmises par voie respiratoire. Ce qui explique l’usage du masque en priorité pour la prévention des infections respiratoires.  En pratique «  je te tousse dessus et tu attrapes la maladie ». Il est possible que ceci joue un rôle,  mais très certainement, de façon extrêmement marginale. seulement pour les gens qui sont très proches. Les gens soignant un malade qui tousse, les parents et les enfants proches peuvent être infectés mais peu. La façon dont on s’est rendu compte que la contagion passait par bien d’autres moyens a été due à une étude merveilleuse réalisée au Pakistan (dont j’avais eu la chance de réviser le manuscrit) en 2004. Dans cette étude était étudié le lien entre l’hygiène et les diarrhées. L’idée était de  montrer qu’en se lavant les mains plus souvent, on diminuait le nombre de diarrhées transmissibles. C’est un travail extrêmement complexe, payé en partie par une industrie du savon (Johnson et Johnson), malheureusement pour eux le savon ordinaire avait un effet exactement équivalent, ce travail a inclus des familles dans lesquelles du savon était donné, et des familles dans lesquelles ça n’était pas fait. Des ingénieurs de recherche ont visité toutes les familles, semaine par semaine, en collectant toutes les données. Comme témoin par rapport aux gastro-entérites, était prises les infections respiratoires, en pensant que le lavage des mains allait faire descendre de manière significative les gastro-entérites et non les infections respiratoires. Or, le résultat fut que ces infections respiratoires étaient diminuées de manière aussi significative que les gastro-entérites. Ce travail est une clé dans la prise en charge actuelle des infections respiratoires et de la grippe où le lavage des mains (ou le passage sur les mains de solutions hydro-alcooliques) ont été promus ; ceci a été un des éléments très positif dans la lutte contre l’épidémie avortée de H1N1 en France. En réalité, à partir de cette constatation, si l’on ré-analyse les choses en sachant le résultat, tout devient très simple. J’ai moi-même eu depuis l’occasion en regardant les gens dans ma famille grippés ou ayant une infection respiratoire et j’ai bien vu qu’en réalité il ne me toussait jamais dessus, leur nez coule, ils toussent dans leur main ou dans un mouchoir, se touchent la bouche, vous touchent la main, touchent des objets inanimés que vous touchez vous-même et c’est ainsi que l’on peut contracter les choses. Depuis de multiples études se sont faites y compris dans les avions et dans des domaines à circuit fermé et on sait que le virus persiste dans l’environnement, sur l’argent, sur les murs, sur les poignées de porte et qu’il est vraisemblable que le mode de contamination majeure passe par un relais ayant trait aux mains. Ainsi on pense que l’énorme épidémie d’infection respiratoire d’un grand hôtel de Hong Kong (le SARS) a été déclenchée par l’intermédiaire des poignées de porte qu’avait touché un membre du personnel infecté !

   9.       Les gastro-entérites

   Pour les gastro-entérites, le monde médical était marqué par le fait que la transmission des infections digestives se faisait le plus souvent par la bouche après ingestion d’eau ou d’aliments souillés par les matières fécales,  par « le péril fécal ». C’est la maladie des  mains sales ayant touché des matières fécales. Ceci est vrai pour un nombre de maladies. On peut d’ailleurs noter le niveau économique du pays grâce à ce marqueur car une des premières contributions de l’enrichissement d’un pays est le traitement de ses eaux usées et le traitement de ses eaux de boisson. Toutefois, la plupart des maladies transmises parce qu’on a appelle le « péril fécal » ont disparu en Europe et aux Etats-Unis depuis les mises en place généralisée de toilette et du traitement des eaux. En revanche les épidémies de gastro-entérites sont toutes aussi violentes et fréquentes que ce qu’elles l’étaient. En France, plus de trois millions de gastro-entérites par an sont notées !  Elles surviennent surtout en hiver. Ces gastro-entérites sont très souvent associées à des vomissements, d’ailleurs aux Etats-Unis, cette maladie a été qualifiée par certain de ‘vomissement saisonnier’. Il apparait que la plus grande partie de ces épidémies sont dues à un groupe de virus qui étaient encore récemment peu identifiés, les « norovirus », extraordinairement contagieux. Ils sont essentiellement contagieux du fait que les gens vomissent et que les concentrations de virus dans le liquide gastrique sont très importantes. Autant il est facile de prévenir les infections transmises par les déchets fécaux autant par les vomissements c’est extrêmement difficile et nous sommes pour l’instant désarmés. On peut mettre des couches à un enfant mais on ne peut pas lui mettre un bandeau sur la bouche pour l’empêcher de vomir. Là aussi la transmission de cette maladie est d’une efficacité incroyable. Ainsi dans les camps de vacances, sur les bateaux,  ou dans les avions on peut suivre la transmission très rapide de ce virus et observer des épidémies de plusieurs centaines de cas en quelques jours. Un travail remarquable a été fait dans un avion où on a montré qu’à partir de deux cas infectés dans un camp de vacances une partie importante des voyageurs avait été infectée en particulier ceux qui étaient allés aux toilettes après le malade et ceux qui étaient sur le siège de l’allée, les malades touchant les accoudoirs au passage. D’ailleurs s’il y a une recommandation pour ne pas attraper de maladies contagieuse dans les avions qu’il s’agisse de norovirus  ou de grippe c’est de se mettre plutôt du côté de l’aile que du côté de l’allée car aussi bien pour la grippe que pour les gastro-entérites il a été démontré qu’être du côté de l’allée était un facteur de risque significativement plus élevé ! Un autre travail a montré que ce virus persistant longtemps dans l’environnement de l’avion et que l’on notait des cas dans le personnel naviguant tournant jusqu’à 4 jours après le premier épisode.

   10.    La fatigue chronique.

   Depuis quelques années  a été décrit un syndrome subjectif. C’est une maladie dont on ne peut déterminer, par un examen clinique ou biologique objectif la différence entre les sujets malades et les sujets non malades. Ce syndrome, décrit d’abord aux Etats-Unis, s’appelle le syndrome de « fatigue chronique ». Sa définition est faite sur des éléments variés comprenant la sensation de fatigue, des sueurs, des douleurs, des difficultés à respirer, le tout amenant à un score. Ce syndrome de « fatigue chronique » est compliqué car il peut être invalidant et que sa fréquence dépend considérablement, comme tout ce qui est basé sur un interrogatoire, à la fois de celui qui interroge, et des conditions socioculturelles de ceux qui sont interrogés. Ainsi dans certaines populations, jusqu'à 30% des sujets témoins, présentent un score compatible avec celui de la fatigue chronique. En fonction des cultures et des moments l’origine de cette fatigue chronique a été attribuée à divers phénomènes :

   En France, en général, l’hypothèse dominante a été l’hypothèse psychiatrique. Nous avons tendance à considérer que les gens qui ont des plaintes non-expliquées sont des malades psychiatriques. Cela s’est vu pour les trayeurs de verges, les douleurs du dos, ça a été vrai a propos de quantité des maladies et c’est toujours vrai a propos de la fatigue chronique. Ceci explique que la France est le pays qui prescrit le plus de médicaments anxiolytiques ou antidépresseurs ; et qu’en pratique la plupart des patients présentant ces symptômes en France sont traités comme présentant des troubles d’origine nerveuse. Il n’en est pas de même partout et là aussi des groupes de patients parfois extrêmement actifs militent pour la reconnaissance de l’origine non psychiatrique de leurs troubles, même si on n’arrive pas à les identifier très précisément. Je veux dire ici que je n’ai pas d’opinion sur le fait que ces syndromes de fatigue chronique existent ou n’existent pas et soient d’origine organique ou psychologique et causées par un élément précis. Simplement je décris le phénomène. Le syndrome de la fatigue chronique a été identifié comme étant quelque chose de parallèle « au syndrome de la guerre du Golfe ». Après la première guerre du Golfe, un certain nombre de militaires se sont plaints de troubles subjectifs. Certains soldats Français ont présenté quelque chose d’équivalent après la guerre des Balkans ; l’Uranium appauvri a été incriminé un temps ainsi que les vaccinations réalisées avant la guerre du Golfe. Ainsi, on le voit, toutes les causes traditionnelles d’angoisse ont été évoquées. Ainsi, finalement l’authenticité même « du syndrome de la guerre du golfe » n’a jamais été totalement prouvée mais une décision politique du SENAT Américain a décidé qu’il s’agissait de quelque chose de réel. C’est aussi le SENAT Américain qui a voté des crédits considérables pour travailler sur l’hypothèse du syndrome de fatigue chronique. Il a affecté ce financement au laboratoire fédéral de lutte contre les maladies (le CDC à Atlanta). La plupart des chercheurs du centre fédéral ne croyaient pas du tout au syndrome de fatigue chronique et donc ont utilisé l’argent à tout autre fin,  pour financer les laboratoires qui faisaient de la recherche par ailleurs. Mais le congrès après une enquête s’est rendu compte de ce détournement et le CDC a du rendre gorge et rendre l’argent pour pouvoir travailler sur une maladie dont personne ne savait même si elle existait,  aux dépends de celles bien réelles qui existent certainement ! 

   Petit à petit se sont ouverts dans le monde des centres de lutte contre la fatigue. Parmi les maladies qui sont maintenant susceptibles d’être responsables du syndrome de fatigue chronique : la maladie de LYME. La maladie de Lyme est une maladie intéressante dont les différents aspects sont connus depuis longtemps. C’est le mérite d’un chercheur suisse émigré aux Etats-Unis, Willie BURGDORFER, d’avoir d’abord isolé la bactérie puis montré son lien avec la maladie de LYME. LYME est une petite ville Américaine du Connecticut où la forme moderne de la maladie a été décrite. Cette maladie est transmise par les tiques, qui ne sévit que dans certaines zones géographiques ; en particulier les zones où vivent les cervidés. C’est une des raisons pour laquelle il y en a tellement en Amérique du Nord. En France cette maladie est surtout fréquente dans l’Est de la France, c’est une maladie bénigne dans la plupart des cas qui se traduit par une lésion de la peau qui évolue en quelques semaines, progressivement, et qui disparait spontanément. Si on traite à ce stade là les choses en restent là et si elle n’est pas reconnue, elle peut donner des formes avec atteintes neurologiques, ou des arthrites ‘des douleurs articulaires) qui elles aussi sont curables. En tout cas c’est ce que pensent les scientifiques et les gens qui travaillent dans le domaine des maladies infectieuses.

   Le problème malheureux de cette maladie est qu’une partie du diagnostic repose sur la recherche d’anticorps contre cette bactérie.  La recherche d’anticorps sur les bactéries peut permettre un certain nombre de diagnostics mais malheureusement cela pose un problème. Les bactéries  ont beaucoup beaucoup de protéines et très souvent il existe des anticorps détectés par la technique mais qui ne sont pas dirigés directement contre cette bactérie c’est ce qu’on appelle des faux-positifs. La population générale peut avoir des anticorps sans jamais avoir été en contact avec la bactérie. D’autre part, une fois qu’on a été en contact avec la bactérie on peut garder  des anticorps pendant des années sans être malade. Deux chiffres pour fixer les choses : dans mon laboratoire seulement 1/10 des patients testés présentant des anticorps a des anticorps qui sont réellement contre la bactérie. Mon laboratoire est un des deux premiers au monde à avoir montré que la plupart des réactions contre la maladie de LYME n’était pas spécifique de la maladie de LYME. Par ailleurs chez les gens exposés (par exemple les gens qui travaillent dans la forêt en Alsace), 70% ont des anticorps spécifiques contre la maladie de LYME tout en étant en parfaite santé parce qu’ils ont été piqués par les tiques de la forêt. Ceci pour dire qu’il y a beaucoup de faux-positifs et que la sérologie de la maladie de LYME n’a pas une grande signification quand elle n’est pas associée à un contexte permettant le diagnostic. Là encore, devant une maladie inexpliquée, la présence d’anticorps sans signification peut causer des problèmes considérables. C’est le cas de la maladie de LYME qui a pris une tournure étonnante et qui déclenche des tempêtes, lorsque l’on contredit les associations de patients qui ont une idée très précise de la situation, qui est différente de la nôtre. La société de maladies infectieuses américaine a  pour cette maladie (comme pour toutes les autres) des guides diagnostiques concernant le diagnostic de la maladie de LYME. Ces guides ont été attaqués très violemment par des associations de malades, qui pensent avoir une maladie de LYME. Ces patients militent pour une interprétation alternative des diagnostics et défendent l’idée que certains d’entre eux (qui n’ont aucun symptôme reconnu comme étant lié à la maladie de LYME, et ne vivent pas dans un endroit où la bactérie de la maladie de LYME  circule) ont toutefois la maladie ! 

   Ces guidelines ont été publiés dans les meilleurs journaux du monde, attaqués en permanence y compris par un tribunal à New York où la société de maladie infectieuse américaine a perdu le procès ! Si on regarde sur Google, 90 à 95% de l’information donnée sur la maladie de Lyme vient de points de vue alternatifs, hostiles à l’interprétation médicale des spécialistes de la maladie de Lyme. J’ai eu moi-même l’occasion plusieurs fois de recevoir des lettres d’injure de patients à qui j’avais dit que je ne croyais qu’ils avaient une maladie de Lyme, et qu’en tout cas il n’y avait aucune justification à leur donner un traitement prolongé d’antibiotiques. Ce dont on sait que c’est vrai : il n’y a aucun avantage chez les gens qui présentent ces troubles divers à recevoir des antibiotiques pendant des mois et des années. Ceci est démontré. Encore une fois comment notre ignorance de la définition de ce syndrome subjectif amène à le peupler et l’expliquer de ce qui est disponible à un moment donné. J’ai pour habitude, et cela ne me porte pas toujours bonheur, de dire aux patients qui arrivent en consultation chez moi pour des syndromes supposés être en rapport avec la maladie de  Lyme que je ne doute pas qu’ils aient quelque chose et que je ne sais pas ce que c’est. Pour l’instant, personne ne le sait. Je n’ai pas d’autre chose à leur offrir. Mais il est moins populaire d’accepter de dire que l’on ne sait pas plutôt que de faire croire que l’on sait. Il est vrai que ce faisant je néglige l’effet placebo et celui-ci sur ce terrain et dans mon expérience est toujours extrêmement temporaire. Et l’amélioration ne dure pas. Le dernier avatar du syndrome de fatigue chronique est la découverte d’un virus chez les patients ! Le travail publié dans le meilleur journal scientifique américain a fait grand bruit, les travaux des autres scientifiques n’ont pas confirmé ceci et la publication vient d’être retirée du fait d’une absence de contrôle dans l’expérience initiale. Mais le virus est lancé sur Intranet et y continuera sa vie parallèle au monde scientifique… 

   11.     L’émotivité des femmes jeunes

   L’émotivité de la femme jeune a eu des interprétations et des qualifications qui ont beaucoup  changé au cours du temps. Simplement qualifié d’émotivité au XIXème siècle les femmes s’évanouissaient et réclamaient des sels d’ammoniaque qui les réveillaient. Elle a été longuement décrite sous le nom de spasmophilie qui est un nom dont je crois qu’il est purement réservé à la France. C’était très à la mode en début de mes années de médecine et s’est développé comme une épidémie en particulier sous l’influence des médias qui considéraient que c’était une maladie du siècle. Cette spasmophilie qu’on qualifie maintenant de syndrome d’hyperventilation c’est-à-dire survenant près de grands mouvements respiratoires (qui sont souvent liés à l’anxiété) a reçu des explications diverses. Elle comportait à l’époque une description clinique particulière. On disait que les femmes qui en étaient atteintes refermaient leur main en cornet, présentaient un réflexe particulier sous la pommette et quand on frappait avec un marteau à reflexe (le signe de Chvostek), de contraction de la lèvre. C’est fou que cette maladie ait entièrement disparu. On l’attribuait à plusieurs choses. D’abord à un déficit en calcium, et un psychiatre sceptique que je connais qualifiait la spasmophilie (pour laquelle son interprétation était purement psychiatrique) d’hystérie calcifiée. Ensuite la tendance a été au magnésium. Il est notable que le magnésium continue à être prescrit de façon abondante pour calmer les troubles de l’humeur. D’autres avaient des thérapeutiques tendant à corriger l’hyperventilation et mettait un sac sur la tête de ces jeunes femmes pour limiter l’hyper-oxygénation ! Celle-ci est une des maladies dont j’aurais pu voir la naissance les explications multiples la disparition. Il est notable ainsi que des maladies entièrement culturelles puissent au moins dans leur expression se développer comme une mode puis disparaitre. 

    

    

   12.    Evidences en médecine et empirisme

    

   La médecine basée sur les évidences a été découverte et mise au point par des auteurs de Toronto. Il s’agissait de proposer pour les stratégies thérapeutiques, une démarche permettant de définir le niveau de certitude que nous avions, qu’un traitement était meilleur qu’un autre. Ainsi, on considérait comme établi, l’évidence de la supériorité d’un traitement, quand comparé à un autre (ou à un placebo) dans deux études différentes réalisées  par deux équipes différentes, il démontrait des résultats significatifs.

   Ceci permet de définir des niveaux de recommandations selon que l’évidence est contestable ou non. C’est le retour d’une forme d’empirisme extrêmement intéressante ! En effet, lorsqu’un médicament a un effet théorique montrant qu’il est efficace, et que les études préliminaires ont confirmé ceci, cela ne veut pas dire que dans les études de plus grandes échelles, cette efficacité soit confirmée. En particulier du fait qu’un certain nombre d’éléments non prévus, aléatoires, rares, allait venir compliquer les choses.

   Les choses paraitraient claires à ce niveau, mais depuis l’utilisation de ces critères, il s’est avéré, qu’en réalité l’efficacité dans les études scientifiques, bénéficiant d’une grande rigueur dans leur mise en place, n’est pas la même que celle de la vie courante mises en place par  les médecins au quotidien, chez leurs patients. Là, la rigueur n’est pas de même nature, le suivi non plus. Ce que nous appelons la « compliance », c'est-à-dire l’adhésion stricte du patient au traitement présent, n’est pas la même et les résultats ne sont pas de même nature ! Ceci amène de temps en temps, lorsque de grandes séries sont réalisées, à montrer que certains médicaments dont on pensait qu’ils étaient très efficaces, et dont on avait démontré que dans des études comparatives ils étaient utiles, en réalité, ils n’améliorent pas la survie ou l’état des patients. Ceci a été le cas de médicaments pour la dépression, le diabète et bien d’autres maladies. Ceci met le doigt sur un élément, qui n’est pour l’instant pas quantifié, qui est la qualité de la prescription et le rapport entre le malade, le médicament et le médecin. Le résultat d’une étude e réalisée en Suède n’est pas nécessairement susceptible d’être transportée pour des raisons culturelles, demain, dans le Sud de la France. C’est là, la limite de l’empirisme et de la chimie et ce qui témoigne que la médecine reste, en partie, et malgré la puissance de l’évolution scientifique « un art ». 

    

   En guise de conclusion, ce n’est pas « la nature [qui] a horreur du vide », c’est l’homme ! En médecine comme ailleurs et les peurs, les modes du moment viennent un instant combler notre ignorance. Ces comblements se font par les médecins et les scientifiques eux-mêmes mais aussi les gourous, les escrocs ou les humains croyant à l’intervention divine.

   







Chapitre 8

    Saint-Jean (L’Apocalypse) : « Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre : celui qui le montait, on le nomme la Mort ; et l’Hadès le suivait ; hors, on leur donna pouvoir sur le quart de la terre, pour exterminer par l’Epée, par la faim, par la peste et par les fauves de la terre ».

   Les trois cavaliers de l’Apocalypse (les trois tueurs du passé)

   Le typhus, la peste et le choléra

   La peste, le choléra et le typhus sont des maladies qui ont une réputation terrible avec raison car ce sont probablement les plus grands tueurs de l’histoire de  l’humanité jusqu’au vingtième siècle. La peste a dévasté trois fois le monde européen avec des conséquences historiques et démographiques spectaculaires. Le choléra à déferlé a partir du dix- neuvième siècle avec des conséquences considérables en particulier dans les populations urbaines, et le typhus, probablement importé à partir du seizième siècle par les espagnols, d’Amérique, a joué un facteur déterminant dans les guerres en ravageant les armées qui étaient couvertes de poux, qui est le vecteur du typhus. Ces maladies ont une très forte résonnance dans la population du fait  de la terrible menace qu’elles ont fait peser sur  l’humanité. Cette menace est très faible actuellement pour la peste, mais pour le typhus il réémerge régulièrement dans les populations les plus défavorisées, quant au choléra il est encore en pleine expansion, on vient de voir à Haïti les ravages qu’il est susceptible de faire. L’importance de ces épidémies dans notre histoire a amené à construire des scénarios et à déduire des possibilités qui ne se sont pas révélées dans la réalité là encore (fort exacte heureusement). L’approche moderne des maladies grâce à la séquence génomique change complètement le tableau et permet de comprendre la manière dont les choses se déroulent actuellement mais aussi dans une certaine mesure de mieux comprendre l’histoire au travers  d’un champ, auquel nous avons beaucoup contribué avec M. Drancourt, et auquel nous avons donné en partie naissance qui s’appelle la paléo-microbiologie qui consiste  à faire le diagnostic des maladies du passé.

   1      Le typhus 

   Le typhus a été une des maladies qui a tué  le plus d’hommes à la surface de la terre.  Le nom typhus signifie altération mentale et il a été créé au XVIIIème siècle en France par Boissier de Sauvages et semblait mélanger 2 maladies qui avaient une fièvre très élevée et une altération mentale, le typhus et la typhoïde, dont le nom à l’évidence dérive du mot typhus. 

   Le typhus a probablement été décrit pour la première fois en Europe au XVIème siècle par Fracastor, un médecin italien. C’est une maladie reconnaissable car elle crée des poussées épidémiques monstrueuses entraînant des centaines voir des milliers de cas en très peu de temps avec cette altération mentale une très grande fièvre et très souvent une éruption (c’est-à-dire des boutons) qui l’ont différenciée de la typhoïde. Le typhus a été baptisé au XIXème siècle typhus exanthématique en opposition à la typhoïde qui ressemble au typhus mais n’en est pas un, et n’a pas d’éruption franche. Le typhus a accompagné très régulièrement les grandes guerres européennes appelées aussi la fièvre des prisons, la fièvre des famines. C’est une épidémie associée aux catastrophes sanitaires et sociales. La raison en est qu’il est transmis par le pou comme l’a démontré Charles Nicolle (prix Nobel). Le pou de vêtement (ou de corps) ne se multiplie que dans des conditions sociales extrêmes. Il est à noter que le pou

    a été associé aux épidémies les plus brutales qu’ait eu à subir l’humanité dont le typhus qui a tué des millions de personnes en particulier pendant les guerres et a été bien identifié dans les guerres napoléoniennes puis pendant la guerre de 14 et enfin pendant la 2ème guerre mondiale dans les camps de concentration et dans toute l’Europe. Il a particulièrement sévi pendant la révolution russe dans les années 20. Il est estimé qu’entre le milieu du XIXème siècle et le milieu du XXème siècle il a probablement tué 50 millions de personnes. Le typhus est pourtant une maladie contre laquelle il est très facile de lutter actuellement car il n’est transmis que par les poux de vêtements il suffit de laver les vêtements pour éliminer les poux. D’autres méthodes ont été mises au point en particulier la consommation de médicaments qui tue les parasites dont l’Ivermectine qui tue très bien les poux de tête comme les poux de corps par ailleurs la maladie est très facilement guérie par 2 comprimés de doxycycline. 

   J’ai eu l’occasion de faire l’investigation de la plus grande épidémie de typhus survenue depuis la 2ème guerre mondiale qui a eu lieu au Burundi et au Rwanda. Dans la situation de guerre civile qui rendait tout difficile,  y compris l’importation d’insecticide. Du fait de l’embargo sur le pays, la maladie s’est développée d’une manière considérable dans les camps de réfugiés qui comptaient alors plus de 800 000 personnes. J’ai pu aller réaliser l’investigation sur place après avoir testé quelques poux à Marseille et confirmé qu’ils contenaient la bactérie du typhus et je suis allé dans le pays pour essayer de mettre en place les mesures susceptibles de contrôler la maladie. J’ai estimé que, dans cette année 1997, probablement 100 000 personnes avaient été atteintes de typhus, et 10 000 en étaient mortes. Par chance, la maladie est assez facilement reconnaissable et les Burundais lui avaient donnée un nom : « le sutama » et j’ai pu en allant voir 4 centres de soins prélever une centaine de personnes qui déclaraient avoir un « sutama » et confirmaient que dans 90% des cas ce qu’elles considéraient comme le « sutama » était effectivement le typhus. 

   D’une manière intéressante la plupart des médecins étaient divisés. Sans mon collègue le Dr Jean Bosco qui était convaincu que c’était le typhus et m’avait envoyé des prélèvements, les patients auraient continué à être traités comme le paludisme jusqu’à ce que l’épidémie disparaisse faute de combattants. Il est intéressant de voir que la population ne croyait pas du tout les médecins leur disant que c’était des formes atypiques de paludisme et avaient créé un nom spécial pour cette maladie qu’ils ne connaissaient pas (le « sutsama »), qui veut dire « accroupi », car les patients ont des douleurs très importantes des racines des cuisses. Une fois identifié que le « sutama » était le typhus il devenait très simple d’avoir une prise en charge de ces patients en donnant 2 comprimés, tout de suite, de doxycycline à tous ceux qui déclarent avoir cette maladie, ce qui traite le typhus dans 100% des cas. Nous avons pu à la suite avoir un suivi des consultations dans les centres de soin pour le « sutama » et vu que la maladie avait disparu en 3 mois. Le signe d’alerte de cette maladie avait été lancé du fait qu’une infirmière suisse était rentrée à Lausanne avec une fièvre et une éruption et en était morte. Des prélèvements avaient été envoyés aux Etats-Unis où le laboratoire n’avait pas su trancher entre un typhus épidémique et une maladie proche. Ceci avait mis la puce à l’oreille de Jean Bosco au Burundi et il avait réalisé dans les prisons du Burundi des prélèvements pour confirmer que la maladie que présentaient les prisonniers était bien le typhus et me les avait envoyés. Ceci a permis une gestion de cette maladie. D’une manière intéressante pendant que j’étais au Burundi dans une situation un peu complexe qui est celle d’une guerre civile où j’avais fini par évaluer que 10 000 personnes étaient mortes de cette maladie (ce sont des données que j’ai publié) il y avait un raid aérien juste à côté, dans la république démocratique du Congo, ayant fait une dizaine de morts et ayant une couverture mondiale de l’information tandis que l’information concernant les 10 000 morts du typhus n’a pas circulé ou n’a pas fait l’objet d’une diffusion ou d’aide internationale particulière. Il n’y a pas de rationalité dans ce qui est diffusé, ce qui entre en résonnance avec le reste du monde sauf peut-être que les gens n’arrivent pas à s’identifier aux patients qui meurent de typhus. 

   L’intérêt pour le typhus historique s’est aussi développé par hasard lorsque l’un de mes amis anthropologues (O Dutour)  a enfin réussi à avoir des prélèvements suspects. Cet ami avec qui j’avais commencé à travailler sur le diagnostic des pestes anciennes (travaillant sur le squelette de la peste de Marseille de 1720) menait des investigations en Russie. Je lui avais dit vouloir absolument confirmer que c’était le typhus qui avait décimé une partie des armées de Napoléon lors de la retraite de Russie. En effet Tolstoi (dans Guerre et Paix) raconte que les soldats français faisaient griller les poux par centaines lors de la retraite de Russie, et qu’ils souffraient de « la fièvre de misère » (identifiée ultérieurement comme le Typhus). Nous avons eu de la chance lorsqu’un charnier a été découvert dans Vilnius, ville de Lithuanie, qui est juste en deça de la Berezina (nom célèbre de la retraite de Russie). D’abord pris pour un charnier de l’époque Stalinienne, la découverte de boutons d’uniforme a permis rapidement d’identifier qu’il s’agissait de soldats de l’armée napoléonienne. Nous avons pu dans l’investigation de ce charnier, récupérer quelques restes de poux.  Par ailleurs, dans les dents de ces malheureux nous avons pu démontrer que 30% avaient l’ADN des bactéries du typhus ou celles de la fièvre des tranchées, dans le sang au moment de leur mort. Il est vrai qu’une partie importante de la destruction de la grande armée a été due au froid,  à la famine et aux maladies infectieuses toutes associées, plus qu’aux morts des batailles. L’intendance n’a pas suivi ! Parmi les maladies transmises par les poux la fièvre des tranchées due à Bartonella quintana est la plus commune. Nous avons pu retrouver des traces de cette bactérie dans les dents,  non seulement de l’armée napoléonienne mais dans des dents plus anciennes. Nous l’avons trouvé associé au typhus dans des dents de la population de Douai morte au moment de la querelle de succession d’Espagne au début du XVIIIème siècle lorsque cette ville a été l’objet de plusieurs sièges et manifeste une épidémie de poux a eu lieu a été associée à une grande mortalité.

    Le typhus et les maladies transmises par les poux conservent une capacité impressionnante à tuer si les conditions sociales se dégradent la population de poux peut se multiplier extraordinairement rapidement jusqu’à augmenter de 10% par jour et rapidement transmettre toutes les maladies qui sont susceptibles d’être vectorisées par le pou, la plus ancienne preuve d’infection par les poux date de l’âge de bronze. Nous avons pu identifier l’agent de la fièvre des tranchées dans des dents de 4000 ans confiées par M. de Lumley (directeur du musée de l’homme).

    

    

    

   2     La peste

   La définition de la peste dans les textes anciens ne recouvre pas réellement ce que  nous appelons la peste actuellement. C’est une maladie causée par une bactérie appelée Yersinia  pestis (du nom de Yersin médecin militaire de nationalité suisse employé  par l’Institut Pasteur, qui a découvert la bactérie lors de la dernière pandémie qui a commencé en Chine). La peste est un nom utilisé au départ en Grèce pour définir une maladie épidémique. La première décrite dans notre histoire est la peste d’Athènes qui est décrite par  Thucydide au IV siècle avant JC. Elle n’était probablement pas due à  Yersinia pestis, mais  il y a toujours un soupçon chaque fois qu’il y a eu une grande épidémie que celle-ci était lié à la peste. Les descriptions de Thucydide ne sont pas compatibles avec cette cause. Toutefois, elle semble  le fruit, ou la conséquence à court ou à moyen terme d’un échange orient-occident.

   En effet,  les grandes épidémies ont suivi les rencontres de mondes ayant évolué séparément  et ayant permis l’apparition de microbes adaptés à leur écosystème, qui s’échangent  brutalement lors de la rencontre des humains consécutive aux voyages. Il est très possible que la peste d’Athènes ait été une des conséquences des guerres avec la Perse  (guerres médiques). Parmi les pestes qui semblent avoir joué un rôle important dans l’histoire, la peste Antonine, sous Marc Aurèle, au IIème siècle après JC,  aurait joué un rôle déterminant dans la chute de l’empire romain. Nous n’avons hélas pas de description des malades  et peu de chance d’identifier la cause des morts de cette époque, car à l’époque les cadavres étaient encore incinérés et ils n’ont pas laissé de squelettes qui nous permettraient une identification a posteriori. 

   Ensuite la peste  a sévi sous Justinien au 6ème, a  laissé des descriptions extrêmement précises et nous a été laissées des descriptions par Procope. Celui-ci décrit vraiment au cours de la peste l’apparition du bubon. Un  bubon,  est un ganglion qui contient du pus et bientôt une fistule et qui atteint l’aine (le nom « bubo » veut dire aine en grecque). Les épidémies d’infections  graves, souvent mortelles, associées à des bubons, jusqu’à preuve du contraire, sont les signatures de la peste, la vraie, due  à  Yersinia pestis. Cette épidémie très bien décrite sous Justinien était donc considérée par à peu près tout le monde comme étant due à Yersinia pestis. La   2ème grande épidémie historiquement bien identifiée est celle qui a frappé l’Europe à la fin du 14ème siècle, qui aurait tué 30% de la population et jusqu’à 90% dans certaines villes, qui a été baptisée (un siècle plus tard) la peste noire. Ceci pour signifier la noirceur de l’épidémie et non pas la maladie. Enfin la dernière pandémie date du 19ème siècle et a commencé en Chine. 

   Nous avons très peu d’éléments concernant l’origine des deux premières pandémies simplement des textes très peu précis ne permettant pas de tracer proprement  l’origine. Au milieu des années 50, un auteur réfléchissant sur l’origine des pandémies constatait qu’il existait 3 types de souches de Yersinia pestis. Il lui apparut évident que chacune des souches devait être responsable de chacune des pandémies, ainsi a-t-il baptisé la première Antiqua, responsable de la peste antique, la 2ème Medievalis responsable de la peste du moyen âge, et la 3ème Orientalis responsable de la dernière. Bien entendu, tout ça était très spéculatif car la seule bactérie qui avait été identifiée dans le courant d’une épidémie était celle qu’il appelait Orientalis, c'est-à-dire celle en cause dans la pandémie actuelle. Cette légende a eu la vie dure et nous avons eu la plus grande difficulté à la changer, bien qu’elle n’ait été jamais basée que sur une spéculation, et que son auteur ne prétendait pas que c’était autre chose qu’une hypothèse.  Depuis nous savons qu’il existe au moins 5  génotypes différents et nous avons des preuves  matérielles sur lesquelles  je m’étendrai plus tard. 

   Par ailleurs la peste a fait l’objet de beaucoup d’investigations extrêmement sérieuses dans la première partie du 20ème  siècle. Malheureusement beaucoup de ces investigations ont été faites uniquement par des français et publiées uniquement en français. Ceci  fait qu’ils ont échappé pendant très longtemps à la connaissance de la littérature internationale. C’est  quelque chose que nous avons réparé avec Michel Drancourt, en reprenant tous ces travaux pour les rendre  disponibles, ce qui a permis de changer beaucoup l’approche de la peste. Les travaux dans une revue internationale, du début du XXème siècle ont montré  que beaucoup de puces étaient susceptibles de transmettre la peste. C’était une notion connue, que les rats mouraient au début des épidémies de peste, les rats étaient infectés par  la puce du rat qui était particulièrement susceptible de transmettre la peste du fait que la bactérie l’oblige à régurgiter au moment où elle pique son hôte. Les travaux de l’époque montraient aussi que l’on pouvait trouver la bactérie de la peste dans les poux chez l’homme, dans les puces qui piquent volontiers l’homme (Pulex irritans).  En France était enseigné, que la peste était d’abord une infection des rongeurs sauvages grâce aux travaux de Balthazard, de l’Institut Pasteur d’Iran. De temps en temps, il se produit une épidémie chez ces rongeurs, en particulier du fait de la persistance de la bactérie dans la terre des terriers, qui permettent la réinfestation des nouveaux rongeurs qui recolonisent ces terriers. Ces rongeurs  malades,  infectent leurs puces qui piquent d’autres rongeurs.  L’épidémie peut arriver à proximité des villes, alors certaines puces passent d’un rongeur sauvage à un rat. Il apparait une épidémie chez les rats et de temps en temps une puce peut donner une peste chez un humain. Dans certaines conditions particulières,  il peut y avoir des poussées épidémiques avec deux sortes de transmission. Des auteurs français insistaient sur le rôle direct des puces fréquentes chez l’homme (Pulex irritans), d’autre part la peste pulmonaire peut donner une transmission par la toux. Ainsi se trouvait un des schémas possibles pour expliquer les épidémies. Ceci a été remis en cause dans les années récentes par une très grande simplification, au fur et à mesure qu’on a cessé de travailler sur le domaine. Pour simplifier les choses, il était dit que la maladie était une maladie transmise par les puces de rats aux hommes. Dans un certain nombre de cas, pouvait avoir lieu une transmission par voie respiratoire. Compte tenu de la rareté de la transmission respiratoire qui a été récemment réétudiée, ceci est une  hypothèse qui n’est pas plausible. Par ailleurs, il  n’est pas possible d’infecter toute une population humaine par des puces de rat. Celles ci préfèrent piquer les rats et  piquent assez exceptionnellement l’homme, et on ne pourrait pas expliquer que 90% des habitants d’une ville puissent être infectés par des puces de rats. Par ailleurs historiquement l’arrivée des rats dans le nord de l’Europe a été relativement tardive et la rapidité de transmission de la peste en Europe cadrait mal avec ce  scénario qui s’était fait au cours du temps. 

   Ceci a entraîné qu’un certain nombre de chercheurs (plutôt des démographes et surtout en anglais) ont remis en cause  Yersinia pestis, comme agent de la peste. Ils ont écrit  des best sellers,  proposant des virus de fièvre hémorragique, ou des virus cachés, de contagiosité  extrême qui faisaient peser une menace inconnue sur la population. Cette hypothèse, basée sur notre ignorance, a suscité toute une filmographie, toute une  série de livres catastrophe sur les épidémies virales potentielles détruisant  la population. A l’époque, j’étais assez peu concerné par ces théories car j’avais lu Procope, et j’avais eu la chance d’avoir eu comme maître Henri Mollaret de l’Institut Pasteur,  qui était un exégète de la peste, lui-même ayant participé à ces travaux. En fait il avait enterré dans son propre jardin, à Paris,  un pot contenant Yersinia pestis qu’il avait prélevé régulièrement pour voir combien de temps il pouvait survivre dans la terre ! Ces travaux n’ont pas bénéficié d’une diffusion internationale.

   A l’occasion de la découverte d’un charnier de la peste à Marseille alors qu’on creusait un tunnel,  mon collègue anthropologue, Olivier Dutour,  avec qui nous avions commencé à travailler sur les maladies anciennes est arrivé avec des squelettes dans mon bureau en disant  « Didier c’est la peste qu’est ce qu’on peut en faire ? ». Nous avions commencé à travailler sur les os anciens avec lui avec de mauvais résultats. Les os étaient pleins d’inhibiteurs des  techniques de  biologie moléculaire et étaient  souillés par la terre. Par ailleurs, et par hasard, j’avais dans mon laboratoire un jeune dentiste, G. Aboudharam, qui voulait faire un travail de recherche avec moi mais qui était très peu disponible. Il bénéficiait seulement de deux après-midi par semaine, et  j’avais des difficultés à lui trouver un travail adéquat. Je venais de lui changer son sujet de travail car celui-ci n’avançait pas assez vite. D’un coup voyant les os et les dents de ces patients morts de peste je lui ai proposé en riant d’étudier «  la peste des dents ». Tout de suite après cette décision les choses ont repris un cours normal, scientifique  et sérieux. C'est-à-dire que nous avons fait un  modèle expérimental permettant de montrer pour la première fois qu’on pouvait détecter des gènes de bactéries dans les dents de cobayes infectés expérimentalement par d’autres bactéries. Ensuite nous avons attaqué les dents des pestiférés.  C’était le début d’une histoire qui a eu beaucoup de succès, qui a été la paléomicrobiologie sur la pulpe dentaire. En fait la pulpe dentaire, bien cachée dans  son cercueil de dentine (qui est la dent) est un petit organe  plein de sang,  qui se dessèche au fur et à mesure du temps après la mort. Bien préservée à l’intérieur de la dent, elle contient tout ce que le sang contenait au moment de la mort. En ouvrant la dent,  en récupérant la poussière qui correspond à cette pulpe dentaire,  nous avons parié que nous y retrouverions les gènes de la bactérie. Cela a marché, ce travail a permis de retrouver  Yersinia pestis chez les gens morts à Marseille en 1720 qui était une des récurrences de la grande peste du moyen-âge. Nous avons publié ce travail dans un des meilleurs journaux du monde. Une équipe anglaise a essayé de reproduire le même travail,  n’a pas pu le reproduire pour plusieurs  raisons, la première, c’est que parmi les foyers qu’ils ont testé, un des foyers n’était pas un foyer de peste (que nous avons testé en parallèle). La deuxième c’est que rapidement, parce qu’ils n’avaient pas de dentiste,  ils ont utilisé une technique « sale » qui leur a permis d’obtenir un méchant mélange de gènes. Ils ont publié ce travail dans un journal assez médiocre. Ceci a donné ainsi l’occasion aux gens de contester notre travail pendant 13 ans, avant qu’ils publient en 2011 un travail confirmant notre découverte. Fort heureusement nous avons pu réaliser 5 travaux différents en utilisant différentes approches. Ces travaux ont été confirmés par des équipes italiennes, allemandes et maintenant une autre équipe française. Il  n’y a donc pas de doute que la grande peste du moyen âge et la grande peste justinienne  aient été causées  par  Yersinia pestis. 

   Ceci nous a entrainés à développer une  meilleure connaissance des questions qui se posaient, de ce que  nous ignorions. La première chose est : est-ce qu’il était vrai que les sous-espèces des différentes épidémies étaient différentes ?  Nous avons mis au point une technique moléculaire permettant de tester cette hypothèse sur les dents anciennes et nous avons pu montrer qu’il n’en était rien ; c’était bien la bactérie proche de la peste orientalis  agent de la pandémie actuelle qui avait été à l’origine des trois épisodes. Ce travail a été confirmé avec beaucoup de réticence par un travail récent international et un anglais qui a montré que c’était bien une bactérie  du type orientalis ou un mélange d’orientalis et de medievalis qui avait causé la peste du Moyen-Age. Ainsi la légende des trois biotypes, des trois pandémies a-t-elle disparue, de même que la légende d’un virus a l’origine de la peste noire. 

   Restait à comprendre le mécanisme épidémique. En reprenant les textes plus anciens, en particulier ceux d’épidémies familiales, nous avons trouvé des travaux qui ont montré que Yersinia pestis pouvait être présent dans les poux. Les poux ont étés associés aux pires pandémies humaines, les pandémies de Typhus, des épidémies de fièvre des tranchées pendant la guerre, des épidémies de fièvres récurrentes à poux qui ont tué des millions d’hommes dans l’histoire de l’humanité et c’est les plus grandes pandémies bactériennes connues.  Notre hypothèse a donc été que les poux étaient susceptibles de transmettre la maladie et qu’en réalité ces grandes épidémies étaient liées aux poux. Il faut réaliser que dans les temps anciens  les hommes étaient plus fréquemment porteurs de poux et  de puces (c’est ce qu’on appelait la « vermine »). C’était extrêmement commun pendant l’hiver et en particulier dans les pays les plus froids. C’est ce qui explique la violence avec laquelle une maladie transmise par les poux peut se répandre, aussi rapidement que le feu, dans une population  parasitée. Nous avons pu monter un modèle expérimental montrant que le pou pouvait parfaitement se contaminer en mangeant du sang d’un animal infecté et que, de manière intéressante (même si ceci reste à démontrer à l’occasion d’une épidémie de peste), seule Yersinia pestis Orientalis est susceptible d’être transmis  par les poux. Les modèles expérimentaux présentent toujours un biais en faveur du « oui » à la réponse que l’on se pose ; il faut donc traiter ces résultats avec prudence mais nous pensons que nous avons comblé un certain nombre de trous dans la connaissance dans la peste et que ceci nous apparait maintenant plus clair. 

   La peste a été une illustration de la difficulté parfois à faire passer les choses. L’équipe anglaise en utilisant des techniques de très mauvaise qualité étant incapable de confirmer nos résultats,  tous les adversaires de l’hypothèse se sont déchainés y compris sur wikipédia dans différentes littératures mais de 98 à 2011 nos travaux se sont multipliés confirmant que c’était bien Yersinia pestis qu’il s’agissait bien d’un variant nouveau, différent par toutes les autres équipes qui ont depuis travaillé sur le sujet.  Enfin, la technique détectant les protéines ou les acides nucléiques avec d’autres  méthodes  se sont mises en place. Enfin nous avons décrit  une technique hypersensible de détection qui permettra de comprendre l’histoire de la peste encore mieux.

   3. Le choléra

   Le choléra est une maladie bactérienne liée à une bactérie, appelée le vibrion cholérique. Cette maladie a été découverte par  le chercheur allemand Koch, qui a aussi découvert la  bactérie de la Tuberculose. Cette bactérie a été la cause de plusieurs pandémies dont la dernière qui s’est étalée au XXème siècle, a été dramatique, atteignant la maladie  en Afrique Noire, puis en Amérique du Sud. Le choléra est originaire d’Inde. C’est de là que sont parties les pandémies. Le cholera, dans des conditions catastrophiques réapparait, en particulier quand on ne peut pas gérer l’accès à l’eau potable.

   En Haïti, en 2010 après le tremblement de terre une épidémie de choléra a explosé, sur une ile qui était jusqu'à présent vierge de choléra. La plupart des chercheurs qui travaillent actuellement sur le vibrion cholérique (et qui ne sont pas des infectiologues) ont mis en avant des conditions écologico-climatiques. En effet le vibrion cholérique lui-même est capable de vivre dans la mer et on en trouve maintenant un peu partout. Mais aucune épidémie n’a été liée directement  au vibrion cholérique  de l’environnement. Les changements climatiques, en particulier sous l’influence du phénomène climatique « EL NIÑO »en Amérique du sud entraînent des modifications majeures et de brillants spécialistes environnementalistes ont expliqué que c’était les conditions climatiques associées à la situation de catastrophe, après le tremblement de terre qui expliquaient la situation a Haïti. 

   De manière intéressante, la population Haïtienne était en désaccord total : elle ne croyait pas qu’il s’agissait d’une malédiction climatique mais plutôt d’un élément précis, étant donné que tout leur paraissait remonter à l’origine à la contamination d’une rivière qui était juste à côté d’un camp de soldats de l’O.N.U, originaires du Népal. Des manifestations se sont organisées, en se plaignant que c’était probablement les soldats du Népal qui avaient contaminé l’eau. La première réaction internationale de l’ONU était très négative vis-à-vis  de cette possibilité, considérant que l’on mettait en cause une aide humanitaire. En réalité, il faut savoir que les soldats du Népal sont des purs mercenaires, payés à des prix très élevés, comparés aux ressources du pays, et pas du tout des bénévoles. Deuxièmement, ils venaient d’un pays dans lequel l’épidémie de choléra sévissait depuis peu de temps et enfin le berceau des épidémies de choléra est le sous-continent Indien. Enfin,  le choléra est une maladie infectieuse contagieuse transmise par le péril fécal, c’est-à-dire la contamination de l’eau par les excréments. Ces éléments devraient faire partie du savoir général et manifestement, on les a ignorés dans le XXIème  siècle. Il faut se souvenir qu’une grande partie des stratégies de la quarantaine a été mise en place pour deux maladies, la peste et le choléra. En particulier pour les bateaux venant d’Orient.

   Ceci est du au fait que les cas importés pouvaient transformer très rapidement la situation dans une ville (dans laquelle on ne traite pas les eaux usées) en catastrophe. C’est ce qui s’est passé en Haïti : une enquête épidémiologique a été menée sur le terrain par un collègue Marseillais, Renaud Piarroux, a pu montrer de manière très précise, en analysant  les cas que tout remontait au camp Népalais. Il a pu estimer qu’il fallait avoir relargué au moins un mètre cube de matières fécales contaminées pour déclencher une épidémie de cette ampleur. Ceci signifie qu’il existait très vraisemblablement une épidémie à l’intérieur  du camp que personne  n’a notifié. Personne à l’O.N.U ou à l’O.M.S n’a pensé à tester si les soldats arrivant d’un pays en pleine épidémie de choléra, venant dans une situation aussi critique n’étaient pas infecté ou porteur du microbe .Quand Renaud a tenté de faire publier ce papier dans le LANCET, ce papier a été refusé immédiatement par les éditeurs sans même être envoyé en lecture par des experts. Il a été publié depuis dans un grand journal. Il y a eu un grand écho en rétablissant la réalité. De manière incroyable, dans le même temps, dans le LANCET, était publié un papier disant que cela ne servait à rien de chercher l’origine du Choléra et que c’était  simplement de la curiosité scientifique ! Je considère que cette position était honteuse. La connaissance est indispensable, la volonté de dissimuler la réalité ou de ne pas l’atteindre,  pour ne pas stigmatiser les gens à l’origine de l’épidémie, est une stupidité. La question n’est pas une question de jugement, qui n’appartient pas aux scientifiques, elle est une question de savoir, et le savoir est ce à quoi nous servons, nous scientifiques. D’une manière surréaliste Le Lancet publiait une étude de prédiction de l’évolution du Choléra en Haïti (bien sûr non confirmée !) basée sur un modèle mathématique, réalisée par deux chercheurs assis devant un ordinateur aux Etats-Unis ! Les éditions du Lancet avaient préféré la virtualité à la réalité !!!

   Quoi qu’il en soit, la source népalaise a été confirmée par, encore une fois, l’analyse génétique des souches, qui a été publiée très rapidement et a montré qu’elle est exactement la même que quelques souches qui viennent d’être séquencées en provenance du Népal. Il s’agit bien d’une souche Népalaise introduite par un malade qui a probablement contaminé le camp Népalais. Il y a du y avoir de nombreux malades,  les matières fécales n’ont pas été décontaminées, alors qu’il suffit d’eau de Javel pour les décontaminer. Ceci a causé une épidémie qui a déjà causé 10 000 morts par ignorance des éléments de base de l’épidémiologie que l’on connait depuis le 19é siècle.

   L’Angleterre a parfois aussi négligé ses héros comme la France. Ainsi pour le choléra, un investigateur de très grande qualité, Snow, a, en analysant très précisément l’épidémie de choléra, à Londres montré que ceci était lié à la source d’eau potable que buvait les habitants des différents quartiers. Il a pu tracer qu’une des sources d’eau était à l’origine des cas de choléra. Ce qui est intéressant c’est qu’il a pu montrer que l’eau avait été contaminée par des eaux de déjections, probablement du fait de la rupture d’une canalisation. Le travail qu’il a publié a été très sévèrement critiqué par les médecins anglais et en particulier dans le Lancet (déjà !) ce qui a entrainé un retard considérable dans la gestion du choléra alors qu’il avait parfaitement identifié que la source du choléra n’était pas les miasmes et n’était pas transmis par les voies respiratoires mais par l’eau souillée. C’était la première démonstration claire que le choléra était une maladie du péril fécal. Le retard à la mise en œuvre des recommandations de Snow (maintenant célébré) a couté des milliers de morts. 

   







Chapitre 9 F. Nietzsche : « Dans un monde en devenir, la réalité est toujours une simplification »

   Big three (Les 3 grands tueurs actuels)

   1.        Les trois grands tueurs actuels

   Les maladies considérées comme étant les plus grands tueurs du monde sont la tuberculose (qui continue à augmenter en partie du fait de l’augmentation de la population, en partie du fait que c’est une maladie chronique et difficile à éradiquer), le SIDA qui progresse de manière différente selon les populations (heureusement d’ailleurs le nombre d’infection par le virus HIV va en diminuant alors que le nombre de patients ayant un SIDA ,qui reflète la contamination apparue quelques années auparavant continue d’augmenter), et enfin le paludisme est un très grand tueur d’enfants dont on a pu penser qu’il était maîtrisé.  Dans des données nouvelles, en particulier de mon équipe au Sénégal, montrent qu’il réapparaît d’une manière très brutale. 

   Pour ces trois maladies qui sont considérées comme étant des priorités depuis bien longtemps, qui reçoivent des financements de plusieurs milliards d’euros ou de dollars, il est intéressant de voir combien ont peu progressé les données de bases, en particulier la possibilité d’avoir un vaccin efficace. Il est notable, que nous sommes là, en réalité face à une ignorance extrême qui ne nous permet pas de résoudre les questions. En effet, chaque équipe qui travaille individuellement sur son sujet croit régulièrement trouver la potion magique, qui enfin, permettra de mettre en place un vaccin. Malheureusement, il n’en est rien et il est probable que nous n’aurons pas de vrai vaccin, en utilisant les méthodes actuellement connues, ou en dérivant les méthodes de choses qui ont été faites auparavant. Nous sommes face à un défi particulier qui est celui des infections chroniques et il est difficile de trouver un vaccin pour une maladie, qui quand elle se produit de façon naturelle, est incapable de déclencher une immunité. En effet, il est relativement facile de provoquer une immunité par un vaccin mimant l’infection naturelle lorsque celle-ci est immunisante. C’est particulièrement pour les maladies que l’on attrape qu’une fois, pour les maladies aigues ou les maladies qui résultent de l’effet d’une toxine (l’immunité contre celle-ci protège alors de la maladie).

   Je voudrais examiner quelques éléments de l’ignorance et de l’aveuglement qui marque ces  différentes maladies mais encore une fois je pense qu’il manque une approche fondamentale qui permettra par hasard de trouver une issue aux plus gros problèmes de santé mondiaux auxquels nous sommes en train de faire face avec ces trois maladies.

   2.       La Tuberculose

   Le bacille tuberculeux a été mis en évidence  en France par J. A Villemin qui a pu montrer qu’en injectant un lapin il arrivait à reproduire les lésions tuberculeuses à partir d’une lésion tuberculeuse. Il a découvert ceci 15 ans avant Koch, qui a dû sa gloire à la découverte du bacille tuberculeux, qui a définitivement attaché son nom au bacille, (bacille de Koch). La raison majeure pour laquelle la découverte de Villemin n’a pas été propagée c’est parce que lors de sa présentation à l’Académie de Médecine, il a été littéralement combattu par un homme (actuellement totalement inconnu qui s’appelait Pidoux) qui comme d’habitude (nous avons une certaine tradition) a détruit l’esprit d’une nouveauté plutôt que de laisser se développer des opinions alternatives à son opinion. Cette persévérance dans la destruction des innovateurs en France pendant les XIXème et XXème siècles a été terriblement efficace. Il faut reconnaître qu’il n’y a pas de grand chercheur qui ne soit un lutteur. Découvrir est une chose, imposer son travail en est une autre, qui nécessite d’autres qualités !

   La tuberculose est une des maladies des plus fréquentes et des plus mortelles à la surface de la terre. Elle a fait l’objet de financements considérables, sa contagiosité a été évaluée, des modèles expérimentaux incroyables ont été publiés dans les meilleurs journaux du monde, mais quelques éléments scientifiques nouveaux nous obligent à voir les choses différemment, et à comprendre jusqu’à quel point nous nous trompions par ignorance et aveuglement. Nous considérons, et c’est un des éléments du réductionnisme expérimental, que tous les bacilles tuberculeux sont équivalents. C’est faux, c’est lié à l’ignorance. Nous ne regardions qu’un des éléments de la tuberculose, et nos outils ne nous permettaient pas de faire la différence entre les bacilles tuberculeux. Depuis peu, (grâce à la révolution génomique qui a permis de séquencer plus de mille bactéries en l’espace de dix ans), nous avons maintenant des outils  pour différencier chaque souche. La surprise qui a été associée à ces méthodes, dont l’une a été créée dans mon laboratoire par Michel Dancourt, a été qu’il y avait une adéquation presque parfaite entre le pays d’origine du malade infecté et le génotype, c'est-à-dire la signature génétique de la bactérie. Ceci est tellement spectaculaire qu’a été crée un nom particulier pour définir ceci à la suite de ce travail : le géotypage qui veut dire le typage définissant l’origine géographique de la bactérie. En pratique près de quatre vingt dix pour cent des souches de bacilles tuberculeux ont une circulation locale et n’ont pas de diffusion épidémique. Ils ont une transmission qui est limitée à des contacts très proches, tels que dans l’entourage familial,  ou par des malades ayant des formes très évoluées, comme nous n’en voyons que très rarement (avec des poumons presque entièrement détruits, avec des milliards de bactéries qui représentent de ce fait un risque plus important). A ces bactéries qui ont un potentiel épidémique très faible, ne sont exposés que la famille très proche, ou les gens vivants dans des conditions extrêmes (comme les SDF en France), et éventuellement, lorsqu’ils soignent des malades très atteints,  porteurs de cavernes, le personnel soignant (qui est toujours plus exposé que les autres individus à la contagion). Il existe un seul génotype, actuellement épidémique identifié d’abord à Pékin (d’où son nom, le génotype Pékin) qui lui est très contagieux et épidémique.  C’est celui-ci, (quand il est encore plus porteur de résistance aux antibiotiques), qui représente un danger considérable, c’est lui qui est en train de se répandre dans le monde. Ainsi on peut penser qu’à l’avenir nous n’isolerons que les gens qui auront une tuberculose avec ce génotype et que ceux là devront faire l’objet d’une attention très particulière  car ils sont vraiment porteurs d’un danger considérable pour leur environnement. De ce fait la plupart des études réalisées sur la contagiosité de la tuberculose ne sont pas valables pour la raison que l’on confond des microbes qui n’ont pas du tout le même potentiel de contagion.

    Un autre élément très intéressant (montrant  tout le réductionnisme et l’aveuglement des travaux expérimentaux sur la tuberculose), m’a été apporté par un jeune chercheur, en visite dans mon laboratoire qui travaille sur un modèle d’infection avec un bacille tuberculeux (qui encore une fois ne peut pas être représentatif de tous les bacilles tuberculeux). Ce modèle qui est le plus communément utilisé actuellement qui met en présence des cellules humaines,  qui seront la cellule cible du bacille tuberculeux (les macrophages) et le bacille tuberculeux. Il a réalisé que les macrophages mourraient presque tout de suite, après infection par le bacille tuberculeux. Il en  a trouvé l’explication, c’est que tout le monde cultive pour l’instant  ces macrophages avec des  concentrations de sucre considérables (qui sont 4 fois celles que les macrophages humains rencontrent  en réalité). Ce sont des macrophages diabétiques ! Un simple changement de condition du milieu dans lequel on met les cellules, et les bactéries changent complètement entre leur rapport avec les macrophages. Ceci montre combien étaient vains les travaux générant des déductions sur la tuberculose en étudiant les rapports entre  macrophages et bacilles tuberculeux. Pourtant ces travaux ont été publiés dans les meilleurs revues du monde et étaient cités des centaines de fois du fait de leur élégance et de leur apparente intelligence,  mais un élément simple d’ignorance découvert montre la vanité de ces déductions.

   La culture du bacille tuberculeux a été l’occasion d’une aventure intéressante pour nous. Depuis le début du XXème siècle des milieux spécifiques de culture de la tuberculose ont été mis en place. Tous les étudiants en médecine du XXème siècle ont appris qu’il y avait nécessité d’utiliser  ces milieux particuliers (à l’œuf) pour faire la culture de cette bactérie. Ces milieux s’appellent en fonction de leur origine Coletsos ou Lowenstein. Quand nous avons commencé à cultiver la bactérie de la maladie des griffes du chat qui est une bactérie de culture très lente, nous avons commencé systématiquement à tenter des cultures plus longues sur un milieu très banal, ordinaire, qui s’appelle la gélose au sang. D’une manière surprenante, parmi les tous premiers ganglions que nous avons testés, nous avons eu la surprise d’avoir une bactérie qui poussait au bout de 30 jours et qui n’était pas la bactérie de la maladie des griffes du chat. Par des techniques moléculaires, par hasard, nous sommes tombés sur le bacille de la tuberculose. Nous avons pensé au départ qu’il s’agissait des bactéries plus spécifiquement associées aux ganglions, et nous avons testé systématiquement notre milieu (la gélose au sang banale) pour isoler les bactéries de la tuberculose (BK) que nous avions isolées aussi bien de ganglions que de cavernes pulmonaires. De manière surprenante tous les BK poussaient très bien dans ce milieu. La seule différence que nous avions introduite était simplement la durée de la culture. 

   Nous conservions ces cultures pendant 1 mois et demi avec les conditions qui permettaient qu’elles ne se dessèchent pas. Ce fut pour nous une immense surprise que les milieux spéciaux de la tuberculose n’aient pas été nécessaires. Nous avons essayé de publier ce papier avec Michel Drancourt avec des difficultés énormes. Que quelque chose d’aussi simple ait pu passer sous le nez des bactériologistes pendant un siècle entrainait des réactions de colère importantes chez les scientifiques qui évaluaient notre publication. Comme souvent quand on découvre quelque chose, les gens ont commencé par dire que c’était faux et puis ensuite que ce n’était pas nouveau. Pour ceux qui disaient que c’était faux j’ai fini par appeler le rédacteur en chef d’un journal (Journal of Clinical Microbiology) en lui demandant s’il pensait vraiment qu’il était raisonnable pour quelqu’un d’aussi connu que moi d’envoyer un papier qui était faux et dont tout le monde pouvait vérifier s’il était exact ou faux en moins d’un moi ? Ceci a levé les dernières objections quant à la publication d’un rapport préliminaire. Pour les autres, notre publication avec plus de substance était opposée à des publications sporadiques rapportant une fois un isolement isolé (alors que nous avions fait une étude systématique, sur plusieurs centaines de cas, pendant un an et montré que c’était un milieu de substitution). On touche là un point particulier qui est dans notre système l’évaluation par les pairs. Les travaux sont envoyés à ceux qui travaillent sur le domaine et souvent ils ont tous la même opinion sur les choses qui sont basiques et considérées comme établies et tous les rapporteurs sont d’abord négatifs. Quoi qu’il en soit les bactéries de la tuberculose poussent extrêmement bien sur les milieux ordinaires au sang et depuis nous travaillions sur un milieu de culture et cela a permis grâce à ce milieu d’obtenir des délais de culture beaucoup plus courts que ceux qui étaient fait avec des milieux qui étaient considérés comme étant spécifiques auparavant.

   Les antibiotiques contre la tuberculose.

   De manière intéressante, les antibiotiques antituberculeux ont d’abord été considérés comme étant à part, du fait que la pénicilline (le premier « antibiotique ») n’est pas efficace. Le monde de la tuberculose et les bactéries qui la déclenchent font partie d’un monde microbiologique à part. Ainsi la plupart des antibiotiques utilisés pour la tuberculose sont spécifiques de la tuberculose et ne sont pas ou peu utilisés pour les autres infections ce qui a amené à ne pas faire une étude très systématique de la sensibilité du bacille tuberculeux aux antibiotiques usuels. Ceci est devenu très préoccupant car il existe maintenant un clone de bacille tuberculeux  épidémique très contagieux (Pekin) qui est devenu résistant aux antibiotiques ce qui amène à trouver de nouvelles molécules. Les molécules peuvent être cherchées dans des molécules non encore utilisées ou en retestant les molécules anciennes. De manière intéressante 2 molécules anciennes sont très efficaces. L’une est l’imipénem, (et un travail important a été fait par notre collègue parisien JL Mainardi) et nous avons pu mettre en évidence que le BactrimR lui aussi avait une activité tout à fait remarquable dans la tuberculose et que ceci était une alternative raisonnable dans le traitement de la tuberculose multirésistante. On voit donc ce domaine, qui est un des domaines qui est considéré comme étant prioritaire, et sur lequel des centaines d’équipes travaillent qu’il y a des éléments basiques qui ne sont pas testés et qui ne l’ont pas été, du fait que les équipes qui font de la recherche dans ce domaine sont dans un tunnel, qui les aveuglent, les empêchent, de revenir en arrière et de voir à côté. 

   En conclusion, la tuberculose est une vieille maladie, son histoire a créée beaucoup de mythes et a enfermé beaucoup de chercheurs dans une surspécialisation qui est le meilleur garant de l’aveuglement.

   3.       SIDA

   Une des étapes importantes dans la découverte du SIDA, outre l’existence de virus oncogènes c’est-à-dire capables de donner des cancers (qui ont orienté la pensée de Gallo vers la possibilité que le SIDA soit dû à un virus à ARN) et la mise en évidence que D. Baltimore (qui a eu le prix Nobel pour cette découverte) avait faite de l’enzyme, (la transcriptase inverse) puisque c’est une enzyme qui permettait  de coder de l’ADN à partir de l’ARN alors qu’on pensait que c’était un flux à sens unique qui allait de l’ADN  à l’ARN et aux protéines Ceci allait contre le dogme central de la biologie cellulaire. Cette découverte était la première qui permettait  de comprendre que les virus ARN pouvaient s’intégrer dans le génome de leur hôte et ceci a permis de développer les outils qui rendraient possible  un jour d’identifier le virus du SIDA. Le SIDA a le mérite, bien que le sujet soit brûlant, le terrain glissant, et qu’il suscite des réactions violentes, de permettre plusieurs réflexions à la lueur des 30 dernières années passées. D’abord il fut découvert par hasard grâce à un système de surveillance qui s’appelle la pharmaco-surveillance qui détecte des prescriptions anormales de médicaments.  En l’occurrence, il s’agissait de la prescription d’un médicament qui ne sert qu’au traitement d’un champignon particulier : le Pneumocystis. Ce champignon n’était connu avant l’arrivée du SIDA comme n’infectant que des gens qui avaient une transplantation ou une diminution des défenses immunitaires très importantes. Très rapidement, l’enquête épidémiologique a été réalisée chez les tous premiers malades et a montré qu’ils présentaient un profil épidémiologique très particulier puisqu’ils étaient tous des hommes jeunes et célibataires et la notion de « cancer gay » a été lancée en Californie.

   L’épidémie de SIDA s’est développée d’une façon foudroyante pour de multiples raisons. Il est à noter que son origine vient d’Afrique où les singes et les grands singes (en particulier les gorilles) ont été infectés par les virus bien avant les humains. Il apparait que les humains ont été probablement contaminés en mangeant de la « viande de brousse » c’est-à-dire des animaux et en particulier des singes eux-mêmes infectés par le virus. Ceci s’est passé pendant la première partie du XXème siècle. L’explosion pendant la 2ème partie du XXème siècle est due à un mélange de guerre d’utilisation de seringue non stérilisées, de transmission hétérosexuelle dans les pays pauvres,  et pour l’Europe et l’Amérique du Nord du changement de comportement des hommes homosexuels. L’émergence et l’ampleur de cette épidémie ont traumatisé tout le monde et elle est devenue la première ou la deuxième cause de raccourcissement de la vie à la fin du XXème siècle. Son mode de transmission sexuelle ou par injection IV dans la majorité des cas a entrainé des prises de positions scientifiques et morales complexes. C’est devenu un enjeu de société qui a permis l’expression de tous les modes de pensées. Ceux qui étaient contre les vaccins ont décrété que c’était les cellules de reins de singes infectées par le virus utilisées pour les vaccins qui avaient transmis le SIDA. Certains dans des pays africains ont prétendu que c’était une arme qui avait inventé dans un laboratoire américain pour exterminer la population africaine. D’autres ont nié l’origine virale de la maladie. Il est à noter que c’est en Afrique du Sud où la position du gouvernement sur l’origine transmissible du SIDA a été pour le moins ambigüe pendant longtemps, que l’épidémie a mis le plus de temps à régresser. En fonction des cultures conformément à l’idola theatri de Bacon, l’approche et le message ont été très différent. Certaines associations ont voulu privilégié un message qui ne stigmatise pas les populations exposées à des risques plus grands. Pour certains c’est devenu une priorité plus importante que la prévention ciblée. Au départ en France par exemple l’association AIDES était contre l’expression très crue du risque sexuel chez les homosexuels alors que l’association Act up considérait qu’il était plus urgent de protéger les gens que de déguiser la réalité. La solution qui a paru convenir à tout le monde est la solution du préservatif masculin qui théoriquement semblait mieux adaptée. En pratique il n’y a pas vraiment une preuve que le préservatif masculin ait été déterminant dans la lutte contre le SIDA. Il est clair pour les hommes ayant des rapports sexuels avec les hommes que ceci n’a pas du tout fonctionné dans les pays européens et en Amérique du Nord. Le pourcentage de jeunes homosexuels qui s’est infecté en Europe et aux Etats-Unis ces dernières années est aussi important que ce qu’il était il y a 30 ans, montrant l’échec total des stratégies de prévention jusqu’à ce jour. La raison pour laquelle ceci reste aussi élevé est le fait que le risque le plus grand d’être infecté par le virus est celui d’être engagé de façon réceptive dans un rapport sexuel anal. Le risque est considérablement plus important que celui des autres rapports sexuels (buccaux, vaginaux ou pour celui qui pénètre). Il est à noter bien entendu qu’il n’y a pas de différence dans la réceptivité entre les hommes et les femmes. La seule différence entre les homosexuels masculins et les hétérosexuels hommes et femmes est liée éventuellement au nombre de partenaires (qui expose statistiquement à plus de chances de rencontrer un partenaire infecté) et la voie anale des rapports sexuels plus utilisée par les uns que par les autres. Un homosexuel qui n’utiliserait pas cette voie n’aurait quasiment aucune chance d’être infecté, de la même manière qu’un homosexuel pratiquant la voie anale n’aurait aucune chance de se faire infecter si son partenaire n’est pas lui-même infecté. Par ailleurs il était assez naïf de croire que dans l’hybris sexuel (la déraison associée à l’excitation) le préservatif était susceptible d’être utilisé d’une façon constante. La mobilisation des esprits, le désir de prévention, le dynamisme des associations toutefois ont joué un rôle maintenant extrêmement intéressant dans la prévention que n’auraient pas osé les médecins. Il existe maintenant des médicaments très efficaces contre le virus du SIDA. Ceci explique que la mortalité due au SIDA a diminué de façon très spectaculaire dans les pays les plus riches et maintenant dans l’ensemble des pays y compris l’Afrique. Le combat n’est pas gagné mais les choses évoluent favorablement avec une diminution du nombre de cas et une décrue considérable de la mortalité par le SIDA. C’est d’ailleurs un message extrêmement important à donner aux patients atteints de cette maladie. 

   Il faut faire attention que la dramatisation de cette maladie qui était justifiée quand tous les patients infectés en mourraient n’a pas de lieu d’être devant une maladie chronique que l’on arrive la plupart du temps à soigner. J’ai eu l’occasion de voir une jeune femme africaine à la fois diabétique et présentant un SIDA. Les 2 diagnostics avaient été faits un an avant. La patiente avait accepté de se soigner pour le diabète,  qui est une maladie contraignante,  pour laquelle elle se piquait trois fois par jour en mesurant ses taux de sucre dans le sang. Elle n’avait pas accepté de se traiter ni se de faire prendre en charge son SIDA. Je lui ai expliqué longuement que je n’étais pas d’accord avec elle et que si j’avais à choisir maintenant,  sachant ce que je savais,  je préférerais avoir un SIDA (et prendre mes comprimés tous les jours, vérifier ma prise de sang tous les 3 ou 6 mois) que d’avoir un diabète avec ses contraintes. Par ailleurs son espérance de vie à 30 ans pour chacune des maladies est vraisemblablement plus raccourcie et associée à beaucoup plus d’infirmités du fait de son diabète que du SIDA. Il est temps maintenant dans les pays qui disposent de médicaments, de faire transformer, dans l’esprit des gens, le SIDA d’une maladie honteuse et toujours mortelle à une maladie chronique, bien soignable, à condition que l’on ait un peu de discipline. Quoi qu’il en soit l’existence de ces médicaments a fait penser (du fait que ceux qui les prennent ont généralement des taux de virus très bas et donc sont très peu contagieux) qu’ils pouvaient être utilisés aussi en prévention chez ceux qui étaient encore négatifs. Cette stratégie s’est mise en place chez les homosexuels masculins qui ont improvisé une stratégie préventive qui s’est très vite répandue. Du coup sous l’impulsion des pratiques, une étude scientifique a été mise en place et la réponse est : oui ils avaient raison ; la prophylaxie marche, en partie. C’est-à-dire que lorsqu’on prend ces médicaments juste avant d’avoir un rapport contaminant, le risque d’être infecté est beaucoup plus bas. Ces questions de la prévention après un rapport contaminé se posent aussi. Il ya 2 situations différentes. Si on compare par exemple la France et l’Angleterre : en Angleterre la reconnaissance que le risque le plus contaminant est celui de la pénétration anale, on pose la question aux gens qui sont inquiets du risque de transmission sexuelle, et on donne une prophylaxie à ceux qui ont eu ce type de rapport, mais pas aux autres. En France il apparait que la chose n’est pas encore dicible, et cette stratégie n’est pas adoptée, elle amène à avoir une cible, de mon point de vue, beaucoup trop large qui celle de tous les gens qui ont eu un rapport sexuel, quel qu’en soit sa nature ce qui ne parait pas raisonnable dans l’état actuel de la connaissance.

   Pour le SIDA, il est bien possible qu’à l’avenir les solutions thérapeutiques les plus efficaces viennent de champs qui ne sont pas spécialisés dans le domaine du SIDA car les questions qu’il pose sont des questions qui dépassent bien la question  pure du SIDA.  C’est un élément qui me parait extrêmement important et que je voudrais éclairer par un exemple français récent : Un mécène, Pierre Bergé, qui est particulièrement investi dans le SIDACTion,  une des associations de financement du SIDA (et il mérite d’être très salué pour cet effort de mécénat) s’est élevé brutalement contre le succès du Téléthon/Généthon, qui s’attaquant aux maladies génétiques détournait le financement d’autres maladies à ses yeux plus importantes, en pratique le SIDA. C’est une niaiserie et je veux expliquer pourquoi. Pour l’instant aucun malade n’a été guéri du SIDA par des médicaments. Les médicaments arrivent à contrôler la maladie, augmente d’une manière significative l’espérance de vie parfois à un niveau comparable à ceux qui ne sont pas affectés par le SIDA mais ils ne sont pas guéris définitivement. Le seul patient guéri définitivement du SIDA l’a été par une stratégie purement génétique et non pas infectieuse. Il s’agit d’un patient atteint du SIDA et qui a présenté un cancer,  justifiant une greffe de la moelle osseuse. Le médecin de ce patient lui a proposé d’expérimenter une stratégie pour le guérir à la fois de son cancer et du SIDA. Après lui avoir donné une chimiothérapie,  et pour tuer toutes les cellules cancéreuses, une greffe de moelle a été faite avec un sujet qui présentait des gènes associés à la résistance naturelle contre le virus du SIDA.

   Il existe en effet un gène qui code pour une protéine dite CCR5 qui rend leur porteur insensible au virus du SIDA qui ne développe  jamais la maladie. Ce patient a maintenant été greffé et effectivement il va bien et il est guéri, il n’est plus infecté par le virus du sida car il a maintenant un génotype de résistance au virus du SIDA. On voit donc ceci clairement, ça n’est pas par des stratégies traditionnelles spécifiquement associées au SIDA que la solution viendra, mais, peut être, de la thérapie génique qui est l’objectif principal du Téléthon.

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 17 octobre 2011.

   Le  SIDA vaincu par la génétique ?

    

   Le SIDA est  une maladie complexe, due à un virus, le virus HIV. La plupart des gens infectés font, après un délai variable le SIDA maladie qui est, en grande partie, la conséquence de l’incapacité du système immunitaire à lutter contre le virus. Les traitements actuels ont permis de limiter de façon considérable la mortalité. Mais, les antiviraux, s’ils permettent de contrôler la maladie, n’ont pas permis de tuer le virus mais de guérir définitivement le malade. Ils ont transformé une maladie mortelle en maladie chronique. La recherche pour le SIDA buttait donc sur deux éléments essentiels : la possibilité de créer un vaccin, afin de prévenir la maladie (compte tenu de notre état de connaissance, ceci me parait encore lointain), et la possibilité de guérir les patients. 

   L’approche qui vient d’être faite pour obtenir la première guérison d’un patient atteint de SIDA est très originale. Il avait été constaté que certains patients, infectés par le virus,  ne deviennent jamais malades. Ces patients ont une mutation dans un gène (CCR5) qui génère une protéine récepteur du virus. La première guérison obtenue  a été obtenue chez un patient allemand qui a eu le malheur d’avoir  à la fois un SIDA et un cancer. Le cancer  a justifié une chimiothérapie lourde et une greffe de moelle, par un donneur extérieur. Son médecin lui a proposé de le greffer avec des cellules d’un donneur ayant la mutation CCR5 qui rend résistant au SIDA. C’est ce qui a été fait et, d’une façon quasi miraculeuse, ce patient a guéri de son cancer, grâce à sa greffe de moelle, et a guéri du SIDA, le virus est maintenant éradiqué chez ce patient. C’était la première guérison connue d’un SIDA. Depuis, un nouveau travail vient de se faire, où on  prend les cellules chez les patients, on modifie le gène CCR5 de façon à les rendre résistantes, et on les réimplante. Ceci donne des résultats préliminaires extrêmement encourageants, et qui laissent penser que nous sommes dans une des voies de guérison pour le SIDA. Ceci est très important et doit nous apprendre à être prudents dans nos affirmations sur la source du progrès scientifique. Récemment, Pierre BERGE faisait une sortie médiatique destructrice contre la « monopolisation » des financements au profit du généthon et aux dépens du SIDA. L’expérience montre, qu’à cette occasion, le démenti le plus violent lui aura été donné dans l’année suivante, puisque la première guérison du SIDA vient justement des manipulations et des études génétiques. Il est très important, et Pierre BERGE mérite toute la reconnaissance qui lui est due pour être un mécène de distinguer mécénat et stratégie scientifique. Pour définir les stratégies scientifiques qui permettent de résoudre les problèmes scientifiques profonds et réels, il convient  de laisser les scientifiques se charger de cet aspect. En pratique, la première fois qu’on est arrivé à venir à bout du SIDA, c’est grâce à la génétique qui est aussi la plus prometteuse de ses avancées thérapeutiques.   

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le ?

   Les nouvelles préventions du SIDA

   En France, les risques de SIDA ont régressé dans toutes les populations, sauf chez les homosexuels masculins. La vente libre des seringues a fait diminuer de manière  très importante le taux d’infection du deuxième groupe le plus exposé, celui des usagers de drogues intraveineuses. En revanche,  les jeunes homosexuels masculins se contaminent autant que leurs ainés d’il y a 30 ans, montrant l’échec complet de la prévention chez cette population ! Pour de multiples raisons,  sociales, symboliques ou politiques, le seul message diffusé en France en termes de prophylaxie du SIDA a été l’usage des préservatifs. Ceci est devenu d’ailleurs le symbole d’une lutte entre les conservateurs et les progressistes et a revêtu toute la violence qui peut s’associer aux symboles. Il est temps d’en mesurer ici l’échec. Une raison de l’échec de la prévention est, qu’en réalité, les préservatifs sont peu employés dans les situations d’excitation, où ils seraient justement les plus utiles. Leur taux d’utilisation reste bas chez les homosexuels masculins. 

   Parmi les solutions alternatives, la circoncision a un effet préventif important et démontré et pourrait être proposée de façon plus active. Il existe, par ailleurs,  une voie nouvelle de prévention, qui a été inventée par les sujets à risques eux-mêmes ! En effet, les homosexuels non infectés ont commencé, pour éviter la contamination, à utiliser les médicaments que l’on donne pour traiter le SIDA,  soit en les absorbant, soit en les écrasant pour mélanger à des gels lubrifiants. Les chercheurs ont saisi ces stratégies et testé ces  usages lorsqu’ils ont commencé à se répéter. Les études scientifiques ont effectivement montré que ceci pouvait être efficace. Ainsi les gels comportant un médicament antiviral protègent (en partie) contre le risque de contamination, et une grande étude a montré que l’absorption juste avant un rapport à risque de contamination diminuait de manière très significative le risque d’infection. 

   Ainsi une prévention médicamenteuse est-elle maintenant possible et une entreprise vient d’être créée qui va développer ce traitement.  Encore faut-il cibler la prévention clairement. Le plus grand risque de contamination (qui est celui que doit cibler la prophylaxie) est le rapport sexuel réceptif par l’anus (qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme). Dans  cette pratique à  risque, au cours d’un rapport sexuel avec un partenaire dont on ne sait pas s’il est infecté, il pourrait devenir une recommandation d’utiliser une prophylaxie médicamenteuse. Il faut toutefois accepter de focaliser cette proposition sur ceux qui ont le risque maximal  (les sujets HIV négatif, réceptifs dans un coït anal) et c’est ce que l’on fait déjà en Angleterre ; ceci afin de ne pas multiplier les prescriptions de ces antiviraux au risque de les rendre inefficaces, du fait de l’apparition de résistance dans les virus. Il  faudra expliquer les choses clairement, mais je crois que notre société est prête à entendre. En tout cas, la leçon pour nous, médecins est que parfois l’innovation thérapeutique vient des sujets les plus concernés !        

   4.      Paludisme

   Le paludisme est une maladie très grave due à un parasite, le plasmodium, transmis par des moustiques, les anophèles, qui vivent dans les zones plutôt chaudes et humides, ceci explique la répartition du paludisme à la surface de la terre dans toutes les zones inter-tropicales.  Les moustiques se contaminent en piquant le sang d’un humain habituellement infecté (découvert par Alphonse Laveran qui a reçu le prix Nobel pour cette découverte) se concentre dans les glandes salivaires et, quand le moustique, va à nouveau prendre un repas sanguin,  va l’injecter à une nouvelle personne qui va faire une maladie. Il apparait que le paludisme a été un facteur massif de sous-développement dans les pays dans lesquels il sévit, un facteur qui a pendant longtemps empêché la colonisation de l’Afrique Noire du fait de sa fréquence. La plupart des étrangers venant en Afrique n’étant pas protégé du paludisme alors qu’une part de la population africaine est protégée par des traits génétiques qui entrainent un certain niveau de résistance, au paludisme, et lui permettent de mieux résister à cette maladie, qui tue très régulièrement. Le paludisme est une des causes de mortalité encore les plus communes dans le monde. L’importance du paludisme et son cycle, apparemment simple, homme-moustique-homme a fait que ce fut l’un des tous premiers modèles prédictifs sur lequel les gens avaient travaillé. Ceci a amené à penser que la lutte contre le paludisme était assez simple. L’homme c’est le réservoir, le moustique du genre anophèles,  a la particularité de ne piquer que la nuit et c’est le vecteur. Voici les éléments qui vont permettre de lutter contre la maladie et d’en faire un modèle maitrisant théoriquement tous les aspects. Mais tous ces éléments malheureusement se sont révélés faux. Premièrement l’homme n’est pas le seul réservoir. Il a été trouvé récemment que l’origine du parasite comme du virus du SIDA, semble être les grands singes (les chimpanzés et surtout les gorilles) chez qui Eric Delaporte a trouvé (en étudiant les excréments !) des résidus de plasmodium semblables à ceux de l’homme. Cela signifie un réservoir qui ne pourra pas être éradiqué, sauf à tuer tous les gorilles, ce qui arrivera peut-être pour d’autres raisons. Deuxième élément : tuer les parasites chez l’homme pour empêcher qu’il serve de réservoir. Ceci a d’abord été tenté avec l’utilisation générale de la Quinine, qui a rendu beaucoup de service, puis de la Chloroquine. Malheureusement, les plasmodium sont vivants, ils tâtonnent eux aussi et finalement certains ont trouvé une riposte et sont devenus résistants à la chloroquine (la Nivaquine qui a été prise pendant des décennies par tous les européens en Afrique et prescrit chez tous les africains faisant une fièvre). La résistance à la Chloroquine s’est accompagnée d’une ré-ascension brutale de la mortalité infantile en particulier en Afrique où les nouveaux médicaments efficaces contre les plasmodiums résistants n’étaient pas encore disponibles. La mise à disposition de ces médicaments en Afrique et plus particulièrement de l’Artemisine a été particulièrement importante. L’artemisine d’une manière intéressante est le dérivé d’un produit naturel chinois aussi appelé Qinghaosu qui est extrait d’une plante utilisée depuis des siècles pour traiter le paludisme dans la médecine chinoise. Le Dr. Tu a joué un rôle particulièrement important dans le développement de cette molécule et a eu le prix Lasker en 2011 (le plus grand prix médical après le Nobel). L’Artemisime est devenue disponible en Afrique. Sa prescription a permis de refaire tomber brutalement la mortalité par paludisme en particulier chez les enfants en Afrique Noire. Toutefois le plasmodium n’a pas dit son dernier mot et d’ors et déjà dans le Cambodge, Nord de Thaïlande, des parasites deviennent résistants à cette drogue, au Kenya, la résistance apparait. La troisième cible du paludisme est le moustique. Le DDT a été utilisé très très largement pendant le XXème siècle pour l’éradiquer. Son découvreur (P.M. Müller) a aussi eu le prix Nobel. C’est lui qui a joué le rôle le plus important dans le recul des limites géographiques du paludisme dans les frontières dans lesquelles il se tient actuellement. La plus grande victoire obtenue par le paludisme a en effet été obtenue par le DDT. Malheureusement les moustiques sont devenus résistants au DDT. Une autre solution pour tuer les moustiques est l’utilisation de Permétrine, un autre insecticide. Cette fois-là il n’a pas déversé par tonne (comme l’était fait le DDT) mais utilisé en imprégnant les moustiquaires, dans les maisons. Malheureusement les moustiques sont aussi devenus très résistants. Beaucoup de moustiques résistent entièrement à la permetrine rendant son usage très aléatoire pours les années à venir. Enfin, les moustiquaires constituent en soi un outil mécaniquement remarquable. Si on met une moustiquaire sur son lit, comme les anophèles piquent la nuit, nous devrions être protégés. Ceci a marché parfaitement bien, pendant quelques années. Toutefois, une étude récente réalisée dans l’équipe de paludisme de mon unité dirigée par Jean Francois Trappe, qui est rattaché à mon unité, (et qui a joué un rôle si important dans la découverte du rebond du paludisme et dans sa neutralisation par l’artesimine) vient observer un rebond dans la maladie lié en partie au changement de mœurs des anophèles qui mangent plus tôt maintenant ! Ces moustiques qui majoritairement mangeaient pendant la nuit ont commencé à manger à partir de 7h du soir puisque « le restaurant humain » leur était fermé à partir de 10h. On voit là combien notre vision était simplifiée comme s’il s’agissait de mathématiques ou de chimie et non pas d’êtres vivants qui chacun essaie de préserver leur intérêt, avec des ressources que l’on a des difficultés à imaginer, avant de les voir se développer. Je reconnais que le changement d’horaire de l’alimentation des moustiques représente une variable que je n’ai jamais pensé évoquer. C’est seulement la perpétuation de la collecte systématique des moustiques par l’équipe de recherche qui travaille avec nous au Sénégal qui nous a permis d’observer ce phénomène. 

   Qu’en sera-t-il du vaccin ? C’est difficile et je ne veux pas briser les espoirs de ceux qui pensent que le vaccin proposé actuellement, en 2011, contre le paludisme comme celui en cours de développement pour le SIDA vont permettre de régler le problème. Il ne s’agit pas de réellement de vaccin au sens où nous l’entendons, qui permettent d’éviter une infection par le parasite du paludisme. Le paludisme est une maladie très peu immunisante. Les travaux réalisés là encore par l’équipe de Jean François Trappe au Sénégal ont montré que certaines personnes pouvaient faire 100 épisodes d’infection différentes,  avec des parasites différents, au cours de leur vie. Autant dire que la maladie n’est pas immunisante naturellement, qu’on peut arriver à un certain équilibre à force d’être piqué quotidiennement, mais que cette équilibre est fragile et quelques mois passés hors d’un pays endémique vous rendent naïf vis-à-vis du plasmodium. A Marseille, par exemple, il y a une population comorienne importante ; après quelques mois quelques années passées à Marseille, les comoriens vont souvent revoir leur famille originelle,  alors qu’ils étaient protégés contre le paludisme en vivant sur place, après avoir fait de multiples accès, lorsqu’ils retournent au pays,  ils ont perdu leur immunité, et font des paludismes sévères à leur retour. En effet ils négligent la prévention, à laquelle ils ne se croyaient pas astreints, pensant que c’était une maladie de l’enfance ou des touristes ! Les vaccins qui se développent actuellement sont des vaccins qui permettraient de diminuer le nombre d’accès de paludisme mais pas de développer une immunité. L’histoire tranchera et je ne crois toujours pas que nous avons à notre disposition de vaccin dont on ait observé l’efficacité, ni contre le paludisme, ni contre le SIDA, ni contre la tuberculose et ceci en dépit des milliards que nous avons pu y investir. 

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 30 janvier 2012.

   Le  « restaurant des moustiques » et le paludisme

    

    

   Le paludisme est une des maladies qui tue le plus dans le monde et en particulier les enfants. Il est dû à un parasite, le Plasmodium, qui circule dans le sang des humains infectés mais aussi de nos cousins (les gorilles) et certains moustiques,  les anophèles, qui  aiment prendre leur repas de sang sur l’homme. Ceux ci vivent plutôt dans les zones rurales, que dans les villes et peuvent avaler le parasite au cours de ce repas, et le transmettre à un autre humain au cours d’un autre repas. 

   De ce fait, les moyens de lutte contre le paludisme consistent en une prévention de l’infection par la prise de médicaments chez l’homme (soit permanente, soit séquentielle), ou en l’utilisation des insecticides à doses massives  par épandage en particulier, dans les zones  humides et les flaques afin de tuer les larves de moustiques. C’est ce qui a été fait pendant le XXème siècle avec le DDT qui, incontestablement, a permis de faire reculer les limites du paludisme mais est présent du fait de la résistance des moustiques au DDT, d’autant que les volumes nécessaires posaient des problèmes de pollution. 

   Une autre manière d’éviter les piqûres de moustiques, (les anophèles ayant l’habitude de piquer entre 11 heures et 4 heures du matin) est d’utiliser une moustiquaire la nuit. Ainsi une stratégie simple, massivement financée par Bill Gates, et promue par l’OMS, a consisté à faire une distribution, en zone rurale, en Afrique, de moustiquaires imprégnées d’un nouvel insecticide : la perméthrine. Ainsi, la moustiquaire empêche mécaniquement et chimiquement (par l’insecticide) les moustiques de venir piquer la nuit et on évite ainsi le paludisme. De fait, la mise en place progressive de ce programme a permis une diminution très spectaculaire du paludisme et l’on a commencé à entendre  les cris de victoire sur le paludisme dans la presse scientifique et dans la presse généraliste. 

   Malheureusement, comme souvent, nous sous-estimions nos adversaires vivants ! Une équipe de mon laboratoire a noté, après une disparition quasi complète du paludisme en zone rurale au Sénégal, sa réapparition brutale. Pourquoi ? D’abord les moustiques ont changé l’heure du diner ! En effet, la moustiquaire protégeant entre 11 heures et 6 heures du matin, les anophèles se sont mis à piquer plus tôt, vers 9 heures du soir, au moment ou personne n’est encore couché sous sa moustiquaire ! D’autre part, certains moustiques résistent maintenant à la perméthrine. Enfin, dans les grandes cités, et en particulier à Dakar, les moustiques s’implantent à l’intérieur de la ville. Chaque flaque d’eau, chaque zone d’eau non traitée devenant maintenant un gite de moustique.

   On le voit, les moustiques ont changé de restaurant. Ils ont aussi changé l’heure du repas. Ils s’installent dans les villes, et ils mangent plus tôt puisqu’on les empêche de manger plus tard. Ceci est une histoire typique de notre lutte contre les maladies infectieuses. Elle est ininterrompue, non modélisable, et nécessite à la fois de la vigilance et de nouvelles stratégies pour répondre aux défis permanents que les autres êtres vivants nous lancent.

   Conclusion 

   Pour donner de l’espoir dans le vaccin de ces 3 maladies et préciser ma pensée je voudrais rapporter l’aventure scientifique de Jules Hoffman (Prix Nobel 2011). Jules Hoffman a été à l’origine de la plus grande découverte immunitaire de ces dernières années. Il a découvert tout un système de défense qui permet à la mouche de ne pas être tuée par les microbes qui l’envahissent. Ce système qui s’appelle maintenant le système Toll, dont il a identifié les gènes, fait on s’en est rendu compte, après des études génétiques, qu’il est distribué chez tous les animaux dont l’homme. C’est celui qui est le premier relais de défense des hommes (et des mouches !) contre les microbes. Ceci était passé complètement inaperçu en dépit du fait que l’immunologie ait été le champ particulier le plus étudié chez le mammifère, dont l’homme, et qui a reçu le plus de financement,  le plus d’articles dans la littérature, et le plus de citations scientifiques. La découverte la plus importante n’a pas du tout été faite par un immunologiste des mammifères mais par quelqu’un qui travaillait sur la génétique de la mouche. Jules Hoffman vient d’avoir le prix Nobel en 2011 pour cette découverte. Bien avant ce prix Nobel il me servait toujours d’exemple dans mes cours, aux étudiants, pour montrer que la connaissance ne vient pas nécessairement des champs que l’on pense devoir approfondir. Ceci est bien sur un plaidoyer pour la recherche fondamentale et, pour qu’une partie de la recherche soit libre, à condition qu’elle soit de très haut niveau, car les sauts de connaissances ne viendront pas de l’endroit d’où on les attend.   

   







Chapitre 10

   J.B Coffinhal : « la révolution n’a pas besoin de savant » (prononcé en 1794 après la condamnation à mort de Lavoisier, le plus grand savant de l’époque)

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   La recherche : où, quand, comment ?

    

   1.        L’évolution de la recherche

   L’évolution de la recherche, et spécifiquement de la recherche française, est quelque chose qui me préoccupe et sur laquelle j’ai été amené à réfléchir et à essayer d’influencer la politique de mon pays. Bien sûr la recherche est en partie un reflet de la démographie, les pays plus peuplés, ayant une démographie dynamique sont souvent plus productifs scientifiquement, que les autres ce qui explique très certainement en partie mais pas seulement la puissance de la recherche française à la fin du XVIIIème siècle juste avant la révolution française. La recherche française dans le domaine médical produisait alors 40% de la connaissance scientifique du  monde ! Ceci à ma connaissance n’a pas été calculé dans les autres domaines mais je pense que c’était parfaitement comparable. Dans le courant du XIXème siècle la France à la fois démographiquement, économiquement et sur le plan de la recherche allait être dépassée par l’Allemagne puis par l’Angleterre et par les Etats-Unis de la première place à la fin du XVIIIème nous étions à la quatrième à la fin du XIXème. Ceci s’est traduit par une incroyable différence technologique lors de la guerre de 1870 entre l’Allemagne et la France qui a fait l’effet de très nombreuses réflexions des intellectuels de l’époque dont Pasteur, Renan et Taine. Que s’était-il passé ? La révolution et Napoléon étaient passés par là. Sur le plan démographique ce fut une saignée sans commune mesure avec les autres expériences guerrières françaises y compris la guerre de 14. On estime à 1,5 million le nombre de morts, d’hommes jeunes pendant les guerres de  la Révolution et de Napoléon contre 1,350 millions pendant la guerre de 14-18 (pour une population qui était bien plus basse).  

   L’effet démographique est important mais ce n’est pas le seul. La recherche et la connaissance naissaient dans les universités en France comme ailleurs. Les universités n’avaient pas pour fonction de créer des métiers mais d’être des endroits de connaissance, éventuellement en désaccord avec les pouvoirs en place. La sauvegarde de l’université venait du fait qu’elle avait deux tutelles : l’église et le roi et, de ce fait, échappaient la plupart du temps aux contraintes directes car « l’âne qui a deux maîtres n’a pas de maître ». Il se manifestait dans les universités, cet esprit de rébellion, de contradiction qui était si fameux à la Sorbonne, et qui se prêtait mal à l’obéissance absolue nécessaire pour survivre à partir de 1792. En la seule année 1794, le comité de salut public a dissous les universités, tué le plus grand scientifique mondial de l’époque, Lavoisier (qui a joué un rôle dans la connaissance de l’évolution et qui était le plus grand chimiste de l’époque). La mort de Lavoisier a été saluée par J.B Coffinhal, son juge par « la révolution n’a pas besoin de savant ». On a tué également le plus grand poète de cette époque : André Chénier, et finalement le plus grand légiste de l’époque (Condorcet). En quelques mois s’est déchaînée pendant la terreur cette étonnante volonté destructrice.

    L’université a été recréée par Napoléon mais avec des objectifs quasi militaires et fonctionnels,  avec cette espèce de logique des gens très actifs qui croient que réfléchir ne sert à rien, et que l’essentiel est d’agir. Les circonstances s’y prêtaient d’ailleurs,  la France était en guerre avec le reste du monde. Il y avait besoin d’officiers et de métiers à un moment où l’espérance de vie était brève. Ceci justifiait à leurs yeux que l’on se presse et que l’on ne perde pas trop de temps à étudier ! Ceci a créé la différence française : repérer les élèves les plus adaptés et leur faire faire des études courtes dans « des grandes écoles » les préparant à une entrée rapide dans la vie active à des postes de dirigeants. Enseigner, la création, la créativité, la liberté donnée aux penseurs n’étaient pas de mode dans cette époque très profondément dictatoriale. Dans ces conditions Napoléon a toutefois  recréé une forme d’université. Celle-ci était dominée par le recteur, préfet d’université nommé (comme un préfet). Les meilleurs éléments au lycée étaient triés pour être envoyés dans les grandes écoles, où ils recevaient une formation brève d’ingénieurs ou de futurs cadres, en particulier du génie dont les armées avaient tellement besoin. Pour le reste de l’université on lui laissait la formation des médecins (dans les écoles de médecine). Il est à noter d’ailleurs que la formation des métiers les plus nobles de la médecine dans les hôpitaux était déconnectée des facultés puisque Marseille a eu un internat reconnu pour former les meilleures spécialistes sous Napoléon (le deuxième avec Lyon après Paris), alors qu’il n’y avait pas de faculté de médecine (celle-ci n’a été ouverte qu’en 1936), ce qui montre bien la différence entre l’idée de formation pratique (l’hôpital et l’internat) et l’idée de connaissance (la faculté). Les juristes étaient formés eux dans les facultés de droit. Enfin il restait à former les futurs professeurs des lycées pour lesquels les facultés formaient des professeurs de lettres et de sciences (de sciences humaines et de sciences dites dures). Il est d’ailleurs frappant de voir l’ignorance persistante des politiques et des medias dans ce domaine qui ne connaissent toujours pas, le plus souvent, la différence entre faculté et université ! La structure des grandes écoles est une structure mandarinale au sens strict (pas au sens dévoyé de Madame de Beauvoir) c’est-à-dire à celle du confucianisme, qui consistait à repérer dès leur plus jeune âge, les esprits les plus brillants (le concours général est un reliquat confucianiste tout à fait spectaculaire),de les amener dans les grandes écoles, où on leur donne des maîtres qui leur apprennent à se comporter et à obéir, et qui deviendront le sel de la fonction publique (« la noblesse d’état » de Bourdieu). Cet aspect n’a pas disparu, finalement Polytechnique et l’ENA fonctionnent toujours exactement sur le même mécanisme. 

   Et  la Recherche?  Et bien il n’y avait pas de recherche. Dans le temps qui a suivi le désastre de la guerre de 1870, ceci a été parfaitement analysé et tout le monde plaidait pour la création, la recréation de l’université pour que la France rejoigne, après cette parenthèse révolutionnaire, et Bonapartiste, le type de formation, qui avait été crée en Europe au moyen-âge, (y compris par la France !) et qui se répandit ensuite dans le monde. Des ignorants, encore une fois, veulent distinguer entre la vision française et la vision « anglo-saxonne », ce qui relève de la pure paranoïa. L’Italie, l’Espagne et toute l’Europe ont conservé le mode né du moyen-âge, que la révolution a détruit chez nous. C’est une exception française, ce n’est pas une dualité France/Anglo-Saxon ! Pour compenser ce manque de structure permettant la recherche, la France a eu une approche spécifique, en créant, petit à petit, les institutions destinées à permettre de financer la Recherche mais en déconnectant celle-ci de l’enseignement et de la formation des humains (de l’université). A cet égard, le CNRS, l’INSERM et des dizaines d’institutions scientifiques se sont petit à petit mis en place qui ont permis de restaurer la science. Mais en pratique notre part dans la créativité mondiale est passée en deux siècles de 40 à 4 %. Plus encore, la France (en s’écartant complètement de la recherche) a fini dans un paradoxe inouï, par sélectionner les élèves les plus performants à un âge donné,  et les amener pour la plupart dans des grandes écoles-là les enseignants ont un niveau qui est très inférieur à celui des universités. En effet, la préparation se fait dans des lycées formés par des gens qui n’ont jamais fait de recherche et ont un niveau inférieur à celui des universités. On leur faisait faire jusqu’à un passé récent des études très courtes : HEC : 3 ans ; Polytechnique : 4 ans. Alors que dans le reste du monde, les cadres étaient usuellement bac + 8, nous avions, les cadres à la formation la plus courte du monde développé ! Plus encore cette formation nécessite d’avoir l’apparence d’une certaine connaissance en particulier pour la préparation à l’ENA. Des formations perverses apprenant à ne rien approfondir mais avoir entendu parler de tout ont été développées pour donner l’illusion du savoir. Ceci donne ensuite une formation mêlant l’arrogance de ceux qui ont passé les concours), à l’ignorance, de ceux qui n’ont jamais rien approfondi. Ils ne connaissent même pas le mécanisme par lequel on approfondit. En réalité, dans la connaissance on n’arrive à approfondir les choses que quand on passe une thèse, qu’on consacre trois ans de sa vie à approfondir un domaine étroit (y compris sans intérêt évident pour le profane) en étudiant tous les documents y attenant. Ainsi notre élite est composée largement d’ignorants, incapables d’approfondir un sujet, incapables de réfléchir sur un problème en fouillant la littérature et incapables de se forger une opinion par eux-mêmes basée sur la connaissance! Enfin les jeunes recrutés par le système sont moins brillants que conformes, à l’adolescence ; les plus agités, les plus créatifs s’adaptent mal aux formations quasi-militaires des préparations et des écoles et rejoignent des circuits différents !

   2.       Universités

   Ceci est en train fort heureusement d’évoluer grâce à une petite poussée révolutionnaire (comme souvent quand on n’arrive pas à résoudre un problème en France). Ici c’est celle de 1968, qui a recréée des universités avec un président élu ! Malheureusement, comme dans les périodes révolutionnaires, le découpage (de ces universités) a été hasardeux. Par exemple, il a détruit la Sorbonne, la plus connue de nos universités, en la distribuant en plusieurs universités. Le pouvoir politique qui ne contrôlait plus rien, par ignorance, a laissé se créer des supers facultés dans un certain nombre d’endroits (université monothématiques), créer des universités (comme à Aix-Marseille) sur des affinités politiques. Là encore, l’objectif général des universités, qui est le savoir, semble avoir complètement disparu. Fort heureusement, le deuxième outil politique de la France, qui est d’intégrer la logique européenne, ne put pas nous amener à autre chose qu’à reconstituer l’université. C’est ce qui est en train de se mettre en place. L’université est maintenant autonome (grâce à la loi Pecresse). Son rôle essentiel doit être  la formation des esprits, avec comme idée que la formation des esprits amène à la formation des métiers du futur. L’essentiel est la formation des esprits ! C’est un enjeu majeur, le monde est de plus en plus complexe. Nous devons amener les jeunes à faire des études de plus en plus longues pour pouvoir simplement appréhender le monde dans lequel ils vivent ! Il y a, de toute manière, une relation très nette entre le niveau d’étude et l’emploi, y compris dans des matières qui sont réputées (pour des politiques à courte vue) n’ayant pas de débouchés ! Des gens ayant fait des études de sociologie ou de psychologie se retrouvent fréquemment dans des positions de cadre, directeurs de ressources humaines ou autres. 

   Par exemple, les étudiants ont senti eux-mêmes l’enjeu du sport dans notre société, bien avant que les ministres et leur administration d’énarques ne la comprennent. Si les magiciens de la finance pouvaient prévoir, ils auraient investi massivement dans le sport il y a vingt ans (comme les jeunes l’ont senti) ! Les formations universitaires en STAPS (Facultés d’éducation physique et sportives) sont bondées du fait à la fois de l’intelligence de leurs études (très peu spécialisées comparées à toutes les autres études), beaucoup plus larges, permettant la création d’esprits plus ouverts. Par ailleurs la pratique du sport leur permet de continuer à avoir une activité physique beaucoup plus cohérente. Je considère qu’actuellement c’est la formation la plus intelligente que nous ayons dans le pays à ce niveau  (à bac+3), incomparable avec celle des préparations. 

   Ensuite tout le monde a dû s’ajuster dans le cadre du programme dit de Bologne (introduit en France par Allègre), de ré-homogénéisation des études en trois, cinq, huit ans : licence en 3 ans qui amène petit à petit à abandonner le DEUG. Ceci nous amènera aussi à abandonner les formations qu’on continue à faire dans les lycées à BAC +2 (BTS et préparations aux grandes écoles). J’attends avec impatience, la réintégration dans les universités de ces formations courtes couteuses. Ceci est suivi du Master (5 ans) et maintenant de la thèse (8 ans). Ainsi toutes nos formations courtes sont maintenant rallongées : les écoles d’ingénieurs sont passées maintenant à 5 ans et la proportion d’étudiants dans ces écoles qui commencent à faire des thèses de sciences grandit régulièrement (même à Polytechnique !). L’investissement voulu actuellement par tous les partis dans la recherche est un sursaut de vitalité dont j’espère qu’il se poursuivra, car on ne peut pas imaginer ne pas vouloir continuer à jouer un rôle, autre que celui d’un  pays organisant le tourisme, pour visiter sa singularité et ses vestiges de grandeur. 

    

   3.       Compétition mondiale

   Peut-être que ce sursaut est aussi lié au sursaut démographique (dont il est encore une fois contemporain), la France, vivant à la fois un nouvel amour, des plus tendres, pour la recherche et l’innovation, associé à une nouvelle poussée démographique. Des outils sont en place, la compétition va être beaucoup plus dure et notre position dans le monde va continuer à régresser du fait de l’arrivée de la Chine, de l’Inde qui chacun produit autant de Docteurs en science que toute l’Europe et les Etats-Unis réunis ! La Corée du Sud fera bientôt jeu égal avec la France. Le vrai problème est celui du recrutement. Nous suivons dans ce domaine (comme dans beaucoup d’autres les Etats-Unis). Depuis longtemps aux Etats-Unis les sujets les plus brillants ne font pas de science. Ils font du droit, de l’économie, ils font de la Banque, ils font du sport. Toutes choses dont on ne peut penser qu’elles soient utiles à un futur lointain ! La recherche n’est ni bien payée, ni glorieuse. Il en est de même en France, les meilleurs étudiants sont drainés très activement par les professeurs de lycée (qui ont un conflit d’intérêt,  puisque leurs heures supplémentaires sont payées sur le nombre d’étudiants en « prépa ») pour faire des préparations, puis sont envoyés dans des écoles à cycle court, et vers le monde du travail. Je ne suis pas sûr que nous puissions réparer ceci. Bien entendu quelques curieux ou des gosses supportant mal le carcan d’un lycée prolongé, échapperont à ce drainage des cerveaux vers des études courtes et sans créativité. On peut toujours compter sur quelques rebelles, mais ceci n’alimentera pas de manière significative la recherche si nous n’y prenons garde. C’est ce qui s’est passé aux Etats-Unis qui va peut-être se passer en France. Les Etats-Unis ont importé des chercheurs d’autres pays, parce qu’eux-mêmes ne pouvaient plus les produire. Je constate dans mon laboratoire qu’il en est de même. Les étudiants les plus brillants des pays pauvres ou instables politiquement font souvent de la Recherche. La Recherche est (avec le sport) à condition d’arriver à un certain niveau international, le seul domaine dans lequel les jeunes puissent s’offrir eux-mêmes un destin sans dépendre de leur gouvernement. Dans mon laboratoire, dans les trois ans où ils préparent leur thèse ils jouent leur destin. Avec 4 à 5 publications internationales (comme premier auteur), ils trouveront toujours dans le monde une place pour travailler, s’ils ne peuvent retourner chez eux. De fait la qualité des étudiants qui viennent actuellement d’Afrique noire, du Maghreb, du Moyen-Orient est spectaculaire. D’autant que le barrage majeur à la connaissance résidait dans l’absence des infrastructures, en particulier des bibliothèques, dans les pays les plus pauvres. Ceci est fini. Grâce à internet tout le monde a accès à toute la connaissance, y compris dans les pays les plus pauvres. Ce qui manque c’est une formation pratique, qu’ils ont vite fait d’acquérir et au bout de 6 mois, on voit les étudiants acquérir des qualités tout à fait exceptionnelles et remarquables. Il faut que la France réfléchisse singulièrement à augmenter son recrutement, en se penchant sur le réservoir des gens qui ont encore le goût de la science. 

   4.      Le déclin de la recherche américaine

   La production scientifique est un des éléments de la vitalité d’un pays dont on peut déduire la puissance technologique future. La France générait à la fin du XVIIIe siècle 40% des sciences médicales contre 4% aujourd’hui. A la suite de la décapitation de ses élites et de la fermeture des Universités elle fut dépassée au XIXe siècle par l’Allemagne, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, et depuis par le Japon et la Chine.

   Les Etats-Unis ont dominé le monde scientifique pendant le XXe siècle mais un article récent (dans la revue américaine Science, 5 août 2011) montre la rapidité de leur déclin passant de 1995 à 2007 de 34,2 % à 27,6% des publications mondiales. Ceci est dû à plusieurs facteurs :  

                   L’augmentation de la concurrence avec les pays émergents, qui rendent le monde multipolaire. 

                   L’Amérique (l’Europe non plus) n’attire ni les meilleurs ni les plus brillants sujets pour en faire des chercheurs (ils deviennent au contraire avocats ou financiers). Ceci a été compensé par l’importation d’étrangers, représentant plus de 50% des chercheurs. Cette ressource a été partiellement atteinte, à la suite du 11 septembre 2001, qui a limité l’immigration et complexifié les circuits pour les chercheurs; par ailleurs, l’organisation paranoïaque des laboratoires, par peur irréaliste du terrorisme, rend la vie dans les campus infiniment plus complexe, moins performante, entraînant une perte de temps administrative et sécuritaire. 

                   Les Américains ont inventé le financement sur projet (qui a fini par être complètement manipulé). C’est malheureusement le système que nous avons importé à l’Agence Nationale de la Recherche en France. En revanche, dès 1986, l’Angleterre est devenue le leader du financement institutionnel des Départements et des Universités dépendant directement de la production (publications). Ce système a été si efficace que rapidement les pays du nord de l’Europe, mais aussi l’Australie et la Nouvelle-Zélande et maintenant l’Italie ont adopté le même système qui sera probablement mis en place ici avec la réforme des Universités.  Il a paradoxalement déjà été mis en place dans les Hôpitaux où la dotation variable repose en grande partie sur la production scientifique brute (publications et brevets). Par ailleurs, certains pays comme l’Allemagne et l’Espagne ont institutionnellement développé un système qui relie directement salaire et production scientifique internationale.

                     Enfin, le dernier élément le plus troublant du XXIe siècle est le financement direct des chercheurs au résultat. La Chine, la Turquie, la Corée ont maintenant une politique de financement direct à la publication : l’auteur a une dotation personnelle en « cash » (au même titre que les sportifs de haut niveau qui réussissent une compétition). L’évaluation par le journal « Science»  montre que de très loin c’est la politique la plus efficace. Dans l’IHU (Institut Hospitalo-Universitaire) que je suis en train de construire grâce au financement du Grand Emprunt, une partie sera consacrée à la prime directe liée directement à une publication dans un journal de très haut niveau, sans réanalyse par des comités.

   Ainsi, dans la compétition actuelle, il est important d’observer les recettes efficaces. Le monde émergent est en train de redécouvrir que le bénéfice direct de ceux qui produisent la publication scientifique est le meilleur moteur, et le résultat en est bouleversant.

   5.       En Europe : la science n’est pas en crise

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 29 novembre 2011.

   En Europe, la science n’est pas en crise, elle !

   C’est un enjeu pour l’avenir aussi important que la production industrielle : la production scientifique. Une nouvelle étude publiée dans Science, évalue les performances comparées des pays les plus riches du monde, non pas  en terme de nombre mais en terme de qualité. Le résultat est plutôt rassurant pour l’Europe. Les Etats-Unis, qui étaient sur la première marche du podium jusqu’en 2004, sont passés en 2010 à la troisième place, derrière l’Angleterre - qui est maintenant en première position - et l’Allemagne qui vient de les dépasser. Et ce, malgré une augmentation constante des moyens. La France reste à la quatrième place, mais la qualité de sa production scientifique a augmenté de près de 20% ces cinq dernières années. Parmi les  autres pays, le Japon connaît une évolution en plateau - comme les Etats-Unis - ce qui révèle la diminution de son influence sur la science mondiale. 

   Ces évolutions sont la conséquence des changements intervenus dans l’évaluation et la valorisation de la science. Ainsi pour les sciences biomédicales, la mise en place dans les hôpitaux français de la SIGAPS, une dotation spécifique du ministère à la publication, joue un rôle positif dans la restructuration du paysage scientifique français. Tout comme la création d’une agence d’évaluation indépendante, l’AERES, qui a commencé un travail comparatif des unités de recherche.  On peut espérer que l’autonomie des universités va permettre de mieux cibler les équipes les plus performantes et d’entraîner les autres dans un mouvement d’amélioration de la qualité. Parallèlement on note une augmentation de la qualité des journaux scientifiques européens. Il y a encore quinze ans, nous étions, nous chercheurs, pratiquement tous dépendants de journaux publiés aux Etats-Unis. Les choses ont changé. Aujourd’hui, la qualité et l’indice de citations des journaux européens a progressé, en moyenne, de 30% de plus que ceux des journaux américains. Ceci, malgré l’apparition de nouveaux « concurrents », en particulier dans les pays émergents. 

   On constate sans surprise que la qualité de la recherche progresse dans les pays européens qui ont eu le courage de réformer l’évaluation de la production scientifique, comme l’Angleterre, l’Allemagne et la France. Dans la crise économique actuelle que traverse l’Europe, voilà enfin une bonne nouvelle… 

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 9 janvier 2012.

   Le mercato de la science a commencé

   L’avenir de notre économie est basé sur les sciences et la technologie plus que sur les services. L’évolution de la production scientifique en France à cet égard est favorable mais il faut réaliser que « le marché » des grands scientifiques est maintenant ouvert.  Les enjeux sont considérables et les pays émergeants y investissent de façon massive. Ceci se traduit par une augmentation spectaculaire de leur production scientifique, supérieure à celles des pays européens et des Etats-Unis et parallèle à celle du produit intérieur brut. Le nombre de papiers publiés par la Chine,  en un an,  a augmenté de 15% contre moins de 5% pour les pays européens et les Etats-Unis (à l’exception de l’Espagne qui a une augmentation de près de 10%), l’Inde et la Corée du sud ont une augmentation de 10%,  et l’Iran une augmentation de 20% !

    Dans le journal que je dirige (le Journal Européen de maladies infectieuses) la Chine est devenue maintenant le troisième pays en termes de soumission d’articles scientifiques et le cinquième en nombre de publications. Ce dynamisme s’étend à l’ensemble des pays émergeants. Il est associé à une politique de financement agressive en cash donné aux meilleurs chercheurs. En Chine, la récompense donnée à un chercheur pour un article dans un des meilleurs journaux du monde, est équivalente à celle donnée pour une médaille olympique ! 

   L’Arabie Saoudite a maintenant une stratégie de recrutement qui est proche de celui du « mercato » que l’on voit dans le football. En effet un article récent vient de mettre en évidence que l’université d’Arabie Saoudite propose des postes de professeurs associés aux meilleurs scientifiques du monde (repérés sur leur nombre d’articles et au nombre de citations) pour un financement de 72 000 Dollars par an,  en n’exigeant qu’une à deux semaines de présence sur place avec des horaires extrêmement souples. L’idée est de renforcer la lisibilité de leur université, en ajoutant dans sa composition les meilleurs chercheurs mondiaux. Actuellement l’Arabie Saoudite a ainsi récupéré 60 des meilleurs chercheurs mondiaux sur ses listings. 

   Cette nouvelle a quelque chose d’inquiétant et de rassurant. Il est inquiétant que seuls les pays émergeants aient pris conscience de la valeur des individualités dans la science et la technologie et se les payent ! Il est rassurant de voir que l’on finira peut-être par comprendre qu’il est au moins aussi important (et devrait être aussi valorisé) de faire de la science à très haut niveau, que du sport, ou du show business. En tout cas, la compétition pour attirer les chercheurs les plus prestigieux a commencé. 

   Dans un passé récent, en France, on fermait la seule unité INSERM dirigée par un prix Nobel en activité (Jean Dausset) et on poussait à la retraite de l’Institut Pasteur, à 65 ans, le découvreur du virus du SIDA,  futur prix Nobel (L. Montagnier). Ceci a changé mais si la France ne renforce pas ses efforts (en particulier de primes) pour conserver les chercheurs les plus dynamiques et les plus glorieux,  nous nous retrouverons bientôt comme dans la situation de nombreux sports où les meilleurs changeront de pays.

    

    

   6.       Misère des chercheurs

   Il faut remarquer que la science n’est pas très rentable en France. Les chercheurs n’ont jamais été très riches mais la science n’est plus non plus très glorieuse, et c’est inquiétant. L’époque où nous admirions Pasteur et Marie Curie est terminée. Il n’y a pas un français sur vingt capable de nommer trois, des dix derniers prix Nobel de médecine. Mais ils sont probablement 90% à pouvoir nommer les joueurs des équipes de foot actuelles. C’est comme ça. Mon ami, Forterre me dit que ce n’est pas nouveau et qu’à Pompéi, les graffitis mentionnaient le nom des gladiateurs contemporains et non pas des écrivains du Ier siècle que l’on connait encore de nos jours.

   Un autre élément sur lequel je voudrais insister est celui de la propriété intellectuelle. Que l’on croit ou pas à la propriété intellectuelle, notre politique manque de cohérence. Si j’invente quelque chose en technologie, et que je dépose un brevet, j’aurai une propriété intellectuelle qui durera vingt ans à partir du moment où j’ai déposé mon invention et pas à partir du moment où je l’aurai utilisée. On peut avoir besoin de dix ans avant de développer un produit à partir d’une invention, a contrario une chansonnette bénéficie d’une propriété intellectuelle de cinquante ans (peut-être déjà soixante- dix), après la mort de celui qui l’a créée pour ses ayant-droits. Ceci montre que, pour l’instant, nos pays semblent croire que leur avenir est plus dans les chansonnettes que dans l’invention technologique. Ceci est concordant avec les gains relatifs des uns et des autres, de ceci témoigne la loi HADOPI. Je ne sais pas ce que cela évoque pour les uns et pour les autres mais pour moi cela évoque la fable de la cigale et la fourmi, de Jean de la Fontaine.

   La haine du succès dans notre pays et le manque de gloire attachée à la recherche sont parmi les raisons du manque d’attraction des plus jeunes envers la recherche. Ce qui est affreux c’est que dans le monde même des chercheurs que s’est développée cette spécificité qui a été tellement brillante pendant la révolution française : essayer de détruire tout ce qui dépasse. Les chercheurs qui ont une certaine qualité et une reconnaissance sont souvent jaloux des autres compétiteurs et encore plus de ceux qui sont plus honorés ; ceux qui n’ont pas de reconnaissance pensent que l’individu  en lui-même ne compte pas et considèrent qu’il n’y a aucune différence entre les différents chercheurs. Je reconnais que c’est comme cela que j’interprète le mouvement « sauvons la recherche ». 

   7.       La haine de la gloire

   Parfois, cette volonté de décapitation va de pair, avec une idéologie politique violente. Cela a été le cas dans la recherche française en particulier à l’INSERM, du temps de Lazarre,  qui est devenu pendant quelques années le fer de lance d’une idéologie brutale. Une évaluation, une réévaluation permanente de la recherche doit être faite afin de donner des crédits, des moyens et d’affecter des postes aux unités de recherche les plus efficaces. Il avait été décidé pour empêcher les «mandarins médicaux» de continuer pendant leur vie entière à diriger une unité (ce qui est louable) de limiter leur temps de direction. Pour éviter cette pérennité du pouvoir il a été décidé une mesure brutale, qui est de limiter la direction à douze ans, ni plus ni moins. D’où sortent ces douze ans, de quel rite, pourquoi douze et pas seize ou cinq? Ces douze ans étaient sensés en réalité être quatre ans renouvelables deux fois. Cette loi mise en place par Mr. Lazare à l’INSERM était une loi de fer, personne n’y  échappait. Un des exemples le plus effarants de cette loi était que nous avions un seul prix Nobel en activité, J. Dausset, qui avait soixante deux ans. Quand il a eu dirigé son unité de recherche pendant douze ans, Lazare l’a fermée.  Dausset, était lui-même de gauche, il ne comprenait rien, c’était un désastre. A l’heure où le classement de Shangaï (qui classe les universités du monde mais où la France fait mauvaise figure) nous fait tellement peur, lui qui compte de manière si importante et significative les prix Nobel (exerçant dans une université, où ayant été formés dans une université) une chose pareille ne peut pas être comprise. J’ai raconté cette histoire partout dans le monde, personne ne peut croire une telle folie : empêcher un prix Nobel de 62 ans de diriger une unité de recherche !  C’est tellement délirant. Malheureusement pour lui M. Lazarre était bien moins bon visionnaire que M. Dausset. Celui-ci a profité de cette célébrité, car il a été reconnu par une très riche suédoise, qui lui a donné un héritage, avec lequel il a pu commencer à organiser un centre d’étude et de recherche sur le polymorphisme humain, où il a recruté deux très brillants jeunes chercheurs (Cohen et Weissenbach). Grâce à l’action du téléthon, il a pu financer des recherches qui ont permis brutalement à la France de se remettre dans la compétition pour la séquence du génome humain alors qu’on croyait cette bataille perdue. Tout ça est grâce à Dausset et au téléthon et grâce à l’absence de lucidité de Lazarre ! Il est à noter que la création de ce centre était une telle insulte aux institutions de recherche institutionnelles que l’INSERM a refusé de s’y associer et de le labelliser. C’est tellement gros que ça ne paraît pas croyable. 

   Le deuxième prix Nobel récent que nous avons eu est Luc Montagnier. Chacun est libre de penser ce qu’il veut de lui, mais c’est l’auteur de la découverte du virus du SIDA, dont témoignent les articles initiaux, dont il a été l’auteur correspondant, avec l’accord de l’ensemble des auteurs. Il ne fait aucun doute qu’il a joué un rôle éminent dans la maladie la plus grave du XXème siècle. A ce titre il a généré un appel d’air considérable pour l’Institut Pasteur, qui a bénéficié d’une manne financière sur les Royalties de son brevet sur le diagnostic du SIDA, qui a bénéficié de l’héritage des Windsor, (plus particulièrement émus par cette découverte spécifique). Il a attiré des étudiants du monde entier car sa renommée était attractive. Grâce à lui une association a été créée (SIDACTION), une fondation permettant de générer des fonds considérables pour la recherche sur le virus du Sida. Une découverte de cette nature donne le pouvoir d’attirer des fonds et des chercheurs et d’en faire bénéficier les gens de son institution qui doit en gérer les bénéfices. C’est l’inverse qui a été fait, tout le monde s’est mis à détester Montagnier, surtout dans son propre institut ! C’est celui sur lequel j’ai entendu le plus grand nombre d’horreur, car sa gloire rendait tout le monde fou de jalousie, à l’Institut Pasteur même, et dès que cela a été possible on a mis dehors Montagnier à soixante cinq ans, malgré tous les services et l’enrichissement de l’institut Pasteur, pour lequel il a compté pour un pourcentage probablement très important. On a du mal à comprendre autant d’aveuglement, « les chiens ne doivent pas mordre la main qui les nourrit ! ». Il semble que les physiciens traitent un peu mieux leurs prix Nobel.

   8.      L’amour de la norme 

   Les autres volontés organisationnelles ou staliniennes de l’Inserm étaient de définir ce qui était la norme d’une unité de recherche. La norme était qu’on ne pouvait pas créer d’unité sans recycler le personnel de l’Inserm. Ainsi on pouvait créer une unité de recherche de l’Inserm sauf à avoir déjà trois chercheurs de l’Inserm recrutés. Ainsi aucune chance de bouleversement, que des glissements progressifs, ceci permettant de recycler les chercheurs les moins compétents rendus nécessaires par cette règle. Par ailleurs, des commissions de chercheurs n’étaient pas composées des chercheurs les plus brillants, mais de chercheurs élus, disponibles, souvent représentants de syndicats. Je n’ai rien contre les syndicats, mais l’excellence ne se choisit ni par les syndicats ni par la majorité. Elle n’est pas démocratique ! Les chercheurs souvent ont tendance, dans les votes, à reproduire leur propre culture, et à amener un rétrécissement de la culture aux phénomènes les mieux connus. Malheureusement ceci ne permet la promotion des personnalités les plus différentes. En général les mécanismes de sélection basés sur des commissions ont tendance à la reproduction. Ce sont de bons endroits pour éliminer les mauvais dossiers mais ce sont aussi de mauvais endroits pour sélectionner les personnalités les plus divergentes qui sont, de mon point de vue, les plus créatrices. En pratique, comme souvent, les commissions recrutent les bons élèves, dont je ne suis pas sur qu’ils soient les plus créatifs. 

   A un moment C. Allègre, qui est à la fois plein de bonnes idées mais qui en a aussi de mauvaises, proposait que la taille standard d’une unité de recherche soit de sept chercheurs ? Peut-être parce que la sienne comprenait sept chercheurs ? Personnellement je ne crois ni qu’il y ait une taille optimale ni qu’il y ait un temps optimal. J’ai créé mon unité de recherche tout seul en 1984. En 2012, elle a été recréée pour six ans, si Dieu me prête vie jusqu’en 2018, je l’aurais dirigée trente quatre ans. Jusqu’à présent elle a eu une croissante continue, permanente. Nous n’avons pas encore atteint le plateau ni du nombre de publications ni du nombre de chercheurs. Plus de deux cent personnes (entre les chercheurs, les personnels et les étudiants) font maintenant partie de cette unité et nous publions plus de 200 articles scientifiques par an. 

   Je suis content que la recherche médicale à l’INSERM, soit redevenue plus raisonnable. D’ailleurs cette autogestion de la recherche a conduit à un désastre pour la recherche biomédicale, l’Inserm n’ayant pas les ressources pour, a été incapable de développer la recherche en maladies infectieuses, en particulier pour le SIDA. Lazare pensait que les cartes étaient distribuées. Ceci est une vision bien française, Colbert déjà pensait que l’économie était comme un fromage de taille fixe dont on se distribuait les parts, et ne voyait pas le monde comme changeant ou en expansion. Lazare estimait qu’il avait partagé le territoire. L’Institut Pasteur prenait les maladies infectieuses et son objectif, lui, dans une stratégie ressemblant beaucoup au jeu « Risk » était de manger la partie « sciences de la vie » du CNRS,  dont les chercheurs étaient souvent les mêmes que ceux de l’Inserm. Du coup sans abandonner complètement la recherche médicale Lazare a sorti l’Inserm des hôpitaux ! Et ainsi un élément majeur de la recherche, la Recherche Clinique, a entièrement disparu en France de support organique, de même que la recherche pour le SIDA n’en avait pas. Pour la recherche pour le SIDA a été créée une nouvelle institution, l’ANRS qui a été en charge puisque l’Institut National en charge de la Recherche Médicale ne pouvait ni ne voulait s’en occuper. 

   9.       La recherche clinique

   Pour la Recherche Clinique, j’ai joué un rôle,  fort heureusement relayé par des chercheurs et des médecins intelligents et les plus influents. En 1989, je suis devenu assesseur à la recherche de la faculté de médecine de Marseille. J’étais jeune (37 ans). Il était le moment de mettre en place un nouveau diplôme pour les futurs professeurs de médecine qui s’appelle l’habilitation à diriger la recherche. Personne ne savait quoi faire et donc j’ai agi dans deux directions. Première direction : nationale, en organisant à Marseille un congrès des professeurs  en charge de la mise en place de cette habilitation à diriger la recherche, des différentes facultés de médecine de France, afin de permettre de réfléchir, avec des intervenants extérieurs. Deuxièmement, comme intervenant de haut niveau, pour avoir une vision internationale j’avais demandé à Eugène Garfield de venir nous faire une conférence sur la recherche clinique en France. Eugène Garfield a joué un rôle très important dans les sciences. C’est lui qui a créé les méthodes de report et d’analyse de la recherche scientifique. C’est un linguiste de formation. Il s’intéressait au langage que les scientifiques tenaient entre eux. C’est lui qui a crée les « current contents » c'est-à-dire le répertoire des publications les plus importantes. Il avait un théorème qui était que le journal le plus important d’un champ représentait peut-être 10% de ce champ que les dix premiers représentaient 40 à 50% , que les cent premiers représentaient 99% et qu’au-delà du centième il n’était probablement pas important de saisir les données. Ce mode de classification a toujours créé des tensions considérables avec les éditeurs  de journaux scientifiques. Il a inventé et donc créé lui-même une hiérarchie des journaux les plus importants, en tenant compte, du nombre de citations moyen de chaque article dans chaque journal. C’est ainsi qu’est né l’ « Impact Factor ». Ultérieurement, grâce aux outils qu’il a mis en place, il a vendu ensuite sa société à Thomsom Reuters, (qui s’appelle maintenant ISI pour Institut of Scientific Information). Ceci a depuis servi à quantifier la qualité des chercheurs, non pas sur leur nombre de publications, mais sur le nombre de citations que recevaient leurs publications. J’ai invité Eugène Garfield en 1990. Il a été ravi de venir, car il n’était jamais venu en France. Et il nous a fait une présentation, à partir des outils qu’il avait, sans avoir la moindre connaissance de la recherche purement médicale ou Recherche clinique. 

   La Recherche clinique est un des grands domaines de publication probablement le plus abondant de tous dans le monde scientifique. Il a fait une analyse en comparant la production de la France à celle des autres pays développés dans ce domaine, puis la production en France de la recherche clinique par rapport aux autres grands champs thématiques. Cette présentation a créé un choc. Elle montrait que la recherche clinique était le domaine le plus faible de tous les champs scientifiques en France. La France avait une position très faible dans le monde dans la recherche clinique eu égard à sa population. Le texte qu’il a fait de cette présentation a été publié ensuite dans le journal de mon université et je l’ai remis à plusieurs intervenants du monde scientifique. Patrice Debré, qui est un homme influent, et que j’admire beaucoup (en particulier pour sa biographie de Pasteur et son rôle dans la recherche contre le SIDA), a amené ce texte à un de ses amis, le Pr Reyes, conseiller à l’époque de B. Kouchner. Celui-ci avec sa grande réactivité (qui est parfois positive, parfois négative) a décidé immédiatement qu’on ne pouvait pas admettre une situation de cet ordre-là. Puisque l’Inserm ne s’en occupait pas, ça serait le financement hospitalier qui se préoccuperait de ce problème, et il a créé ainsi le programme hospitalier de recherche clinique en dérivant une proportion infime du budget hospitalier. Il lançait le renouveau entier de la recherche clinique. Une fois ce financement décidé,  Lazar (de l’INSERM) aurait bien mis la main dessus, mais le train était passé.  Par ailleurs Lazar qui avait attaqué les Sciences de la Vie du CNRS pour essayer d’en faire un institut unique a été débordé dans les hôpitaux par le CNRS. Il faut dire que le Directeur du CNRS était un médecin (F. Kourilsky) et  le directeur du département des Sciences de la Vie du CNRS était un pharmacien visionnaire (Paoletti). Ils ont décidé d’aller pécher dans les eaux poissonneuses de l’hôpital abandonnées par l’Inserm, et de créer des unités de recherche en association avec les médecins, sans limite du nombre de chercheurs, en étant tout simplement basé sur la qualité. Le chargé de mission était Michel Kazatchkine (pour qui j’ai aussi une grande admiration pour son rôle dans la recherche pour le SIDA), qui m’a démarché. Je suis entré au CNRS parce que l’Inserm ne voulait pas de moi et je n’y ai pas été malheureux. Je suis toujours associé avec le CNRS depuis de si nombreuses années même si certaines étapes ont été un peu complexes car ma culture spontanément n’était pas la même.

   En pratique il y a une grande ignorance des humains dans l’évaluation de la recherche et l’idée que tout ça est susceptible d’être normalisé. Il n’existe pas de norme. On peut décrire des courbes de production liées à l’âge, aux individus, à l’endroit dans lequel ils vivent mais il n’existe pas de norme pour les extrêmes. Pas plus qu’on ne peut dire que pour les écrivains ils devraient produire dix livres non pas un ou mille, on peut avoir Rimbaud et Balzac. Seuls les médiocres essaient de normaliser ce qui dépend de la créativité. Les autres se contentent d’admirer les résultats !  Les humains ne travaillent pas tous ni au même rythme, ni autant, il faut se méfier de cette volonté terrible, intrinsèque à notre histoire de décapiter ceux qui nous font de l’ombre. Il faut aimer la gloire dans la science au moins autant que dans le football ou dans les jeux olympiques et ça nécessite une profonde réforme par l’état lui-même afin de re-hiérarchiser, ses priorités. Il faut multiplier les prix, créer un hit parade, que le Président de la République  reçoive aussi bien régulièrement les chercheurs que les sportifs ou les artistes.

   10.    Popularité

   Ignorant que j’étais de l’organisation des tests de popularité des hommes célèbres en France, j’étais assez pessimiste sur le devenir de notre société qui n’aime plus ceux qui sont pour moi  les héros c’est à dire les grands médecins, les grands chirurgiens, les grands découvreurs. J’ai eu récemment l’occasion de constater mon ignorance sur le domaine et j’en ai été rassuré. D’abord je savais bien que maintenant les ordonnateurs de sondage ne publient plus les données (que régulièrement les français interrogés mettent toujours  en premier) du hit parade sur le respect et l’admiration qu’ils ont des médecins et les chercheurs. Les français classent d’ailleurs en dernier les politiques et les journalistes (peut-être aussi maintenant les banquiers!) et c’est peut- être la raison pour laquelle ces sondages sont moins communément publiés que d’autres. Par ailleurs, j’ai appris récemment comment se faisait le hit parade des cinquante personnes les plus populaires publiées tous les ans par Le Journal du Dimanche! Les gens qui font ce sondage choisissent eux-mêmes les cinquante personnes qu’ils veulent voir dans le classement. Ils ignorent délibérément ceux qui sont en réalité les plus populaires en France. Je ne peux pas croire que les français mettent plus haut dans leur estime les cinquante personnes qui leur sont proposées au choix, que le Professeur Carpentier qui a inventé une valve cardiaque qui a sauvé des milliers de personnes ou le Professeur Montagnier qui a découvert le virus du SIDA. C’est une simple tricherie d’un petit monde qui continue à se persuader que les valeurs temporaires et fugaces sont plus importantes que les valeurs qui ont fait la grandeur de notre civilisation. C’est très ennuyeux, c’est probablement simplement du divertissement mais c’est embêtant de détourner la jeunesse de la gloire réelle qui est celle d’avoir découvert quelque chose, ou de changer le destin d’un certain nombre d’humains.







Chapitre 11

    F. Nietzsche : « l’hypothèse selon laquelle tout se passe dans l’univers de manière à justifier la raison humaine est une candeur, une hypothèse de brave homme, un effet de la croyance à la véracité divine. Les concepts seraient l’héritage d’une préexistence transcendante… »

   Aveuglement de l’espèce humaine: Idola Tribus

   1.        Introduction

   Comme je l’ai dit plus haut, l’homme a un certain nombre de contraintes inhérentes à sa nature et de ce fait il nous est extraordinairement difficile d’échapper à ces contraintes.

    Seul un effort particulier, spécifique permet d’échapper à notre structure physique et mentale. Parmi les éléments qui me paraissent importants d’évoquer ici, certains me paraissent avoir échappé même aux plus brillants chercheurs dont Nietzsche, ce problème ayant été relativement peu abordé à part peut-être par les philosophes français postmodernes. Parmi ces éléments, la dichotomie est un élément des plus frappants que je développerai par de multiples exemples. Diviser le monde en deux est quelque chose qui est naturel chez un être symétrique comme nous et ceci ne correspond pas la plupart du temps à la réalité. A côté de cette dichotomie les autres modes de classification sont aussi dépendants de notre être profond.

   Ainsi, le système décimal  est lié au fait que les humains ont dix doigts qui les ont amenés à compter sur leurs doigts et à transformer le monde environnant en le segmentant en dix parties. Cette manière de compter, séparer, quantifier nous a aussi amené à la notion de seuil. Les seuils sont un des éléments les plus complexes et les plus difficiles. Autant on peut imaginer que dans les  matières inertes il existe des seuils,  autant en biologie des organismes la notion de seuil est une notion qui n’a pas de sens. Il n’existe pas comme dans la physique un moment où les choses se cristallisent, une température à laquelle les matières se solidifient ou fondent. Les êtres biologiques par définition sont hétérogènes. Il est impossible de trouver un niveau précis à partir duquel les choses changent. On ne peut définir une taille précise pour définir un « nain » ou un géant comme vérité biologique. 

   Notre esprit peut difficilement se passer de cette notion de seuil. Celle-ci a été déclinée sur un mode anxieux, pour le principe de précaution, puisqu’il ne peut pas y avoir de seuil précis pour associer un risque à un produit, il faut éliminer le produit. Beaucoup d’exemples de cette tentation ont illustré notre passé récent. 

   De la même manière que de transformer en pourcentage le risque relatif est là aussi quelque chose qui n’a pas vraiment de sens quand il s’agit de matières biologiques.  Et d’ailleurs dans mon métier, la plupart des études qui ont été faites en rapportant des pourcentages se sont révélées être contredites par le temps. L’hétérogénéité des populations entraine des variations de proportions qui rendent impossible de fixer des taux aussi précis. A côté de cette qualification dichotomique et cette quantification d’autres éléments sont intrinsèques à notre vie. En particulier le sentiment d’être un être fixe. La fixité est un des éléments qui a été déterminant  chez les humains et bien sûr dans l’histoire de notre civilisation. De l’idée que nous sommes une personne fixe a dérivé toute une série de choix et de croyances déterminants pour notre société malgré l’évidence qu’avaient noté les anciens dont le plus bel exemple vient d’Œdipe (qui d’ailleurs pour rétablir des faits déformés par Freud n’a jamais voulu tuer son père, en réalité c’est son père qui a voulu tuer son fils !). L’interrogation du Sphinx à Œdipe portait sur l’être humain qui se présente en trois êtres différents marchant à quatre pattes (le matin), deux pattes (à midi) ou trois pattes (le soir). Ceci correspond aux différents âges de la vie et montre bien la conception très profonde qu’avaient les grecs de notre évolutivité. Nous pourrions y rajouter un quatrième à quatre roues (du fauteuil roulant).

   Le troisième point majeur est la reconstruction cérébrale. Notre vision n’est pas neutre, photographique. Tout ce que nous voyons est intégré, transformé et comparé par analogie avec le contenu de nos visions intérieures. Cette reconstruction est un des éléments les plus importants dans l’aveuglement. Il explique pourquoi nous pouvons être en face d’événements extrêmement clairs graphiquement et ne pas les voir. C’est cet élément que j’ai voulu décrire dans la découverte des Rickettsioses qui montre que la construction dans le cerveau de la vision basée sur l’expérience antérieure ou la connaissance acquise, empêche de noter comme une information quelque chose qui est pourtant perçu. Derrida, un philosophe français, père du politiquement correct, est un de ceux qui dans le courant du XXème siècle a le plus attaqué la prison du langage. Il a bien entendu analysé la structure binaire des qualifications (réalité/apparence ; présence/absence ; nature/culture, inné/acquis) et il a complexifié profondément l’expression de la parole. Afin d’échapper à la prison des mots et en particulier en distinguant la parole écrite de l’oralité en particulier du fait de, dans son œuvre majeure, ‘La différance’ avec un a. Son goût du jeu de mot le rapproche de celui de Lacan qui rappelle les doubles  interprétations possibles d’un même mot. 

   Derrida, comme ensuite Deleuze et Guattari font le choix d’écrire d’une manière extraordinairement complexe et pas du tout organisée d’une façon cartésienne. C’est un véritable choix, cette complexité qui rend l’œuvre difficile est pour moi à mettre en parallèle avec le maître de toute cette école, Nietzsche, celui-ci en s’exprimant par aphorismes,  parfois contradictoires, déstructurait aussi la pensée pseudo-logique. Mais ceci amène à avoir des mises en cause brutales de termes ; incontestablement le mouvement politiquement correct a pris ses racines dans la lecture de Derrida et de Foucault. Ceci est l’objet d’un véritable combat avec une censure et l’interdiction d’utiliser tel ou tel terme qui est marqué soit d’une infamie soit d’un sens incomplet. Il y a quelque chose de raisonnable dans le fait de vouloir changer les noms qui sont incorrects ou comportent des notions insultantes ou qui contiennent des reflets du passé qui ne sont plus acceptables. Autant il faut être prudent, on ne peut pas expurger toutes les œuvres de notre histoire de termes qui ne sont plus en adéquation avec notre époque. 

    

   2.       La dichotomie

   Le fait que, de manière assez banale, dans la plupart des cas cette vision dichotomique est fausse et est souvent aussi simple que : c’est oui ou  non, c’est blanc ou  noir, c’est cuit ou  cru, c’est inné ou  acquis. Les tentatives de détermination de pourcentage sont tout aussi ridicules. Le pourcentage n’est jamais qu’une autre forme de représentation décimale de notre esprit et dans la plupart des cas, nous ne sommes pas capables de préciser  la proportion de l’un et la proportion de l’autre, d’autant qu’il existe souvent plus de deux possibilités. Enfin cette dichotomie, ce choix à deux, se reflètent dans nos choix démocratiques. Nous avons par ailleurs une élection à la présidence de la république où il ne reste que deux candidats (gauche-droite) à la fin, et on ne peut choisir que l’un ou l’autre. Le grand débat se pose entre :  est ce qu’ une démocratie est plus représentative quand on fait un premier tour éliminant tous les candidats, sauf deux, et un deuxième tour choisissant entre les deux ou une démocratie dans laquelle c’est le plus populaire au premier tour qui emporte tous les suffrages ?  Bien sûr, il n’y a pas de logique, dans l’un ou dans l’autre cas. Simplement une habitude.  

   Enfin tout a fini par s’organiser de façon dichotomique dans notre pensée. D’autres exemples communistes-réactionnaires, féministes-antiféministes, le normal et le pathologique, cette notion aussi bien vue par Nietzsche puis par Canguilhem est encore assez mal perçue dans l’ensemble des travaux médicaux. On oppose toujours le sujet malade et le sujet sain. Bien entendu il n’y a pas de sujet sain. Tout le monde porte une maladie quelconque. Ce dont on parle, c’est des cas présentant un type de maladie et d’autres ne la présentant pas. Le bien et le mal. On sait combien Nietzsche a essayé  de détruire cette notion.  Le Diable et le Bon Dieu, dont la dichotomie est apparue le plus brutalement dans la gnose, chez les Manichéens. Le vrai-le faux.  Pour l’OMS la maladie transmissible-non transmissible, dichotomie idiote négligeant complètement la partie transmissible des infections chroniques. La dichotomie vivant-non vivant a été un des sujets majeurs de disputes et de querelles à propos des virus. Les virus sont-ils vivants ? Question idiote. Il n’y a pas de frontière entre vivants et non vivants. C’est d’ailleurs un début majeur dans la mécanique quantique avec le modèle du chat mort et vivant (de Shrödinger)! Enfin, la dichotomie humains noirs-blancs, source de tant d’horreurs.

   3.       La dichotomie véhicule de l’ignorance à l’université

   La dichotomie a été, dans mon monde, le plus grand véhicule de l’ignorance et de l’arrogance. Ceci s’est fait à travers l’usage généralisé des interrogations des étudiants par QCM (ou questions à choix multiples). Dans ces interrogations, on pose une question et on donne plusieurs réponses et en fonction du type de questions, on peut avoir à cocher une seule bonne réponse ou laisser la porte à plusieurs réponses parmi les 5 proposées. Ensuite, on conseille aux candidats de répondre n’importe quoi s’ils ne connaissent pas la réponse car, statistiquement, pour les questions à choix simples, ils ont 20% de chance de répondre juste en répondant au hasard. Ensuite, chacune de ces questions laissent supposer qu’il n’y a pas d’ambiguïté entre le oui et le non. Bien entendu, c’est totalement faux. La plupart des gens qui posent ces questions sont complètement inconscients de la relativité de l’information. Ce faisant, on forme des générations d’étudiants à avoir des certitudes sur les choses, et à préférer répondre au hasard, que de reconnaître qu’ils ne savent pas. Pour endiguer ce flot, j’ai tenté, dès les années 80, de mettre en place un système différent, qui est mon credo personnel, de laisser la place à « je ne sais pas ». Pour simplifier les choses, je mettais en place un examen dans lequel chaque question présentait comme réponse possible trois possibilités oui,  non, et je ne sais pas. « Je ne sais pas » était crédité de zéro, la bonne réponse de +1 et la mauvaise de – 1. Ainsi, on pénalisait ceux qui croyaient savoir, par rapport à ceux qui savaient ne pas savoir. J’ai réussi à quelques moments à faire passer ces examens mais manifestement, ils étaient trop à contre courant de l’ignorance et de l’arrogance généralisées pour pouvoir être distribués. J’avais ajouté une hiérarchisation des savoirs pour lesquels je pensais qu’il fallait avoir au moins 90% de bonnes réponses pour les éléments essentiels à la pratique du métier, à 50% de bonnes réponses pour la pratique importante du métier et d’ainsi aider à hiérarchiser des connaissances entre celles qui sont superfétatoires et celles qui sont indispensables. Je reconnais que j’ai eu beaucoup de protestations d’étudiants qui détestaient, comme la plupart des humains, qu’on change leurs habitudes et qu’on instaure des règles nouvelles à l’évaluation. Je continue à penser que sans une vraie hiérarchisation de l’importance des connaissances à un moment donné et sans la restauration de l’importance de savoir que l’on est ignorant, nous sommes de mauvais enseignants.

   4.      La folie dichotomique/Dichotomie sociale et le principe contradictoire

   Parmi les folies dichotomiques, qui nous amène à les classer dans deux catégories et deux seulement, pour qualifier ce qui nous entoure,  celle de l’inné et de l’acquis est une de celle qui a le plus bouleversé les discussions contemporaines sur l’homme. Les anciens et les modernes en est une autre. Le débat contradictoire, le dialogue en sont d’autres. Par exemple, la plupart des journalistes organisent dans les débats une opinion pour et une opinion contre, quelle que soit la nature des débats. Ceci peut amener à des situations tout à fait fantasques, dans lesquelles on oppose un « expert » (avec toutes les réserves que ce nom implique), avec un opposant dont parfois la nature laisse rêveur. En effet, assez souvent, une question ne fait pas débat scientifiquement (ce qui ne veut pas dire qu’on n’arrive pas à opposer un scientifique à un autre scientifique) et donc on prend un « porteur d’opinion »  sans substances, autre que le désaccord ou un représentant d’association. Ceci pour répondre à un principe de base journalistique qui est de demander à ceux qui sont pour, à ceux qui sont contre. C’est le même principe judiciaire. Il faut noter que souvent le monde politique, du moins dans notre pays, prend la même dimension, plutôt que d’investir par soi même, de saisir les données en travaillant,  (ceci est long, pénible et nécessite d’avoir eu une formation universitaire), et  on écoute tout le monde, ceux qui sont pour, ceux qui sont contre et on essaie de faire une synthèse ou pire un consensus. 

   Parfois cette systématique opposition entre les deux opinions prend un tour politique. Ainsi la lutte des classes, instaurée par Marx et Engels a-t-elle débouché sur la délimitation de deux camps, les exploitants, et les exploités ou les bourgeois et les prolétaires. Ce qui implique qu’à chaque fois qu’il y a un sujet avec une connotation politique, il y a deux versions. Cette nouvelle forme de combat revient avec le féminisme qui s’est structuré, comme la lutte des classes, avec le fait qu’on est pour ou contre le féminisme, pour  ou contre la théorie du genre (qui tente de déconnecter complètement le sexe voulu et le sexe biologique). Il est à noter là aussi que les grecs avaient une avance sur nous en décrivant les hermaphrodites ce qui, d’une manière élégante, proposaient une chimère, anticipant sur l’existence des transsexuels. Là encore ils avaient empêché la dichotomie entre hommes et femmes en montrant qu’il existait des chimères et que le monde ne pouvait pas se résumer à deux entités séparées sans frontière. 

   Un élément qui donne franchement à réfléchir est celui du compte des manifestants lors des grands rites de défilés de grévistes qui nous sont si particuliers. Permettez-moi une digression, il est intéressant de voir que ces défilés répondent à des besoins qui sont bien plus complexes que la seule manifestation du désaccord ou de la manifestation politique. Lorsque j’étais jeune en France, le carnaval était encore populaire et surtout les monômes qui ont complètement disparu après mai 68. Ceci témoigne de la récupération par les idéologues du désir de défiler et de faire le fou des plus jeunes. Les monômes apparaissaient à chaque fois avant les vacances où tous les lycéens se rejoignaient dans le centre de la ville en manifestant. Ceci n’allait pas sans quelques dégradations : voitures abimées, journaux volés. Celles-ci étaient mineures et faisaient partie d’un rite aussi ancien que les bacchanales des grecs ou la fête du fou au Moyen âge. Le plus important de tous, était le monôme du baccalauréat, qui laissait toujours des traces et des souvenirs importants dans la mémoire des plus jeunes. Ceci a été balayé et il est important de noter que la politisation  des manifestations de joie ou de colère était devenue dans notre pays un des  éléments essentiels de l’évolution de regroupement de foule. Les idéologues ont d’ailleurs une volonté acharnée d’empêcher les regroupements qui ne soient pas idéologiques, mais festifs. Un des actes essentiels (peut être est ce le seul ?) de Ségolène Royal, au gouvernement, a été une lutte acharnée contre le bizutage. En prenant prétexte quelques excès (qui pouvaient d’ailleurs être punis par la loi, sans que l’on soit obligé de le transformer en mesure symbolique), elle a créé une loi qui a tenté  d’empêcher la jeunesse de se retrouver dans des manifestations corporatistes, festives associant comme dans le passé, alcool et relations sexuelles faciles en dehors  de tout engagement politique. Pour ce qui est de mon monde, c’est un échec total. En effet, les jeunes étudiants en médecine, ayant réussi leur concours de première année, (si difficile), ont recréé des événements festifs qui sont réellement des bacchanales à un niveau bien plus élevé que ce qui existait avant le détournement des monômes en manifestation et avant les interventions de S. Royal. Il est intéressant d’ailleurs de voir que les manifestations de grévistes qui ont le plus de succès, sont celles qui embarquent les lycéens. On les croit embarqués au nom d’une idéologie, le défilé, en réalité ils sont là du fait d’un goût aussi ancien que notre civilisation pour le défilé, en commun des plus jeunes et comprenant souvent de la musique et des déguisements.

    Quoiqu’il en soit, il est intéressant de voir que ces manifestations font l’objet d’un combat idéologique portant sur le nombre de manifestants. Pendant longtemps j’ai accepté, comme tout le monde sans réfléchir, la balance proposée par la presse entre les deux pôles s’exprimant, d’une part l’Etat, et d’autre part, les manifestants. C’est simplement considérer que l’Etat avait tendance à minimiser, et les manifestants à exagérer. Une année, à l’automne 2010, des journalistes d’investigation se sont mis à compter les manifestants à leur tour, afin d’avoir une idée de ce qui était la part de l’exagération des manifestants et la diminution volontaire de l’état. Le résultat montrait que leurs données étaient en fait inférieures à ceux rapportés par l’Etat ! Quelques minutes de réflexion montrent que ceci était évident mais que nous étions pris dans un piège dichotomique. En effet, l’Etat utilise ses fonctionnaires pour compter, les données sont triées et envoyées dans les ministères et publiées. Il est impossible de manipuler les chiffres de cette nature. Le moindre ordre dans ce sens, compte tenu du fait que la population des fonctionnaires n’est pas homogène et n’obéit pas,  ferait l’objet d’une fuite immédiate dans un des journaux, dont le Canard Enchainé qui, publierait une copie de l’ordre demandant la diminution du nombre de manifestants. En clair, l’ Etat n’a aucun moyen de tricher sur les chiffres ; en revanche, bien entendu, les manifestants n’ont aucune de ces limites, et leur chiffre proposé est simplement symbolique, non vérifié, du fait qu’il existe deux versions, une version des oppresseurs, une version des opprimés, même si la nature de ce qui compte, dans un camp et dans l’autre, n’a strictement rien à voir. Dans un cas il ne peut pas s’agir d’autre chose que de fonctionnaires, neutres dans leur ensemble, certains étant de gauche, d’autres de droite, certains révolutionnaires, d’autres conservateurs, tandis que le groupe des manifestants est très homogène, et  d’un seul camp. On voit bien que l’opposition dichotomique ne peut avoir aucun sens ici. 

   L’arrachement au monde binaire a été l’objet de tentatives multiples. Bien entendu, Nietzsche mais aussi Freud qui a essayé de sortir du bien et du mal. Toutefois il n’a pas pu échapper au retour dans la dichotomie  dans la naissance de la tragédie avec Apollon versus Dionysos. Freud a tenté d’échapper aussi à la dichotomie du bien et du mal mais il y retombe dans  la dichotomie du Surmoi, éducation (idole du théâtre) et le ça, les pulsions primitives et animales. C’est probablement Deleuze encore qui a mieux vu comment le monde binaire nous engageait dans une vision dichotomique qui nous empêchait de voir le monde réellement. Il a prédit (encore une fois) que l’utilisation d’un code binaire (l’algèbre de Boole) dans l’informatique entraînerait un biais et une incapacité à gérer un certain nombre d’information. C’est ce qui en train de se dérouler et d’autres codes non-binaires (informatique quantique) sont à l’étude pour pouvoir enrichir les outils d’analyse informatique. 

   5.       Les antibiotiques

   Les antibiotiques sauvent des vies dans un certain nombre de cas et sont inutiles dans un certain nombre d’autres cas et ont une efficacité incertaine dans un certain nombre de maladies infectieuses    Pour ou contre les antibiotiques voilà un exemple encore de dichotomie profondément malsaine. Dans certaines indications les antibiotiques sont extrêmement utiles et ont sauvé une partie de l’humanité des septicémies des tuberculoses. A l’inverse se ne sont pas des remèdes miracles l’époque scientiste qui a voulu que tout puisse être résolu par la science alors qu’il restait des zones d’ignorances importantes a voulu utiliser les antibiotiques d’une manière abusive et plus particulièrement en France où on était devenu champions du  monde de la prescription des antibiotiques. En même temps on est étonné parce que notre part d’ignorance peut concerner les maladies traitables par les antibiotiques sans que nous le sachions, le traitement de l’ulcère gastroduodénale par les antibiotiques était impensable il y a quelques années. Les antibiotiques jouent un rôle très important dans la diminution de la mortalité par la grippe,  qui est virale. Ceci se découvre au moment où une grande campagne de l’information a été faite pour recommander aux médecins généralistes de ne pas prescrire d’antibiotique pendant les infections respiratoire virales dont la grippe !  J’ai moi-même conseillé l’inverse quand les gens ont une grippe qui dure plus de 3 jours le risque le plus important est celui de faire une surinfection respiratoire par des bactéries qui, elles, sont parfaitement sensible aux antibiotiques. Ainsi pour les antibiotiques comme tout le reste,  seules des études systématiques neutres permettront de savoir s’il y a un bénéfice à l’utilisation d’antibiotiques dans une situation dans laquelle ceci n’était pas prédit (la grippe). Ce type d’étude manque profondément et les études neutres en général manquent et ne peuvent être financées que par l’état car l’industrie pharmaceutique ne financera jamais ce type d’étude. Les Etats ont une réticence à financer des études qui apporteraient un bénéfice à l’industrie pharmaceutique.

   6.       Noir ou blanc

   La folie dichotomique s’exerce aussi dans le domaine du racisme avec la division noir ou blanc. On se rappelle qu’aux Etats-Unis et plus généralement dans le XIXème siècle le métissage est devenu inacceptable idéologiquement pour le monde anglais, allemand et par voie de conséquence américain. Il faut noter que le métissage s’est poursuivi comme toujours dans les cultures méditerranéennes et que les colonisations portugaises, espagnoles et françaises, quelles qu’aient été leurs conséquences et le nombre de morts qu’elles ont entrainés, ont été associées à un vaste métissage entre les populations locales et les populations importées qu’il s’agisse d’esclaves, de bagnards ou de pionniers. 

   Ceci n’a pas été le cas dans l’Amérique anglaise et s’est crée une limite que l’on retrouve encore dans le langage épidémiologique aux Etats-Unis entre blancs et noirs. Bien entendu cette limite est entièrement factice parce que le monde est plein de métis et qu’on ne peut pas empêcher les gens de se mêler et de faire des enfants ensemble. L’histoire américaine est pleine de ces exemples où le fait d’avoir un seul arrière grand-père noir suffisait à vous ranger dans la catégorie des noirs. Rappelons que Cassius Clay avait un père blanc et que tout le monde dit qu’il est noir. Il n’est ni noir ni blanc il est métis. Jimmy Hendrix avait des ancêtres Amérindiens qu’il revendiquait. On ne peut pas définir les hommes simplement par la couleur de la peau sauf avoir un registre de teinte beaucoup plus développé et à déduire la couleur acquise à l’exposition solaire ! Quoi qu’il en soit, ceci finissait par poser des problèmes car on ne pouvait pas définir de seuil à partir duquel on était noir ou on n’était plus noir ainsi deux romans de Faulkner montrent la folie qui différenciait la dénomination d’un être vivant d’avec son apparence physique dans ‘Lumière d’Août’ et dans ‘Absalon Absalon’ où l’apparence totalement blanche d’un homme, lorsqu’est révélé le fait qu’il ait des ancêtres noirs le fait basculer dans le monde des noirs. Il faut rappeler aussi qu’un des éléments déclencheurs de la guerre de Sécession et de la lutte contre l’esclavage a été la mise en vente d’une esclave blanche (qui a fait beaucoup plus de drames que celle des milliers d’esclaves noirs). Cette esclave blanche était la descendante d’une métisse et d’un propriétaire blanc. La métisse elle-même était la fille d’une autre métis avec un autre propriétaire blanc. Cette jeune fille avait été élevée par le propriétaire blanc comme sa fille et était une jeune fille blanche du sud ! Sa mise en vente comme esclave avait soulevé des hauts le cœur chez les blancs « vrais ». Dans toutes les études actuellement se poursuivant aux Etats-Unis continue à se distinguer deux groupes raciaux ou ethniques, les noirs et les blancs sans qu’on puisse distinguer à partir de quelle limite on est noir ou on est blanc.

   7.       La transfusion

   La transfusion et les croyances. Quand j’étais jeune, en pleine période scientiste où tout le monde croyait que la médecine ne faisait que du bien, la transfusion avait pris dans les années 70/80 un rôle disproportionné. On considérait que la transfusion était le miracle du siècle et on transfusait des gens qui n’en avaient pas besoin. C’est le cas en particulier des femmes enceintes qui présentaient une anémie (une baisse des globules rouges relative) qui n’est pas une maladie mais qui résulte en partie du fait que les femmes enceintes ont un volume d’eau plus important et leurs globules sont dilués ! Il était usuel à l’époque de proposer très communément une « petite » transfusion pour « remonter un peu les globules », à des femmes qui étaient parfaitement saines et qui n’avaient aucun besoin de transfusion. C’est un abus de volonté médicale de soigner les gens qui ne sont pas malades. C’est un exemple terrible car beaucoup de ces femmes transfusées pendant les années 80 vont être infectées par les virus des Hépatites ou par le virus du SIDA alors que la transfusion n’était pas nécessaire ni utile, mais, tout simplement, une croyance qu’une « bonne petite transfusion » ne pouvait pas faire de mal. 

   Dans le même temps une autre croyance tout aussi radicale s’opposait : celle des témoins de Jéhovah. Les témoins de Jéhovah refusent absolument toute transfusion et ont fait l’objet d’un débat comme étant les représentants de la croyance la plus absurde et la plus archaïque que l’on puisse voir. En pratique et de manière intéressante il est vraisemblable qu’un certain nombre de témoins de Jéhovah ont été sauvés à cette époque du risque d’infection  par le virus des Hépatites B et du SIDA, en refusant des transfusions dont beaucoup étaient inutiles. Le bienfait des transfusions dans certaines indications n’est pas contestable, elles peuvent sauver des vies. Certaines personnes manquent de globules et doivent être transfusées en particulier après les traumatismes, les accidents avec perte de sang, au cours de maladies du sang elles-mêmes. Mais l’utilisation des transfusions dites « de confort » a fait plus de morts,  à une époque où on croyait aux bienfaits absolus de la science, qu’elle n’a fait de bien.

   8.      Les probiotiques, les yaourts et l’obésité

   Dans mon travail scientifique, en essayant d’étudier une bactérie au caractère fascinant (théoriquement) et dans un domaine inexploré, j’ai eu un résultat paradoxal sur la prise de poids des animaux recevant une espèce particulière de Lactobacillus qui s’appelle maintenant Lactobacillus ingluviei. Un vétérinaire zimbabwéen m’avait alerté sur une bactérie hors norme. Connaissant mon goût pour ce qui était différent, il m’a conseillé de m’y intéresser, et c’est ce que j’ai fait. Il s’agissait d’une bactérie représentant un énorme problème économique au Zimbabwe car cette bactérie tuait les autruches ! En pratique, les autruches qui portaient cette bactérie dans l’estomac, permettaient à cette bactérie de devenir géante (méga-bactérie), dans leur estomac. Ces bactéries formaient alors un tapis complexe (bezoar) qui finalement bouchait l’estomac et les autruches, paradoxalement, mourraient de faim. Cette méga-bactérie présentait bien entendu un intérêt extrême. Je lui ai demandé qu’il me l’envoie. Je l’ai étudiée, caractérisée. Il s’agissait d’une bactérie dont l’espèce, à l’époque, n’était pas connue, qui a été décrite, depuis,  par d’autres chez d’autres oiseaux.  J’ai fait un modèle expérimental pour essayer de voir si on arrivait à reproduire la maladie des autruches chez d’autres oiseaux ; et surtout si on arrivait à obtenir des formes gigantesques de ces bactéries. Ne pouvant pas travailler sur les autruches, j’ai travaillé sur les poussins. Et de manière incroyable, ce sont les poussins qui sont devenus géants ! Pas les bactéries ! 

   Ils sont devenus de grandes poules et de grands coqs, à la fois gros et grands. C’est une histoire qui a beaucoup fait rire tout le monde dans mon laboratoire et qui était tellement paradoxale que sa signification nous a échappé pendant longtemps. Il a fallu plusieurs années avant que je re-teste cette hypothèse avec un de mes étudiants pour retrouver des résultats qui étaient comparables et même étaient très enthousiaste – pour un habitant de Bangladesh le fait de pouvoir grossir des poulets de manière significative, quand même 30% du poids supplémentaire avec seule ingestion de 100 millions de cette bactéries sans augmenter l’alimentation constituait une issue importante et intéressante pour un monde plus pauvre. Nous avons publié ce travail. Ceci m’a amené à lire la littérature dans le domaine agricole.  La littérature sur les « probiotiques » était présente dans deux champs différents qui ne se rencontrent jamais. D’une part dans la littérature humaine,  les probiotiques, chez l’homme comme leurs nom l’indique, sont considérés comme étant des facteurs aidant à la santé en permettant une maitrise de la flore digestive. La théorie qui est ancienne, date d’un chercheur (Prix Nobel) qui s’appelait Metchnikov. Incontestablement, certaines de ces bactéries, les probiotiques sont susceptibles d’aider à la prévention des diarrhées et faciliter le traitement des gastroentérites. C’est à ce titre qu’ils ont commencé à être utilisés dans l’industrie agro-alimentaire où la concentration des animaux cause l’explosion d’épidémies. On s’est rendu compte que même en absence de diarrhée les animaux consommant ces compléments alimentaires étaient plus gros. Le nom a donc changé et dans le monde agro-alimentaire, ils se sont qualifiés de « facteurs de croissance ». Les facteurs de croissance ont deux natures : les antibiotiques et les probiotiques dont le rôle est de manipuler la flore digestive et d’entrainer ainsi une meilleurs croissance. Ceci a été utilisé chez les porcs et chez les poules avec des succès variables. Certaines des bactéries utilisées et vendues par tonnes dans l’industrie agro-alimentaire sont aussi utilisées chez les humains, dans certains produits et comme complément alimentaire. Il m’a paru important de souligner tout de suite de ce risque d’obtenir des prises de poids avec ses microorganismes. J’ai fait une correspondance dans le journal Nature, un article dans un journal européen et un éditorial dans le journal Nature Microbiology. Cette simple hypothèse dont je considère qu’il est indispensable de la vérifier, a amené des réactions incroyables de très grande violence de la part de chercheurs. La nature de cette violence est très intéressante à analyser. En effet, l’un de ces chercheurs dirige un laboratoire cofinancé par Danone, dont la structure même du financement consiste à essayer de démontrer que les probiotiques ont toujours un rôle favorable dans la santé humaine. Ce chercheur français a une production scientifique tout à fait exceptionnelle et je reconnais que j’ai été choqué par le fait qu’il n’était même pas capable d’accepter l’hypothèse inverse ce qui me parait  devoir être soit du domaine de la religiosité, soit plus pragmatiquement dans le domaine du conflit d’intérêt financier majeur. Il a écrit une lettre en réponse à mon éditorial. Un autre chercheur, belge cette fois, en partie financée par Nestlé a présenté une réponse à cet éditorial, toute aussi véhémente. C’est toujours très intéressant de lire les courriers des gens qui veulent vous interdire d’avoir une hypothèse. C’est un procédé qui est si antiscientifique que c’est étonnant. Depuis, je me suis intéressé aux éléments de conflit d’intérêt dans le domaine de l’agro-alimentaire. C’est extrêmement frappant, car personne ne reconnaît d’avoir de conflits d’intérêt dans le domaine agro-alimentaire, c’est-à-dire en pratique d’être payé soi-même, ou son laboratoire, ou ses étudiants, par l’industrie agro-alimentaire. En pratique, à peu près tous les gens qui travaillent dans le domaine des pro-biotiques sont payés par, ou ont eu des contrats avec l’industrie agro-alimentaire, et aucun n’en fait état. Comparé avec ce que nous voyons avec l’industrie pharmaceutique ça témoigne d’un retard dans la pensée extraordinaire. 

   Autant je ne crois pas qu’on puisse être entièrement aveuglé par les rapports qu’on a avec l’industrie,  quand on en est à vouloir censurer les hypothèses adverses, je pense qu’il est absolument nécessaire de signaler qu’il est bien possible qu’on ait un conflit d’intérêt qui vous aveugle. 

   Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette histoire est que l’article source que j’ai publié dans la Nature Microbiology a un moment disparu des banques de données (PubMed) référant la bibliographie alors que les deux critiques à cet article étaient toujours présentes ! Je m’en suis plaint auprès du rédacteur-en-chef du journal, qui m’a dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire,  mais qu’il n’était pas le maître de la décision. Je me suis directement adressé à PubMed (la banque des données américaine qui recueille ces données). J’ai écrit que j’étais le microbiologiste européen le plus cité au monde, que je dirigeais moi-même le journal de microbiologie clinique ayant le plus grand impact, celui de la Société Européenne des Maladies Infectieuses. Ils m’ont demandé d’envoyer une copie de l’article et ils l’ont ré- introduit. Il est bien possible que ceci soit du au hasard, mais j’en doute un peu, d’autant que peu de temps après le journal Nature a publié un supplément financé par l’industrie agro-alimentaire Yakurt, comprenant une série d’articles des meilleurs chercheurs du domaine des probiotiques, et incluant une publi-information sous forme d’un pseudo article scientifique, par les services de recherche de l’industrie Yakurt. 

   Cet article ayant fait l’objet d’une communication, la presse, en particulier une journaliste dynamique et provocatrice, a fait publier l’article (dont je ne suis pas responsable du titre) qui est « les yaourts (qui contiennent des Lactobacillus différents de celui-ci) font ils grossir ? ». Ceci, bien entendu, a déclenché dans la presse française une inquiétude comme on en est familier dans nos populations rendues craintives par l’avenir. Du coup, j’ai été identifié par la presse comme étant le contre-pouvoir à l’industrie agro-alimentaire qui en France est représentée surtout par Danone. De ce fait, j’ai été interrogé sur l’intérêt médical des probiotiques où les prétentions thérapeutiques sont disproportionnées par rapport à la réalité démontrée. En pratique, les probiotiques ont un effet démontré sur les diarrhées. Tout le reste n’est que déductions à partir de modèles expérimentaux ad hoc, financés par l’industrie agro-alimentaire. De là à suggérer que ceci a une importance reconnue pour l’immunité, la prévention des autres maladies, le bien être ; tout ça ne sont que déductions spéculatives. La chose qui m’a le plus choqué et qui a fait que j’ai accepté de répondre à la presse, est que certains produits supposés être bons pour la santé, comme « Actimel », portaient le label de l’Institut Pasteur sur chacun des produits vendus ; ce que je trouvais personnellement scandaleux. La publicité était déguisée puisque le label était associé au fait que Danone s’engageait à verser une petite partie de l’argent de l’Actimel à la recherche de l’Institut Pasteur. L’institut Pasteur est très largement subventionné par des fonds publics pour faire de la recherche et son statut étrange, privé et accueillant des ressources publiques majeures, ne doit pas, de mon point de vue, autoriser à faire de la publicité mensongère pour des produits et c’est ce qui m’a mobilisé. J’ai eu l’occasion de m’en exprimer directement auprès du PDG de Danone, à qui ce problème semblait avoir échappé puisqu’il m’a dit qu’il y mettrait fin et c’est ce qui s’est passé et pour moi la polémique avec Danone est terminée. 

   Quoiqu’il en soit, le problème est resté entier et je ne crois toujours pas que les yaourts fassent grossir, mais je crois qu’un certain nombre de probiotiques jouent ce rôle et c’est un sujet particulièrement dynamique dans mon laboratoire. Dans un travail plus récent nous avons pu montrer que dans l’industrie alimentaire et chez les hommes certains lactobacillus sont associés à la prise de poids (L.acidophilus, L.ingluviei, L. reuteri) et d’autres à une protection contre la prise de poids (L. plantarum, L. gasseri). 

   Je n’ose pas imaginer ce qui s’est passerait si un journal faisait ça avec l’industrie du médicament ! Ceci signifie que la prétention  pour les produits agro-alimentaires d’être utiles à la santé devrait passer par une évolution, introduisant un minimum de morale dans leurs démarche et ceci devrait amener à une révision je crois absolument indispensable du journal Nature dans ses rapports avec l’industrie agro-alimentaire, qui me paraissent indignes d’un grand journal scientifique. J’ai essayé à plusieurs reprises d’y faire publier « une expression «of concern» qui est le titre approprié pour signaler que l’on considère qu’il y a quelque chose d’anormal mais sans succès !

   9.       Cancers transmissibles

   On sait depuis le début du 2Oème siècle que des virus peuvent donner des cancers, en particulier, du fait d’un modèle de cancer du sein chez la souris, du à un virus. Depuis, le nombre de cancers associés aux virus et aux bactéries n’a pas cessé d’augmenter. Ceci est particulièrement important, car ces cancers sont susceptibles d’être prévenus par la vaccination. Ce changement majeur de pensée n’a pas été du tout suivi pour l’instant par la plupart des institutions. Ainsi,  l’OMS, mais aussi les meilleurs journaux médicaux et scientifiques, continuent ils à distinguer les morts par maladies non transmissibles (dont tous les cancers) et transmissibles. On continue à ranger dans les maladies non transmissibles les cancers ou les maladies chroniques (dont la cirrhose), en réalité conséquence d’infection,  et donc transmissibles. Par exemple, le cancer de l’estomac, est du à une bactérie, Helicobacter pylorii, qui est aussi l’agent des ulcères. Le virus de l’hépatite B  (susceptible d’être prévenu par la vaccination) est l’agent de la plupart des cancers du foie avec le virus de l’hépatite C de même qu’une partie importante des cirrhoses du foie.  

   Il a été estimé que 1500 personnes par an en France mouraient d’affections chroniques (cancers ou cirrhoses) liées au virus de l’hépatite B en France. Le virus de l’hépatite B est  transmissible par voie sexuelle, par la salive, par les piqûres. Le virus de l’hépatite C, transmis plus couramment par les injections, est responsable de la plus grande partie des autres cirrhoses et  cancers du foie. Les Papillomavirus sont à l’origine de tous les cancers du col de l’utérus chez la femme, des cancers de l’anus chez l’homme et de la moitié des cancers de la gorge chez l’homme et chez la femme. C’est un virus sexuellement transmis, qui peut être transmis aussi par les baisers. Ces cancers sont  susceptibles d’être prévenus par la vaccination. Il n’y a pas actuellement de stratégie de vaccination généralisée pour empêcher la transmission de ce virus à l’origine de trois cancers. Enfin, le virus d’Epstein Bar qui cause la mononucléose infectieuse,  détermine un cancer de la gorge en Afrique, et  est un des agents du cancer des ganglions (25% des cas). Au total, ces microbes (associés au virus du sarcome de Kaposi commun en Afrique), déterminent en fonction des régions entre 20 et 50% de tous les cancers. Ces travaux sont connus et identifiés par la communauté scientifique et de multiples prix Nobel ont récompensé ces travaux dont ceux de P. Rous en 1966, D. Baltimore, R.  Dulbecco et H.M. Temin en 1975, J.M. Bishop et H. Varmus en 1989, B.J. Marshall et J.R. Warren en 2005 et M. Zur. Hausen en 2008. 

   Ne pas, actuellement, réaliser que les cancers sont en partie transmissibles et susceptibles d’être prévenus par les vaccinations, est franchement décalé d’avec une vérité dont tout le monde devrait prendre conscience. 

   10.    La fixité 

   La contrainte fixe de notre esprit est quelque chose qui est extraordinairement difficile à changer. Nous nous vivons comme une partie intègre, comme un soi, et il est difficile de sortir de cette vision. Ceci nous empêche de voir notre mosaïcisme et nous empêche de voir que nous changeons tout le temps. Admettre ce changement permanent sans en connaitre l’importance serait remettre en cause les bases de notre société y compris la punition, qu’elle soit définitive pour la peine de mort, qu’elle soit prolongée comme les peines de prison très longues.

   11.     La reconstruction

   Notre cerveau reconstruit. Ce que nous voyons n’est pas factuel, il est reconstruit dans notre esprit. Ca a été tout l’art de la photographie, tout l’art de la peinture,  avec la perspective puis avec l’impressionnisme,  de laisser l’œil reconstruire ce qu’il veut avec les éléments qui sont disponibles. La méthode d’apprentissage directe « lecture globale » est développée sur le même principe de reconnaissance du mot. Par ailleurs les pigments de nos yeux sont tous différents et nous voyons tous différemment malgré notre impression de partager ceci mais l’essentiel est la reconstruction corticale qui ramène à quelque chose de connu ou à quelque chose de désirable. A cet égard, la peinture a toujours été et est restée différente de la photo où la part de reconstruction est moins importante. Il en est de même des romans comparés aux films. Les romans sont habités par notre cortex, alors que les films figent la capacité d’interprétation. 

   







Chapitre 12

    Virgile "La chance sourit aux audacieux" (Audaces fortuna juvat).

    L’Aveuglement des mots « Idola fiori »

   1.        Introduction

   L'aveuglement des mots nous est commun, bien sûr, et c'est une des raisons pour laquelle je souhaite expliciter les éléments de cet aveuglement. En effet moi-même, j'ai toujours été frappé par le fait que, quand j'arrivais à faire un lien entre deux éléments, très souvent ces deux éléments étaient présents à mes yeux depuis un certain temps, parfois depuis longtemps.  Je n'avais pas fait le lien parce que quelque chose m'empêchait de le faire, alors qu'une fois qu'il était fait cela paraissait évident. C'est ce qui m'empêchait de voir cette évidence qui me préoccupe ici et que je voudrais disséquer dans le cadre de l'aveuglement. Les mots contiennent des concepts qui leur permettent parfois d’échapper à la stigmatisation et devraient leur valoir leur utilisation à un moment de l’histoire. Ainsi, chez nous le socialisme a résisté. Son utilisation par les deux plus grandes entreprises de destructions humaines du XXème siècle,  l’union des républiques socialistes soviétique et les national socialistes (NAZI) alors que le nationalisme n’y a pas survécu. C’est le mystère des mots symboliques qui survivent à une utilisation criminelle alors que d’autres n’y survivent pas. Un terme a été diabolisé et l’autre pas. 

   2.       Les microbes

                 La définition des microbes a amené à la création de mots qui empêchent définitivement de réfléchir. La définition des procaryotes, microbes ne possédant pas de noyau m’a, personnellement, empêché de voir un noyau dans une bactérie dont j’avais pourtant les photos en microscopie électronique et que j’ai publié ! Un collègue (P. Fuerst) a présenté mes propres photos en montrant un noyau que je n’ai pas vu ! Ceci était vraiment la preuve que les définitions inexactes empêchaient définitivement, et par aveuglement,  de voir la réalité. Dès que celle-ci m’est apparue nous n’avons pas arrêté de trouver des bactéries avec des membranes internes qui contredisaient la notion même de procaryote. La définition des virus est perverse dès son origine. En effet les virus ont été définis comme étant virulents (c’est-à-dire rendant malade), pour les plantes ou animaux qu’ils infectent, et étant très petits, sont ultra-filtrables ce qui leur a valu le nom initial d’ultra-virus depuis dérivé en virus. C’est ce caractère ultra filtrable qui a fait négliger toute la partie des virus géants sur lesquels j’ai tellement travaillé. Les virus géants ne sont pas ultra-filtrables mais ne sont pas moins des microbes ayant les caractères des virus. Par ailleurs, la limitation à l’étude des virus les plus petits a amené à développer des concepts créant une différence nette entre les virus et le reste du monde qui est remise en cause par l’analyse nous avons actuellement. Il y a dans tous les domaines des zones de recouvrement, il n’y a pas de limites nettes. Il n’y a pas de séparation claire. Pour dire la vérité les virus tels que nous les définissons n’existent pas. Ceci va nécessiter des redéfinitions mais qui seront difficiles voire impossibles. En effet les virus ont généré un champ entier de spécialistes qui s’appellent les virologues et d’ailleurs quand on demande aux virologues ce qu’est un virus il disent ‘c’est ce que j’étudie’ (il est à noter que les Rickettsies n’existent pas non plus ou si elles existent c’est maintenant un petit groupe restreint et non pas ce que les Rickettsiologues étudient qui comporte des bactéries appartenant à des domaines très différents et qui n’ont rien à voir les uns avec les autres) mais ici on est dans l’idola theatri. 

   3.       La qualification et les facteurs de risque

   On l’a vu plus haut, la qualification et la transformation du nom de drogués à usagers de drogues intra-veineuses a permis l’amélioration du concept et la prise de mesure de prévention (le changement et la mise à disposition de seringues propres qui ont permis de réduire à peu près complètement les maladies transmissibles par cette voie dans cette population dans les pays développés). A l’inverse, notre incapacité à nommer d’une façon audible le coït anal réceptif dont le terme autrefois utilisé, la sodomie, dénonçait toute l’opprobre portée par notre culture rend extrêmement difficile la définition du facteur de risque spécifique. En effet les insultes les plus marquées dans ce domaine (« enculé, sodomite ») ont été extrêmement utilisées dans les milieux « virils » comme étant un signe de désapprobation majeure. Il est intéressant de voir que dans les milieux les plus virils de rassemblement d’hommes cette pratique a été extraordinairement pratiquée ! Qu’il s’agisse des armées ou des prisons ce qui n’empêchait pas de manier l’insulte dans le fait. Quoi qu’il en soit nous n’avons pas de terme unique qui permet de le définir et nous sommes obligés d’employer une phrase afin de décontextualiser l’action même.

   4.      La qualification 

   La capacité à qualifier est une des marques du pouvoir dans mon domaine, celui de la dénomination des microbes et des effets biologiques, c’est une activité extraordinairement ludique et fascinante. J’ai nommé beaucoup de microbes du nom grec de la ville où je travaille, Marseille et on peut retrouver une quantité de Massiliensis dans la littérature. J’ai utilisé aussi le nom de mon hôpital La Timone, mon ancien hôpital, La Conception, ensuite de mon département, Bouches du Rhône. Ainsi il existe une bactérie qui s’appelle Bouchesdu rhônensis ! Cette nomination est aussi le pouvoir de reconnaitre les qualités des uns et des autres. Ainsi, j’ai pu nommer des bactéries du nom de techniciens et collaborateurs qui avaient joué un rôle particulièrement important dans la croissance des microbes (Barassi, Enea Birg et mon collaborateur M. Drancourt). Moi-même j’ai été récompensé « du nom d’un genre bactérien » Raoultella et d’une espèce bactérienne Rickettsia raoulti. Cette capacité à nommer, qui est le pouvoir du découvreur est souvent très irritante pour ceux qui ne découvrent pas eux-mêmes et qui sont les gardiens du temple, en particulier les Taxonomistes. Les taxonomistes, comme leur nom l’indique sont ceux qui nomment les taxons en biologie, c’est-à dire les espèces (les organismes vivants) qui sont l’équivalent de l’académie française (pour les mots). Ils ont visiblement la même moyenne d’âge et probablement pas un passé aussi créatif et ce sont « les gardiens du temple », ils freinent autant que possible les évolutions et c’est d’ailleurs leur rôle. Ce pouvoir de nommer et a amené à des choix très ludiques. Des chercheurs ont appelé des bactéries trouvées dans des excréments humains Bacteroides cacae et Bacteroides merdae (ce n’est pas nous !)

   La grande difficulté que j’ai actuellement à reclassifier un certain nombre d’organismes que nous avons découverts, en particulier, les virus géants tient au fait qu’il n’existe pas de possibilité pour les classer dans les noms existant actuellement et que mes tentatives de les intégrer et nos modes de classification existant actuellement, les domaines, suscitent des réactions très virulentes et je pense que je vais finir par renommer les trois domaines de l’existence puis les virus géants des TRUC pour acronyme fantaisiste ‘things resisting uncomplete classification », ce qui veut dire « choses résistant aux classifications incomplètes » !

   On sait bien dans le XXème siècle que les batailles politiques violentes sont faites autour de la bataille du mot. Les qualificatifs utilisés dans des objectifs de domination de pouvoir ont bien entendu été légion dans le courant du XXème siècle utilisés dans les parties les plus extrémistes, par les mouvements le plus agressifs. Et c’est probablement Derrida qui a le plus contribué à montrer que la bataille du pouvoir était celle des mots en expliquant que ce qui n’était pas exprimable par les mots n’était pas conceptualisable par la pensée. Et donc l’utilisation d’un mot plutôt que d’un autre reformait le cours même de la pensée. Ainsi, la bataille des mots et le conflit de la qualification restent-ils un élément majeur et cette acquisition du mot devient une barrière à l’observation de tout ce que ce mot cache. 

   Les virus sont pour moi un des exemples les plus frappants de l’ « idole de la place du marché » : un nom est créé qui n’a pas de sens, personne n’arrive à se débarrasser de ce nom qui ne recouvre pas une entité biologique compréhensible  et qui du coup empêche d’analyser avec naïveté les informations qui viennent de séquences obtenues actuellement. Quand on demandait ce que c’est qu’un virus, L. Wolf,  prix Nobel français disait « Un virus c’est un virus » d’autres disaient « un virus c’est ce sur quoi travaillent les virologues !! » et c’est vrai historiquement la définition du virus est difficile à retrouver, nous Français pensons que c’est un mot employé par Pasteur pour désigner les ultravirus , c'est-à-dire ce qui était virulent et ultra filtrable , c'est-à-dire passant à travers des filtres de 0.2 microns en pratique, ce qui était très petit. La découverte au fur et à mesure de nouvelles entités infectantes a amené à créer des noms différents : celui de « Bactériophage » par exemple a été créé pour décrire les virus qui infectent des bactéries. On s’est rendu compte en travaillant sur les bactériophages mais aussi sur d’autres virus que tous les virus n’étaient pas virulents. Certains s’intégraient parfaitement dans le génome de l’hôte comme les bactériophages et puis la limite entre les virus et d’autres formes de formation transmises telles que les plasmides (qui sont des petits chromosomes qui se transmettent d’une bactérie à une autre) plus les morceaux d’acide nucléique qui se baladent d’un microbe à un autre plus les  rétrovirus ou les transposons de morceaux d’information dont on arrive plus à les définir dans un cadre général. En réalité, les virus ne sont pas définis. La dernière tentative de définition date de la fin des années 50 (avec des éléments qui se sont tous révélés faux bien qu’ils soient toujours la base de la classification des virus). La taille d’abord , plus petit que 0.2 micron (ce qui est faux), deuxièmement, un type d’acide nucléique ADN ou ARN (ce qui est faux aussi pour beaucoup de virus en particulier les grands virus) ; l’absence d’enzymes permettant la création d’énergie, (je veux bien parier qu’on démontrera aussi que c’est faux dans un futur proche on finira bien par trouver un virus qui aura intégré un gène qui procure de l’énergie même s’il ne sait pas l’utiliser directement) et un caractère parasitaire obligatoire. Il y a dans chaque forme de vie des organismes qui sont des parasites obligatoires, cela n’a rien de spécifique au virus.

   Déconstruire au sens postmoderne la notion de virus est une affaire compliquée j’ai tenté de le faire avec Patrick FORTERRE, c’est un élément qui a été repris par d’autres auteurs en séparant le monde du vivant en deux grands domaines : le domaine des organismes qui codent pour le ribosome, l’usine à protéine, qui permet de transformer l’information et qui comprend les eucaryotes , les bactéries et les Archae et les organismes qui codent pour une capside qui est assemblage de protéines qui recouvrent et englobent l’information génétique d’un certain nombre de virus. Nous nous sommes refusés à classer tout ce qui n’avait ni la capside, ni le ribosome. Nous considérons qu’il existe ainsi 2 formes de vie qui véhiculent de l’information. Certains véhiculent de l’information et sont capables de la traiter en la transformant en protéine, avec des ribosomes et d’autres sont obligés d’avoir un hôte pour traiter leur information. Cette information étant véhiculée par la capside. Le modèle que cela m’évoque est celui d’ordinateur et de clés USB ; l’ordinateur étant ce qui code pour les ribosomes, qui est capable de traiter l’information et tandis que les clés USB sont les virus avec leurs capsides. Ils contiennent de l’information mais sont incapables de la traiter. A cette occasion j’ai proposé de changer le nom et d’appeler ça les C.E.O : Capsides Encoding Organisms Versus et les R.E.O : Ribosomes Encoding Organisms. Cette classification a déclenché beaucoup de réactions ; l’une des plus amusantes est celle d’un auteur Français qui a fait une déclaration solennelle ou j’ai cru reconnaitre TORQUEMADA, le père de l’Inquisition espagnole. Il a fait un article sur les 10 raisons pour lesquelles les virus ne pouvaient pas être dans l’arbre de la vie. Ceci témoigne l’horreur de voir le monde changer, du droit de qualifier et de requalifier les choses, de changer les livres ; le droit à la vie !! J’ai trouvé cela très distrayant et m’a amené à re-réfléchir sur les définitions à savoir qui mettait quoi quand les définitions correspondent à des éléments intellectuels, bien entendu elles ne peuvent être basées que sur un consensus culturel.

   J’avais été amené à répondre à des interrogations sur la définition des organismes et de la vie. Bien entendu on ne peut pas obtenir un consensus sur la définition de la vie : personne ne sait ce que c’est. J’avais tenté de faire une synthèse entre les sources les plus communes d’informations sur la définition de la vie en prenant les grands dictionnaires y compris « wikipedia » et j’ai fini par penser que pour moi c’était l’équivalent de ce qui était susceptible de coder et de transporter de l’information. Au pire j’ai dit  préférer la définition des poètes, qui n’ont pas les tabous des scientifiques. En effet, je crois que la pression de normalisation est beaucoup plus grande dans le monde des scientifiques que dans le monde littéraire. Et la littérature a été un recours considérable pour sortir de la brutale croyance qui peut se développer dans le monde scientifique. Et ainsi j’ai proposé de reprendre la définition de Shakespeare dans Macbeth : « la vie est une histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un idiot et qui n’a aucun sens » Cela recouvre exactement ce que je pense, en incluant la différence, cela marque, l’absence de sens à la différence de Darwin : le bruit et la fureur, la catastrophe et pour chacun d’entre nous le fait que nous la racontions sans la comprendre : les idiots c’est nous ! Quoi qu’il en soit les définitions des virus comportent, de fait, des tares qui pèsent au regard des choses.  L’idée perpétuée de la petitesse des virus fait que les études les plus intéressantes menées depuis peu sur le monde viral passent par des étapes de filtrations qui éliminent les virus ayant une taille non-conforme. C’est une normalisation de la taille virale !!! Le leader de ce champ, un garçon extrêmement intelligent qui est un grand découvreur, FOREST ROHWER, en est bien conscient, et m’a dit que nous avons bouleversé ses plans, ce dont je m’excuse auprès de lui. De ce fait les virus deviennent complexes à analyser séparément des autres puisque certains d’entre eux ont la même taille que tout ce que l’on séquence. Il est vraisemblable que l’on séquence au milieu, du reste, ces virus quand on fait des séquençages massifs. C’est un élément clé car les virus dans cette catégorie peuvent difficilement être reconnus car étant beaucoup moins étudiés que les autres,  ils n’ont pas les signatures génétiques que les autres sont susceptibles d’avoir. Leur répertoire génomique est mal connu et il est vraisemblable qu’on les retrouvera (comme ils ont déjà été retrouvés par hasard) dans un certain nombre d’études de séquences massives. Redéfinir et comprendre ce que nous comptons sous le nom de virus et globalement les véhicules d’information est très nécessaire actuellement. Ce qui est la seule chose correctement définie,  les formes de la vie avec ribosome ne recouvrent que 15 % de la variabilité génétique détectée par des séquençages massifs appelés métagénomique. En pratique, quand on prend la terre, le tube digestif, l’eau, et que l’on séquence tout, si on fait une analyse de cela on se rend compte que les eucaryotes, c’est-à-dire les cellules avec un noyau (pour nous tout ce qui est visible) mais aussi tous les eucaryotes invisibles (qui sont bien plus nombreux) ne représentent que 1 à 2 % des gènes, les bactéries représentent 7 à 8 %, et les Archées 1 à 2%. 

   Les virus connus représentent à eux seuls autant que ces 3 domaines, les 70 % restant représentent de l’information dont le véhicule est inconnu. Autant dire que nous sommes dans une époque dans laquelle il faut être prêt à changer rapidement et radicalement les définitions. Concernant des définitions de  formes de vie et de véhicules de l’information celles-ci ont évolué au cours de nos connaissances. La première définition des microbes a été apportée par PASTEUR après une conversation avec SEDILLOT, qui les qualifia de « microbes», c’est-à-dire d’organismes visibles seulement au microscope, un autre « Pasteurien «  Edouard CHATTON, spécialiste des parasites, qualifiait  parmi ces microbes de type « les eucaryotes » c’est-à-dire qui ont un noyau normal, ces microbes font partie de la même famille que nous. Ceux qui n’ont pas de noyaux sont les « procaryotes », êtres primitifs. Cette définition est fausse et devrait être changée , d’abord parce qu’il existe dans ce que j’entends appeler « Procaryote » des bactéries qui ont des noyaux et qui donc devraient être qualifiées dans les « Procaryotes » bien qu’elles aient extraordinairement peu de choses en commun avec ce qu’on appelle les « Eucaryotes ». 

   C’est un point très important car c’est une des mésaventures qui m’est arrivée avec cette croyance aux définitions. Ainsi un groupe bactérien très peu étudié qui s’appelle les «  Planctomycetes» comprend des bactéries qui ont cette particularité,  à l’inverse de la définition de CHATON, de présenter une compartimentalisation interne et un noyau. Je ne connaissais pas ces travaux. Avec un de mes étudiants, le docteur GREUB, nous avons publié à propos d’un nouveau groupe bactérien les « Parachlamydiae » des photos où nous nous étions intéressés à la forme de la bactérie. Ces photos étaient en microscopie électronique.  Un grand spécialiste des Planctomycetes, que j’ai rencontré un jour dans un congrès, m’a attrapé par la manche et m’a montré les photos qu’ensuite il a projeté en disant « regardez les photos de Didier RAOULT , ses parachlamydiae ont aussi un noyau »

   Ce qui m’a fait beaucoup rire car c’était mes photos je les ai étudiées avec le Dr GREUB pendant longtemps et nous sommes passés complètement à coté de quelques chose que nous ne pouvions pas voir car nous ne le regardions pas. Ainsi, la définition peut inhiber l’observation y compris de gens qui passent pourtant leur temps à expliquer que l’élément essentiel est  l’observation !! Je vous assure que maintenant nous regardons très systématiquement avec Gilbert GREUB si les bactéries ont des noyaux. Ceci est d’autant plus intéressant car les Chlamydiae et les Planctomycetes font partie d’une branche apparue bien avant les eucaryotes tels que nous les connaissons et il est bien possible que le premier noyau ait été inventé par ce groupe bactérien. Le noyau a été inventé plusieurs fois car le type de noyau de ces bactéries n’a rien à voir avec le noyau des eucaryotes. En réalité c’est les procaryotes qui ont fait l’objet de la plus grande révolution après les travaux de WOESE sur le ribosome, en étudiant les bactéries qui vivent dans des conditions extrêmes (extrêmophile = qui aime les conditions extrêmes) c’est-à-dire dans les très grandes profondeurs, les eaux très chaudes, bouillonnantes, ou dans les milieux comportant des concentrations considérables de sel ou de souffre. En tentant de les étudier et de les classer, il s’est rendu compte qu’il y avait 2 très grands groupes, que chacun de ces groupes était aussi différent par l’analyse du ribosome des eucaryotes. C’est l’histoire du passage d’une dichotomie à une séparation en 3. Il a divisé les procaryotes en 2 mondes : celui des bactéries, qui était déjà connu et celui d’un nouveau monde extrêmophile. Ces milieux extrêmes comportent des bactéries et des Archae. En les appelant les « Archae », il a fait une erreur. Ce nom est une catastrophe car il suppose que ces bactéries vivent dans des conditions archaïques. Le sens de ce que disait WOESE c’est qu’il supposait que le monde du vivant avait commencé dans des conditions extrêmes et que, en particulier dans un monde initial brûlant, seuls les extremophiles pouvaient vivre et que les Archaes en étaient les héritières. Ce nom d’Archae a éloigné le monde médical de l’étude de ces microbes, qui ont été considérés comme des curiosités environnementales. En réalité seules les études de métagénomique ont pu montrer combien ils étaient fréquents en particulier chez les humains, tous les humains en portent, en tous cas un travail que nous avons fait semble confirmer ceci. Ils jouent un rôle très important en formant du méthane a propos d’hydrogène et c’est ce qui vaut que nous émettons des gaz intestinaux. Avec Michel DRANCOURT nous nous sommes acharnés à découvrir des Archaes  « Hôtes de l’homme » et nous avons trouvé de nouvelles Archae et nous pensons que le monde des Archae est un monde beaucoup plus souvent associé à l’homme que nous ne l’avons cru jusqu'à maintenant. Il faut remarquer que d’ailleurs cette séparation des procaryotes en Archae et en Bactéries suscite de nombreux débats. Il y a 3 ans, PACE faisait un essai dans NATURE disant « il est temps de changer de passer d’un monde à 2, à 3 » c'est-à-dire un monde procaryote et des eucaryotes au monde des eucaryotes, archae, bactéries. Il y a eu beaucoup de réactions car les procaryotes sont une forme morphologiquement distincte des eucaryotes, par ailleurs cette classification repose exclusivement sur le travail de WOESE sur le ribosome. On peut différencier les bactéries et les archae par le ribosome. Mais un certain nombre de procaryotes « ont une composition complexe de leur génome » qui comporte autant de gènes d’origine bactérienne que d’origine archae. Et la signature archae leur est conférée par le ribosome. Les gènes du ribosome sont très bien conservés et constituent un squelette de ces trois formes de vie : Eucaryotes, Archae et Bactéries avec des gènes qui sont obligés de vivre ensemble car ils participent à la constitution d’un objet fait de protéines assemblées et codées par ces gènes. Il est donc très difficile de toucher un de ces gènes. Et ils ont une signature en bloc. Quoi qu’il en soit, cette description de 3 mondes a amené à la création d’un nouveau mot.  Le mot « domaine » définit les 3 domaines donc nous sommes passés à une trinité.

    Le quatrième domaine ! Quand j’ai commencé à travailler sur MIMIVIRUS,  j’ai d’abord eu les plus grandes difficultés à comprendre que c’était un virus, j’avais là une bactérie qui était colorée par les techniques habituelles des bactéries qui avaient été retrouvées au cours d’une enquête cherchant les causes d’une épidémie d’infections respiratoires en Angleterre et jamais identifiée. La bactérie était venue dans la valise d’un jeune chercheur postdoctoral Anglais Richard BIRTLES pour être identifiée par nos techniques moléculaires, basées justement sur le ribosome. Il existe des gènes pour le ribosome qui sont très bien conservés entre les bactéries, les Archaes et les eucaryotes ; grâce à ces gènes on peut faire des sélections de séquences génétiques d’arrimage sur les parties communes et ensuite séquencer la partie qui entre ces gènes d’arrimage qui nous ont permis de  saisir le gène dans son entier. Entre les zones communes il existe des zones variables qui permettent de trouver la signature de l’organisme sur nos banques mondiales de séquence. Mon laboratoire a investi très tôt et est devenu un des leaders mondiaux de l’identification basée sur les gènes ribosomaux et bactéries.

   Et donc Richard BIRTLES est venu faire un stage avec l’objectif d’identifier toutes ces bactéries que son collègue ROWBOTHAM avait obtenu au cours de ses différentes enquêtes en utilisant les  amibes comme milieu de culture. C’était une des 2 ou 3 équipes, avec la nôtre, à utiliser régulièrement les amibes. Nous avons identifié plusieurs bactéries, plusieurs Legionella, le premier groupe de Parachlamydiae avec lequel j’ai beaucoup travaillé ensuite avec Gilbert GREUB fut la dernière à résister pendant deux ans. Richard BIRTLES est reparti et nous avons continué à nous acharner sur cette bactérie avec Bernard LA SCOLA, nous avons fini par penser que si nous n’arrivions pas à extraire l’ADN du ribosome de cette bactérie c’était parce que nos moyens de casser cette bactérie étaient insuffisants ; nous avons ensuite décidé de passer en microscopie électronique avant et après la méthode d’extraction nous avons testé des dizaines de méthodes d’extraction et quelle surprise : nous avons vu un virus !

   5.       Découverte des mimivirus

   Nous avons vu une forme dite très géométrique, dite icosaédrique qu’on ne voit que chez les virus. J’ai importé ces photos pour les montrer à mes collègues. Nous avions une réunion universitaire de bactériologistes et de virologues et je voulais les montrer à des virologues. L’un d’entre eux, François Denis, m’a dit « écoute, regarde ceci ressemble beaucoup aux iridovirus » et nous avons commencé à regarder avec Bernard La Scola et effectivement notre bactérie ressemblait à un énorme iridovirus. A partir de ce moment, nous avons mis en évidence qu’il y avait un cycle typique d’un virus avec l’entrée dans l’amibe, la disparition, phase d’éclipse, la réapparition à partir de ce que nous croyions être à l’époque le noyau était une usine à virus. De manière intéressante dans le même temps nous étions en train de tester tous les microbes amibes car notre hypothèse était que les amibes étaient un lieu de création de pathogènes humains respiratoires comme pour la maladie du légionnaire. Nous avions testé mimivirus sur les sérums d’une série de patients présentant des pneumonies du Canada de mon ami Tom Marrie.  Nous pensions toujours que c’était une bactérie et une de celles qui donnaient le plus de réactions bactériennes. Nous avons, dès que nous nous sommes rendus compte que mimivirus était un virus, enlevé les résultats le concernant du travail que nous avions fait avec Tom Marrie et que nous avons publié ultérieurement. Pour vérifier qu’il s’agissait bien d’un virus nous avons avec Xavier De Lamballerie identifié, cloné quelques parties du génome et identifié quelques gènes qui montraient bien qu’il était d’origine virale. J’avais envoyé l’article rapportant ceci à Nature qui l’a rejeté sans l’envoyer aux rapporteurs et je l’ai mis en forme pour le journal américain PNAS. 

   Je travaillais à l époque sur le génome de bactéries intracellulaires avec Jean Michel Claverie et je lui ai demandé de me donner son avis sur le papier avant de l’envoyer mais il m’a proposé, et c’était une très bonne idée, de séquencer le génome complet et de l’annoter avec lui. Ce que j’ai fait avec l’efficacité particulière de son jeune chercheur Hiro Ogata. La séquence du génome a montré qu’il était beaucoup plus grand que ce que nous l’estimions au départ. Dans le premier papier que j’avais publié avec Bernard Lascola, une Brevia, dans Sciences nous avons décrit le virus puis le génome faisait plus d’un million de bases, c’est-à-dire qu’il était plus grand que beaucoup de bactéries séquencées et nous étions face à un monstre, nous avons publié avec J.M Claverie son génome. L’information génétique qu’il contenait était très intéressante car enfin pour la première fois, il y avait tellement de gènes que nous allions pouvoir comparer son génome avec celui des autres organismes vivants. C’était mon obsession, être devant quelque chose qui avait la même taille que les autres microorganismes sur lequel je travaillais, qui n’avait pas de ribosomes, mais qui avait autant de gènes que les autres,  me laissant penser que nous n’arriverions à le définir, qu’à condition de trouver le moyen de passer au-delà du ribosome, ce qui est toujours l’enjeu de la classification de ces microorganismes. Nous avons pu retrouver avec Hiro Ogata, 7 gènes chez mimivirus que l’on pouvait retrouver aussi chez les eucaryotes, des bactéries,  des Archaes.  Grâce à ceci, nous avons  sélectionné les gènes, nous les avons enchaînés, nous avons fait un arbre et montré que ceci constituait une branche distincte et très profonde suggérant la possibilité de l’existence d’un quatrième domaine de la vie à côté des 3 définis. En effet, les gènes enchaînés donnaient une information montrant qu’ils étaient d’une ancestralité aussi grande que celle des bactéries, des eucaryotes des Archaes.  Nous avons envoyé l’article à Sciences et Jean-Michel Claverie était ami d’une éditrice de ce journal,  qui nous la renvoyé en nous demandant de ne pas inclure l’hypothèse du quatrième domaine. J’étais le leader sur ce papier et j’ai dit à Jean Michel Claverie que je n’étais pas d’accord et que Science le prenait tel quel, ou je l’enverrais à un autre journal qui de toute manière le publierait. Finalement, l’éditrice a cédé avec regret, c’est cette hypothèse qui a le plus attiré l’attention sur Mimivirus, c’est cette théorie du quatrième domaine. Elle a tout de suite été attaquée par la même équipe qui  croit que les virus sont des sacs de gènes et qui a mis en évidence effectivement que l’un des 7 gènes qui nous servait était un gène probablement obtenu de l’hôte amibe. Mais ce n’était pas le cas des 6 autres. Nous avons ultérieurement refait  avec Patrick Forterre la représentation des 6 gènes (qui eux n’avaient aucun lien particulier avec l’hôte des mimivirus) et nous sommes retombés sur exactement la même figure. La raison pour la création d’un quatrième domaine était simple, j’avais besoin de mettre Mimivirus quelque part ! Ce besoin reste, les faits sont têtus, les micro-organismes indépendants de l’opinion qu’on en a, et comme tout scientifique pragmatique (comme F. Bacon), je crois que la première étape est l’observation, la deuxième est la classification, la troisième est l’organisation des connaissances. Et ensuite on déduit et éventuellement on démontre. Ce besoin est irréductible il faut trouver une place à Mimivirus. Mais les trois domaines à peine acceptés par une partie des scientifiques les plus jeunes, les déstructurer, pour ajouter un quatrième domaine est quelque chose qui est au-delà de la volonté de la capacité de la plupart des chercheurs du monde.  J’ai beaucoup travaillé ultérieurement avec Koonin, le meilleur analyste de génome au monde, qui se trouve aux Etats-Unis, qui y était très hostile. Je pense que son opinion évolue petit à petit à l’idée du quatrième domaine. Nous avons fait plusieurs travaux ensemble sur Mimivirus dans lesquels j’ai essayé de réintroduire la notion de quatrième domaine qui l’a brutalisé. J’ai essayé de le réintroduire pourtant à la suite de deux de ses travaux très intéressants, il travaille sur deux groupes viraux, d’une part le groupe qu’il avait lui-même défini des grands virus à ADN dont Mimivirus est un des éléments à propos desquels il avait montré qu’ il y avait un répertoire commun. Il n’avait pas osé dire qu’ils avaient une origine commune mais il avait montré un répertoire de gènes communs avec des gènes qui étaient toujours présents et d’autres présents la plupart du temps. Constituant un cœur de gènes qui est le cœur de la machinerie qui fait fonctionner ces grands virus ADN,  il a montré que ces virus à ADN affectaient tous les membres des eucaryotes et qu’il en tirait comme déduction que les ancêtres de ces grand virus avait émergé en même temps ou avant les branches d’eucaryotes actuels. Il avait fait le même démonstration à propos des picornavirus qui sont un groupe de virus ARN où ils montraient que les membres de cette grande famille virale étaient capables d’infecter chacun les membres des eucaryotes actuels et avaient probablement une ancestralité égale ou supérieure à celle des eucaryotes actuels. Ces deux éléments m’incitaient pour les grands virus à ADN  à plaider pour l’existence d’un quatrième domaine. Eugène Koonin a été furieux. C’était pour lui encore un sujet quasi-tabou. Il m’a dit « nous ne pouvons pas écrire ceci ensemble ». J’ai retiré l’allusion en lui disant, ce que je pense, que j’avais fait la plus grande partie de ma carrière comme infectiologue à étudier des épidémies et je pense que les idées et les théories sont épidémiques ! Quand elles sont bonnes elles s’implantent. C’est ça la vrai nature de la sélection naturelle. Nous avons beaucoup ri et les choses ont continué. 

   Le quatrième domaine est reparti dans mon laboratoire du fait d’un jeune étudiant postdoc  brillant, Amine, à qui j’ai demandé de travailler sur les mitochondries à partir d’un organisme que nous venions de séquencer. Le travail l’intéressait beaucoup moins que l’hypothèse de retravailler sur le quatrième domaine. Il a fait un petit complot avec un autre de mes post doc Michael.  A la fin de notre réunion sur les génomes, il me dit « regardez ce que j’ai fait j’ai pris les RNA polymérases pour tester votre hypothèse, celle de Koonin et celle de Forterre: c’est vous qui avez raison il y a un quatrième domaine, regardez les Rna Polymérases ». Cet arbre magnifique (lui aussi attaqué radicalement récemment à mon sens sans succès) montrait l’ancestralité et l’unicité de la Rna Polymérase des grands virus qui étaient d’un âge comparable à celui des eucaryotes, des bactéries, des Archaes.  La RNA polymérase est un gène qui code une enzyme qui fait une copie de l’ADN pour la transformer en ARN qui lui-même va être lu dans le ribosome (l’usine à protéines) pour être transformé en protéines. La RNA polymérase est une enzyme essentielle présente chez tous les grands virus à ADN. Ceci était un élément majeur qui permettait enfin de contourner le ribosome pour la définition des domaines en prenant un autre gène qui est au moins aussi ancestral. A partir de ça, j’ai organisé avec ces deux jeunes un plan de bataille, d’abord pour essayer de montrer l’ancestralité des gènes de Mimivirus et des grands virus à ADN. Nous avons fini par trouver 8 gènes utilisables dont on pouvait penser qu’ils étaient les gènes de la plus grande ancestralité. Les 2 gènes qui servent à transformer l’ARN en ADN. C’est un point très important, il y a 2 gènes essentiels, là et il est généralement considéré que l’ARN est le premier véhicule de l’information. En effet, l’ARN présente beaucoup plus d’erreurs quand on le duplique. Cette très grande variabilité de l’ARN a probablement permis une explosion de créativité initiale. C’est peut-être l’ADN qui a solidifié le monde de l’information car il est moins visible. Quoi qu’il en soit, ces 2 gènes sont aussi des gènes universels. Ensuite nous avons pris les gènes qui permettent le traitement de l’ADN. Au total pour ces 8 gènes nous avons essayé de reconstruire leur histoire, leur ancestralité. En effet c’est peut-être faux mais  l’idée générale que nous avons est que les gènes les plus ancestraux, les plus nécessaires à la vie, ont une histoire dans le temps qui a été moins soumise à l’échange de séquence et donc sont plus conservés. Ces gènes peuvent servir ainsi d’horloge moléculaire, c’est-à-dire qu’on peut quantifier ou du moins le croit-on le nombre de millions d’années qui s’est écoulé entre 2 séquences qui se sont séparées à un moment donné. Ces 8 gènes qui étaient tous présents chez mimivirus et les virus géants,  étaient tous présents dans au moins 2 des 3 domaines reconnus. Ceci nous a permis de constituer 8 arbres sur les gènes ancestraux et de montrer que tous avaient une topologie montrant une très grande ancestralité de ces gènes de mimivirus. Nous pouvions rajouter le ribosome qui lui aussi concernait 3 sur 4 des organismes que nous étudions (mais sans les virus) et qui avait une organisation qui était comparable. Au total avec ces 9 gènes, dont le ribosome, nous montrions une topologie comparable de 3 ou 4 des domaines qui a renforcé l’idée d’un quatrième domaine. Il est à noter que seule l’analyse de l’un de ces gènes a été critiquée violemment, ceci ne remet pas en cause le fait que les 8 gènes ont tous une topologie montrant une profondeur très très grande de l’origine des gènes de mimivirus. 

   Par ailleurs, en déplacement, ce qui est le moment où je trouve souvent le temps de réfléchir aux défis intellectuels auxquels je dois faire face, j’ai pensé pour la première fois à mélanger 2 banques qu’avait créées Koonin sans jamais les mélanger lui-même. Ces banques s’appellent les COGs. Les COGs  sont des gènes dont on a identifié la fonction. Il existe une banque de COGs pour les trois domaines reconnus bactéries, Archaes  et Eucaryotes et Koonin a aussi réalisé une banque de COGs complètement indépendante pour les grands virus à ADN. Ces COGs sont très intéressants parce qu’ils permettent une classification alternative à la classification Darwinienne ou évolutionniste basée sur l’analyse des gènes. Elles permettent d’analyser et de grouper les organismes par leur contenu, leur répertoire génomique. Le répertoire génomique est le témoin de leur mode de vie. Pour la première fois, j’ai pris tous les COGs associés à une fonction essentielle d’information des organismes, j’ai mélangé les 2 banques et regardé le regroupement, la constitution d’un ordre avec tous les microorganismes que j’avais sélectionné parmi les bactéries, les archées, les eucaryotes et les virus. Encore une fois, d’une manière somptueuse dès le premier essai les quatre groupes se reconstituaient automatiquement de façon homogène. Il y avait quatre mode de vie distincts et aussi distants les uns des autres mettant en évidence qu’il y avait quatre modes de vie différents avec les grands virus possédant leur propre mode de vie. Cette partie n’a jamais été encore contestée. Je ne suis même pas sûre qu’elle ait été comprise par quelqu’un d’autre que par Eugène Koonin. En pratique actuellement il faut bien admettre que parmi les microbes visibles au microscope il existe 4 modes de vie distincts, 3 ayant un ribosome et le 4ème (celui de Mimivirus) n’en ayant pas. Ce qui ne l’empêche pas d’être bien présent et d’avoir une vie complexe. Plus de mille gènes pour Mimivirus et des centaines de protéines, des centaines d’ARN messagers. Les faits sont têtus et il faudra bien classer ces organismes. Classer est la base de la science et ceci vient de faire l’objet d’un débat dans Nature. On ne peut pas rayer l’existence des virus géants. Je suis sûr que dans le club du 4ème domaine de la vie bientôt d’autres vont me rejoindre.  Je ne serais pas d’ailleurs étonné comme cela l’a pu être récemment suggéré qu’il y ait encore d’autres domaines dont nous n’avons pas pu voir l’existence parce que nous avons été obnubilés par les différents outils successifs que nous avons utilisés, la filtration, le microscope, le ribosome. 

   







Chapitre 13. Galileo : « E pur si muove »

   Chapitre 13. A. Einstein : « C’est la théorie qui décide de ce que nous pouvons observer »

   Aveuglement de la société : Idola theatri

   1      Introduction

   Nous jouons comme disaient les Stoïciens notre « pièce ». Notre pièce de théâtre a des règles que nous ne définissons pas. Nous vivons dans un temps qui peut apparaître, ou être, dictatorial, démocratique, ou anarchique, dans un temps où l’esclavage existe ou n’existe pas, nous ne choisissons pas notre théâtre et ces règles s’imposent à nous. Certains se rebellent comme ceci a pu être observé dans la résistance. Quelques éléments que je vais aborder ici montrent des éléments que je connais pour les avoir vécu, et qui sont les règles de notre théâtre. 

   2     Effet placebo

   Nous croyons à l’effet des médicaments. L’effet placebo de ceux-ci est bien connu. Il consiste en une amélioration de symptômes, voire d’une maladie organique, sous l’effet d’une prescription qui ne contient pas de principes actifs. L’effet placebo existe. On peut voir se réparer significativement plus fréquemment, les lésions des patients qui reçoivent un médicament sans effet connu et sans principe chimique, par rapport à des patients qui n’en reçoivent pas. Cet effet placebo est un effet qui varie avec le prescripteur. Certains ont un effet placebo puissant, d’autres un effet placebo faible. Ceci a été en particulier démontré historiquement dans le traitement de l’ulcère gastroduodénal. Les médecins n’ont pas donc la même capacité à convaincre leurs malades que le médicament qu’on leur donne va les soigner. L’effet placebo est très gênant à notre époque. Tout d’abord il est gênant pour essayer de comprendre les médecines alternatives. En pratique, il est exact que les médecines alternatives prétendent avoir une approche spécifique qui se prête mal aux études comparatives. Les thérapies spécifiques de type homéopathiques ou acupuncture ou aromatothérapie s’adressent à l’ensemble du patient. Toutefois, certaines études ont eu lieu et en particulier dans le domaine de l’homéopathie, pour les douleurs,  par exemple.  Les traitements homéopathiques n’ont pas montré de différence significative par rapport au placebo. Toutefois ceci ne résout pas le problème du placebo. Nous vivons une époque étrange dans laquelle on ne peut pas accepter cet effet médical qui consiste en « une tromperie du patient ». On donne au patient un faux médicament en sachant que ceci peut l’améliorer sans prendre aucun risque. Nous ne pouvons plus faire une chose comme ça. Dans ma jeunesse, on donnait encore « des gouttelettes suédoises » qui étaient de l’eau sucrée, ou des comprimés de talc. On ne peut pas maintenant donner à un patient un produit qui ne contient aucun principe actif avec une étiquette qui expliquera la composition, les risques relatifs, les contre-indications et la posologie. Notre société qui prétend que nous sommes lucides, conscients, responsables n’accepte pas la réalité qui est que nous sommes des êtres subjectifs et que l’effet des médicaments peut être induit par la croyance que nous avons qu’ils soient bons ou mauvais pour nous. La disparition programmée de l’effet placebo du fait de son interdiction dans les médecines habituelles est une catastrophe qui entraîne la prescription de médicaments, qui ont un élément chimique réel dans des indications qu’ils n’ont pas. Et c’est tout le problème d’une partie de notre médecine, dont le principe devrait rester d’abord de ne pas nuire, primum non nocere, mais qui pour satisfaire à la plainte du patient donne des médicaments chimiquement actifs, qui représentent un danger et un coût important pour la société, alors que le médecin sait qu’ils ne sont pas actifs. Le déremboursement de certaines spécialités n’aide pas quand elles sont anodines puisque le malade se rend compte qu’on lui donne un traitement dont la valeur n’est pas démontrée. L’absence de prise en cause du placebo est un véritable problème social qui me parait pour l’instant insoluble. Une des solutions est le recours aux médecines alternatives qui n’ont pas ces embarras. Pas de longs papiers expliquant les effets secondaires ni expliquant la composition des médicaments. Le bon des médecines alternatives trouve peut-être là son explication. Peut-être sont-ils les seuls à pratiquer encore une médecine efficace basée sur des produits qui n’ont pas de principes chimiques actifs connus. Il ne faut pas oublier qu’il existait de très bons médecins avant que nous ayons des médicaments, chimiquement définis. Pendant plusieurs siècles, certains médecins avaient des réputations exceptionnelles bien que la pharmacopée fut ridicule. Nous négligeons cette partie de notre métier et je pense que c’est une erreur. En tout cas, celle-ci renaît dans des formes alternatives qui montrent bien la nécessité de ces soins non basés sur une rationalité claire. 

   3.  L’effet nocebo

    Notre société évolue d’une société scientiste qui croyait aux médicaments à une société anti-scientiste qui en doute. Les médicaments avaient tous un effet placebo jusqu’à un passé récent. Ce qui est le plus marqué maintenant est leur effet nocebo ! C’est-à-dire, les effets secondaires néfastes liés aux médicaments. En effet, maintenant, on les mesure quand on fait une étude dite « en double aveugle », c’est-à-dire que le médecin ne sait pas s’il a prescrit le placebo ou le traitement, et le malade non plus. En interrogeant les patients sur les troubles qu’ils ont présentés, on trouve au moins 15% d’effet nocebo lorsqu’on prescrit un médicament qui ne contient aucun principe actif. Ces effets peuvent être la fièvre, les maux de tête, l’insomnie, les démangeaisons, les boutons, les douleurs articulaires, les douleurs digestives et la diarrhée. Ceux-ci sont les symptômes les plus fréquents, c’est-à-dire que n’importe quel produit, n’importe quel médicament donnera autant d’effets secondaires même s’il ne comporte aucun principe actif. Ce qui montre la difficulté d’interprétation du rapport qu’ont des symptômes rapportés, de comprendre les liens de causalité qui les lient, avec le médicament prescrit. Ceci est rendu encore plus complexe par le devoir d’information que nous avons maintenant. Le moindre médicament comporte une liste d’une cinquantaine d’effets secondaires qui ont une chance raisonnable d’induire la sensation d’être atteint par ces effets secondaires. Ainsi, l’adhésion à la prescription peut donner des avantages inespérés, grâce à l’effet placebo, mais dans une société devenue pessimiste la plupart du temps, ils entraînent des effets secondaires qui sont négatifs.

   4.  Thérapie par l’eau

   Concernant les eaux et la santé, il est bien démontré que la qualité de l’eau de boisson joue un rôle considérable sur la santé des humains. Ainsi, le péril fécal a surtout été le péril de l’eau. On ne peut pas dans ces conditions penser que l’homme ait pu développer une civilisation sans se préoccuper de la qualité de l’eau, dès qu’il a pu constater le lien qu’il existait entre la consommation de l’eau et un certain nombre de maladies. Les eaux, dans toutes les civilisations, ont toujours eu une importance considérable sans qu’on en mesure tout le sens. Mircea Eliade dans son ‘Histoire des religions’ a mis en évidence la pérennité de la croyance en « la transcendance des eaux », leur sacralité, leur divinité. Ainsi il montre que les mêmes eaux qui bénéficiaient d’une divinité aux temps antiques sont souvent devenues des eaux thermales. De l’eau divine on est passé à l’eau sacrée. A Lourdes on continue à distribuer de l’eau portant bonheur et de l’eau thérapeutique. La divination de l’eau apparait comme étant un des phénomènes quasiment constant dans les civilisations. Leur rôle en médecine épouse aussi les croyances de l’époque. Des sources divines remplacées par les eaux thermales, des centres thermaux semblent, pour les plus anciens, les mêmes que ceux utilisés par les romains. Dans notre époque où l’eau peut se vendre au prix des aliments (elle se vend au prix du vin, du lait ou parfois de l’huile) la promotion passe soit par une image écologique du volcan et des profondeurs de la nature soit par une approche pseudo-médicale comprenant des indications chimiques précises qui n’ont en tout cas aucun intérêt démontré. L’eau est devenue médicament. Toutefois, il n’y a pas une démonstration claire de son effet direct. Peut-être s’agit-il d’un effet placebo. Quoi qu’il en soit pendant longtemps les séjours en cure thermale ont été assez bien pris en charge par la sécurité sociale, du fait, qu’incontestablement, dans les malades chroniques, les gens qui bénéficiaient de cures thermales avaient une consommation médicamenteuse et de soins, le reste de l’année, moins importante que ceux qui n’en bénéficiaient pas. Personne ne sait si c’était la qualité des eaux, le déplacement, le fait d’avoir des soins à titre divers, ou du repos, mais ceci rendait service. Et nous ignorons quelle est la raison de cette amélioration. 

   5.       Les infections hospitalières et l’aveuglement administratif

   Les infections hospitalières, bien entendu, suscitent de nombreux travaux du fait de la fréquence de leur gravité. Récemment, j’ai attiré l’attention sur le fait que je pensais que c’était probablement la cause de mortalité négligée la plus importante en Europe d’autant qu’il existe des moyens de la faire reculer. Mes analyses me laissent supposer que 10 à 12 000 cas de morts par an par septicémie d’origine hospitalière se produisent en France. Ces chiffres sont cohérents avec les rares études mondiales qui ont été faites aux USA, au Canada et au Danemark. Bien entendu, les études n’échappent ni à l’aveuglement ni à l’ignorance. Une part de l’aveuglement est lié au sentiment d’un certain nombre de pays que l’identification de ce phénomène est leur territoire. Ici comme dans les autres domaines de la connaissance rapidement se bâtissent les volontés monopolistiques qui voient d’un très mauvais œil émerger des concepts ou des données qui leur échapperaient. C’est un peu le phénomène général des structures administratives épidémiologiques françaises ou internationales de n’avoir pas le culte de la contradiction qu’ont les scientifiques. Ils ont une vision qui est plus politique et administrative, et l’administration supporte extrêmement difficilement la contradiction. Malheureusement, cette absence de pratique permanente du conflit scientifique s’accompagne très rapidement d’une grande ignorance, car les mécanismes de sélection sont moins basés sur la connaissance, que sur l’adéquation à un système hiérarchique et décisionnel.  Dans ces conditions, l’incertitude, « je ne sais pas » pour commencer qui est mon leitmotiv, est absent des discours de la plupart des structures gestionnaires, et ainsi c’est dans les travaux sur les infections nosocomiales qu’on lit probablement les choses les plus bornées du fait du mélange de culture des structures administratives et des structures de surveillance.  En pratique, la science actuelle éclaire beaucoup les choses. On comprend que la logique superficielle, l’idée que le bon sens et le « ça va de soi d’autorité» n’est pas raisonnablement à même d’expliquer les épidémies. 

   Comme exemple je voudrais prendre, celui d’une bactérie causant une infection hospitalière très résistante aux antibiotiques qui s’appelle Acinetobacter baumanii. Cette bactérie est surtout étudiée par des spécialistes de l’antibiotique et de sa résistance comme infection hospitalière. Elle est même devenue une espèce d’exemple absolue d’une bactérie purement hospitalière. Tout ceci, sans se poser la question de savoir d’où elle venait, comment elle était arrivée là, comment elle pouvait acquérir cette résistance. Nous avons fait un travail menant à comparer une de ces bactéries la plus résistante de l’époque, agent d’épidémie hospitalière de Lens, à un autre Acinetobacter baumanii, que j’avais isolé avec Bernard La Scola, de poux de SDF marseillais, qui présentaient comme spécificité d’être sensibles à tous les antibiotiques. Une spécificité tellement extraordinaire (Acinetobacter baumanii n’ayant été étudiée que sur des isolements des hôpitaux), que certains collègues essayaient de m’expliquer que ce n’était pas un Acinetobacter baumani. Je rappelle que je suis depuis 25 ans spécialisé dans l’identification et le classement des bactéries. Mon collègue qui est un de mes collègues les plus intelligents, Patrice Nordmann, n’arrivait pas à le croire, me soutenait que c’était impossible que ce soit un Acinetobacter baumanii. Peu importe l’analyse du génome a tranché de manière assez simple. Nous avons trouvé en comparant l’Acinetobacter sensible à tout et l’Acinetobacter résistant à tout, une zone de très grande fréquence d’incorporation de gènes incluant des gènes de résistance, et d’ailleurs trouvé des résistances passée inaperçues, grâce à l’analyse des gènes. Ceci pour dire, que tout le monde ignorait les réservoirs externes aux hôpitaux, d’Acinetobacter baumanii. Peu importe, ces Acinetobacter baumanii s’étendent petit à petit dans les hôpitaux. Ils sont de plus en plus résistants et en particulier portent maintenant une résistance à l’antibiotique le plus efficace dans les hôpitaux, l’Imipenème. Il ne reste souvent comme ressources, qu’un seul antibiotique : la colymicine. Il existe un gradient totalement inexpliqué de résistance entre le Sud et le Nord de l’Europe. La proportion des Acinetobacter baumanii résistants étant beaucoup plus importante dans les pays du sud, la Grèce, l’Italie (où elle atteint 35%) l’Espagne que dans le Nord de l’Europe. En France,  dans les CHU, elle atteint dans les 15 à 20% et nous y sommes donc confrontés régulièrement. Nous avons mis un système de surveillance en place et ceci est venu hélas courant. Nous avons mis en place un système de surveillance et changement de fréquence et j’ai eu l’occasion d’observer en même temps une augmentation de la fréquence des Acinetobacter baumanii résistant à l’imipenème et nous avons détecté pour la première fois chez un malade un Acinetobacter qui était cette fois résistant à tout, y compris la Colimycine, ce qui ne manquait pas de nous inquiéter. J’ai immédiatement alerté (c’était dans mon laboratoire) le Ministère sur l’existence de ces Acinetobacter résistants à tout dans un contexte d’augmentation général de résistance de ces germes. Je me sentais pris par l’urgence. Je négligeais profondément l’hostilité de l’administration aux découvertes que nous faisions. Ceci a déclenché un orage avec la suspicion que nous ne leur apportions pas par un canal réglementaire des phénomènes qui nous paraissaient inquiétants, a déclenché une visite de l’IGAS qui a été un grand moment de ma carrière. J’ai vu s’affronter l’opinion bien assuré des visiteurs que les choses étaient simples et que nous ne savions pas ce qu’il fallait faire (aucun n’avait la moindre formation sur le sujet) et la connaissance scientifique. Bien entendu ce défi en vaut un autre, on peut imaginer que j’ai mis toute de suite la puissance scientifique de mon laboratoire au service de cette bataille. Nous avons séquencé le génome, comparé toutes les séquences des différents Acinetobacter et pu leur montrer qu’il ne s’agissait pas du tout d’une épidémie, c’était des bactéries qui étaient différentes les unes des autres, mais simplement on notait là comme ailleurs dans le monde, une augmentation progressive et des souches d’Acinetobacter baumanii. L’histoire a fait long feu, fut rapidement enterrée et que croyez vous qu’il arrivera ? Et bien cet Acinetobacter baumanii tellement extraordinaire (et pour lequel j’ai été puni d’une visite de l’IGAS), qui était résistant à tout y compris à la colimycine a disparu tout seul. Effectivement, d’autres travaux parallèles à celui-ci que nous venons de publier montrent que ces Acinetobacter multirésistants et particulièrement ceux qui sont allés jusqu’à résister à la colimicine et à tous les antibiotiques sont totalement anodins. Le patient qui était hospitalisé à Marseille, porteur de cet Acinetobacter baumanii résistant à la colymycine a guéri tout seul malgré le fait qu’on l’ait trouvé dans le sang et dans les tissus profonds. Là encore, la prédiction n’était pas raisonnable, celui qui nous apparaissait le plus méchant était en réalité à peu près anodin. Ceci m’a stimulé dans la recherche d’Acinetobacter baumanii et nous avons commencé à les chercher pour essayer de trouver leur rôle en particulier au Sénégal (où j’ai un laboratoire, et dans les poux, (qui sont un de me domaines de travail particuliers). Le gène de la résistance à l’imipenème étant bien connu nous avons pu en trouver d’une manière assez commune 5% des sénégalais ne présentant pas d’infections documentées étant porteurs sains d’Acinetobacter résistants à l’imipenème dans leurs excréments. Enfin, j’ai retrouvé ces Acinetobacters dans des poux africains, certains sont porteurs de la résistance à l’imipenème. 

   L’origine de ces poux fait rêver, certains de ces poux viennent de Dielmo, un village coupé de tout sans électricité, sans eau courante et dans ces poux, ils existent des Acinetobacter  résistants aux antibiotiques. Cette longue discussion est destinée à montrer que contrairement à ce que l’on pense en hygiène hospitalière, ce n’est pas seulement la prescription des antibiotiques dans l’hôpital qui détermine la fréquence de la résistance. La raison pour laquelle les bactéries deviennent résistantes nous est inconnue. Nous déduisons simplement que c’est l’utilisation des antibiotiques qui jouent certainement un rôle dans les modifications de l’écosystème dans lequel nous vivons en favorisant ceux qui sont porteurs. Et la raison même de l’émergence de ces résistances, des gènes qui permettent de résister nous est inconnue. Il est bien possible que ces gènes aient plusieurs fonctions et que nous les sélectionnons alors qu’eux-mêmes ont été promus à l’extérieur de l’hôpital pour d’autres propriétés qui nous sont inconnues. Un travail récent a montré l’existence de gènes de résistance aux antibiotiques chez des bactéries du Mammouth conservées dans la glace ! Bien avant l’usage des antibiotiques, la résistance aux antibiotiques n’est pas crée par ceux-ci !

   Un autre exemple d’ignorance qui m’a bouleversé, du même ordre d’idée est le réservoir des microbes. Nous avons fini par penser que les microbes qui donnent les maladies les plus fréquentes chez l’homme étaient des microbes spécifiquement humains. Ceci témoigne souvent d’une grande ignorance. Ainsi on voit que les épidémies de staphylocoques dorés et en particulier la plus dangereuse qui circulent actuellement avec des staphylocoques résistants aux antibiotiques est en réalité une maladie qui se répand dans les élevages de porcs. Ceux sont les porcs qui sont à l’origine de ces staphylocoques dorés multirésistants et non les hôpitaux. Les colibacilles (Escherichia coli), causes commune d’infection urinaire et en particulier des plus résistantes, sont extraordinairement fréquentes dans les élevages des volailles qui constituent très certainement des réservoirs majeurs des bactéries d’infections urinaires, en particulier maintenant de bactéries multirésistantes. Une chose qui m’a beaucoup surpris dans ma carrière fut la découverte du pneumocoque, agent de la pneumonie dans la terre de l’hôpital environnant. Une jeune chercheuse russe était venue dans mon laboratoire pour tester la présence de microbe dans la terre, c’était une idée qui me paraissait farfelue mais je voulais la laisser développer son projet à condition qu’elle développe aussi un projet plus sûr que nous lui donnerions. En pratique, elle a fini par utiliser notre système d’amibe avec Bernard La Scola, à la fois pour tester l’eau (ce qui était notre projet) et la terre. Parmi les échantillons testés, du sable de la plage, de la terre de l’hôpital de la Timone où je travaille. J’ai été surpris, dans la terre de l’hôpital de la Timone de découvrir du pneumocoque. On a vérifié , et effectivement le pneumocoque était capable de se multiplier dans les amibes, et il était vraiment présent dans la terre. Ce qui signifie qu’il existe un réservoir tellurique de pneumocoque, qui apparaissait totalement invraisemblable et qui ne fait pas partie des bases de données que nous avons. En pratique, notre ignorance est très grande, y compris sur un domaine aussi essentiel que celui-ci. Il est, de mon point de vue, extrêmement urgent de développer la recherche des pathogènes humains dans l’environnement afin d’essayer de comprendre la manière dont se génère les futurs organismes d’infections hospitalières.

   6.       Les champignons et les pommes de terre irlandaises

   L’Irlande au dix-neuvième siècle avait une alimentation qui était basée essentiellement sur la culture de pomme de terre et la population irlandaise avait atteint un niveau démographique relativement élevé. Une épidémie a touché les pommes de terre en Irlande et a créé une famine extraordinaire, qui a généré une émigration massive, qui explique une partie de la population américaine actuelle. Cette épidémie s’est développée entre 1845 et 1849 et, comme d’habitude, l’ignorance a amené à émettre toutes les hypothèses. Les hypothèses ont été, comme souvent, pour les uns liées à une vengeance divine, pour d’autres un effet du progrès, en particulier de l’arrivée des locomotives à vapeur. Mais finalement quelques années après il a été identifié que c’était un champignon qui avait causé cette épidémie et qui avait changé le destin et de l’Amérique et de l’Irlande en se répandant dans les champs de pomme de terre.

   7.       Contraction dispersion

   Il semble qu’il y ait dans les phénomènes sociaux et évolutifs, un phénomène qui se reproduit relativement régulièrement qui est l’alternance entre la contraction et la dispersion. A notre échelle lisible, il est clair que la domination de l’homme blanc occidental du 16ième au 20ième siècle a entrainé une modification très profonde des habitudes comportementales, et sociales dans le monde entier. Un des objectifs évolutifs majeurs de l’humanité semblait être  celui de ressembler à l’homme blanc dominant de la fin du 19ième siècle. Ceci s’est traduit par le même goût pour les vêtements, le pantalon s’est généralisé à la surface de la planète, chez les peuples qui n’en portaient pas, mais aussi chez les femmes, ainsi que les chemises, les T-shirt, notre organisation sociale, notre vision de la démocratie, la manière de porter des chaussures, la monogamie, et une individualisation grandissante, aux dépens des organisations traditionnelles tribales et familiales. Ceci s’est associé aussi avec une restriction considérable de l’usage des noms et des prénoms qui bientôt se sont homogénéisés. La diversité des prénoms, et parfois même des noms de famille a diminué, les gens changeant leur nom pour les rendre conformes à la société dans laquelle ils vivaient. Ceci a probablement  eu son maximum dans la deuxième partie de la moitié du 20ième siècle. Les musulmans et les juifs pratiquants ont changé leur prénom pour leur donner  une connotation française pour ce qui nous concerne. Les juifs ont changé  souvent Moïse en Maurice, les arabes Rachid en Richard et ce que nous avons appelé l’intégration était en réalité un renoncement pour les autres à leurs mœurs, leurs origines et leurs racines, pour l’acceptation totale, de nos mœurs, nos vêtements et même de nos noms. A la condition de renoncer à toute culture personnelle, le reste du monde avait un droit à l’accès à la « modernité ». Toutefois ceci n’était qu’un passage et nous assistons avec beaucoup de surprise à la réapparition d’une dispersion considérable. Celle-ci se voit à tous les niveaux. Au niveau de la pratique religieuse qui était devenue bannie, contre laquelle l’Etat essaie de lutter sans grand succès, on voit réapparaitre les kippas, les voiles, les gandouras, les tsitsit, plus que cela chez les jeunes on voit apparaitre des tribus. Alors que les années 60, avaient été marquées par l’homogénéisation, quel que soit l’origine sociale des vêtements, blue jean, T-shirt et baskets, on voit réapparaitre des groupes qui s’habillent, se coiffent et se comportent avec un mode spécifique d’identification, et un refus de l’homogénéisation. Il y a une explosion de noms d’origine diverse. Les musulmans n’ont plus honte d’avoir des noms d’origine arabe, les juifs des noms d’origine hébreux. Quant aux autres, ils choisissent indifféremment, y compris en créant des noms nouveaux, ce que la loi a permis. Il faut voir que dans la loi, durant les années 60, était renforcée cette volonté forcenée d’homogénéisation en interdisant tous les noms qui n’étaient pas au calendrier catholique, (malgré la séparation de l’Eglise et de l’Etat). Ma femme n’a pas pu officiellement s’appeler Natacha, mais a du s’appeler Nathalie ; Ma  nièce n’a pas pu s’appeler  officiellement Karine mais a du s’appeler Corinne. Ceci apparait être d’un monde tellement lointain qu’on arrive mal à l’imaginer. 

   Je pense que c’est un mécanisme général d’évolution sociale qui se traduit par des goulots d’étranglement, où il existe une homogénéisation très rapide, très centrale, bientôt suivie d’une dispersion qui permet le tâtonnement et le choix de nouvelles stratégies. Le succès  social visible s’accompagne très rapidement d’une nouvelle ère d’homogénéisation. Son échec permet la réapparition d’’alternatives de manière intéressante. Notre monde vit la fin du succès qui justifiait l’imitation collective de notre modèle dominant. Ceci se sent du fait de la perception de l’arrogance ressentie de ceux qui sont les  tenants du système encore en place. Je crois que la perception de l’arrogance est liée au fait que la puissance qui s’exprime, croit encore détenir alors que les autres ne lui prête plus. C’est ce que les européens et les américains ont longtemps reproché aux français à la fin du 20ième siècle, c’est ce que nous reprochons actuellement aux habitants des Etats Unis. Nous sentons bien que leur puissance ne justifie plus un certain nombre de positions qu’ils  prennent et qui fait que nous avons des difficultés à les supporter. 

   Une des manifestations de la tentative d’homogénéisation est bien entendu l’eugénisme. Il est intéressant d’ailleurs de voir que le débat sur l’eugénisme est devenu totalement vidé de sens. Nous sommes une civilisation eugénique. Toutefois nous sommes une civilisation eugénique qui ne veut pas le dire, car le terme a une connotation qui est insupportable car il a été récupéré par une partie de l’histoire qui est catégorisée comme le mal absolu. Toutefois en pratique, le diagnostic anténatal n’est jamais que de l’eugénisme. Supprimer un fœtus parce qu’il sera malformé, parce qu’il a une anomalie dont on ne sait si elle sera réparable dans les 20 ou dans les 30 ans qui viennent est purement et simplement de l’eugénisme. Nous vivons dans une société qui est pleinement eugéniste. Peu importe ensuite la raison pour laquelle nous sommes eugénistes. Certains voulaient développer l’eugénisme dans l’espoir dérisoire des  darwiniens qui espèrent une  race supérieure (comparable au livre « on tuera tous les affreux » de Boris Vian). D’autres font ce choix au nom de la douleur potentielle qu’aurait un enfant de vivre avec une malformation, ou qu’auraient les parents à supporter cette anomalie ou cette malformation. En tout cas à la fin on arrive bien à la même chose, on tue tous les « affreux » ! 

   8.      Défaut d’information et émotion

   Défaut d'information et  émotion : le cercle infernal 

   Les accidents, maladies, infections qui sont rapportés dans nos médias ne sont jamais mis en perspective pour évaluer ce que sont nos risques. Quand un événement extraordinaire arrive, (mort d'un enfant dans une voiture surchauffée, noyade d'un enfant dans une piscine privée, ou cas extraordinaire d'encéphalopathie dite « maladie de la vache folle »), les média jouent leur rôle d'alerte en pointant le problème et en faisant un sujet majeur d'actualité. Face à ce sujet, chacun d’entre nous est spontanément démuni pour en analyser, la fréquence, l'importance et le risque. En pratique nous ne savons pas comment placer ce risque (ou cette anecdote) sur une échelle de gravité et de fréquence et si nous devons en avoir peur. En effet, notre expérience personnelle sur les évènements rares ne peut pas nous éclairer et nous devons utiliser des données extérieures. 

   En pratique c'est le rôle de l'État d'informer sur les risques réels, ce n'est pas le rôle de la presse qui n'a pas les données pour pouvoir en faire état ainsi, telles les "épidémie de suicides" rapportés par la presse doivent pouvoir (car le suicide est une des causes de mortalité commune dans nos sociétés) être mises en perspective, pour savoir si l'accumulation d'évènements reflète une véritable augmentation de cas ou simplement une  augmentation de l'attention que l'on porte à ce problème. En pratique, l’état ne diffuse pas ces donnés qui ne sont pas disponibles, ou le sont à titre payant (et très cher !).
               Sans ces données nous sommes entièrement incapables de proportionner notre inquiétude au risque. C'est le rôle de l'État de publier annuellement les risques que nous encourons, les causes de mortalité ou de maladie après une analyse rigoureuse dans la population par âge, par sexe. C'est à l'Etat aussi de définir des objectifs basés sur cette analyse et sur la comparaison avec des pays de niveau socio-économique comparable.
               Sinon le cycle infernal ne cessera jamais, de l'anecdote, à la première page dans la presse, les députés et les ministres eux-mêmes émus, voulant répondre à l'émotion générale du pays, créant une loi (peu ou mal appliquée). Celle-ci est de toute manière le plus souvent inutile car les événements anecdotiques ne peuvent pas être empêchés par des lois touchant des millions de personne. Chaque interrogation de cette nature devrait faire l’objet d’une mise au point de l’Etat. 

   En pratique, nous sommes obligés de constater que l'équilibre qui devrait naître entre  un État possédant les données sur les risques relatifs et les expliquant, et de l’alerte par la presse n’existe pas. En revanche, cette escalade permanente de la peur finit par user les nerfs des français et les rendre inutilement anxieux.

   9.       Liberté

   La conception de la liberté que nous avons est celle qui s’adapte au théâtre de notre vie. J’avais été frappé lors de mon séjour post-doctoral aux Etats-Unis à Bethesda, par le fait que dans ce comté qui est l’un des plus riches des Etats-Unis et qui était construit sur une base extrêmement puritaine, il était interdit de faire dormir des petits enfants, garçons et filles dans la même chambre ! Ainsi j’avais loué un appartement de 3 pièces où nous vivions avec ma femme et mon petit garçon mais on n’avait pas le droit théoriquement d’accueillir ma plus grande fille pour Noël, car il était nécessaire d’avoir pour elle une chambre séparée, c’est-à-dire d’avoir un appartement de 4 pièces ! Ceci dans un pays qui, à coté de cela, comporte des franges de liberté extrêmement importantes. Cette intrusion dans l’intimité est quelque chose qui nous apparaissait déraisonnable. A l’inverse on voit bien que nous avons une série d’atteintes à nos libertés pour notre bien fait, par une société qui veut nous protéger à tout prix, et même malgré nous, et qui laisse rêveur. Toutes les obligations sécuritaires souvent basées sur de purs fantasmes (tels que la capacité à empêcher les gens d’oublier leur enfant ou de négliger de les surveiller quand ils sont en présence d’un risque quelconque) l’obligation à porter des casques et des ceintures sont des restrictions à la liberté dont on pense ce qu’on veut mais qui incontestablement existent bien que le risque ne concerne que nous ! Nous regardons avec beaucoup d’arrogance ce que nous considérons comme étant des manques de liberté pour des pays dont la civilisation est différente sans voir que dans notre théâtre tout est contraint d’une manière qui laisse rêveur y compris les tentatives à un moment proposées de nous empêcher de travailler plus que le temps qui nous est imparti.

   10.    Loi et histoire

   Un des manifestations les plus extrêmes de l’idole du théâtre est la volonté qu’ont les législateurs d’imposer une lecture de l’histoire qui ne soit plus susceptible d’être mise en cause. Ceci a concerné les différents génocides, le génocide des juifs pendant la 2ème guerre mondiale.  En discussion actuellement en France, le génocide des arméniens peut-être demain le génocide du Rwanda, voir d’autres mais aussi la quantification de l’esclavage dans le cadre de la traite négrière. Ceci étant associé à des peines de prison plausibles ou virtuelles qui montrent bien que la restriction de la liberté va en augmentant y compris la liberté de s’exprimer. 

   11.     Le mythe de la liberté et la prison  

   L’idée que la société est de plus en plus douce dans ses punitions a été postulé par Durkheim et remis en cause brutalement par Foucault. Ceci est particulièrement étudié par mon fils, Sacha, dans sa thèse, et cette idée est fausse. Certains éléments ont disparu et d’autres non. Le fait que la disparition du châtiment corporel encore utilisé jusqu’au XVIIème siècle, était considéré comme une amélioration est possible mais n’est pas certain. Dans certains pays où existe ou co-existe à la fois un code dérivé du code Napoléon sans châtiment corporel et un code dérivé de la charia (l’application de la loi du Coran) les criminels peuvent avoir à choisir l’application de la charia ou celle du code Napoléon. Très souvent ils choisissent la charia. Je dois reconnaitre que dans la même situation si pour un délit ou un crime on me proposait le choix entre 10 coups de bâtons ou 6 mois de prison je choisirais très certainement des coups de bâtons. L’idée que les 6 mois de prison sont plus doux est donc une règle de notre théâtre. Il faut remarquer d’ailleurs qu’au contraire nous sommes de plus en plus durs car les faits montrent malgré la diminution très spectaculaire du nombre d’agressions physiquement constatables (meurtres, blessures), le nombre de personnes en prison va en augmentant. L’intolérance de la société est devenue de plus en plus grande et que la population carcérale n’arrête pas d’augmenter. Il est clair que par exemple aux Etats Unis il y a une explosion de la population carcérale les dernières années qui augmente à l’inverse de celle de la criminalité qui n’arrête plus de baisser depuis une dizaine d’année. Ainsi donc le théâtre dans lequel nous jouons décide de règles et de crimes qui finissent par nous paraître odieux alors qu’hier ils n’étaient même pas considérés comme des crimes. Cet aveuglement du théâtre nous empêche bien sûr de voir la vanité d’un certain nombre de crimes qui nous apparaissent maintenant évidents et qui avant était dérisoires. Rappelons que parmi ces nouveaux crimes, les crimes d’usage de mots politiquement incorrects et maintenant rentrés dans la loi et en particulier de nomination considérée comme étant raciste ou homophobe. Je ne porte pas de jugement, je montre tout simplement que ceci n’est jamais qu’une question de règles du jeu. Celles-ci sont différentes de ce qu’elles étaient et demain elles seront encore différentes. Ailleurs elles n’ont pas cours. Ceci nous empêche de voir en nous menaçant d’être punis si nous voyons quelque chose qui n’est pas acceptable dans notre théâtre.

   12.     La résistance

   La résistance est la nature même de la rébellion à l’ordre du théâtre. De tout temps, des humains ont été, au nom de leur propre démarche, rebelles aux règles générale de la société à un temps donné, et l’ont montré. La résistance pendant la 2ème guerre mondiale en est un exemple. J’ai eu la chance d’avoir été élevé par des gens qui étaient des acteurs parmi les tous premiers de cette résistance. Pour des raisons qui n’avaient d’ailleurs pas grand-chose à voir avec des choix politiques mais avec une nature. Mon grand-père était officier de cavalerie et passait son temps à être volontaire pour se battre sur le front et il n’a pas accepté la défaite contre les allemands, qui étaient ses ennemis héréditaires. Dès 1940, après l’armistice, il a commencé à s’organiser dans un réseau du Sud-Est de la France, le réseau Mithridate. Ses activités l’ont amené à être brièvement mis en prison, à Marseille, dans un établissement que je visite maintenant régulièrement puisqu’il est devenu le siège de l’Assistance Publique des Hôpitaux de Marseille. Ma mère qui était infirmière à l’hôpital Michel Levy, un hôpital militaire, allait lui rendre visite. Mon père qui était médecin militaire dans le même hôpital, était amoureux de ma mère et la suivait jusqu’à la prison. Mon grand-père est sorti de prison et il a entraîné sa femme, ma grand-mère (qui fut déportée à Ravensbruk quand leur réseau fut découvert) ma mère et mon père. Celui-ci m’a avoué qu’il ne serait certainement pas rentré dans la résistance spontanément mais qu’il l’avait fait par amour de ma mère, qui elle-même l’avait fait par amour de son père, lui-même l’avait fait par la haine des allemands ! Mon grand-père qui était plutôt nationaliste et croix de feu quand le réseau a été dénoncé s’est enfui. Ma grand-mère a été arrêtée par la gestapo et lui-même s’est enfui à Paris et n’ayant trouvé aucun autre réseau est rentré dans le réseau, de l’orchestre rouge communiste ! Lui qui avait été férocement anti-communiste avait fait le choix pour ses ennemis et ainsi a travaillé pour l’orchestre rouge jusqu’à la fin de la guerre contre les allemands. Par une bascule dont cette époque avait le secret il est devenu le responsable du comité d’épuration du Sud-Est de la France tandis que mon père envoyé dans le Périgord comme par hasard soignait (clandestinement) un réseau dans ce maquis qui allait devenir la brigade Alsace Lorrraine, dont le chef responsable était André Malraux. Mon père a d’ailleurs été brièvement inquiété jusqu’à la fin de la guerre pour avoir désobéi à sa hiérarchie en suivant Malraux et la brigade Alsace Lorraine, abandonnant son poste, encore sous la direction d’un état major Pétainiste. Autant dire que j’ai été élevé dans l’idée qu’à un moment quand la société basculerait, il faudrait bien résister y compris au péril de sa vie (ma grand-mère qui a été déportée à Ravensbruk en est revenue malgré l’âge auquel elle a été déportée (63 ans). Ceci m’a appris à prendre avec beaucoup de sérénité les conflits scientifiques ou universitaires auxquels j’ai été mêlé à côté de ceux que m’avaient prédits ma famille et mon éducation. 

   13.    Le tribunal rabinnique

   Le tribunal Rabbinique qui est un exemple que je trouve frappant de résistance à l’idole du théâtre qui m’a été confirmé par le rav Haviv, lui-même juge au tribunal rabbinique de Jérusalem. Quand il existe une réunion du tribunal, tous les juges y votent à bulletin secret. Et s’il y a l’unanimité il faut revoter. On soupçonne qu’il y a quelque chose qui n’est pas normal, soit la question  n’a pas été comprise, soit les jurés du tribunal ont été achetés, soit la question n’a pas de sens. C’est une vision que je trouve extraordinaire. J’ai souvent réutilisé ultérieurement pour dire à mes amis élus à l’assemblée nationale, qu’en général chaque fois qu’une loi était votée à l’unanimité de la gauche et de la droite, il s’agissait d’une bêtise, ou de quelque chose qui n’avait strictement aucune signification, et qui était symbolique et sur lequel on ne pouvait se mettre d’accord parce qu’aucun enjeu n’était en cause. Ce n’est pas raisonnable de penser que les humains puissent être d’accord. Le consensus est d’ailleurs quelque chose dont je me méfie terriblement. Je préfère être du côté du savoir, tout en en connaissant les limites dans le temps et dans l’espace, que du côté de l’accord qui remplace le savoir. Quand il s’agit de faire une loi, le consensus peut avoir un sens encore que savoir qu’il existe des positions minoritaires. Quand il s’agit de connaissances le consensus n’a pas de signification. C’est probablement la volonté de consensus qui est une des idoles les plus terribles de notre théâtre.

   Les conflits d’intérêts, je l’ai dit, sont une source d’ ‘aveuglement. Ils peuvent être rangés dans les icônes personnels ou les icônes de la société. Il est amusant de voir combien le conflit d’intérêt financier est devenu prévalent sur tous les autres avec parfois des excès qui sont risibles. Il n’y a pas de doute que les conflits d’intérêts financiers puissent obscurcir l’analyse de publication, l’édition des articles scientifiques mais les nouveaux éditeurs du journal Plos Medecine à l’heure de Facebook font un véritable déshabillage de toute leur vie, de celle de leur partenaires mari ou femme. Est-ce qu’ils ont des actions ? Est-ce qu’ils ont travaillé pour l’industrie? Qu’est ce qu’ils y ont fait ? Qui pour moi est un des éléments de l’impudeur des moyens techniques actuels. D’autant qu’on rentre là maintenant dans des détails qui pèsent probablement peu dans les biais d’observation et d’analyse en tout cas beaucoup moins que les croyances ou les luttes contemporaines. Il existe ainsi maintenant de plus en plus de lois mémorielles qui interdisent même l’analyse contradictoire des données du passé. C’est une spécificité particulièrement développée en Europe et singulièrement en France et qui est radicalement anti-universitaire. Aucun sujet d’étude de mon point de vue ne pouvant être tabou. 

    

   14.   Les Figatellis, les hépatites et le porc cru

   Parmi les interdits alimentaires, le porc tient une place alimentaire particulière. 

   Si, banni par les musulmans, les juifs et bien entendu  les végétariens, il est probablement interdit à plus de la moitié de la population de la terre, le porc, effectivement, est la source de différentes maladies infectieuses et en particulier quand il n’est pas cuit.

   La première qui ait été reconnue est une maladie parasitaire qui s’appelle la Trichinose, qui très peu de temps après l’ingestion de porc mal cuit, donne un gonflement de la tête et du coup extrêmement inquiétant. Le faible délai entre l’apparition de ces signes et la consommation de porc, a fait que le lien, entre la consommation de porc et cette maladie, a probablement été fait très tôt et probablement une des causes de l’éviction du porc. De nombreuses autres infections parasitaires sont dues à la viande de porc mal cuite.

   Mais le porc est associé à d’autres maladies. Il semble bien être la source de l’épidémie européenne de Staphylocoques dorés résistants aux antibiotiques, au moins ceci a été démontré en Hollande. Il est aussi porteur d’Escherichia coli, agents d’infections urinaires, très résistants. Une nouvelle maladie vient d’être rapportée à la consommation de porc mal cuit, il s’agit de l’Hépatite E. Cette hépatite est la dernière identifiée des hépatites virales et elle infecte à un niveau très important les jeunes porcs. Jusqu’à 50% des jeunes porcs dans les élevages sont infectés par ce virus où ce virus se concentre à l’intérieur du foie. Le foie des jeunes porcs est utilisé dans l’alimentation, et en particulier pour faire des saucisses. Il y a au moins deux saucisses en France qui contiennent du foie de porc, la saucisse de Toulouse et le Figatelli de Corse (figatelli voulant dire foie !). Si ces saucisses sont mangées mal cuites (le figatelli est fumé donc non cuit et certain le mange cru), le risque d’infection est considérable. Il est donc essentiel de faire cuire les figatellis d’une manière suffisante pour éviter le risque de transmission. Les avertissements ont été mis sur les figatellis lorsque ceci a été reconnu mais on continue d’observer des cas liés directement aux figatellis. Les foies de porc utilisés pour l’instant ne sont pas contrôlés, certains sont importés de Chine pour faire des Figatellis corses !!! Nous sommes là devant un problème compliqué pour lequel il faudra bien trouver une solution. En effet, ces hépatites peuvent être graves parfois mortelles et en particulier chez les sujets présentant des facteurs de risque d’immunodépression. En tout cas, le porc doit être mangé cuit et représente sinon un danger non négligeable.

   







Chapitre 14

   F. Nietzsche « Nous ne ressentons des choses que ce qui nous concerne. En quelque manière tout le processus organique aboutit à nous comme résultat d’expérience et le résultat de toutes ces réactions de nous-mêmes sur les choses, en nous ou hors de nous ».

   Aveuglement des individus : Idola species

   1.         Introduction

   Bien entendu, comme individus, nos qualités, nos défauts, notre éducation, nous avons une vision biaisée du monde car « l’homme est la mesure de toute chose » (Protagoras). Bien entendu notre niveau de compréhension du monde nous amène aussi à voir les choses d’une certaine manière. Coluche disait « on juge avec ce qu’on a » de manière assez lapidaire. Sur tous ces éléments qui constituent l’idola species dont je veux donner quelques éléments. Parmi ceux-ci,  il est clair que les associations de malades ont un point de vue qui est celui des malades. Les associations de médecins ont un point de vue qui est celui des médecins. Il n’y a pas d’homogénéité bien sûr, il y a une tendance générale qui est liée à l’expérience des uns et des autres. L’urgence ressentie par les uns et les autres amène à avoir de pensées différentes et je vais ici en rapporter quelques exemples car ceci peut avoir des effets pervers. 

   Une forme particulière de l’idola species en est un dérivé: l’idole du pourquoi. Certains individus du fait à la fois probablement de leurs interrogations internes et de leur culture amène à ne pouvoir voir qu’à la condition de trouver une explication. C’est « l’idole du pourquoi ». C’est probablement celle qui a joué un rôle tellement important dans les tentatives d’explication du monde par des créateurs qui tentent d’expliquer les malheurs ou les bonheurs par des interventions extérieures ?. Certains juifs ultra religieux considèrent que la Shoah est la punition de Dieu comparable à celle de l’exil afin de punir le peuple juif de ne pas avoir suffisamment aimé son Dieu. Cette « idole du pourquoi » joue aussi un rôle important dans la science. Chaque fois que je fais une présentation il ya toujours un étudiant qui me demande pourquoi et je réponds généralement en anglais c’est dans cette langue que je fais le plus souvent mes conférences « I’m not a why man, I’m a what man », c’est-à-dire je ne suis pas un homme du pourquoi, je suis un homme du quoi. C’est ma propre personnalité qui m’a amené à ne pas me poser la question de savoir pourquoi mais à développer le goût de l’observation. 

   2.       Les associations de malades 

   L’aveuglement lié à ce que l’on est, comme défini par F. Bacon, se présente en médecine avec l’un des exemples les plus clairs et les plus dangereux. C’est le rôle et l’influence des associations et familles de malades. Leur rôle de lobbying, éventuellement  de collecteur  de fonds, est important et peut jouer un rôle dans l’impulsion ou dans le financement de la recherche. Mais les associations de malades biaisent la pensée dans un sens qui est très profondément toxique pour la connaissance, dans la plupart des cas. Tant que le combat mené par les associations est un combat de lobbyiste, insistant sur l’urgence, la nécessité de la mise en place des choses, leur rôle est très éminent mais, les associations peuvent s’ériger en censeur ou en épidémiologistes et amener à des choix qui ne sont plus fonctionnels. Parmi les raisons, se trouve le sentiment d’injustice  et la tension bien naturelle qu’ont les malades et leurs proches à trouver une issue tout de suite, et une explication immédiatement. Ceci n’est pas toujours possible, ni réalisable dans l’état de la connaissance. En effet, beaucoup d’éléments majeurs de la connaissance sont venus de champs d’où on ne les attendait pas. La science a plus  avancé par des découvertes inattendues que par des améliorations programmées. Les découvertes, par définition sont fortuites. Il faut donc laisser les gens chercher et leur donner la capacité de découvrir des choses qui sont majeures. (les prix Nobel associés aux maladies infectieuses ont résulté de découvertes fortuites le plus souvent. La plupart des domaines majeurs se sont faits en dépit de la tendance générale de la science et des influences sociétales. 

   3.       Le sens de la vie

   Le sens de la vie et sa définition même sont dépendants à la fois de notre environnement culturel, familial et de notre propre expérience. Il est sûr que ceci entraine dans la science des divergences très  profondes depuis très longtemps. La société occidentale a été marquée  par les théories d’Aristote sur la causalité. Le but ultime étant de définir quelle est la cause des choses. Il divisait la causalité en quatre parties qui d’ailleurs se superposaient et qui ont été ré analysées par Ernest Mayr (qui lui a distingué) les causes à court terme et les causes à long terme. Les causes à long terme chez Aristote révèlent qu’il existe une finalité relevant que la vie à un sens,  qu’elle évolue vers quelque chose. Beaucoup pensent que ce quelque chose est animé par Dieu (les croyants)  d’autres par des éco-systèmes de plus en plus parfaits (des évolutionnistes). La recherche de la cause finale définie par Mayr ou par Aristote s’appelle aussi la téléologie. Ce choix personnel influence notre vision, la pensée différente de ceux qui pensent que la vie n’a aucun sens, dont je suis proche.  En principe je crois plus en la théorie du « court jester » (voir chapitre 3)

    C’est aussi la position,  parmi les grecs, d’Héraclite et de ses successeurs qui pensent que tout est tout le temps  en mouvement et qu’il n’y a pas de finalité. Enfin, bien sûr Nietzsche ! Il semble bien que l’ensemble des théories de la mécanique  remette très  profondément en cause l’idée d’un sens. L’idée du sens avait été déjà très contestée du fait de l’existence des événements catastrophiques, les évolutionnistes sont tentés d’intégrer les éléments chaotiques comme des éléments prévisibles mais les éléments actuels de la mécanique quantique  contredisent toute prévisibilité des événements chaotiques. Quoi qu’il en soit l’idée que tout ça à un sens que comme disait Voltaire « l’univers m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger » ou que tout ceci n’ait pas de sens, reste profondément un choix individuel qui obscurcit la vision du monde dans un sens ou dans l’autre. Cette inquiétude devant l’imprévisibilité du hasard évoquée dans la mécanique quantique a fait aussi dire à Alfred Einstein : « Dieu ne joue pas aux dés ». Hélas, la théorie de la mécanique quantique montre que c’est bien le hasard et qu’il n’y a pas de déterminisme.

   4.      L’aveuglement du pourquoi 

   Je vois bien du fait de mon propre aveuglement, l’aveuglement  de ceux qui cherchent un pourquoi avant toute observation. Beaucoup de mes collègues, de mes proches, de ma famille n’arrivent pas à accepter l’observation du fait qu’elle ne correspond pas  à quelque chose de compréhensible et qui ait un sens. C’est une vraie séparation des scientifiques entre les découvreurs (les « pêcheurs» qui s’embarquent sans savoir ce qu’ils vont trouver) qui ont les yeux ouverts,  et ceux qui bâtissent leur science sur des hypothèses. Ils pensent que les observations sont susceptibles d’avoir une explication commune et unique et bâtissent leurs travaux sur cette hypothèse. Les deux  ont fait progresser la science, je suis clairement plus du côté des découvreurs que des théoriciens. 

   5.       Vote et consensus

   Notre éducation nous amène à avoir des points de vue radicalement différents dans l’organisation des prises de décisions sociales. Nous avons vu que pour certains le vote  à la majorité relative ou absolue est un des votes d’expressions. Dans un certain nombre d’autres sociétés s’est développée l’idée du consensus c'est-à-dire l’accord minimal à partir duquel tout le monde est d’accord. Il faut remarquer que dans certaines décisions en particulier les tribunaux Américains, la décision majeure, en droit pénal, se prend  à l’unanimité. A l’inverse, en France elle se prend à la majorité. D’une manière très intéressante, à l’inverse, dans un tribunal rabbinique le vote à l’unanimité est rejeté. On voit bien que chacun dans son éducation reçoit une approche très radicalement différente des autres.

   6.       Grandes écoles et universités 

   La formation des étudiants est aussi un des éléments déterminants qui pourra les aveugler. Un des modes de sélection que nous avons en France est le développement d’une capacité d’apprentissage et de connaissances apprises à partir d’une source unique, le Maître.  C’est malheureusement le mécanisme majeur de recrutement que nous avons actuellement en France. Comme l’avait d’ailleurs les chinois dans le système mandarinal confucianiste. Dans ce système, les étudiants les plus obéissants,  ceux qui apprennent le mieux, et qui croient le plus aux leçons du Maître sont sélectionnés. C’est malheureusement aussi le cas actuellement en médecine ou les étudiants sont sélectionnés sur leurs capacités à apprendre par cœur des choses qui ne sont pas toujours exactes. Malheureusement après six ans d’apprentissage par cœur il devient extrêmement difficile d’enseigner à ces étudiants l’esprit de contradiction, la relativité des connaissances à un instant donné, et ceci amène à re-réfléchir très certainement la formation des étudiants en leur apprenant une vison critique et contradictoire beaucoup plutôt dans leur cursus. A l’inverse, les formations totalement universitaires, des formations plus libres,  amènent assez rapidement à faire sa formation en partie par soi même en développant son esprit critique, sans vouloir préjuger du résultat final. En pratique ceci amène à des formations de personnalités très différentes, les uns devenant des êtres parfaitement éduqués mais emprunt d’une forme dogmatique de la connaissance, d’autres étant beaucoup moins fonctionnels immédiatement mais capables d’évoluer par eux-mêmes, probablement d’une manière plus durable. Dans tous les cas, ceci amène à des formes d’aveuglement que j’ai pu constater tous les jours. Ce qui a été appris et répété et connu par cœur, devient une source d’aveuglement considérable en particulier en médecine. Il est intéressant de voir que les études de médecine se pratiquent de cette manière dans beaucoup de pays mais avec des traditions culturelles différentes ce qui fait que les dogmes pendant longtemps  d’un pays à l’autre pouvaient être radicalement différents. Quand les concours de l’internat, qui sélectionnaient les spécialistes, se passaient dans des villes différentes en France, les dogmes , en particulier chirurgicaux, étaient aussi considérables en prêchant des choses différentes à Marseille, Lyon ou Paris. 

    

   7.       La négation de la fatalité 

   La négation de la fatalité est le pendant de la volonté de prévoir (chapitre 15). Chaque fois qu’il arrive une catastrophe quelqu’un prétend qu’elle était prévisible, qu’il fallait s’organiser pour mettre des moyens susceptibles de prévoir ou de parer à cette catastrophe. Parfois l’état de nos connaissances nous permet d’anticiper, quelques fois nos moyens techniques nous permettent de détecter plus tôt les risques de catastrophes. Mais en pratique et par définition les vraies catastrophes sont imprévisibles. Un exemple qui m’avait paru frappant était celui de la tempête de neige en 2009 à Marseille. La tempête de neige a bien entendu bloqué les accès routiers. Les Marseillais n’en étaient pas plus malheureux. Ils ont sorti leurs skis, leur patins, pris des photos inouïes pendant 48 heures. Les images déversées par la télévision avec un ton dramatique ont forcé,  comme souvent,  les politiques à intervenir et à reprocher aux équipes locales de ne pas avoir acheté de chasse-neiges ! Les chasse-neiges seraient utilisés à Marseille tous les 12 à 15 ans. Le coût de leur achat, de leur entretien pour deux jours de nuisance est complètement délirant. 

   Ceci rentre dans la ligne de l’incapacité à supporter la fatalité des événements imprévus. Il est à noter que cette intolérance à la fatalité est un phénomène à la fois culturel et individuel. Les croyants pensent que leurs dieux sont imprévisibles ce qui explique les catastrophes et la fatalité. Parfois cette imprévisibilité, ces catastrophes ont été même le centre de la croyance (comme Zeus-Jupiter, Dieu du tonnerre et de l’orage). A l’inverse, les sociétés modernes et partiellement scientistes voudraient toujours que la science ait été capable de prédire et que les catastrophes résultent toujours d’une faute de politique ou d’un défaut organisation. 

   8.      L’échec

   La vie nous  entraine à enchaîner succès et échecs. Personne n’est à l’abri des échecs et tout le monde a des succès. La hiérarchisation que l’on fait entre la valeur de nos succès et de nos échecs dépend de chacun de nous. L’explication des échecs révèle ce que nous sommes. Aussi souvent ceux qui réussissent le mieux considèrent que l’échec est de leur propre responsabilité : « j’ai échoué parce que je n’ai pas bien fait ». L’explication des autres peut faire entrer en cause non pas ce que l’on a fait mais ce que l’on est. J’ai échoué à cause de ma race, à cause de mon sexe, à cause de ma fortune, à cause de mon origine sociale, à cause de ma nationalité. Bien entendu tous ces éléments sont des éléments qui peuvent exister mais que l’on n’utilise pas comme explication à nos succès.

   Conclusion : je ne vais pas m’étendre plus longtemps sur l’idole de l’individu car il est bien évident à chacun d’entre nous que notre histoire et notre manière d’être influencent profondément notre perception du monde et le sens que nous lui donnons. Chacun pourra corréler sa propre pensée avec sa vision de la vie. En revanche, je crois qu’il est important de répéter ici qu’il n’y pas deux personnes qui physiquement perçoivent les couleurs de la même manière et qui ont donc une vue et vision comparable du monde, ce qui met en évidence la spécificité de notre regard. 

   9.       L’homme mosaïque

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 07 novembre 2011.

   Contagion : peut-on lutter contre ?

   La  lutte contre la contagion fut  la première arme de combat contre les maladies infectieuses.  Développée à partir du 14ième siècle, à Venise où une île, connue depuis sous le nom de Lazaret, servit à organiser la première quarantaine qui consistait à empêcher les gens infectés, (ou venant de zones épidémiques pour la Peste, ou le Choléra), d’importer leur maladie  contagieuse dans la cité. Cette stratégie a été utilisée ensuite en plusieurs endroits du monde, dont Marseille. Par ailleurs, l’organisation des soins, en particulier par Florence Nightingale (pendant la guerre de Crimée),  a été le premier élément efficace d’hygiène ; des sanatoriums se sont ensuite répandus  pour isoler les patients tuberculeux, ce qui a joué un rôle important dans la décroissance  de la tuberculose. Enfin, grâce aux travaux de Snow, à Londres, la transmission du Choléra par l’eau de boisson a été identifiée, et il devint clair que le Choléra était une maladie contagieuse, dont le vecteur était les eaux de boisson. L’arrivée des vaccins, puis des antibiotiques a fait passer la lutte contre la contagion dans un deuxième plan. 

   Actuellement la contagion a un aspect « immoral » car le malade  n’est pas responsable, ni fautif d’être contagieux et  l’isolement ou l’obligation vaccinale devient une mission impossible. Quelques exemples récents nous montrent notre incapacité à lutter contre la contagion. L’épidémie de Choléra qui s’est développée à Haïti, a eu pour source  des soldats,  venant du Népal, où une épidémie de Choléra sévissait, dont aucun n’a été testé. Les eaux d’évacuation de leurs toilettes n’ont pas été traitées et ceci a déjà causé  plus de 4.000 morts. En France, nous avons vécu en 2011 la plus grande épidémie de rougeole depuis des décennies, et sommes le pays développé le plus touché. Le personnel de soins, n’a aucune obligation vaccinale contre cette maladie, malgré la fréquence des cas acquis dans les  hôpitaux où le personnel, non seulement risque l’infection, mais risque de la transmettre aux patients les plus fragiles. La ré-augmentation très rapide du nombre de maladies sexuellement transmises (syphilis, gonocoque et virus du SIDA) dans la population des hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes, montre l’échec spectaculaire de la prévention de la contagion. Enfin, dans l’épisode récent de grippe de 2009, on a vu un recul très rapide du taux de vaccination chez les personnels de soin non médecins, et les choix se sont faits selon des critères politiques d’adhésion aux choix gouvernementaux, plus que sur des critères de prévention de la contagion. Si le film actuel « contagion » peut faire réaliser que la lutte contre les épidémies est une affaire de société, parfois apparemment antagoniste des droits de l’homme, où l’altruisme doit dominer l’égoïsme,  il est possible que nous retrouvions les moyens de lutter contre les maladies contagieuses. Dans le cas contraire, nous  assisterons de façon passive à la réémergence des maladies du 19ième siècle, muets et désarmés. 

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 15 novembre 2011.

   L’homme est une chimère

   Deux nouveaux travaux, publiés dans Nature, confirment que le génome de l’homme est une mosaïque. Les histoires anthropologiques qui content l’émergence d’un humain supérieur (Homo sapiens)   éliminant les humains primitifs, étaient des fables, basées sur le roman darwinien. Il faudra beaucoup de temps avant que les définitions des anthropologues se conforment à la réalité. En effet, depuis des décennies, on considère que l’homme moderne est le descendant exclusif d’un homme qui lui ressemblait, les 2 étant nommés  aussi Homo sapiens. L’ignorance de la véritable composition génétique a amené, à partir de spéculations sur la forme des os et des dents, à écrire un scénario laissant penser que l’homme actuel avait émergé et tué tous ses rivaux, du fait d’une meilleure adaptation et d’une meilleure capacité cérébrale. Ceci est un dérivé direct de la théorie darwinienne qui voit l’évolution comme étant basée sur la sélection progressive du plus adapté, et non pas sur le métissage permanent. On sait combien les théories darwiniennes ont servi  le racisme pseudo-scientifique de Spencer. Toutes les études de génétique depuis deux ans, montrent que toute cette théorie est fausse. 

   Les humains à la surface de la terre sont tous à un degré, plus ou moins important, des  métis, ayant des gènes d’humains plus anciens, dont des hommes proches de « l’homme de Cromagnon », (qui ont été qualifiés d’  « Homo sapiens »), mais aussi ceux de « l’homme Neanderthal », ainsi que du dernier ancêtre analysé  (dont les restes consistent en  un os retrouvé en Sibérie), et qui s’appelle « l’homme de Denisova ». Notre système immunitaire semble bien être une mosaïque de ces différentes origines. Nous ne sommes qu’au début  des découvertes génomiques qui vont rapidement se succéder. Il faut encore ajouter que nous sommes aussi des chimères d’hommes et de microbes car, récemment, on a pu noter que des gènes d’origine virale (le virus humain Herpès 6), ou parasitaire (le trypanosome de la maladie de Chagas en Amérique)  pouvaient,  à l’heure actuelle, s’intégrer dans les génomes humains et être transmis à notre  descendance par les femmes infectées. Certains enfants ont un ancêtre proche parmi les virus et les parasites !

    L’origine mosaïque des humains ne fait donc plus aucun doute. Il faut être conscient que l’homme n’a jamais cessé d’évoluer génétiquement, grâce à des échanges sexuels bien sûr, mais aussi  non sexuels (avec les gènes de microbes et de parasites). Il faudra bien changer le nom « Homo sapiens » soit pour les humains actuels, soit pour celui que nous croyions être notre unique ancêtre pour nous conformer à la connaissance (nous pouvons toujours revenir à « l’homme de   Cromagnon » !).  Les tentatives de reconstitution des scénarios des origines, alors que nous sommes tellement ignorants de la réalité, ressemblent toujours  plus à des mythes qu’à la réalité scientifique. En ce sens ceux ci  ne diffèrent  pas radicalement des hypothèses de Lucrèce au 1er siècle avant Jésus Christ,  de l’histoire de la bible, ou des mythologies gréco-romaines (qui avaient au moins le  mérite d’admettre le chimérisme).

   







Chapitre 15

    Shakespeare (McBeth) : «  la vie est une histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un fou, et qui n’a aucun sens ».

   La volonté de prévoir

   1.        La prédiction

   Le principe de la prédiction est de considérer que les évènements sont prévisibles ! Il y a très certainement une forme de cerveau (où l’on revient à l’idole de l’espèce, de Bacon) qui fait adhérer au fait que le monde doit être prévisible. Pour que le monde soit prévisible, il faut soit qu’il ait un sens, une « intention générale », ce que l’on va retrouver chez certains évolutionnistes dont Lamarcq. On retrouve cette pensée chez E. Morin qui voit le monde évoluer dans un sens de plus en plus complexe révélant le sens dans lequel nous avançons. Il faut dire que scientifiquement,  ce n’est pas vrai. C’est une des évolutions observables, d’autres se faisant au contraire vers une simplification de plus en plus grande. J’ai eu l’occasion de dire à E. Morin que je trouvais que c’était une généralisation abusive, et que ça ne concernait en rien les organismes sur lesquels je travaillais. Le modèle qui permet de prédire les choses est un modèle qui suppute une certaine stabilité et une certaine répétition. C’est l’idée du sens de l’histoire (rappelons que c’était un des éléments majeurs de la pensée de Marx). Les outils mathématiques pour ce faire sont des outils de plus en plus sophistiqués. C’est une des raisons pour lesquelles je n’aime pas la modélisation, j’ai horreur des formules mathématiques complexes que souvent je ne comprends pas ! Toujours est-il qu’à l’aide de ces formules, on prend un évènement on l’analyse dans un modèle et on dérive de ce modèle une projection pour l’avenir. Ce type de modèle a été appliqué largement (et jamais avec succès) dans les maladies infectieuses. L’efficacité de ces modèles dans des domaines économiques, dans les situations de crises actuelles n’est pas probant. Il est d’ailleurs un élément identifié par les économiques qui constate que les prévisions à court terme sont antagonistes des prévisions à long terme (comme Mayr le postule). Actuellement, je ne sais pas si la violence du démenti que donne l’économie au modélisateur sera suivi d’un effet sur l’arrogance des modélisateurs. Je n’en suis pas sûr. Il se trouvera, comme à la roulette, l’un des économistes qui aura prévu la crise et deviendra le prochain Gourou. De mon point de vue, c’est par hasard. Tous les cas de figures ayant été prévus, l’un avait raison.

   Si l’on regarde les données démographiques, je pense la même chose, je pense qu’il y a rien de plus ridicule que les données démographiques qui prédisent ce qui se passera en 2050, 2100, etc.  Tout cela n’a aucun sens, car c’est basé sur la prédiction que les pays occidentaux auront le même taux de multiplication, et les précisions varient du simple au triple en fonction du fait que l’on considère que les pays les plus pauvres atteindront de manière plus ou moins rapide le taux de reproduction des pays les plus riches. Ceci est entièrement spéculatif et donne des débats très violents maintenant entre les modélisateurs (combat de sorciers comme Merlin et Madame MIM) utilisant la barre haute et ceux utilisant la barre basse qui amènent à des différences de populations, qui se comptent en milliards d’individus. Tout ça est de toute manière entièrement ridicule car aucun modèle démographique n’a prévu ou même expliqué pourquoi un pays comme la France a une démographie positive étant cernée de pays du nord au sud, dont toutes les démographies sont effondrées ; la Russie, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, les pays du Nord sont tous à des niveaux démographiques très bas dont nous ne connaissons pas la source. La France qui apparait comme étant le plus déprimé et le plus pessimiste d’Europe (dans les sondages comme par l’utilisation des antidépresseurs) a le meilleur dynamisme démographique d’Europe, ce qui défie l’entendement et, dans tous les cas, ne pouvait pas être mis dans les formules mathématiques ! Ainsi les projections démographiques à long terme ne sont que des prophéties. 

   Il en est de même pour les maladies infectieuses et je me bats beaucoup contre ces fausses prédictions qui nous posent d’authentiques problèmes. Des groupes de mathématiciens anglais se sont spécialisés à la modélisation des maladies infectieuses et nous promettent régulièrement le désastre. L’association de la promesse de la fin du monde, de formules mathématiques incompréhensibles (que personne n’ose contester) ressemblant à des signes kabbalistiques, crée des conditions extrêmes, pour terroriser à la fois les médias et les politiques. Et par voie de conséquence, l’ensemble de la population. Tous ont peur de passer pour des imbéciles parce qu’ils ne comprennent pas la subtilité des opérations mathématiques dont il est question. Tous ont peur de ne pas prendre les mesures nécessaires au principe de précaution. Il est temps de faire une ré-analyse, et je suis en train de la mener, sur la discordance permanente des prévisions sur les épidémies et sur la réalité. Souvenons-nous la maladie de vache folle. Il était prévu quelques centaines de milliers de morts, en France, nous en avons eu trois ! L’amplification médiatique qui a montré les trois personnes malades en boucles a fini par affoler la population, qui s’est arrêtée brutalement de manger de la viande ! On m’a empêché (ce qui est beaucoup plus grave) de manger des ris de veau pendant trois ans par principe de précaution de l’Etat français pour un choix qui ne regardait que moi ! C’est une raison pour laquelle je leur en veux d’une façon définitive alors que j’estimais avoir le droit de manger des ris de veau sachant que ce risque n’existait pas !  L’Etat qui est de plus en plus dictatorial, pour notre santé (comme jamais aucun Etat ne l’a été dans l’histoire de l’humanité) m’a interdit de me faire plaisir, avec mon plat préféré, au nom de folies mathématiques ! Il est intéressant d’ailleurs de noter que parmi les trois premiers malades anglais, il y avait une végétarienne ! Enfin, on a finit par arrêter d’affoler les populations car on s’est rendu compte de la présence de l’extrait de viande bovine ou porcine dans à peu près tout ce que nous consommions, c’était vrai pour les gélules, les bonbons (dont la gélatine est constituée de viande de bœuf ou de viande de porc). 

   Un des sommets des prédictions non vérifiées a été atteint avec le délire sur la variole. Ceci a fait l’objet d’un film qui s’appelle « Dark winter » réalisé par l'Université John Hopkins projeté au Président Bush puis aux grands politiques du monde. Il spéculait qu’un groupe de terroristes, qui avait le virus de la variole, le distribuait dans les aéroports. Le film se terminait au moment où il y avait un million de morts et aucune solution. Il faut dire que le virus de la variole n’existe en réalité que dans deux laboratoires, celui de l’armée des Etats-Unis et celui de l’armée Russe. La CIA a fait circuler des bruits faisant dire que Saddam Hussein avait probablement un stock de virus de la variole (ce qui était une intoxication de l’ensemble des services secrets par le gouvernement américain !) Ceci a eu comme conséquence de lancer des plans généraux et de ressortir des vaccins.  Je suis très amer car j’étais intoxiqué moi-même comme les membres du gouvernement français de l’époque, qui pensaient savoir de source sûre.  Une vaccination importante a été mise en place en particulier aux Etats-Unis qui a causé la mort de plusieurs dizaines de personnes par infarctus du myocarde une conséquence que l’on n’avait jamais vue après la vaccination. Au total, un fantasme modélisé, dans une époque de peur, jusque là, a coûté 15 milliards de dollars, des morts par une des modélisations effrayantes. 

    

   2.       La Grippe aviaire : cette maladie due au virus de la grippe H5N1

   C’est une zoonose, c'est-à-dire une maladie des animaux parfois transmise à l’homme. Elle tue les poules par milliers, elle représente un grand problème vétérinaire, ni plus ni moins que la fièvre aphteuse chez les moutons. La solution des vétérinaires depuis longtemps, est d’abattre les millions d’animaux infectés et de circonscrire comme cela l’épidémie. C’est un moyen efficace même si on ne peut pas l’étendre d’une manière déraisonnable. Quelques cas d’infections par des poules malades ont été diagnostiqués.  Les cas diagnostiqués, comme toujours, ont été les cas les plus sévères. Les cas peu symptomatiques ou banals ne font pas l’objet d’investigation, sur des maladies nouvelles. Il y a un toujours un biais observé en faveur de la gravité au début de la description d’une maladie. C’est un phénomène qu’il est impossible d’éviter. Quoiqu’il en soit, les premières formes décrites d’infections par ce virus de la grippe du poulet étaient très graves. Ceci a lancé la crainte raisonnable d’une nouvelle épidémie de grippe qui toucherait l’ensemble de la population. Mais là aussi les modèles ont flambé. Les modèles ont été pris en enchainant une série de « si » bien entendu devenant délirantes. J’ai appris tout petit en classe de 5ème  que quand on multipliait les facteurs, on multipliait  les écarts-type. Trois multiplications et l’écart type était tel qu’il n’y avait plus de signification ! Ce qui veut dire à chaque fois que l’on a mis « si » et on met 3 fois « si » la signification ultime est égale à zéro. La question était « si cela devient une maladie transmissible chez l’homme » si on a un R0 (ce qui veut dire un coefficient de transmission) de 2,1 cas par cas malade, « si » ça commence en fois « si » en Thaïlande et « si » nous n’avons pas de médicaments, ni de vaccin efficace, et « si » la mortalité est celle observée au début, nous aurons tant de millions de cas avec tant de millions de morts. Le travail était publié dans « Nature » qui adore ce genre de drame (comme la plupart des journaux qu’ils soient scientifiques ou non) et a justifié de mobiliser tous les gouvernements pour se préparer à ce désastre annoncé. On se croirait dans « Tintin et l’étoile mystérieuse ». En vérité,  tout est faux, la maladie n’est pas devenue une maladie transmissible chez l’homme, sa mortalité est faible, (en Thaïlande, la plupart des cas de patients infectés n’ont eu aucun symptôme).  Cet affolement a justifié un investissement excessif, l’achat de milliers de vaccins inutiles et la mise en place d’une structure préparant la « guerre ». Ceci a profondément marqué les stratégies de lutte contre la « vraie » grippe.

   Les gouvernements ont été pressés de trouver des solutions devant ce désastre annoncé !  Le vaccin contre la grippe aviaire a été difficile à faire parce que ce virus  tue les poules et que  le meilleur moyen de produire le vaccin est d’infecter des œufs de poules. Ici cela ne marche pas car le virus tue les embryons. Il faut trouver des moyens alternatifs,  ce sera des cultures cellulaires,  qui coûteront beaucoup plus chers. Par ailleurs la production sur culture cellulaire est beaucoup plus faible, et les antigènes de ce virus (qui n’est pas un virus infectant les humains) sont faibles il nous faudra donc pour pouvoir immuniser quelqu’un à la fois utiliser des adjuvants (qui renforcent la réaction immunitaire au virus) et deuxièmement faire deux injections successives à la place d’une que l’on fait habituellement pour la grippe.  

   Et voilà où nous en sommes des millions de doses de vaccin pour la grippe aviaire commandés par les gouvernements pour une maladie qui n’existe pas (qui n’a pas existé et dont je pense qu’elle n’existera pas) basé sur des modélisations apocalyptiques !  

   3.       La grippe

   La grippe est peut être apparue au 19ème siècle. Pour simplifier les choses on a l’habitude d’étiqueter les grippes par 2 lettres H et N qui correspondent à 2 éléments essentiels dans la virulence du virus (les hémagglutinines pour H et la neuraminidase pour N). Ainsi la première grippe identifiée en tant que grippe porte- t- elle le nom de H1N1. Cette grippe a eu un rôle terrible, début du XXème siècle. Elle a eu un rôle particulièrement singulier au Etats-Unis où elle est née. En effet ayant démarré en 17 elle a tué plusieurs centaine de milliers de personnes et elle était remarquable car elle tuait des sujets jeunes,  en particulier des militaires, et elle a tué plus de militaires américains que l’engagement de l’Amérique en Europe pendant la guerre 14-18. C’est le seul élément du XXme siècle qui ait modifié d’une façon significative la démographie des Etats-Unis ! Autant dire que ceci laisse une trace considérable,  comme la grande peste a laissé une trace considérable en Europe. La grippe espagnole,  telle est son nom, bien qu’elle soit née aux Etats-Unis, elle garde ce nom,  qui est porteur de fausses informations.  Au total il est possible que 17 millions de morts aient succédé à cette épidémie de grippe et qu’elle ait présenté des particularités différentes. En effet la grippe est saisonnière dans les pays tempérés.  Celle-ci commence au début de l’été et finit par exploser sur une période d’un an et demi. Cette grippe nous effraye depuis bien longtemps car en réalité les grippes saisonnières sont déjà une cause de mortalité associée assez importante (plutôt sur les sujets âgés) et on peut évaluer qu’en France cinq à dix milles personnes meurent de la grippe par an. Je voudrais dire ici que la première cause de réduction de l’espérance de vie à la surface de la terre est liée aux infections respiratoires.  

   Il est normal d’avoir peur de la grippe, et normal d’avoir peur des épidémies.  Ce n’est pas une peur irraisonnée, c’est une peur basée sur le fait qu’à l’état naturel la grippe, tue des millions de personnes. A l’état de pandémie elle peut en tuer beaucoup plus et nous redoutons tous depuis bien longtemps une nouvelle pandémie grippale après les pandémies de 1957 et 1968 qui ont fait aussi des millions de morts sans atteindre bien entendu le drame de la grippe espagnole du début du siècle. Ceci explique certainement le délire qui a pris certains d’entre nous à propos de la grippe aviaire (H5N1). La peur née des modèles étant si violente que l’on a décidé de gérer la grippe comme une guerre atomique, en prévoyant des éléments d’une brutalité extrême. Ceci est totalement déraisonnable quant on connait les taux de multiplications usuels de la grippe qui sont aux alentours de deux. 

   Quant le nouveau variant de H1N1 (le même groupe de virus que celui de la grippe espagnole) est apparu et a commencé à se répandre au Mexique (à partir d’une source liée au cochon) les inquiétudes bien légitimes se sont levées. La maladie s’est développée rapidement pendant l’été, laissant craindre une explosion au moment de la saison hivernale comme les pandémies précédentes.  Toutefois,  un élément a été rassurant,  l’étude des autopsies des patients morts de la grippe espagnole, dont nous avons eu les résultats en 2009 grâce à l’examen de cadavres congelés a montré qu’en réalité dans la plupart des cas les patients étaient morts par surinfection bactérienne. Le virus avait permis à des bactéries de se multiplier.  Ces bactéries sont banales : pneumocoques, staphylocoques ou streptocoques. A l’heure actuelle nous savons très bien les traiter avec des antibiotiques. Il existe même un vaccin contre le pneumocoque.  Dans ces conditions on peut penser qu’à l’époque moderne nous n’aurons plus jamais d’épidémies aussi sévères de grippe. L’histoire ne se répètera pas. 

   L’idée que ce virus tuait plus que les autres a justifié (pour les virologues de Rotterdam) la mise au point d’un modèle animal (sur le furet) démontrant qu’il était plus dangereux que les virus de la grippe ordinaire. Toutefois, l’hypothèse de départ était fausse ! Un travail récent a montré que l’atteinte réelle des hommes (non des furets !) était la même avec les différents virus. Le modèle animal confirmait quelque chose qui n’existait pas ! (fausse déduction due à l’ignorance !). Le modèle animal prédisait, sur le furet, que le variant H1N1 pandémique serait plus dangereux que le virus saisonnier. Encore faux, il a donné des maladies moins sévères.

   Le grand vétérinaire hollandais, Osterhaus,  spécialiste de la grippe, trouve toujours un modèle expérimental répondant oui à la question posée quant elle est bien posée. Ainsi quand il mesure les grippes « habituelles » il note une atteinte haute de la voie respiratoire sans danger  pour l’animal modèle (le furet) avec le H1N1 de la grippe espagnole il trouve une atteinte basse qui explique l’atteinte pulmonaire grave et avec notre nouveau H1N1 il prédisait une forme de gravité intermédiaire entre la grippe habituelle et la grippe espagnole en ayant une atteinte située entre l’arbre respiratoire haut et l’arbre respiratoire bas. Malheureusement c’est entièrement faux il se trouvait qu’H1N1 était beaucoup moins sévère en général que les grippes habituelles.  

   Par ailleurs, nous avons de très bons vaccins H1N1 depuis longtemps. Bien entendu le nouveau variant était un peu différent,  mais nous connaissions bien ce virus il se cultive très bien sur les œufs embryonnés. Il détermine une bonne immunité, ce n’est pas la peine de faire plusieurs injections de vaccins, ni d’avoir d’adjuvant à la différence de H5N1 qui tue les œufs embryonnés et est peu efficace. Mais, singulièrement nous étions dans le fantasme de H5N1.  Le pays a donc ordonné la production de vaccin (très cher) cultivé sur cellules (et sur œufs non embryonnés) dont il était prévu de faire 2 injections avec des adjuvants (comme H5N1). Par principe de précaution, mesure de sécurité, le haut comité de santé publique (en France) à proposé de ne pas faire ces vaccins avec adjuvant à la femme enceinte parce qu’on ne sait jamais (celles-ci étaient celles qui avaient le plus grand risque de faire une forme grave).  Autant dire que tout ça était dans une confusion extrême.  Dans la simple ville de Marseille,  le plan blanc de sécurité pour faire face à une épidémie de grippe prévoyait du jour au lendemain de libérer 700 lits !  Il n’y avait pas aucun plan intermédiaire.  Il faut savoir que le nombre de lits supplémentaires dont nous avons eu besoin à Marseille pour gérer la grippe H1N1 pendant sa plus grande fréquence (et c’est l’équivalent de ce qui a été trouvé pour les autres) était de 30 à 40 lits par million d’habitant,  on est loin des 700 lits prédits par les désastres modélisés de H5N1 !

   Bien entendu 40 millions de doses  de vaccins simples, pas chers, sans adjuvant,  suffisaient parfaitement, c’est ce qui a été fait aux Etats-Unis par exemple. Nous avons acheté le double de vaccin, cher, avec adjuvant, toujours prisonnier du fantasme de la grippe aviaire (de H5N1). Les vrais problèmes sont liés au délire de H5N1 qui nous préparait une catastrophe mondiale,  plutôt que de gérer une grippe, peut être plus forte, avec les moyens usuels, que nous avons contre la grippe, en y ajoutant le lavage des mains.  Il faut dire que c’est le triomphe de cette grippe d’avoir fait implanter de manière durable,  le lavage des mains. C’est le plus grand mérite qu’ait eu le ministère de la santé à ce moment là.  

   H1N1 nous a beaucoup appris sur notre ignorance sur les interférences virales en France et qu’une équipe lyonnaise a noté  quand le rhume circulait, il empêchait H1N1 de circuler. H1N1 est reparti avec la diminution du rhume à l’automne. La seule chose dont j’étais sûr, à tort,  c’est que toutes les grippes se renforçaient en Europe (et particulièrement en France) durant la saison hivernale. En fait, dès que le froid est apparu, pour H1N1 en 2009, la grippe s’est arrêtée et bizarrement non seulement elle s’est arrêtée mais les autres mutants grippaux qui circulent tous les ans se sont aussi arrêtés !

   Ainsi ni les variants H3N2 ni B n’ont été présents. La raison pour laquelle cet hiver 2010 nous n’avons eu ni H3N1 ni H3N2 ni B est complètement inconnue. Comment voulez-vous modéliser cela ?  Ceci a eu un intérêt considérable,  la mortalité en France et en Angleterre a diminué l’année de H1N1 !  La surmortalité hivernale rapportée à la grippe a été entièrement effacée et nous avons gagné quelques milliers de morts grâce à H1N1 !  Quel paradoxe !  Aucune modélisation ne pouvait prévoir qu’une grippe pareille pouvait entraîner une augmentation d’espérance de vie des sujets les plus âgés !

   L’année suivante, l’hiver 2010-2011 voit le retour de H1N1. Une forme assez banale mais cette fois-là associée à nouveau avec H3N2 et avec le virus B. La seule différence est que la médiatisation, la prédiction des fausses catastrophes,  la mauvaise gestion de la vaccination,  entraîne une défiance considérable vis-à-vis de la vaccination et en moyenne le personnel soignant se vaccine moins depuis cet épisode.  Ceci est la conséquence  d’une information qui s’est avérée disproportionnée.

    Ce goût de la modélisation est tellement extraordinaire que j’ai eu l’occasion de voir encore très récemment quand  à propos du Choléra mon collègue Renaud Piarroux (qui a enquêté sur place à la demande du gouvernement haïtien) a envoyé au « Lancet » l’étude qui est maintenant la référence mondiale sur la cause et le déroulement de l’épidémie du choléra qui a été rejetée sans être lue, puis a été publiée, en même temps, l’étude réalisée  par deux mathématiciens assis à Washington, dans leur bureau, qui ont pris des données incertaines collectées sur google pour expliquer comment allait se dérouler dans l’année qui suivait l’épidémie de choléra ! Je peux vous rassurer elle ne s’est pas déroulée du tout comme promise, bien entendu les auteurs promettaient le pire à venir aux Haïtiens. Les modélisations sont fausses probablement intrinsèquement. Il est probablement impossible de les rendre justes quelque soit l’état de connaissance.  Marx qui croyait partout au sens de l’histoire disait que « l’histoire se répète la première fois comme une tragédie,  la deuxième fois comme farce » à propos de Napoléon III. Les choses ne se prévoient pas, parce que le monde est en mouvement permanent, tout change autour,  les quelques paramètres que nous connaissons sont prisonniers d’une multitude d’autres paramètres. 

   4.      Les fantasmes de la grippe

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 06 décembre 2011.

   La grippe : et si on arrêtait de se faire peur !

   La grippe est l’un des pires fléaux. La grippe espagnole a causé la mort de plusieurs dizaines de millions de personnes. Par ailleurs, chaque année, le virus de la grippe contribue au décès prématuré de 5 à 10.000 personnes, (essentiellement âgées), en France. Prendre conscience de ce problème est une nécessité de santé publique. Mais la communication sur la grippe a pris un tour délirant, pour des raisons d’ignorance, de marketing (comme la récente annonce d’un virus « mutant » mis au point par un laboratoire de virologie hollandais), et d’erreurs de modélisations (celle des Nostradamus anglais des maladies infectieuses). 

   Récemment, la grippe aviaire a provoqué une folle inquiétude sur la planète. Rappelons que la grippe aviaire est une maladie qui touche les oiseaux, elle n’est pas une maladie à transmission interhumaine, et que son potentiel épidémique est comparable à celui de n’importe quel autre virus. Malgré toutes les prédictions, on a vu que le nouveau variant H1N1 était issu des porcs et sa  marque (H1) connue pour être épidémique chez l’homme. Il n’y a pas eu d’infection interhumaine de type H5. Par ailleurs, les premiers cas rapportés d’une nouvelle maladie sont forcément des cas très graves. Car seuls les  cas mortels déterminent les investigations qui vont permettre de reconnaître leur agent. Il y a donc toujours une surestimation initiale de la mortalité. Concernant la grippe aviaire, des travaux récents ont montré que parmi les personnes en Thaïlande, vivant à proximité de poules infectées, 40% avaient été infectées, sans aucun symptôme. La grippe aviaire n’est pas une maladie interhumaine. C’est une maladie que l’on contracte auprès des animaux infectés et qui est beaucoup moins grave qu’on l’a prétendu. 

   Les modèles expérimentaux peuvent prédire à peu près ce que l’on veut, mais on ne prédit pas ce que deviennent les virus. L’équipe du laboratoire néerlandais qui aurait mis au point un H5N1 très dangereux s’est déjà profondément trompée en créant un modèle de H1N1, prétendant que le virus était plus grave que la grippe ordinaire. Quant à l’équipe des modélisateurs anglais, elle avait prédit que H1N1 serait plus grave que la grippe ordinaire. 

   Les deux équipes se sont trompées, ce qui ne les empêche pas d’allumer encore une fois, un affolement,  qui justifiera qu’ils aient des subventions considérables pour pouvoir travailler sur ces sujets non confirmés. Toutefois, les censurer n’aurait pas de sens. 

   Nous savons aujourd’hui que la grippe espagnole a tué dans 90% des cas par surinfection bactérienne et non parce que le virus était plus agressif. Ce qui laisse à penser qu’il n’y aura plus d’épidémie comparable à la grippe espagnole. Désormais, nous avons des antibiotiques et nous devons réfléchir au meilleur moyen pour traiter les grippes à fièvre prolongée, et pour détecter systématiquement chez ces patients les bactéries (pneumocoques, streptocoques et staphylocoques) associées qui justifient un traitement. Un problème, qui lui, est urgent. 

   5.       Evolution des populations

   La démographie a beaucoup de points communs avec le reste de l’histoire des sciences, au moins telle que je la connais. On voit que l’évolution des populations est chaotique jusqu’au XIXème siècle. Jacques Du Pasquier estime que, dans l’intérieur des frontières actuelles de la France, la population était en 1700 ans avant J.C. d’un million de personnes puis passe à 4 millions en 800 avant J.C. D’autres sources évaluent, ultérieurement, la population de la même zone géographique à 8 millions au IVème siècle après Jésus Christ, et à 12 millions au Vème siècle, avant les invasions barbares. Celles-ci ont été associées à une baisse brutale de la population, qui descendra au IXème siècle à 5 millions d’habitants seulement,  et qui l’ouvrent ainsi à de nouvelles invasions, en particulier les invasions normandes. La population va réaugmenter pour atteindre 20 millions d’habitants au bas moyen-âge et, cette population sera la même sous Louis XIV. Ceci pour dire que la population n’a fait aucun progrès entre le bas moyen-âge et le siècle d’or des capétiens. Il est vrai que la grande peste du XIVème siècle était passée par là qui a tué au moins 25% de la population, la ramenant à 16 millions. Quoiqu’il en soit, la veille de la révolution, la France avait la 3ème population au monde après la Chine et l’Inde, et la 1ère en Europe, devant la Russie ! De plus, sous Louis XIV, la population de la France était de 20 millions d’habitants, celle de l’Angleterre était de 5 millions, l’Espagne et la Russie étaient à peu près au même niveau. L’immense poussée démographique du XIXème et début XXème siècle en Europe (qui n’aura pas lieu en France) est due à la fois à la baisse de la mortalité des plus jeunes avec une natalité encore élevée à l’augmentation de la longévité. En France, la natalité a baissé de façon parallèle à l’augmentation de l’espérance de vie. D’une manière intéressante, le phénomène est en train de changer. Depuis la fin des années 90, la France a une démographie positive supérieure à celle de la plupart des autres pays d’Europe, et elle est devenue maintenant championne d’Europe de la natalité. Et la France qui était devenue le 5ème pays d’Europe après la Russie, l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie, est redevenue le 3ème pays d’Europe. Il est raisonnable de penser que si les choses continuaient, elle deviendrait le 2ème pays d’Europe après la Russie. Tout ceci était imprévisible et d’ailleurs était imprévu !

   Quand on regarde les études démographiques, ce qui est intéressant, c’est de voir que, bien entendu, nous ne pouvons absolument pas faire de modèles. Comme partout ailleurs, la raison profonde pour laquelle les gens décident ou ne décident pas de se reproduire nous est inconnue. Toutes les théories peuvent se déchaîner en fonction des idéologies des uns et des autres. Certains y mettent l’immigration, les autres les allocations familiales, mais en pratique les poussées natalistes nous sont restées incompréhensibles ; de même que le baby boom, qui a touché toute l’Europe et l’Amérique à la sortie de la 2ème guerre mondiale, n’a pas d’explications. C’est quelque chose de factuel, parfois tout un continent est pris dans une poussée démographique, parfois un pays seul (la France) a été en régression démographique puis retrouve une démographie positive, sans que ceci ait réellement d’explications, mais seulement des interprétations. Ceci n’empêche pas de voir régulièrement les plus grandes spéculations prévues sur l’évolution démographique. Les uns expliquent ce que le monde sera en 2050, en 2100, en 2150 ; le fait que tout le monde n’éclate pas de rire à chaque fois qu’on voit une de ces prédictions montre jusqu’à quel point nous avons été intoxiqués par les modélisateurs. Tout ça est idiot. 

   6.       Les mystères de la longévité humaine

    

   L’espérance de vie des humains depuis le début du XXème siècle augmente d’une façon permanente et considérable. Cette augmentation n’avait pas du tout été prévue, et son devenir est tout aussi inconnu. C’est un des éléments qui a rendu les prédictions démographiques si hasardeuses (et totalement fausses). La limite de la longévité humaine reste inconnue. La qualité de la prise en charge médicale et son financement y jouent un rôle. Une étude récente comparant tous les pays d’Europe montre que la France est première en espérance de vie (pour les femmes), et 7ème en terme de financement par habitant. L’Espagne,  2ème en espérance de vie, est 14ème en  financement. En revanche le Danemark, qui a une espérance de vie des femmes très basse, dans le contexte européen (15ème sur 15 pays étudiés) a un des financements les plus élevés (5ème). Ainsi, il n’y a pas de liens directs parmi les pays à haut financement de la santé, entre le niveau de financement et l’espérance de vie. 

    Il apparaît clair que la première cause d’augmentation de la longévité a été la diminution très spectaculaire de la mortalité néonatale puis de la mortalité des jeunes enfants. Celle ci a été le fruit de l’association d’une meilleure alimentation, du développement de l’hygiène (en particulier le traitement des eaux usées) et des luttes contre les maladies infectieuses contagieuses (par la vaccination) qui étaient les grands tueurs du passé. Dans certains pays d’Afrique, on disait encore au XXième siècle : « tu compteras les garçons après le passage de la rougeole » ! La quasi disparition des poux, (hormis dans les populations les plus précaires telles les personnes sans domicile fixe), a éliminé parmi les plus grandes épidémies des siècles passés. Dans le courant du XXème siècle, les évènements majeurs, qui dans les pays développés ont entrainé une baisse visible  de l’espérance de vie, ont été les deux guerres mondiales, les révolutions, et la grippe dite «  espagnole » (ce qui explique la crainte d’une épidémie de grippe comparable). L’invention des antibiotiques a certainement joué un rôle très important du fait que les grands tueurs du milieu du XXème siècle étaient les infections, en particulier les respiratoires, (qui restent la première cause de mortalité dans le monde). 

   Beaucoup des progrès récents observés dans les pays développés en particulier en France, sont liés à une meilleure prise en charge des problèmes cardiovasculaires et des cancers, en particulier grâce aux médicaments, mais aussi grâce aux interventions. La meilleure prise en charge du diabète joue certainement un rôle aussi. Quels seront les autres paramètres modifiant la longévité ? Il est possible que l’alimentation dite « méditerranéenne », riche en légumes joue un rôle favorisant les habitants du sud de l’Europe. Il est certain que l’augmentation considérable de consommation du tabac chez les femmes a infléchi leur espérance de vie d’une manière significative, ceci va s’étendre entièrement en Europe  plus ou moins tard,  en fonction d’éléments culturels propres à chaque pays européen, qui ont limité un moment l’extension, au sud, du tabagisme féminin. 

   Toutefois, l’augmentation continue de l’espérance de vie, reste mal expliquée, et nous ne savons jusqu’où elle est capable d’aller. Dans une période où tous les européens (et les français en particulier) semblent terrifiés par les risques pris pour notre santé du fait de la modernité, l’augmentation permanente de longévité est un démenti cinglant au  catastrophisme ambiant. Ceci malgré les peurs sur nos expositions aux rayonnements, aux produits chimiques et aux pesticides.  Le problème de l’avenir apparaît (pour l’instant) être plus celui d’une adaptation de nos sociétés à notre longévité croissante (durée d’études, durée du travail, âge des retraites) que celui d’une mort prématurée liée à la modernité.

   7.       Démographie et SIDA

   En ce qui concerne les maladies infectieuses, un des exemples les plus extraordinaires a été celui du SIDA en Afrique noire. Avant l’apparition du SIDA, les démographes et les malthusiens voyaient d’un mauvais œil l’augmentation considérable de la population en Afrique. Il existe toujours un moment, que nous avons vécu en Europe (à l’exception de la France) où la longévité augmente et la mortalité infantile diminue, alors que la natalité n’a pas encore diminué. Ceci explique les augmentations démographiques brutales. L’Afrique était dans cette situation dans les années 70. Les gens qui sont toujours inquiets de son avenir se préoccupaient déjà du malheur à venir de l’Afrique qui aurait bientôt une population trop grande pour ses capacités alimentaires. Ceci est totalement déraisonnable, les capacités de l’Afrique sont encore très sous développées du fait d’une organisation politique qui fonctionne mal. Un pays comme le Congo démocratique (ex- Zaïre) a probablement les capacités à nourrir toute l’Afrique à lui tout seul. 

   Sur ce, le SIDA est arrivé. A l’inverse, les calculs et les calculettes ont commencé à prédire la diminution voire la disparition de la population africaine compte tenu de la mortalité liée au SIDA et de la réduction de l’espérance de vie. Nous étions dans le drame inverse, nous étions passés de la surpopulation à la disparition d’un continent. De manière très intéressante, sans que ceci n’ait jamais été prévu, la mortalité, qui augmentait dans ces populations du fait du SIDA, a été compensée par un arrêt de la baisse de la  natalité puis d’une augmentation de la natalité d’un certain nombre de pays. En conséquence, la population s’est remise, après une diminution relative, à augmenter, en particulier dans les pays dans lesquels un contrôle de la transmission du SIDA s’était mis en place. 

   Actuellement, on peut entendre à nouveau le désespoir des gens (qui aiment toujours à désespérer de l’Afrique sans jamais y être allé) se plaindre que les africains font trop d’enfants pour pouvoir les nourrir. Dans les 3 cas, les prédictions étaient entièrement fausses parce qu’ existent des évènements incompréhensibles, incontrôlables qui viennent nous mettre au défi de prévoir l’avenir. Les prédictions démographiques sont probablement les plus délirantes de toutes. Elles entrent en résonnance avec les angoisses de l’époque. Encore une fois ici, ce n’est pas grave d’être ignorant ; ce qui est grave c’est de faire croire qu’on ne l’est pas. 

   8.      Votes et évolution

   La démocratie s’exprime aussi sur le même mode que les autres sciences humaines. Il y a des mouvements prévisibles, lents de glissement et des changements chaotiques qui bouleversent l’ordre tel que nous le connaissons. C’est le mérite de Théodore Zeldin, chercheur anglais, d’avoir étudié la structure des votes en France pendant plus d’un siècle. Il s’est particulièrement intéressé au vote du bosquet vendéen, village par village, zone par zone,  pour montrer que, famille par famille, pendant les périodes sans bouleversements des idées politiques, le vote était d’une stabilité effrayante, y compris quand on est passé du vote censitaire (c'est-à-dire limité au chef de famille des foyers payant l’impôt) au vote généralisé des hommes. On peut faire la même observation entre les votes avant et après l’accès des femmes au vote. Ceci n’a pas entrainé de différences significatives. Pendant les périodes sans phénomène chaotique, les variations de votes sont très faibles dans chaque zone géographique et il suffit, à chaque élection, de regarder la carte de la France, et sa teinte, pour voir que les zones rouges, les zones bleues restent rouges et bleues avec des variations mineures (avec bien entendu 1 ou 2% de différence). Ceci peut changer la majorité mais les écarts entre les régions restent visibles donc le vote est géographiquement transmissible ! Cela étant, des phénomènes chaotiques peuvent se produire. Ceci se produit aussi dans des situations chaotiques (dont les guerres). Le gaullisme est dû à un de ces accidents (la guerre d’Algérie) qui redistribuent provisoirement les cartes. C’est aussi le cas actuellement avec l’irruption des votes dits populistes qui ne se superposent ni à la droite, ni à la gauche mais captent des changements de vote par rapport aux structures familiales, à droite ou à gauche. Cette redistribution brutale des votes entraînent des changements importants et si les modifications ont d’abord été urbaines, mais ça n’est plus le cas actuellement. Ce phénomène est un phénomène généralisé en Europe. C’est un mouvement dont on ne peut prévoir ni l’ampleur, ni l’avenir et qui constitue un évènement chaotique par rapport à la régularité relative des votes de droite et de gauche qui s’était produite pendant une centaine d’année.

   9.       L’imprévisible  révolution de MALDI-TOF

   Les microbes avait été identifiés dès les années 60 par une technique de spectrométrie de masse appelé MALDI-TOF ; une grosse entreprise allemande Bruker a été spécialisée dans ce domaine, ses machines étaient fabriquées pour identifier individuellement les protéines. Beaucoup de ces machines se trouvaient dans des laboratoires de recherche. Moi-même, j’ai acheté une machine de cette nature pour pouvoir identifier les protéines, des bactéries sur lesquelles je travaillais sans penser à l’utiliser en routine pour l’identification des microbes. Progressivement, toutefois Bruker commença à faire une banque de données montrant qu’on pouvait identifier très simplement les bactéries en mettant 10 à 100 000 bactéries (c’est très peu, c’est le dixième d’une colonie qu’on a en culture) sur une plaque métallique, mettre un produit réactif qui ne coute rien et qui dissout toutes les protéines et les coupe en petits morceaux, ensuite on introduit ça dans la machine qui aspire les protéines et mesure leurs tailles par la vitesse de vol que les protéines mettent pour aller d’un point à un autre. Ceci était une révolution en soi mais ne trouvait pas sa place dans les laboratoires hospitaliers de diagnostic car il y n’avait pas place économiquement pour une telle machine. En effet, la machine coûtait assez cher  (en réalité son prix de revient était aux alentours de 100 000 €) mais ensuite le vendeur ne gagnait rien. En effet chaque identification était liée à un produit qui coût très peu cher, le temps de manipulation est infime, donc il n’existait pas de modèle économique pour une industrie, en microbiologie pour quelque chose de cette nature. 

   Ceci a très longtemps retardé son utilisation. C’est ce qui a fait qu’en France (où nous sommes moins à cheval sur la réglementation) nous avons pu très rapidement l’utiliser pour l’identification des microbes et ce qui a fait que les américains ont pris cette fois un retard considérable, du fait que les machines étaient européennes et que les premiers utilisateurs étaient européens. C’est aussi parce que la « food and drug administration » a des critères extrêmement difficiles et tous les lobbies des produits microbiologiques américains sont profondément hostiles à ce système. Nous avons été les premiers au monde à rapporter l’utilisation en routine, dans un laboratoire de microbiologie hospitalier de cette machine, que nous avons présentée comme une révolution. C’est effectivement une révolution qui va changer la place de la culture. Les gens dans mon laboratoire pendant deux ans ont été pris de folie sur l’utilisation de MALDI-TOF avec des résultats incroyables. Nous avons pu identifier les virus avec cette technique, nous avons identifié les Archaea (travail de Michel Drancourt). Michel Drancourt qui travaille depuis des années sur la paléomicrobiologie, y avait été sollicité par les paléontologues, pour identifier des dents d’animaux anciens en utilisant de la pulpe dentaire. Il a pu mettre en place, en utilisant les animaux modernes, un répertoire de reconnaissance des mammifères et grâce à ce système a pu identifier de manière extrêmement simple un mammifère à partir de la pulpe dentaire. Il a pu ainsi identifier les mammifères anciens. Cette technique est si prometteuse qu’elle permettrait par exemple de faire la part dans la charcuterie, de ce qui est du porc et ce qui est d’autre chose, avec des spectres très clairs. Pour l’instant il n’y a pas d’application dans l’industrie agroalimentaire qui n’est pas très demandeuse, mais c’est quelque chose qui permettrait une traçabilité très directe des aliments contenus dans un produit comestible. 

   La technique peut aussi reconnaître les différentes cellules humaines, elle aura probablement un rôle considérable dans l’analyse des tumeurs. Dans mon laboratoire Jean-Louis Mège a pu montrer qu’on pouvait très bien distinguer les différentes cellules - macrophages, macrophages malades par cette même technique en analysant son profil protéique. Surtout cette technique permet d’analyser à très haut débit toute sorte de cultures microbiennes et permet de redonner un espace à la culture, elle permet aussi grâce aux banques informatiques à n’importe quel laboratoire qui commence à utiliser cette technique de trouver et d’ identifier une bactérie qui est dans la banque de données même si elle n’a été retrouvée qu’une seule fois au monde et aussi de reconnaître des bactéries qui n’ont jamais été introduites dans le MALDI-TOF,  qui sont probablement des bactéries très rares, compte tenu de l’expansion considérable de cette banque de données. Voilà un outil qui  va tout changer, qui va permettre à n’importe quel laboratoire du monde d’identifier toutes les bactéries déjà identifiées pour un coût très bas et qui n’avait été prévu par aucun industriel. 

   Il faut espérer que l’industrie diagnostique trouvera un modèle économique pour aider au développement de cette technique qui entrainera des économies considérables pour les laboratoires et pour les hôpitaux associé à une augmentation des connaissances qui paraissaient incroyables. Enfin, nous avons utilisé cette technique pour pouvoir rétablir l’intérêt dans l’étude des flores complexes, de la culture microbienne. Ceci s’appelle la culturomics. C’est le nom que je viens de donner aux techniques de cultures microbiennes étendues par une stratégie multiple. Dans ce travail, ce que nous faisons, c’est de multiplier  les conditions techniques, multiplier les cultures microbiennes, de réaliser l’identification très rapidement par MALDI-TOF et de concentrer ainsi sur les nouvelles bactéries.  En principe, j’ai trouvé que les gens qui se sont lancés sur les études moléculaires du microbiote ont une arrogance liée à la « Big Science ». En effet quand on est capable d’avoir plein de séquenceurs automatiques qui séquencent les gènes par millions, en plus en utilisant les capacités énormes de la Chine (Shanghaï a maintenant les plus grandes capacités mondiales de séquençage) on finit par croire que le monde nous appartient et on écrit des bêtises. J’avais été très frappé par plusieurs papiers qui commençaient à montrer cette arrogance de dire « on ne trouvera plus de gènes de genre bactérien nouveaux, on couvre toute la connaissance » et ceci, bien entendu, c’est de la pure ignorance ! La Big Science va souvent avec beaucoup d’ignorance, à la fois les données sont essentielles (il faut créer les données pour les analyser) et il ne faut pas être ivre du nombre de données, il faut pouvoir les analyser et essayer d’en interpréter les limites. Quoi qu’il en soit, le modèle général est de dire que 80% des bactéries que nous identifions par des techniques moléculaires ne sont pas cultivables, ce qui est une erreur, disons qu’elles ne sont pas cultivées pour l’instant. Et nous avons voulu, grâce à nos capacités de très haut débit d’identification du MALDI-TOF prouver l’inverse, c’est-à-dire que 80% des bactéries cultivées n’étaient pas détectées par les techniques moléculaires. La raison de ceci est que les techniques moléculaires contiennent des biais techniques, ce qui fait que, d’une équipe à l’autre, les résultats sont extrêmement divergents sur des points majeurs. Par exemple, énormément des travaux ont été faits sur les obèses, l’équipe qui est mondialement la plus connue, celle de Gordon, trouve qu’il y a une surreprésentation des bactéries Gram-positif qui représentent 80% par rapport aux bactéries Gram-négatif qui représentent 20%. Ceci est encore plus marqué chez les obèses. Ce résultat est simplement faux. En effet, il suffit d’utiliser les autres techniques habituelles – coloration de Gram – pour voir qu’en réalité, un peu plus de la moitié de bactéries retrouvées dans le tube digestif sont Gram négatif. D’ailleurs, les autres équipes qui travaillent sur ce rapport Gram positif – Gram négatif trouvent des résultats différents qui varient d’équipe à équipe par des techniques moléculaires. Ceci montre, que toutes les étapes des techniques moléculaires peuvent être l’objet de biais et empêcher d’avoir des résultats comparables d’un endroit à l’autre. La multiplication dans le cadre de « Big Science » du nombre de prélèvements ne changera pas le problème que les données analysées sont biaisées. Une des raisons pour lesquelles ceci est incomplet est liée aux populations minoritaires. J’adore Philippe Dick, qui est probablement l’écrivain qui a une vision plus consistante avec la révolution génétique et microbiologique se développant (et la physique quantique !). Ceci est vrai pour sa nouvelle sur le rapport minoritaire. En pratique, il raconte que trois devins essaient de prévoir l’avenir encore une fois formulant des prédictions qui déclenchent les actions préventives de la police, or dans un cas ceci concerne le chef de la police lui-même qui est prévenu à l’avance et qui finalement arrive à survivre avant d’être arrêté et montrer qu’il n’est pas devenu criminel. La raison est que sur les trois un des devins avait des réserves, mais on n’avait pas tenu compte de cet aspect car ils prenaient l’avis majoritaire. C’est le problème actuellement dans les consensus pseudo-scientifiques, c’est que l’opinion majoritaire finit par être considérée comme de la science alors qu’elle ne représente que l’opinion majoritaire. Je ne crois pas du tout au consensus scientifique parce que quand les choses sont démontrées tout le monde les admet, tant qu’elles ne sont pas démontrées chacun est libre de penser ce qu’il veut. Quoi qu’il en soit, les microbes du tube digestif atteignent à 1012  bactéries par gramme, les techniques moléculaires actuelles permettent d’en tester 106 à 107 – c’est beaucoup, mais tout ce qui est en dessous (Minority report de Dick) est aussi important. Par exemple, beaucoup de bactéries pathogènes humaines (l’agent de la typhoïde par exemple) ont des concentrations qui sont inférieures à ça. Cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas importantes, elles sont déterminantes, la typhoïde tue les gens ! Il est donc bien possible que les bactéries très importantes ne soient pas détectables par ces techniques moléculaires. Nous avons mis en place plus de cent techniques différentes, en trois études nous avons testé près de 30 000 bactéries et montré que 70 à 80% des bactéries cultivées n’ont jamais été identifiées par les techniques moléculaires utilisées en même temps. Plus que ça - sur les 3 patients que nous avons traités,  plus de 50% de bactéries n’avaient jamais été rapportées dans le tube digestif. Cette nouvelle approche éclaire une partie de ce qui était notre ignorance et il va falloir la faire rentrer dans la connaissance. Encore une fois, l’arrogance suivant l’arrivée de toute nouvelle technique (qui méprise les techniques plus anciennes considérées comme archaïques) est une des étapes toujours très difficile. Les techniques de culture utilisables sont probablement sans fin, nous avons utilisé des techniques franchement ésotériques y compris une qui consiste à utiliser le Rumen, c’est-à-dire le liquide gastrique des ruminants qui est un milieu très riche pour cultiver les anaérobies qui entraînent une amélioration considérable. De même que l’eau de mer est un milieu fertile pour la culture. Ceci pour dire que juste au moment où l’on proclame la fin de la culture,  la culture montre qu’elle est capable d’une réinvention absolument considérable du fait de la simplicité qu’il y a maintenant à identifier les colonies microbiennes avec un nouvel outil, le MALDI-TOF. 

   10.    Conclusion

   Notre niveau de connaissance est insuffisant, et quels que soient les paramètres que nous avons,  nous croyons à tort maîtriser les données influençant le cours des épidémies ou de la démographie ou de l’économie. Par ailleurs les hommes changent. La leçon de l’épidémie antérieure,  la leçon de la crise précédente,  changent leurs comportements.  Ainsi dans la crise économique actuelle,  j’ai essayé de comprendre certains éléments. Un de mes amis (qui avait été mon vice-président d’université, bon économiste) m’avait expliqué avant la crise, que de toute manière,  le capital devait toujours aller quelque part ! Dans l’immobilier, dans les actions, dans l’or et les matières premières, ou dans les obligations. Que si on équilibrait ses avoirs, on finissait par retrouver toujours le capital.  Dans la crise de 2008, l’argent a fui sous le matelas !! Les gens avaient fait du cash et ne mettaient plus d’argent en banque, puisqu’ils n’avaient plus confiance dans  les banques !! Il y a donc eu un trou dans le capital mondial lié à l’existence d’un site d’utilisation d’argent qui n’avait pas été prévu. 

   







Chapitre 16

   A. Einstein : « La croyance dans l’action des démons se trouve à la racine de notre concept de causalité »

   F. Hölderlin : « A qui souffre l’extrême, l’extrême convient ».

   Déterminer ce qui rend malade

   1.        Déterminer la causalité

   Evaluer la cause d’une maladie dans le domaine infectieux, comme dans tous les domaines, a toujours été quelque chose de complexe et de difficile. L’association régulière d’un phénomène et d’ une maladie et son aspect séquentiel, la maladie suivant régulièrement un évènement dans un délai relativement identique (surtout lorsqu’il s’agit d’un délai court),  permet d’émettre l’hypothèse qu’il y a un lien de cause à effet entre l’évènement et la maladie. Par ailleurs, l’époque héroïque de la microbiologie à la fin du 19ème siècle, l’idée d’obtenir un microbe nouveau chez un homme (ou un animal) malade a laissé toute de suite supposer qu’il y avait un lien entre la maladie et le microbe.

   Koch a été le premier a tenté d’organiser la pensée dans le domaine de la causalité à propos de la tuberculose, il postula que le bacille tuberculeux, depuis appelé bacille de Koch, était la cause de la tuberculose parce que l’on ne pouvait l’isoler que chez des sujets qui avaient une tuberculose, parce qu’il était présent chez tous les sujets qui avait une tuberculose et parce que l’on pouvait en l’injectant chez un homme ou un animal retrouver des lésions qui étaient celles de la tuberculose ou qui lui ressemblaient. Cette démonstration qui était la plus claire a servi pendant longtemps, et sert encore (sous le nom de postulat de Koch), pour établir le rôle d’un microorganisme comme cause d’une maladie. 

   Bien entendu, les choses ne sont pas toujours aussi simples, tous les hommes ne sont pas réceptif aux microorganismes, tous les microorganismes apparemment identiques ne causent pas les même maladies mais c’est une bonne base même s’il existe des exceptions. 

   Un autre problème survient lorsque nous essayons de lier un comportement à une maladie. Rappelons que le cancer du col de l’utérus a été suspecté d’être un cancer d’origine sexuellement transmise depuis le 19ème siècle car un médecin italien a montré que les sœurs vivant dans un couvent avaient significativement moins de cancers du col de l’utérus que les italiennes ne vivant pas dans un couvent. La raison supposée, malgré les contes de Boccace de Decameron, est que les sœurs avaient moins de partenaires sexuels, c’était le premier cancer transmissible identifié. 

   Pour le cancer lié à la consommation de tabac, les données étaient là aussi extrêmement fortes et le risque relatif de faire un cancer après la consommation de tabac était énorme. D’une manière intéressante poussée par l’industrie du tabac, des solutions alternatives, à la consommation du tabac elle-même ont été proposées. Certaines de ces solutions alternatives ont un mérite scientifique important et doivent nous aider à évaluer des facteurs de risques en tenant compte qu’il s’agit des facteurs confondants. En effet, on ne peut pas réaliser de comparaison entre les fumeurs et les non-fumeurs sans tenir compte qu’ils constituent des populations différentes. Il suffit de comparer dix gros fumeurs dans une pièce avec dix non-fumeurs pour vérifier que leur métabolisme, leurs habitudes et leur nervosité sont différents, donc leur comportement général est différent. La part de ce qui est induit par le tabac de ce qui est intrinsèque au patient est difficile à fixer. Par ailleurs, même si le tabac est probablement la drogue la plus addictive auxquels les hommes ont pu être soumis, tout le monde n’est pas susceptible d’être un toxicomane au tabac et certains sujets peuvent fumer quelques cigarettes ou quelques cigares au courant de leur vie sans jamais souffrir d’addiction. Un travail génétique récent sur la susceptibilité au cancer du poumon a identifié un gène prometteur plus fréquemment retrouvé chez les patients ayant un cancer du poumon que chez les autres. C’est le gène du récepteur à la nicotine ! C’est-à-dire que l’addiction à la nicotine est associée à ce gène. Le facteur confondant est que le groupe témoin comportait moins de fumeurs que le groupe cancer car moins de personnes addictives au tabac.

   Le lien maintenant entre le tabac et le cancer du poumon est bien établi d’autant plus qu’un élément majeur est survenu depuis et que le risque de cancer du poumon chez les fumeurs diminue parmi ceux qui ont arrêté de fumer pendant de nombreuses années. Un autre facteur confondant dans le cancer du tabac sur lequel nous travaillons est le risque lié aux virus du tabac. Le virus de la mosaïque du tabac est le premier virus qui a été caractérisé cliniquement. Il présente comme particularité d’être particulièrement résistant à la chaleur et à l’ensemble des traitements décontaminants. Nous avons mesuré que les cigarettes actuellement vendues contenaient des concentrations considérables (1 million, 1 milliard par gramme) du virus de la mosaïque du tabac qui résiste parfaitement à la chaleur, et on retrouve ces virus dans la bouche des fumeurs. Ces virus sont capables d’interférer avec les cellules animales in-vitro. Il existait des travaux anciens, datant d’une quarantaine d’années, qui permettaient de retrouver ces virus vivants dans des prélèvements pathologiques. Le rôle du virus de la mosaïque du tabac comme co-facteur du cancer du poumon n’a pas été étudié mais c’est une piste qui pourrait ne pas être négligeable, surtout que certains scientifiques pensent pouvoir utiliser le virus de la mosaïque du tabac comme vecteur médicamenteux ou vaccinal que l’on injecterait chez l’homme. Il est très important d’abord de s’assurer que celui-ci n’interfère pas de manière significative avec les cellules. En effet, un virus n’a pas besoin de se multiplier dans les cellules pour changer leur programme. Il suffit que ces petits ANR de contrôle entrent dans les cellules (ce qui peut se faire assez facilement) pour reprogrammer la cellule et la transformer en cellule cancéreuse. En tout cas, ceci est parfaitement réalisable et probablement un des supports de la cancérogénèse des agents infectieux.

    

   2.       L’usage des statistiques

   Lorsque l’on envisage qu’un comportement, ou un microbe est associé à une maladie, il faut mettre en évidence un lien entre les gens exposés et le facteur recherché. Le premier point est de chiffrer cette association et de l’objectiver. S’il existe une différence entre les malades et les témoins non malades, il faut appliquer un test montrant que la différence est significative. C'est-à-dire qu’elle n’est pas liée au hasard. Ce qui veut dire que si nous testons cinq événements  et en trouvons 3 positifs, nous pouvons toujours écrire que cela fait 60 %, toutefois, il est bien possible que sur 10 événements il y en ait cinq de chaque côté, l’apparente différence était liée au hasard. Cette différence sur les 5 premiers tests en réalité n’est pas significative. Il existe toutes sortes de tests permettant de mesurer si la différence est significative et on prend en général une chance d’erreur de 5 % pour considérer que quelque chose est significatif. Cette marge d’erreur est devenue le graal des statisticiens de base. Ceci n’a pas un sens définitif. Par exemple dans un petit échantillon, il peut y avoir une grande différence du simple au double mais la taille de l’échantillon ne permet pas d’affirmer que cette différence soit significative à 95%. Le fait qu’elle soit significative à 90% compte tenu de la taille de l’échantillon, est probablement un point important qui doit être apporté. Par exemple, si l’on meurt 2 fois plus dans un groupe que dans l’autre même si la différence n’atteint pas ce seuil il faut en tenir compte ! A l’autre extrémité, dès que l’on teste des dizaines de milliers de personnes, la marge d’erreur à 5% comporte mécaniquement plus de risques d’être insuffisante. C’est souvent un artefact. On a d’autant plus de chance de sortir des différences significatives (sans signification !) que l’on multiplie les questions et que l’on multiplie les tests. Ainsi dans un groupe de 100 000 personnes, si 50,25% sont associés aux risques contre 49,75%, ceci est significatif statistiquement, mais ne veut rien dire ! En pratique, c’est un des grands défauts des grandes études (la big science) qui se font actuellement sur les facteurs de risques pour les problèmes cardiaques et pour les risques du cancer où l’on teste des centaines de variables sur des dizaines de milliers de personnes. Dans ces conditions, il est impossible de ne pas avoir de différences significatives. Mais une autre étude, faite avec d’autres patients, et d’autres paramètres, retrouvera d’autres éléments qui parfois n’auront rien à voir avec ceux de la première étude, il s’agit d’artéfacts. Ces artéfacts sont toutefois très satisfaisants pour l’esprit, s’ils ne l’étaient pas, ces études qui coûtent des prix fous et qui sont publiées dans les meilleurs journaux (New England Journal of Medicine, Lancet …) ne seraient pas publiées et rapportées. Un autre artifice de la popularité de ces articles mérite une explication. Les journaux scientifiques sont « classés » sur leur  nombre de citations dans la littérature qui dépend du nombre d’auteurs de ces articles qui se citent eux-mêmes souvent (moi aussi d’ailleurs) car ils connaissent (et estiment !) leur travail. Ainsi « l’audimat » scientifique d’un article à 50 auteurs (Big Science) est toujours (mécaniquement) plus élevé.

   Malheureusement de ces études, il sort comme information majeure une fois un brocoli, et une fois un haricot comme effet protecteur ou déclencheur du cancer. Ceci fait les grands titres, voir des best-sellers de malheureux tentant de se prévenir du cancer et tout ça est dérisoire et ridicule. En pratique, des différences subtiles n’ont la plupart du temps aucun intérêt d’abord parce qu’elles sont fausses et ensuite parce que la modification des paramètres les concernant pas n’a pas de conséquence visible. 

   Ainsi sur un cancer relativement rare qui atteint une personne sur 1 000 ou 10 000, l’augmentation du risque de 30 %, n’a aucune signification lisible. Ceci est un biais mathématique assez simple qui devrait être compris en principe pour tous les gens qui font des statistiques. 

   3.       La difficulté de l’interrogatoire 

   Le deuxième biais qui est bien plus compliqué de mon point de vue, est le biais lié à l’interrogatoire. Lorsque l’on interroge des gens sur les facteurs de risques, la fiabilité des informations recueillies est très mauvaise. Mon métier initial d’infectiologue m’a amené à interroger beaucoup de personnes sur leurs facteurs de risque. Parfois, les facteurs de risque touchaient des choses très profondes telles que la sexualité. Incontestablement les gens mentent ! La proportion de mensonges, en particulier pour l’interrogatoire portant sur la sexualité est différente d’un médecin à un autre en fonction de sa capacité à interroger et aussi en fonction de son propre profil. J’ai vu au cours de l’épidémie du SIDA que ma capacité à obtenir des patients les risques auxquels il avait été soumis augmentaient de manière très considérable en l’espace d’un an. Je voyais, en 1984,  20 à 30 nouvelles personnes infectées par le virus, par semaine à cette époque. La manière de poser des questions, le fait que le nombre de patients que j’avais vu me rendait totalement neutre (sans surprise ni curiosité) vis-à-vis de ces facteurs de risques m’a beaucoup aidé à interroger. Il n’empêche que c’était parfois lors de la troisième ou de la quatrième visite que finalement les choses étaient révélées et que, parfois, elles ne l’étaient pas. 

   Nous faisions alors des choses, qui sont maintenant interdites, mais qui ne nous choquaient pas à l’époque. Chez tous les patients qui étaient HIV positif, nous faisions un bilan systématique que comprenaient la recherche et les dérivés de l’opium dans les urines. Et ainsi assez régulièrement, nous trouvions des dérivés d’opium dans des urines de personnes qui prétendaient n’avoir jamais utilisé d’injections intraveineuses de drogues. A cet égard, nous avions appris à nous défier encore plus singulièrement des interrogatoires des couples où l’un était un usager de drogue intraveineuse ou l’autre prétendait ne pas l’être et expliquait son infection par des rapports sexuels. Ce d’autant que dès le départ, nous avions pu voir que les rapports hétérosexuels en France étaient assez peu contaminants. En effet, nous avions des patients hémophiles et des jeunes femmes infectées par transfusion, moins de 10 % des partenaires étaient infectés après des années de vie commune. Ce qui montrait que le risque relatif par les relations sexuelles banales de couple hétérosexuel étaient relativement faible. 

   Les données actuelles n’ont pas changé ces paramètres et on sait maintenant que le risque relatif le plus important est celui du coït anal après lequel entre 5 et 20 % des patients peuvent être infectés après un rapport unique ! Ceci est à mettre en regard de 1 pour 1000 pour les injections et probablement 1 pour 10 000 pour les relations oraux-sexuelles ou pénis-vagin. De manière intéressante d’ailleurs en Angleterre, on institue une prophylaxie post-exposition seulement chez les patients qui se présentent pour prévention et ayant eu un rapport anal réceptif et non pour les autres. Dans mon expérience pour les femmes et dans la littérature, l’interrogatoire a rarement porté sur ce type de rapports. Il existe quelques différences dans le monde. Il apparait qu’en Afrique sub-saharienne, les rapports anaux sont encore très utilisés pour des raisons contraceptives ce qui explique peut être une partie de la prédominance beaucoup plus importante du Sida dans cette partie de l’Afrique. 

   Il n’y a pas que dans le domaine sexuel que les interrogatoires sont peu fiables, ils le sont aussi sur l’alimentation. L’interrogatoire diététique est quelque chose qui est terriblement difficile. Connaître la proportion de consommation d’alcool chez un patient est une affaire hasardeuse et peu fiable. C’est ainsi que de mon humble point de vue pour avoir fait quelques interrogatoires diététiques sur la consommation d’alcool je n’ai aucune confiance en les études qui prétendent faire un lien très spécifique entre une certaine consommation d’alcool et une certaine pathologie. Il faut rappeler que les maladies chroniques du foie (cirrhose et cancer) sont très liées à la co-infection par les virus de l’hépatite B et C, 75 % des cirrhoses et 100 % des cancers du foie ont un virus comme co-facteur. Maintenant l’obésité joue un rôle de co-facteur important. L’alcool ne suffit pas dans la plupart des cas à causer la lésion, ceci explique aussi comme pour tous ces facteurs d’exposition que l’on arrive jamais à voir une dose d’exposition précise à partir de laquelle on considérera que le risque est nul. En règle générale, la notion de seuil est une notion fausse quand nous étudions un groupe trop hétérogène. C’est encore une vision arithmétique stupide de penser qu’ à partir d’un certain niveau le risque existe, en dessous il n’existe pas. Ceci amène à chaque fois qu’on étudie un facteur de risque à dire qu’il n’y a pas de seuil ! Dans notre société si anxieuse, ceci se traduit par le principe de précaution, où l’on doit éradiquer complètement tout risque d’exposition ! On arrive à un paradoxe au niveau de l’alcool, il n’y a pas de seuil où l’alcool est cancérigène depuis sa première goutte ; lorsque l’on analyse les études de mortalité, on constate que les gens qui boivent une quantité modéré d’alcool vivent plus longtemps que les autres. 

   En conclusion, toutes les séries basées sur l’interrogatoire, qu’il s’agisse d’un interrogatoire alimentaire ou sur l’alcool ou sur les facteurs de risques ou sur les animaux présents à la maison, ou sur la sexualité, sont dans l’ensemble à manier avec beaucoup de prudence lorsque l’on leur applique des tests statistiques très sophistiqués compte tenu de la mauvaise qualité de l’échantillonnage. Ceci ne peut donner lieu qu’à des interprétations sur des évidences grossières, il ne faut pas mettre de la subtilité dans l’interprétation de données qui sont aussi peu subtiles. 

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 21 décembre 2011.

   Pasteur, le vin et la santé

   La consommation d’alcool, et en particulier de vin ou de bière, soulève des passions multiples. Interdit religieux (dont les musulmans, associé à un certain nombre de maladies (en particulier les maladies du foie, cirrhose et cancer) où ils jouent le rôle de co facteur (en association avec le virus des hépatites). Des débats passionnés en France se font entre ceux qui souhaitent son interdiction la plus radicale possible, et ceux qui ne l’acceptent pas. Le débat est d’autant plus difficile que les travaux rapportant les conséquences sur la santé de la consommation de vin et d’alcool ont souvent été controversés. 

   La plus grande étude analysant tous les travaux publiés au monde vient  d’être publiée dans European journal of Epidemiology. Cette étude a analysé près de 100 publications et a conservé toutes celles qui permettaient une analyse fine des effets directs du vin, de la bière et des autres alcools. La conclusion générale c’est que dans certaines conditions, le vin est associé à une augmentation de l’espérance de vie. La bière dans une consommation faible a des effets qui sont à peu près comparables, tandis que les alcools autres n’ont aucun effet protecteur. Les effets protecteurs du vin sont de plusieurs natures :

   1° - le vin protège des affections cardiovasculaires, en particulier de la mortalité cardiaque, de l’infarctus du myocarde et cette protection est avérée jusqu’à une consommation d’une bouteille de vin par jour par personne. Ainsi, c’est seulement à partir d’une bouteille de vin par jour que le risque cardiovasculaire rejoint celui de ceux qui ne boivent pas du tout d’alcool. Le risque d’accidents vasculaires cérébraux est aussi diminué d’une manière significative. Les données sont comparables. La consommation d’une bouteille de vin par jour diminue le risque d’accidents vasculaires cérébraux. La mortalité totale mérite d’être étudiée, de manière à intégrer à la fois les bénéfices du vin, (sur les accidents vasculaires cérébraux et sur les accidents cardiaques) en intégrant ses inconvénients dans le domaine des infections chroniques (la cirrhose) et du cancer mais aussi les accidents et les suicides. Dans ces conditions, le vin a encore un effet extrêmement protecteur contre la surmortalité jusqu’à une concentration de 40 g par jour. L’effet maximal se trouvant entre 14 et 34 grammes par jour. Ceci signifie globalement 2 à 3 verres de vin par jour, entraine une réduction de la mortalité, une réduction des accidents vasculaires cérébraux, une réduction des accidents cardiaques. Concernant la bière, beaucoup moins d’études ont été réalisées, mais les données sont à peu près comparables.

   Au total, l’excès de consommation d’alcool a certainement des inconvénients. Un certain nombre d’accidents de la route sont liés à la consommation d’alcool, des cancers et de maladies chroniques sont favorisés par l’alcool. En contrepartie, l’alcool exerce un effet protecteur tout à fait spectaculaire sur les problèmes cardiovasculaire et le résultat général est qu’une consommation modérée de vin allonge l’espérance de vie d’une manière très significative. Ceci est rassurant, car c’est que disait mon maitre, le microbiologiste Louis Pasteur, dont les premiers travaux ont porté sur la fermentation des boissons alcoolisées et qui prétendait que le vin était la plus saine des boissons. Dans le pays qui produit qui est l’un des plus grands producteurs de vin et l’un des plus grands exportateurs de vin, peut être est il temps d’avoir un jugement plus nuancé sur la consommation de vin, basée sur la compilation de tous les articles publiés dans la littérature scientifique mondiale de ces dernières années.        

   Sondage

   Je voudrais ici faire une digression sur les interrogatoires et leur utilisation dans les sondages qui est si sujette à caution. Bien entendu les sondages ont été une des révolutions intellectuelles merveilleuses procurées par la sociologie. L’idée que chacun de nous, qui pense être un individu libre, a une pensée que l’on peut retrouver dans un échantillon dont ne faisons pas partie est une chose incroyablement intéressante ! Toutefois, les sondages posent trois types de problèmes. Premièrement, ils sont basés sur des interrogatoires qui valent ce qu’ils valent. On a bien vu par exemple que les gens avaient honte en France de dire qu’ils votaient Le Pen pendant des années ce qui fait qu’il existait une discordance permanente entre l’interrogatoire et la réalité. Deuxièmement, les sondages ne donnent jamais leur marge d’erreur. Avec un échantillonnage d’un millier de personnes, on peut considérer que quand ils rapportent des intentions de votes entre 20 et 60 %, la marge d’erreur est plus ou moins de 3 % ! Il est à noter maintenant qu’aux Etats-Unis, il est obligatoire de mettre les marges d’erreur. Ceci relativise beaucoup les courbes qui montrent des différences de 1 ou 2 % si l’on admet que le sommet et la base de la courbe prédite par le sondage a une différence de 6 %. Troisièmement, bien entendu ceci correspond à un moment dans un groupe sélectionné. En effet par exemple, je ne réponds jamais personnellement à un sondage, j’imagine que je ne suis pas le seul, toutes ces données font que les sondages ne sont qu’approximatifs et ne peuvent donner que des grandes tendances sur l’utilisation par le monde politique, par les médias et leur velléité d’être prédictifs de l’issue de telle ou telle élection est ridicule. Bien sûr comme à la roulette, il y aura un gagnant parmi tous ceux qui auront joué. Celui-ci deviendra le gourou de la prochaine élection où il se trompera, ce qui génèrera un nouveau gourou. Enfin les sondages eux-mêmes influencent momentanément l’opinion des populations testées. 

   4.      La contagion

   La  lutte contre la contagion fut  la première arme de combat contre les maladies infectieuses.  Développée à partir du 14ième siècle, à Venise où une île, connue depuis sous le nom de Lazaret, servit à organiser la première quarantaine qui consistait à empêcher les gens infectés, (ou venant de zones épidémiques pour la Peste, ou le Choléra), d’importer leur maladie  contagieuse dans la cité. Cette stratégie a été utilisée ensuite en plusieurs endroits du monde, dont Marseille. Par ailleurs, l’organisation des soins, en particulier par l’infirmière Florence Nightingale (pendant la guerre de Crimée),  a été le premier élément efficace d’hygiène ; des sanatoriums se sont ensuite répandus  pour isoler les patients tuberculeux, ce qui a joué un rôle important dans la décroissance  de la tuberculose. Enfin, grâce aux travaux de Snow, à Londres, la transmission du Choléra par l’eau de boisson a été identifiée, et il devint clair que le Choléra était une maladie contagieuse, dont le vecteur était les eaux de boisson. L’arrivée des vaccins, puis des antibiotiques a fait passer la lutte contre la contagion dans un deuxième plan. 

   Actuellement la contagion a un aspect « immoral » car le malade  n’est pas responsable, ni fautif d’être contagieux et  l’isolement ou l’obligation vaccinale devient une mission impossible. Quelques exemples récents nous montrent notre incapacité à lutter contre la contagion. L’épidémie de Choléra qui s’est développée à Haïti, a eu pour source  des soldats,  venant du Népal, où une épidémie de Choléra sévissait, et aucun d’eux n’a été testé. Les eaux d’évacuation de leurs toilettes n’ont pas été traitées et ceci a déjà causé  plus de 10.000 morts. En France, nous avons vécu en 2011 la plus grande épidémie de rougeole depuis des décennies, et sommes le pays développé le plus touché. Le personnel de soins, n’a aucune obligation vaccinale contre cette maladie, malgré la fréquence des cas acquis dans les  hôpitaux où le personnel, non seulement risque l’infection, mais risque de la transmettre aux patients les plus fragiles. La ré-augmentation très rapide du nombre de maladies sexuellement transmises (syphilis, gonocoque et virus du SIDA) dans la population des hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes, montre l’échec spectaculaire de la prévention de la contagion. Enfin, dans l’épisode récent de grippe de 2009, on a vu un recul très rapide du taux de vaccination chez les personnels de soin non médecins, et les choix se sont faits selon des critères politiques d’adhésion aux choix gouvernementaux, plus que sur des critères de prévention de la contagion. Si le film actuel « contagion » peut faire réaliser que la lutte contre les épidémies est une affaire de société. Celle-ci peut apparaître antagoniste des droits de l’homme. Dans cette lutte, l’altruisme doit dominer l’égoïsme. Il est possible que nous retrouvions les moyens de lutter contre les maladies contagieuses. Dans le cas contraire, nous  assisterons de façon passive à la réémergence des maladies du 19ième siècle, muets et désarmés. 

   5.       Obésité transmissible

   L’espérance de vie des humains depuis le début du XXème siècle augmente d’une façon permanente et considérable. Cette augmentation n’avait pas du tout été prévue, et son devenir est tout aussi inconnu. C’est un des éléments qui a rendu les prédictions démographiques si hasardeuses (et totalement fausses). La limite de la longévité humaine reste inconnue. La qualité de la prise en charge médicale et son financement y jouent un rôle. Une étude récente comparant tous les pays d’Europe montre que la France est première en espérance de vie (pour les femmes), et 7ème en terme de financement par habitant. L’Espagne,  2ème en espérance de vie, est 14ème en  financement. En revanche le Danemark, qui a une espérance de vie des femmes très basse, dans le contexte européen (15ème sur 15 pays étudiés) a un des financements les plus élevés (5ème). Ainsi, il n’y a pas de liens directs parmi les pays à haut financement de la santé, entre le niveau de financement et l’espérance de vie. 

    Il apparaît clair que la première cause d’augmentation de la longévité a été la diminution très spectaculaire de la mortalité néonatale puis de la mortalité des jeunes enfants. Celle ci a été le fruit de l’association d’une meilleure alimentation, du développement de l’hygiène (en particulier le traitement des eaux usées) et des luttes contre les maladies infectieuses contagieuses (par la vaccination) qui étaient les grands tueurs du passé. Dans certains pays d’Afrique, on disait encore au XXième siècle : « tu compteras les garçons après le passage de la rougeole » ! La quasi disparition des poux, (hormis dans les populations les plus précaires telles les personnes sans domicile fixe), a éliminé parmi les plus grandes épidémies des siècles passés. Dans le courant du XXème siècle, les évènements majeurs, qui dans les pays développés ont entrainé une baisse visible  de l’espérance de vie, ont été les deux guerres mondiales, les révolutions, et la grippe dite «  espagnole » (ce qui explique la crainte d’une épidémie de grippe comparable). L’invention des antibiotiques a certainement joué un rôle très important du fait que les grands tueurs du milieu du XXème siècle étaient les infections, en particulier les respiratoires, (qui restent la première cause de mortalité dans le monde). 

   Beaucoup des progrès récents observés dans les pays développés en particulier en France, sont liés à une meilleure prise en charge des problèmes cardiovasculaires et des cancers, en particulier grâce aux médicaments, mais aussi grâce aux interventions. La meilleure prise en charge du diabète joue certainement un rôle aussi. Quels seront les autres paramètres modifiant la longévité ? Il est possible que l’alimentation dite « méditerranéenne », riche en légumes joue un rôle favorisant les habitants du sud de l’Europe. Il est certain que l’augmentation considérable de consommation du tabac chez les femmes a infléchi leur espérance de vie d’une manière significative, ceci va s’étendre entièrement en Europe  plus ou moins tard,  en fonction d’éléments culturels propres à chaque pays européen, qui ont limité un moment l’extension, au sud, du tabagisme féminin. 

   Toutefois, l’augmentation continue de l’espérance de vie, reste mal expliquée, et nous ne savons jusqu’où elle est capable d’aller. Dans une période où tous les européens (et les français en particulier) semblent terrifiés par les risques pris pour notre santé du fait de la modernité, l’augmentation permanente de longévité est un démenti cinglant au  catastrophisme ambiant. Ceci malgré les peurs sur nos expositions aux rayonnements, aux produits chimiques et aux pesticides.  Le problème de l’avenir apparaît (pour l’instant) être plus celui d’une adaptation de nos sociétés à notre longévité croissante (durée d’études, durée du travail, âge des retraites) que celui d’une mort prématurée liée à la modernité.

   







Chapitre 17

    F. Nietzsche: « la main de fer de la nécessité secoue le cornet à dès du hasard »

   Evolution de la science au XXème siècle

   1.        Epistémologiste

   Deux épistémologistes (les philosophes de la science) ont dominé le XXème  siècle : Kuhn et Popper. Tous deux ont joué un rôle considérable dans la pensée pour tenter d’expliquer la manière dont la science évoluait. Karl Popper insiste sur le rôle de l’ignorance. Il a eu un rôle extrêmement particulier dans la première partie du XXIème siècle en introduisant le principe de  falsifiabilité. En pratique Popper postule que toutes les théories scientifiques sont susceptibles d’être contredites à un moment ou à un autre et de ce fait envisage un principe qui est celui de dire que si l’on ne peut imaginer une expérience montrant que la théorie est fausse, c’est qu’il ne s’agit plus d’une théorie, mais d’une croyance ou d’une religion.  De manière très intéressante dans ces premiers travaux où il applique ce principe, il conclut que le marxisme, la psychanalyse et aussi la théorie de l’évolution de Darwin n’étant pas falsifiables ne sont pas des théories scientifiques. Ces travaux ont eu un écho considérable dans les années 30, on imagine alors la puissance de la théorie marxiste et la puissance débutante de la psychanalyse.  De manière intéressante, il s’est ensuite partiellement rétracté sur la théorie darwinienne.  J’ai été très impressionné par l’approche de Popper et concernant Darwin, elle a joué un rôle très important dans l’évolution de mon idée puisque j’ai écrit, à l’occasion d’un nouveau conflit en Angleterre entre les créationnistes et les darwinistes, un court article dans lequel j’imaginais les éléments qui pouvaient mettre en cause de façon radicale la théorie darwinienne. En fait, tous ces éléments existaient déjà puisque en fait la théorie darwinienne était une théorie scientifique entièrement dépassée, fausse. L’année suivante, en 2009, l’année idolâtre de Darwin finissait de me convaincre que le Darwinisme était une religion basée sur une théorie scientifique fausse. L’autre contribution majeure de Popper dans l’étude de la révolution scientifique est celle basée sur l’évolution des sciences sur la découverte des nouveaux outils. Il a en très grande partie raison, la grande révolution géographique est venue de l’existence des bateaux et de la boussole. La révolution astronomique est née de la découverte des télescopes. La révolution microbienne n’aurait pas pu avoir lieu sans l’invention du microscope. Popper insiste sur un phénomène extrêmement important qui stipule que notre vision de monde est biaisée par les sens, et les outils, que nous utilisons, le changement d’outil entraine un changement des observations qui oblige à réviser les théories et à les adapter à la connaissance. A cet égard, la révolution moléculaire que nous vivons est probablement la plus grande révolution en biologie, et c’est ce qui amène à une mise en cause très radicale des théories scientifiques qui prévalaient jusqu’alors. Ainsi, pour Popper les outils changent plus les théories que les hypothèses. L’évolution de la science (même si les scientifiques doivent avoir un motif pour regarder, une induction) est due aux scientifiques qui participent aux nouvelles découvertes permises par ces outils. Le mobile le plus important de ces scientifiques étant la curiosité. 

   L’autre grand épistémologiste du siècle, Kuhn est celui qui explique l’aveuglement et particulièrement illustre le principe de l’idole du théâtre. Il exprime que les théories scientifiques sont prisonnières d’un modèle dominant et qu’il faut un changement de paradigme, de modèle, brutal,  pour pouvoir réanalyser les choses dans leur nouvelle réalité. Bien entendu le changement de paradigme est rendu souvent nécessaire par le fait que les théories scientifiques deviennent instables du fait de l’accumulation d’éléments nouveaux et d’exceptions à la règle. Toutefois il ne faut pas cacher que pendant longtemps ces exceptions sont considérées comme marginales et ne remettent pas en cause la théorie générale. C’est personnellement ce que j’ai pu constater à propos de la théorie de l’évolution de Darwin, ou des tentatives de redéfinition de virus. Par ailleurs Kuhn décrit extrêmement bien les personnalités des chercheurs aux différentes phases de la recherche. Au début d’une nouvelle phase de recherche, les chercheurs sont des révolutionnaires. C’est la période de la révolution scientifique. Il s’agit là de pionniers, de découvreurs (souvent un peu caractériels !). La proportion de ce qui est à découvrir avec le nouvel outil et dans le nouveau paradigme diminue au fur et à mesure. Les chercheurs, comme la recherche elle-même dans ce domaine, deviennent plus « normaux » avec des personnalités plus soucieuses d’améliorer progressivement plutôt que de remettre brutalement en cause les choses. Personnellement j’ajouterai volontiers une dernière phase académique où les chercheurs deviennent les gardiens du temple de l’ancienne théorie jusqu’à ce qu’elle soit bouleversée par un nouveau paradigme. 

   Si les deux épistémologistes qui ont dominé le monde dans le XXème siècle mettent en évidence pour le premier, Karl Popper, que l’élément majeur est le comblement d’une part de notre ignorance qui oblige à changer complètement notre perception tandis que le second, Kuhn,  pense que le mouvement majeur vient de la fin d’un aveuglement, les deux éléments qui me paraissent majeurs entre l’ignorance et l’aveuglement empêchent de se mettre en place les révolutions de la connaissance. Les prophètes du XIXème siècle et les nouvelles sciences des postmodernes et en particulier Lyotard explique la structure de la pensée occidentale autour d’un méta-récit que je préfère appeler une légende constructiviste d’une nouvelle approche religieuse détectable au sens de ce qu’a écrit Popper. 

   Le XIXème siècle dans ce sens a été un siècle particulièrement fertile. Un certain nombre de récits ont pris une importance considérable dans la structuration de la pensée. Clairement le XIXème siècle suivait le déclin de la pensée chrétienne en Europe, la religion devenant plus une forme d’organisation sociale qu’une inspiration pour comprendre et diriger le monde. Ainsi de nouvelles mythologies se sont mises  en place. Celles des nations avec le patriotisme dont un des exemples merveilleux pour la France est Michelet (son prophète) avec son histoire de France qui est tout simplement un roman.  Le roman historique qui deviendra une source du nationalisme et du patriotisme va se développer de manière foudroyante durant le XIXème siècle et le début du XXème siècle avec Barrès. Tous ces récits qui ont survécu présentent ce point commun d’être merveilleusement écrits, équilibrés, apparaissant raisonnables par tant de faits plus ou moins complets, comprenant une approche nouvelle de l’organisation de ces faits, postulant implicitement ou explicitement une théorie. 

   Marx est un autre exemple. Le capital est un ouvrage essentiel mais il se situe clairement aussi dans une vision postchrétienne et introduit un des éléments essentiels de la pensée du XIXème siècle qui est le sens de l’histoire, se substituant aux religions, comblant le vide de sens, leur succédant. Il y a, qui plus est, dans le XIXème siècle, qui est un siècle de grande évolution scientifique et technologique, une croyance d’un sens du progrès et de l’histoire. Freud, lui, va inaugurer avec son talent d’écrivain si merveilleux une explication totalisante sur la psychologie et les troubles psychiatriques. Là aussi la qualité de l’écriture, la beauté du raisonnement comportent une conviction instantanée. Pour mieux comprendre Freud, je crois qu’il faut lire « Moïse et le monothéisme », explicitant son mécanisme de pensée. Avec quelques évènements anecdotiques, non confirmés et des anachronismes évidents, Freud réécrit l’histoire des religions. Ce livre est magnifique mais il malheureusement entièrement faux ce qui ne l’empêche pas d’être parfaitement convaincant.

   Darwin participe de la même mouvance. Il prend les éléments de son expérience au moment où le débat sur l’évolution devient irréversible, au moment où s’affrontent les fixistes (qu’on appelle maintenant les créationnistes) qui pensent que le monde a été crée, au sens littéral de la Genèse, dans la bible, en une fois, et qui sont opposés à toute idée de changement dans la nature des êtres vivants. S’opposent à Darwin, les Changistes dont le chef de file est Lamarck qui pensent, qu’au contraire, les choses changent et qui prennent comme élément majeur les connaissances nouvelles qui émergent avec la découverte de fossiles d’animaux (qui ont disparu) qui pour ceux qui deviendront les évolutionnistes témoignent de formes ancestrales. Les fixistes réagissent en introduisant une pensée qui est le catastrophisme qui s’appuie encore sur la bible et l’épisode du déluge de Noé. Ils  pensent que certaines formes de vie ont disparu du fait des catastrophes et ne qu’elles représentent  pas des formes anciennes de vie ayant changé pour devenir des formes plus modernes. C’est dans ce contexte que Lamarck fait deux propositions, l’une radicalement fausse, l’autre qu’on redécouvre. Celle qui est radicalement fausse c’est la notion de progrès et d’évolution vers quelque chose qui tend vers plus de complexité et qui va dans le sens du progrès, le sommet de l’évolution étant l’homme. La deuxième chose est qu’il pense que  certains caractères acquis dans le courant de la vie peuvent être transmis aux enfants et à la descendance. C’est ce point qui a été le plus combattu à l’époque et qui s’avère souvent vrai.  

   Darwin, après l’accumulation de faits nouveaux par son long voyage exploratoire, avait une formation initiale de géologue.  Et les géologues participaient au débat sur l’évolution en montrant les changements géographiques qui s’étaient produits et là aussi s’affrontaient la théorie des événements chaotiques, des catastrophes ayant produit des changements géographiques ordonnés initialement par Dieu et les mouvements progressifs graduels de changement géographiques. Cette vision est une vision révolutionnaire à l’époque et le combat existait aussi chez le géologue entre les gradualistes (ceux qui pensaient à une évolution progressiste) et les catastrophistes. Darwin avait été influencé par le chef de file des gradualistes. Darwin était très profondément influencé bien sûr par la vision biblique. C’était un homme très croyant qui se destinait à la carrière ecclésiastique et sa théorie était basée à la fois sur l’existence de faits nouveaux incontestables, des espèces uniques observées dans des îles, dans des endroits où l’isolement géographique avait permis une divergence. Le gradualisme des géologues et la pensée biblique ont amené à sa vision de l’évolution.  L’arbre de la vie qu’il a représenté est une vision purement biblique décrite dans la bible depuis bien longtemps et qu’il a reprise et qui est une vision totalement fausse. Cette évolution divergente des espèces qui ne se rencontrent plus est fausse. Elle a terriblement influencé la vision scientifique à la fin du XIXème et a joué un rôle extrêmement important dans le racisme biologique. C’est une idée à laquelle Darwin n’était pas du tout hostile,  il faut bien le reconnaître, et qui était véhiculée par Spencer.  La notion de survie du mieux adapté et de divergence ne permettant plus la redistribution des gènes, le métissage, le mosaïcisme étaient impossible dans la représentation de la vie telle que la voyait Darwin. Le gradualisme l’a influencé au point de nier à plusieurs reprises la possibilité de sauts. Il ne voyait que de petits glissements progressifs et aucun saut. Nous savons que c’est faux. Enfin, la sélection naturelle était un phénomène qui a intégré des pensées majeures du XVIIIème et du XIXème siècle et la transmission purement verticale des caractères l’opposait radicalement à Lamarck. Le point le plus positif de la théorie Darwinienne et le seul qui résiste réellement et qui lui soit spécifique est la notion d’introduction du hasard dans les changements réalisés dans le potentiel évolutif des êtres vivants. Ainsi la sélection naturelle est-elle la nécessité qui trie et le hasard, neutre, la base des changements. Ceci était exprimé au mieux par un Nietzsche dans Aurore : « la main de fer de la nécessité secoue le cornet à dès  du hasard ». L’expression du hasard et de la nécessité a ensuite été repris par Jacques Monod dans un livre important des années soixante après qu’il ait reçu son prix Nobel . Ce fut le premier livre scientifique que j’ai lu sur l’évolution, mon père m’ayant fortement engagé à le lire lorsque j’avais dix-sept ans. Il faut lire d’ailleurs le livre initial de Darwin plutôt que de parler de ses théories pour comprendre jusqu’à quel point c’est un méta-récit, une légende du XIXème siècle. Peu importe, d’ailleurs,  Darwin n’a pas voulu devenir une idole,  il a occupé la pensée des gens qui n’avaient pas le temps ni  de réfléchir ni de se pencher sur les mouvements de la pensée. A l’époque, de manière beaucoup plus importante, Darwin, comme protestant croyant donnait une réinterprétation de la bible d’une façon, il faut le convenir, parfaitement compatible avec celle-ci. D’ailleurs les chantres de l’intelligent design (dessein intelligent) aux Etats-Unis se sont nichés extrêmement facilement à l’intérieur de la théorie de Darwin. Mais cette réinterprétation a fait de lui un nouveau prophète protestant et donc un hérétique. C’est à ce sens qu’il est devenu une idole en particulier dans les pays protestants où il règne une tension religieuse qui n’existe pas chez les autres et où d’ailleurs le culte de Darwin est beaucoup moins répandu. Si aux Etats-Unis la population est divisée entre les « créationnistes » qui croient à la bible de manière littérale et les « évolutionnistes » qui croient que les choses ont évolué, pour ma part je trouve que « créationnisme » est un bien mauvais terme pour définir les gens qui ont une vision très littérale de la bible. En effet je crois, moi, en la création mais permanente.

   C’est un des autres éléments de Darwin qui est entièrement faux. En effet pour comprendre jusqu’à quel point les théories du XIXème siècle européens sont très culturelles, il suffit de regarder les autres religions du monde. Lorsqu’on est Bouddhiste ou hindouiste on ne croit pas au sens de l’histoire unique. On croit à la création d’êtres complexes et chimériques, on croit au retour des choses et à la créativité de la nature. Toutes ces croyances sont profondément incompatibles avec la vision darwinienne de l’arbre de la vie. C’est peut-être parce que j’ai été si amoureux de l’époque antique que je suis moins choqué par le  chimérisme que décrit la connaissance génétique actuelle. Les chimères étant intrinsèques à la mythologie gréco-romaine. Je ne suis pas choqué par la création permanente que nous voyons se dérouler sous nos yeux et qui est la seule capable de rendre compte de la structure de la génétique actuelle. En effet il est complètement fou de croire que tous les êtres vivants qui ont le même code génétique puissent avoir des répertoires de gènes venus d’un être initial. La plupart des gènes que nous voyons ont été créés de nouveau avec des matériaux divers et dont on ne peut plus retrouver la trace et qui sont bien le témoin d’une créativité nouvelle. Cette créativité nouvelle permet très certainement de recréer des gènes qui ont autrefois disparu. De l’idée de la vision de Darwin est née, dans le domaine de l’évolution, une vision parcimonieuse, avare, de la nature, à laquelle je ne crois pas du tout.  Je crois qu’au contraire la nature n’arrête pas de créer et de recréer les structures et les fonctions plusieurs fois comme nous l’avons déjà vu si bien dans des êtres vivants visibles que dans les êtres invisibles.  Enfin la vision antique permet aussi de comprendre qu’il n’y ait pas qu’un mécanisme dans l’évolution. L’antagonisme entre Apollon et Dionysos est clairement distingué par Nietzsche. La rencontre à la fois d’une espèce d’évolution graduelle et du désordre Dionysiaque est imprévisible. Ensuite pour comprendre la psychanalyse, le marxisme et le Darwinisme comme religion, il suffit de regarder leur structuration comme le disait Karl Jaspers. Les psychanalystes se sont organisés comme des églises avec des sectes qui se maudissent, avec des grands prêtres, et des rites initiatiques. Le Marxisme s’est érigé de la même manière avec ses hérétiques,  ses églises, sa voie orthodoxe.  

   2.       Pourquoi faut-il changer la théorie Darwinienne ?

   La pensée darwinienne comme l’avait déjà noté Nietzsche est une pensée trop arithmétique pour être réaliste. Cette vision totalisante cohérente si typique du XIXème siècle a mené au totalitarisme et n’a pas pris en compte le métissage, les mosaïques, les fusions, l’innovation. Je veux donner quelques éléments qui montrent a quel point être prisonnier de cette pensée empêche de voir la réalité et de la prédire. Cette vision des divergences  sans recombinaison a amené a penser que l’humanité s’était formée en créant diverses branches d’hominidés dont certains avaient persistés, proliférés (homo-sapiens) et d’autres avaient disparu (Neandertal). Les questions rémanentes venant sans cesse « et pourquoi les Neandertal ont disparu ? Comment les Neandertals ont ils pu vivre en même temps que les Sapiens sans se recombiner ? » enfin par ailleurs un nouveau type d’hominidé a été découvert en Sibérie. Dans la théorie de l’évolution, on voit sur des branches divergentes le plus vite le plus adapté étant le Sapiens, les autres disparaissant peut-être tués par les Sapiens  peut-être pour d’autre raison. En réalité ces théories sont malheureusement bâties sur une première théorie qui est la théorie de l’évolution Darwinienne qui a été adoptée avec enthousiasme par les paléontologues. Des théories entières ont été basées sur un matériel modeste, quelques os, quelques dents. Ceci suffit parfois à créer une théorie entièrement nouvelle. Ceci est intéressant intellectuellement mais peu stable dans le temps. Aussi la révolution génétique vient tout perturber. En effet, l’idée de la séparation de Neandertal et de Sapiens était basée sur des études étudiant les gènes, les plus faciles à étudier étaient les seuls disponibles avant que nous ayons le génome complet et les capacités de séquence de ce génome. Quand on a comparé les quelques  séquences Néandertaliennes aux quelques séquences humaines de mitochondries, elles se sont toutes révélées différentes plaidaient en faveur de groupes humains distincts. Par ailleurs, un anglais négationniste (Gilbert), le même qui postulait que nos résultats moléculaires sur la peste étaient faux ( !), ré-analysait les résultats génétiques préliminaires et concluait que les traces néandertaliennes chez les hommes modernes étaient fausses ! La séquence du génome complet du premier Neandertal a réservé des surprises importantes en particulier en montrant que nous avons trois  à cinq pour cent des gènes en commun avec lui. L’homme de Sibérie (Desinova) a été séquencé aussi, il montre une association, une descendance dans les populations mélanésiennes dont on se demandait comment elles avaient un phénotype si différent des polynésiens dont elles paraissaient descendre. Ce n’est que le tout début de l’histoire, ces données sont toutes très récentes et sont toutes des données du 21 e siècle. La multiplication des séquences humaines et des séquences fossiles va bouleverser notre vision en multipliant les mises en évidences de mosaïques concernant l’homme lui-même. Ainsi, notre système immunitaire apparait dans un travail récent, le résultat d’une combinaison des 3 formes ancestrales (Cromagnon, Néandertal et Desinova) chez tous les hommes qui sont tous des métis des 3 types d’ancêtres connus. Les séquences ne cesseront pas de nous étonner, ce que nous ont appris les séquences récentes et la facilité avec laquelle les êtres vivants intégraient les génomes de leurs parasites, ceci peut prendre une dimension incroyable dans le cas de Wolbachia (une bactérie proche de Rickettsies) pour laquelle on a trouvé une intégration de génome entier ou quasi entier dans certains de ces hôtes parasités qui sont très loin les uns des autres. Certains vers, des araignées, des insectes, semblent avoir une partie de leurs gènes ancestraux qui ont divergés d’un de leur parent commun il y a plusieurs centaines de millions d’années, et ont un autre ancêtre commun, un grand-père, entré plus récemment, il y a un million d’année, et qui est une Wolbachia. C’est un bon exemple pour montrer que nous sommes et nous serons beaucoup plus à même de reconstruire des arbres généalogiques dans l’impossibilité de représenter des arbres. Il y a chez l’homme même des constatations récentes qui ont montré que les phénomènes de moisaicisme et de chimérisme existaient en permanence. L’intégration du virus Herpes 6 dans le génome d’enfants qui naissent des mères qui ont étés infectées , dans lesquelles le virus a été intégré à l’intérieur de leur chromosomes est frappante. En Amérique du sud a été mis en évidence que certains patients parasités par des parasites (type trypanosomes) possèdent maintenant les gènes du tripanosomes à l’intérieur de leurs chromosomes et les transmettent à leurs enfants !! Ce n’est que le début de la découverte du mosaïcisme. Il est a noter que la théorie Darwinienne est tellement puissante et nous a tellement imprégnés que l’histoire de Wolbachia a failli être jetée a la poubelle. Cette histoire est tellement édifiante que depuis systématiquement quand nous faisons des analyses de génomes de séquences ou de choses inhabituelles je répète toujours aux gens avec qui je travaille « n’oubliez pas de regarder dans la poubelle ». Ceci n’a pas empêché récemment que nous ayons jeté a la poubelle un des éléments les plus importants sur le plan évolutif des virus et fort heureusement nous l’avons retrouvé dans la poubelle. Pour Wolbachia, quand un ver, agent d’une maladie,  la « Filariose »a été séquencé on savait que ce ver était souvent infecté par Wolbachia . Il n’était donc pas étonnant de retrouver des séquences de Wolbachia quand le ver a été purifié. Ceci a été considéré comme étant une contamination par le parasite bactérien et mis a la poubelle. Il existait des séquences qui comportaient un morceau de Wolbachia et un morceau de gène du ver,  ceci pouvait être témoin du fait que le ver avait intégré une partie des gènes de Wolbachia .La ré analyse des séquences a montré qu’une grande partie du génome de Wolbachia avait été intégrée directement dans le chromosome du ver. La vision plus chimérique que nous avons maintenant nous évitera certainement, à l’avenir, de mettre à la poubelle le phénomène le plus intéressant de la séquence découverte. Je crois que je peux prédire sans beaucoup me tromper que la multiplication des séquences de génome humain va nous amener à observer un nombre de chimérismes considérable, en particulier intégrant les parasites, les virus et les bactéries que nous avons rencontrés dans notre vie. 

   Un travail que nous sommes en train de mener actuellement dans mon laboratoire est de montrer aussi le chimérisme des mitochondries. La aussi l’idée Darwinienne a été bouleversée par la reconnaissance des mitochondries quand dés le début du XXème siècle il a été considéré que les mitochondries (qui assurent la respiration de nos cellules) étaient probablement des dérivées de bactéries vivant dans un premier temps en symbiose avec des cellules, l’idée a été difficilement acceptée et c’était la première évidence d’un transfert massif d’information génétique d’un organisme à un autre qui l’intégrait définitivement. Cela rendait déjà impossible l’arbre Darwinien mais du coup, pour maintenir en vie cet arbre Darwinien, il fallait transformer cet événement en événement unique, exceptionnel. N’importe quel élément qui contredit la théorie suffit à la détruire en réalité mais la plupart des partisans de cette théorie tente de négliger ce fait qui remet en cause l’ensemble. Dans ma propre expérience après la découverte et la description du génome de MIMIVIRUS certains scientifiques, y compris de plus haut niveau, qui sont des gens extrêmement favorables ont considéré qu’un seul virus de cette nature ne pouvait pas remettre en cause l’organisation du vivant parce qu’il s’agissait d’une exception. Bien entendu j’ai pu démontrer que c’était faux, que ce groupe de virus était extrêmement banal. Ce que nous faisons sur les mitochondries c’est montrer qu’en réalité il ne s’agit pas du tout d’un phénomène unique mais d’un phénomène multiple et que les mitochondries des différents organismes sont différentes et que les génomes mitochondriaux ont intégré les gènes de différentes bactéries variant d’une lignée à une autre. La raison pour laquelle ceci se passe si facilement en réalité est liée au fait que les changements les plus faciles s’appellent les recombinaisons. Les recombinaisons consistent à voir s’associer deux gènes proches, que l’appareil qui sert à les dédoubler confond : les deux gènes se collent et il en résulte une chimère ayant un morceau de chaque gène. Ces recombinaisons sont un défi de plus a l’ordre Darwinien ; ils montrent que, y compris ce que nous appelons les gènes, n’ont pas d’arbres généalogiques clairs. Tous ces éléments ont été impossibles à envisager et restent l’objet de combats très complexes et très compliqués contre la pensée dominante qui est parcimonieuse (avare) c'est-à-dire qui pensent que les exceptions à la règle du grand arbre de la vie sont rares, alors qu’en réalité elles sont la nature même de la vie. 

   3.       L’édition scientifique

   La révolution éditoriale des journaux scientifiques sont des œuvres de la société qui les contient.  Jusqu’à un passé récent globalement on pouvait voir deux grands types de journaux les journaux propriétés d’une industrie de l’édition les plus gros étant Elsevier et Williams Blackwell et, clairement, leur objectif est de  faire de l’argent au même titre que n’importe quel autre média ou industrie. Dans ces conditions la recherche d’articles à sensation qui seront très vite cités avec un haut niveau de citation est très important pour ces journaux qui vivent des ventes et les éditeurs sont payés pour faire de « l’audimat »,  ceci touche parmi les plus grands journaux dont le groupe Nature,  le Lancet parmi les journaux les plus fameux. L’autre mode majeur est celui des journaux qui appartiennent à des sociétés scientifiques, le risque est là d’une autre nature qui est  de ne pas être en accord avec les courants majeurs de la pensée à un moment donné. Certains qui ont une démarche tout à fait particulière sont des journaux adossés aux académie, les académiciens de haut niveau qui ont une grande vie scientifique ont une tolérance plus grande à la nouveauté et beaucoup d’articles les plus intéressants les plus provocateurs sont publiés dans PNAS qui est le journal de l’académie des sciences des Etats-Unis. Toutefois là,  le processus est hasardeux car il dépend vraiment de l’académicien sur lequel on tombe.  

   Une nouvelle génération les journaux ont toutefois ont le même cycle de vie que le reste des activités humaines le poids relatif des systèmes automatiques de notation de la qualité des journaux impact factor dans ce chapitre qui est encore une fois un audimat amène à sélectionner dans tous les cas ce qui feront la gloire du journal. Ceci favorise les champs qui sont déjà très actifs en effet le nombre de citations est une dérivée du nombre de gens qui travaillent sur le domaine. D’autre part ceci favorise la « Big Science », c'est-à-dire des collections de données massives d’autant qu’elles sont elles-mêmes souvent signées  par plusieurs dizaines voir centaines d’auteurs qui chacun aura tendance à citer son propre travail et entraineront par un effet de boule de neige, une amplification du nombre de citations. Je suis moi-même rédacteur en chef du  journal européen de maladies infectieuses de la société des maladies infectieuses comme académique. Mon salaire et ma notoriété ne dépendent pas du journal.  J’essaye d’y mettre des choses qui m’intéressent et je travaille avec une équipe de jeunes éditeurs. Je vois bien qu’il est difficile de lutter contre le cynisme de l’audimat, en même temps, je suis conscient du point jusqu’auquel je suis normatif et au point jusqu’auquel j’ai des difficultés à accepter moi-même et à faire accepter des publications qui comportent des éléments intéressants mais dont la forme est mauvaise (anglais approximatif) et la présentation tellement inhabituelle pour nous du fait qu’elle est issue de cultures différentes. Si les chances de succès de publication de bon niveau de chercheurs issus d’Iran, ou du Brésil sont franchement inférieures à celle des pays d’Europe de l’ouest ou des Etats-Unis alors que la qualité ne semble pas inférieure. C’est un problème difficile. Je suis conscient qu’il nécessitera du temps avant d’être résolu, la créativité existe aussi dans le monde éditorial, grâce à l’alternative. Un nouveau mode économique s’est mis en place où les chercheurs paient eux-mêmes le coût de la production purement électronique. On ne produit plus de papier,  l’éditeur met les choses en forme et les sélectionne créant un tri pour le monde scientifique. Plusieurs se sont mis en ligne dont le plus important est le PLoS qui a été financé par le gouvernement américain et qui est décliné sur un certains nombres de domaines. L’aventure extraordinaire a été mis en place par PLoS et PLoSone. L’objectif de PLoSone est d’embarquer des jeunes chercheurs  dans l’évaluation de la qualité de la science et non pas de l’objectif ou des résultats. Bien entendu  ceci est  un peu difficile bien que le journal soit très tolérant, certains articles sont refusés simplement par incompatibilité avec l’éditeur en charge du dossier. Il faut bien être conscient que dans la science comme dans n’importe quel autre domaine,  il y a des aléas, de la chance, et que le fait d’avoir un papier publié dans un journal ou un autre relève aussi d’une partie de la chance. Quoiqu’il en soit le résultat est spectaculaire parmi les papiers les plus provocateurs, les plus intéressants, les plus intriguants, il se trouve ceux publiés dans PLoS one qui était considéré comme étant en réalité le système économique qui allait permettre de faire vivre tout PLoS.  En effet on paye dans PLoSone les articles. Son volume d’édition est considérable, ceci suffit à faire nourrir toute la machine PLoS.  Je suis frappé de voir que les journaux qui devraient dans mon domaine être les plus attractifs pour la meilleure science et qui s’appellent PLoS pathogen et PLoS médecine sont en réalité incroyablement conformistes et je ne regarde même pas leur contenu alors que je regarde régulièrement ceux qui concerne les maladies infectieuses dans PLoS one,  dans lequel on trouve toujours des choses étranges et intéressantes. Ceci montre l’édition élargie ainsi et dans ses formes nouvelles se précipite tout ce qui est nouveau,  et qui ne trouve pas sa place ailleurs, et le succès  de PLoS aussi bien en terme d’audimat qu’en terme de diffusion et particulièrement PLoS one est absolument considérable.

   Les choses commencent malheureusement déjà à se stabiliser comme dans toute affaire humaine bien décrite par Kuhn sur le plan scientifique, par Péguy qui disait sur le plan des sociétés humaines, « les commencements  ont une vertu que l’on ne retrouve plus jamais ». Il s‘engouffre dans les débuts un esprit pionnier, une ouverture à l’inconnu rapidement du fait du succès. Ceci devient un enjeu dans lequel vient s‘engouffrer une deuxième génération moins pionnière se prenant plus au sérieux commençant à défendre le temple, et il faudra quelques années mais de moins en moins de temps pour transformer quelque  chose qui est commencé, comme une aventure en quelque chose  qui ressemble à une académie.

   4.      Les articles et les projets

   Il faut ajouter que le format des articles tel que nous les faisons actuellement  représente une forme contrainte qui n’a qu’un lien très lointain avec la réalité. Si l’histoire telle qu’elle est publiée ne représente jamais la réalité, c’est une histoire reconstruite dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres  les éléments se construisent intellectuellement au fur et à mesure et les résultats ainsi que l’expérience et l’objectif se modifient souvent au fur et à mesure des expérimentations. Le mode de présentation actuelle avec une introduction qui semble donner un sens initial aux choses, puis la mise en place des différentes méthodes, séparées des résultats ne reflètent jamais la réalité. Les méthodes évoluent en fonction des résultats la discussion bâtit souvent a postériori sur les résultats qui était inattendus, donne à l’ensemble un aspect intelligent et intelligible qui perpétue la légende d’une recherche préprogrammée.  Il est à noter que ceci rentre en résonnance  avec la distribution des financements fait sur des projets de recherches basées sur des hypothèses. En réalité dans la plupart des cas,  les projets ne sont jamais réalisés. Cela devient un problème maintenant  car l’administration tentaculaire de l’Europe et de la France tend à vérifier que nous utilisons bien l’argent pour ce pour lequel nous l’avons prévu et ceci ne se passe jamais ! C’est une vision délirante de l’administration. En réalité le temps que nous déposions le projet,  la science a continué à évoluer et certaines questions ont changé radicalement ! On donne toujours de l’argent à une équipe ou à un homme bien entendu, mais l’argent doit  être utilisé dans les grandes lignes du domaine pour lequel il a été demandé et il faut  être très prudent avec cet enfer administratif qui demande des étapes précises et des expériences précises.  Une des choses des plus extraordinaires que j’ai eu l’occasion de faire concerne un budget d’Institut Hospitalo Universitaire, un des plus gros financements jamais obtenus dans le domaine des sciences de la vie. Une instance administrative  m’a demandé de faire un projet de dépenses sur 10 ans à l’euro près de 155 millions d’euros,  on ne sait pas dans ce cas précis ce qui revient à la naïveté, la folie ou à l’informatique. Heureusement aux Etats –Unis puis en Europe puis en France de plus en plus de projets sont donnés ad hominem. Dans mon expérience que je considère comme étant ma plus grande découverte (c’est ce que les autres aussi considèrent comme la plus grande découverte) n’a jamais été l’objet d’un projet financier,  je me rappelle qu’un des plus audacieux qui a très bien marché avait été qualifié par la commission qui l’avait évalué de projet de desesperados. J’ai été embêté par le résultat mais très fier du qualificatif et des autres qualificatifs négatifs. J’en ai personnellement beaucoup bénéficié et  décidé d’aller à la pêche,  je revendique en effet je crois que dans les gens qui vont pêcher il y a des bons et des mauvais pêcheurs, qu’avec l’expérience je crois avoir montré que j’étais un très bon pêcheur de temps en temps il faut me laisser y aller.     

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 22 septembre 2011

   Le déclin de la science américaine

   La production scientifique est un des éléments de la vitalité d’un pays dont on peut déduire la puissance technologique future. La France générait à la fin du XVIIIe siècle 40% des sciences médicales contre 4% aujourd’hui. A la suite de la décapitation de ses élites et de la fermeture des Universités elle fut dépassée au XIXe siècle par l’Allemagne, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, et depuis par le Japon et la Chine.

    

   Les Etats-Unis ont dominé le monde scientifique pendant le XXe siècle mais un article récent (dans la revue américaine Science, 5 août 2011) montre la rapidité de leur déclin passant de 1995 à 2007 de 34,2 % à 27,6% des publications mondiales. Ceci est dû à plusieurs facteurs :  

            L’augmentation de la concurrence avec les pays émergents, qui rendent le monde multipolaire. 

            L’Amérique (l’Europe non plus) n’attire ni les meilleurs ni les plus brillants sujets pour en faire des chercheurs (ils deviennent au contraire avocats ou financiers). Ceci a été compensé par l’importation d’étrangers, représentant plus de 50% des chercheurs. Cette ressource a été partiellement atteinte, à la suite du 11 septembre 2001, qui a limité l’immigration et complexifié les circuits pour les chercheurs; par ailleurs, l’organisation paranoïaque des laboratoires, par peur irréaliste du terrorisme, rend la vie dans les campus infiniment plus complexe, moins performante, entraînant une perte de temps administrative et sécuritaire. 

            Les Américains ont inventé le financement sur projet (qui a fini par être complètement manipulé). C’est malheureusement le système que nous avons importé à l’Agence Nationale de la Recherche en France. En revanche, dès 1986, l’Angleterre est devenue le leader du financement institutionnel des Départements et des Universités dépendant directement de la production (publications). Ce système a été si efficace que rapidement les pays du nord de l’Europe, mais aussi l’Australie et la Nouvelle-Zélande et maintenant l’Italie ont adopté le même système qui sera probablement mis en place ici avec la réforme des Universités.  Il a paradoxalement déjà été mis en place dans les Hôpitaux où la dotation variable repose en grande partie sur la production scientifique brute (publications et brevets). Par ailleurs, certains pays comme l’Allemagne et l’Espagne ont institutionnellement développé un système qui relie directement salaire et production scientifique internationale.

              Enfin, le dernier élément le plus troublant du XXIe siècle est le financement direct des chercheurs au résultat. La Chine, la Turquie, la Corée ont maintenant une politique de financement direct à la publication : l’auteur a une dotation personnelle en « cash » (au même titre que les sportifs de haut niveau qui réussissent une compétition). L’évaluation par le journal « Science»  montre que de très loin c’est la politique la plus efficace. Dans l’IHU (Institut Hospitalo-Universitaire) que je suis en train de construire grâce au financement du Grand Emprunt, une partie sera consacrée à la prime directe liée directement à une publication dans un journal de très haut niveau, sans réanalyse par des comités.

    Ainsi, dans la compétition actuelle, il est important d’observer les recettes efficaces. Le monde émergent est en train de redécouvrir que le bénéfice direct de ceux qui produisent la publication scientifique est le meilleur moteur, et le résultat en est bouleversant.

    

   







Chapitre 18

    C. Péguy : « Les commencements  ont une vertu que l’on ne retrouve plus jamais »

    

   La microbiologie et son influence sur la pensée moderne

   La microbiologie a été la première à remettre en cause radicalement le mythe Darwinien. La microbiologie a une certaine avance dans le monde biologique du fait de sa plus grande facilité de son étude. Je veux ici en donner des exemples.

   1.        Les méchantes bactéries

   Les bactéries sont-elles malignes ou folles ?

    

   L’activité des bactéries qui nous rendent malades a été rapidement un sujet d’étude et deux choses majeures se sont produites. La première, Pasteur (encore lui) quand il cultivait la bactérie du choléra des poules, Pasteurella multocida, dans un milieu artificiel, au laboratoire, a voulu utiliser cette bactérie pour faire un modèle expérimental et démontrer qu’elle infectait et qu’elle tuait les poules.  Echec. La bactérie ne fait rien aux poules. Il conserve toutefois les poules pour un autre essai (ce que nous ne ferions pas maintenant, nous ne garderions pas des animaux qui ont servi à une expérience pour une autre). Il en commande d’autres et il utilise cette fois-là une souche qui a été très peu cultivée et (non pas celle qui avait été cultivée plusieurs fois d’affilée). Il infecte les poules avec cette souche qui avait peu de passage. Que se passe-t-il ? Une partie des poules meurt du choléra des poules, l’autre, pas du tout et semble protégée. Ce sont les poules du premier essai, protégées parce qu’elles avaient été mises en contact avec la bactérie cultivée plusieurs fois. Pasteur avait découvert les bases de la vaccination moderne. C’est lui qui donna le nom de vaccination, du fait de la vaccine, virus que l’on croyait alors spécifique de la vache, d’où le nom vaccine de ‘vaca’ utilisé pour protéger contre la variole du fait de sa proximité antigénique. La vaccine a été utilisée depuis le XVIIIème jusqu’à la fin du XXème siècle pour protéger contre la variole dont le virus est proche. Le nom vaccination a pendant longtemps continué à être utilisé. Il montrait ce faisant quelque chose de très extraordinaire qui est l’évolution des bactéries spécialisées dans un nouveau milieu. Et bien l’évolution des bactéries dans ce nouveau milieu, dans un nouvel écosystème, qui est le milieu de culture, va vers la perte de gènes qui lui permettent de devenir plus rapide dans le milieu dans lequel il est. Les bactéries qui ont perdu des gènes se multiplient plus vite que les autres et rapidement dominent la culture. Cette leçon a été extraordinaire, ça a été la base d’un certain nombre de vaccins modernes  dont le BCG cultivé dans un milieu différent du milieu humain. Pasteur mettra en place ceci pour la rage en cultivant sur le lapin. « L’adaptation » du virus ou de la bactérie à son niveau écosystème  lui fait perdre un certain nombre de propriétés qui étaient associées à sa virulence chez l’homme. La leçon va bien au-delà si l’on accepte de ne pas être centré sur l’homme. Elle montre que toute spécialisation dans un domaine donné s’associe à une perte de gènes et d’adaptabilité. Non seulement les gènes inutiles mais certains gènes qui freinent la multiplication, autant dire des gènes qui régulent la vitesse de multiplication et qui empêchent que la bactérie se multiplie tout le temps. En effet si une bactérie comme Escherichia coli que nous avons en laboratoire et que tout le monde manipule se multipliait sans arrêt à sa vitesse optimale, se dédoublait toutes les 20 minutes au bout de 24 heures elle couvrirait la surface de la terre. Il faut bien donc empêcher la multiplication, qui est régulée. Les éléments de régulation sont très importants. Si vous limitez cette régulation, vous permettez une augmentation de la vitesse de multiplication qui fait que celle qui augmente sa multiplication devient prédominante dans la population. Cette vitesse de multiplication anormale dans l’écosystème donné est, de mon point de vue, le facteur de virulence essentiel car les microbes dérégulés ne sont plus susceptibles de trouver un accord avec leur hôte et iront jusqu’à le tuer, sans que rien ne puisse les freiner, y compris la baisse des éléments de nutrition. 

   Nous sommes dans l’ère génomique et nous connaissons le répertoire de gènes de beaucoup de bactéries, ce qui permet des études comparatives. Celles-ci montrent que les bactéries les pires (que j’ai appelé les « bad bugs »), les mauvaises bêtes, les douze bactéries qui ont tué le plus d’humains à la surface de la terre, si on les compare à leurs cousins, montrent en réalité une baisse considérable de la taille de leur génome avec une perte considérable de gènes. En réalité, les bactéries qui sont très spécialisées y compris dans la pathologie humaine sont des bactéries qui ont perdu des gènes et qui ont perdu en particulier des gènes de la régulation. Elles sont devenues folles ! Le seul facteur que l’on trouve significativement associé avec les bactéries pathogènes, ce sont les toxines. Les toxines ont un rôle simple. Si on les injecte à un animal ou à l’homme, on le rend malade ou on le tue. Si on utilise cette toxine déformée pour vacciner les animaux ou les humains on les protège. C’est le vaccin contre le tétanos, contre la diphtérie, qu’on utilise depuis longtemps avec la toxine chauffée que Roux a appelé l’anatoxine à l’institut Pasteur. 

   A partir de ce facteur incontestable de pathogénicité, certains ont voulu à partir des années 70 définir d’autres « facteurs de virulence ». Ces facteurs de virulence étaient en réalité entièrement construits intellectuellement sur les modèles techniques de l’époque. Les facteurs de virulence étaient les facteurs que l’on pouvait enlever à une bactérie et ainsi montrer que, dans le modèle expérimental que l’on avait mis au point spécifiquement, la bactérie avait une capacité de multiplication moindre. Un des modèles qui a été le plus développé est celui de la mobilité intracellulaire des bactéries, en particulier Shigella et Listeria.  Ce modèle postulait que la mobilité de ces bactéries était « un facteur de virulence ». De manière intéressante, pour les rickettsies cette fois, la bactérie la plus méchante virulente était celle qui est immobile : la bactérie du typhus, le grand tueur. Les bactéries beaucoup moins virulentes sont toutes mobiles. Ceci était l’inverse absolu de tout ce qui était décrit comme facteur de virulence. Petit à petit les choses se sont éclaircies grâce à la génomique et le premier travail que j’ai fait : comparaison de génome entre la bactérie du typhus et une bactérie qui est sa cousine germaine,  beaucoup moins dangereuse, a montré qu’en réalité la bactérie du typhus n’avait pas un seul gène de plus que l’autre mais 200 de moins !  Ceci voulait dire que la pathogénicité de cette bactérie était due à une perte de gènes. Depuis la même chose a été faite par Stewart Cole à propos de la tuberculose et de la lèpre. Quand on compare les pires microbes avec leurs voisins les plus proches, les microbes les pires, les plus dangereux ont seulement en plus des toxines protéiques et surtout en moins une quantité de gènes, en particulier les gènes de la régulation de la transcription. Donc les pathogènes ont surtout moins de gènes, certains n’ont même aucune toxine,  mais juste des gènes en moins qui empêchent la régulation et qui leur font détruire leur hôte. 

   2.       Bioterrorisme en Amérique

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 28 septembre 2011.

   Le bioterrorisme aux Etats-Unis : 15 milliards de dollars de gaspillage.

   Quelques cas d’infections par le bacille du Charbon en 2001 ont été observés, résultant de la contamination de poudres envoyées à des journalistes ou des hommes politiques. Cet épisode a fait l’effet d’une bombe dans tout le monde européen et américain et a déclenché l’envoi fantaisiste de centaines de poudres, dont j’ai eu l’occasion d’analyser un tiers. La plupart résultait, à l’évidence de farces, entrainant des milliers d’heures d’arrêt de travail, des condamnations excessives, et ont eu un coût étonnant pour une société au bord de la crise de nerf. 

   Basé sur cette affaire, aux Etats-Unis, s’est imposé un plan de recherche et de sécurité sur les agents possibles de bioterrorisme, à la fois disproportionné, hors de prix et les américains ont imposé petit à petit à tous leurs partenaires d’avoir les mêmes règles. Ceci n’a pas de sens, car les microbes, considérés comme étant des agents du bioterrorisme, n’ont aucune capacité,  à créer une mortalité comparable à celle d’une simple bouteille de butagaz. Les bactéries sur lesquelles je travaille, dont celle du Typhus et de la Peste, sont bien incapables de causer des dégâts significatifs. Les seuls problèmes sont les toxines (qui ne sont jamais que du poison chimique), et le risque de la Variole. Ceci nous amène à regarder les choses très précisément, car en réalité, il n’y a que deux nations qui aient développé des agents de bioterrorisme, ou tenter de le faire : la Russie et les Etats-Unis qui sont aussi les deux seuls qui continuent à garder des souches de Variole, ce qui représente un grand danger pour l’humanité. Des informations en 2001 ont été communiquée par la CIA dans le monde entier nous informer que Saddam Hussein possédait probablement des souches de Variole, ce qui était totalement faux, et ce qui a été un des justificatifs de la guerre. Nous-mêmes, en France avons été la victime de ces fausses informations dont mon rapport sur le bioterrorisme s’est malheureusement fait le reflet. 

   En pratique, et ceci apparait clair, cette semaine après un long article dans le journal Science, il n’y a eu que deux accidents de bioterrorisme microbien, depuis la deuxième guerre mondiale. Le premier en Russie où, d’un laboratoire militaire, s’était échappé un nuage de bacille du Charbon, qui a tué des populations russes (et non pas des ennemis). Le deuxième est l’épisode de 2001 dont l’auteur était un scientifique de l’armée américaine, dont on vient de révéler qu’il avait de lourds antécédents psychiatriques et qui malgré cela, avait été autorisé à manipuler  des bactéries transformées en armes, par l’armée américaine, pour les utiliser contre les ennemis. Il a emporté quelques unes de ces souches et les a utilisées avant de se suicider. 

   En pratique, l’histoire du bioterrorisme, est l’histoire de l’incompétence de l’armée américaine. C’est aussi l’histoire de la démesure du gouvernement américain, dans sa réponse à un accident dû à son incompétence. C’est aussi l’impossible aveu que le danger du bioterrorisme était  une imposture !

   La conséquence pour nous,  est que  nos conditions de travail, et  leur coût pour étudier des microbes qui sont des agents de maladie, (et non pas des agents de bioterrorisme), est devenu extrêmement élevé, sous la pression démesurée d’un pays qui nous a obligé à subir les conséquences de son incurie.   

   3.       La théorie de la reine rouge

   Lorsque nous voyions les bactéries comme étant malignes, et surarmées, une  très jolie théorie qui s’applique bien aux hommes a été développée, c’est la théorie de Van Valen sur la reine rouge, théorie sortie du livre d’Alice de Lewis Carroll, ‘De l’autre côté du miroir’ où Alice court à côté de la reine rouge de toutes ses forces et bien que courant elle voit que le paysage ne bouge pas, la reine rouge lui dit « il faut courir tout ce que l’on peut pour simplement rester à la même place ». Cette histoire est devenue significative pour Van Valen dans la course aux armements, la course entre parasites et hôtes où il faut courir tout le temps pour rester à la même place parce que l’autre court et sinon vous dépasse. Cette vision appliquée aux bactéries est fausse. Les bactéries dans un certain nombre de circonstances, quant elles sont spécialisées dans un mode donné perdent la nécessité d’être régulées par les apports nutritionnels, la chaleur, la composition en sels, et en perdant ces gènes deviennent plus rapides et par voie de conséquence plus virulentes. C’est intéressant car tous les fantasmes sur le bioterrorisme en rajoutant, et en rajoutant, et en rajoutant, des gènes de virulence pour en faire des bactéries terribles tel que le rêvaient un certain nombre de responsables militaires montre qu’en réalité c’est pas du tout comme cela que ça se passe. Peut-être que demain les uns et les autres essaieront de détruire les gènes de régulation pour voir si ainsi on arrive à créer des bêtes de guerre. Mais en tout cas les efforts faits dans l’autre sens ont tous été inutiles, parce que simplement ça n’était pas la voie dans laquelle les choses avançaient. Les bactéries tueuses ne sont pas plus malignes ni surarmées, au contraire elles sont folles, elles n’ont plus de régulation. Elles ne savent plus se contrôler. Je suis content d’avoir pu réussir à en faire un long théorème avec mes collaboratrices Vicky Merhej et Kalliopi Georgiades. Et un des points clés que nous avons pu démontrer est que ce monde des facteurs de virulence pendant 30 ans était rempli d’une foule de gènes et de protéines mises là parce qu’on le considérait comme étant indispensable la virulence, et un choc particulièrement brutal a été obtenu le jour où nous avons remis dans une banque informatique tous les « facteurs de virulence » et démontré qu’en réalité les bactéries les plus anodines, les moins virulentes, les bactéries de l’environnement avaient beaucoup plus de facteurs de virulence que les spécialistes, plus grands tueurs. Les facteurs de virulence n’existent pas. Il existe des toxines qui ont une activité claire, démontrable, tueuse avec lesquelles on peut obtenir une protection. C’est un point très important car les stratégies vaccinales pendant 30 ans se sont mises aussi spécifiquement à travailler sur les facteurs de virulence avec un échec assez retentissant et couteux. 

   4.      Antibiotiques et obésité

   Concernant les antibiotiques j’ai eu l’occasion de traiter un homme et de le sauver alors qu’il présentait une obésité brutale associé à une démence sans fièvre. Nous avions documenté pour la première fois une infection cérébrale par Trophea whipplei. Il était spectaculaire de voir qu’en l’espace d’un mois de traitement d’antibiotique l’obésité avait entièrement régressé et il avait récupéré un poids à peu près normal. Il est impossible avec un régime quelconque de faire maigrir un malade à cette vitesse, il a perdu 25 kg.  Comme nous ne savions pas la durée optimale du traitement, au bout d’un an j’ai arrêté le traitement. Ce patient a rechuté et a représenté une obésité associée à un diabète et au bout d’un mois de traitement antibiotique à la fois l’obésité et le diabète avaient disparu. Suite imprévisible, on a publié cette observation en disant qu’il fallait se méfier de l’association de démence chez les sujets jeunes avec une prise rapide de poids, cela pouvait être une infection par Tropheryma whipplei et nous avons conseillé à la fin de cette article de donner un traitement empirique par un groupe d’antibiotique, la doxycycline, pour voir si par hasard cette antibio- thérapie n’était pas capable de sauver le malade. Beaucoup de médecins ont sauvé beaucoup de gens sans comprendre comment ils les sauvaient, c’est une des bases de la médecine les interprétations a posteriori : les raisons pour laquelle ils les ont sauvé sont parfois justifiées, parfois elles ne le sont pas, mais l’important pour le médecin c’est d’essayer dans les situations désespérées de trouver une solution, même s’il n’y en a pas de le démontrer ceci s’appelle les protocoles compassionnels.

   5.       Les amibes 

   Les amibes comme source permanente de nouveaux microorganismes dangereux pour l’homme. Les amibes jouent un rôle important dans ma carrière scientifique encore une fois je me suis initié au monde de la science aux alentours de 8 ans, 9 ans par les histoires que mon père m’a raconté de Mimi l’amibe. Je garde un intérêt particulier pour ces cellules. Les amibes continuent de constituer un monde très complexe de plus de 3000 espèces et pas seulement les amibes pathogènes pour l’homme. Très peu le sont, la plupart des amibes vivent dans l’environnement. Beaucoup d’entre elles sont des prédateurs de microorganismes dont elles se nourrissent. Nous avons pu démontrer dans mon laboratoire qu’elles étaient capables de manger n’importe quelles particules vivantes ou inertes d’une taille supérieure ou égale à 100 nanomètres (0.1 micron). Le premier travail que j’ai fait utilisant les amibes consistait à essayer de nettoyer « les prélèvements souillés de multiples bactéries pour pouvoir isoler le bacille de la tuberculose dans les crachats », un travail déjà ancien qui n’a pas donné lieu à publication mais qui a donné des résultats intéressants. Quand Bernard La Scola a commencé à faire son travail de recherche chez moi, très rapidement, je lui ai confié le travail sur les amibes. Avec les objectifs de regarder ce que faisaient nos bactéries intracellulaire dans les amibes. Les premières rickettsies confiées aux amibes ont été dévorées. En revanche Coxiella burnetii  l’agent d’une maladie qui est maintenant très courante, la Fièvre Q,  résistait parfaitement aux amibes. Nous prédisions de ce point de vue là qu’un jour nous pourrions retrouver Coxiella Burnetii comme agent d’infection respiratoire, comme la maladie des légionnaires, transmise par l’air conditionné, et c’est ce qui s’est passé en 2010 en Israël ! La gloire scientifique des amibes est venue de leur interaction avec la bactérie de la maladie des légionnaires ! En effet cette bactérie qui apparait très sensible aux conditions environnementales est détruite par la chaleur, par l’eau de javel diluée.  En revanche les tentatives d’élimination de cette bactérie dans la nature dans les tuyaux s’avère quasiment impossible. La raison a été découverte par Rowbotham qui a montré qu’en réalité la bactérie (Legionella pneumophilia) est un pathogène d’amibes. Elle se réfugie dans les amibes quand les circonstances sont mauvaises. Les amibes ont une forme de résistance incroyable, le kyste, qui résiste pratiquement à tout. Quand les conditions s’améliorent l’amibe se désenkyste, la bactérie se multiplie et tue son hôte avec ingratitude. Les amibes ont depuis servi à Rowbotham comme outils d’isolement de nouveaux pathogènes et nous avons utilisé la même technique avec Bernard La Scola qui est un grand pêcheur de bactérie et de virus nouveaux. Les amibes nous ont permis de découvrir beaucoup de micro organismes, ensuite nous avons essayé de démontrer avec Gilbert Greub une sorte de théorème disant que les bactéries qui résistaient aux amibes,  résistaient aussi aux macrophages humains et vice versa que les bactéries qui résistaient aux macrophages humains résistaient aux amibes. Nous avons tenté ce théorème à partir des inscriptions des Chlamydiae sur lesquelles nous travaillions et jusqu’à présent ce théorème est à peu près vrai. De nombreuses bactéries responsables d’infections chez l’homme comme Legionella, l’agent de la maladie du légionnaire ont en réalité un arsenal de défense contre les macrophages humains qui a été mis en place pour survivre aux prédateurs sauvages que sont les amibes. La plupart de ces pathogènes vivent dans le milieu extérieur et n’ont pas du tout comme finalité d’être des pathogènes humains ce qu’ils deviennent au hasard de leurs rencontres. Et souvent pour leur plus grand malheur puisqu’ils disparaissent au cours de la maladie humaine ! Il apparait donc que la raison de leur pathogénicité est leur lutte dans leur milieu naturel contre leurs prédateurs que sont les amibes. Nous sommes les victimes collatérales de ce combat, ainsi Listeria l’agent de Listériose (maladie grave des femmes enceintes) et probablement aussi l’agent de la tularémie et aussi de multiples autres parmi lesquelles les mycobactéries (dont le bacille tuberculeux).

   Les mycobactéries  sont une famille très vaste parmi lesquelles se trouvent plusieurs bactéries redoutables dont le bacille de la tuberculose et le bacille de la lèpre. Beaucoup de ces mycobactéries vivent dans l’eau, et pour nous, vivre dans l’eau veut dire que nous devons tester la capacité à survivre aux prédateurs vivants dans l’eau, c’est-à dire les amibes. Avec Michel Drancourt depuis plusieurs années nous avons pu étudier ainsi la survie des mycobactéries dont les amibes et petit à petit montrer qu’à peu près toutes les mycobactéries étaient capables de survivre dans les amibes. Un point crucial de cette recherche a été obtenu un jour où nous étions Michel Drancourt, Bernard La Scola, Bernard Henrissat, spécialiste des sucres qui a inventé le site internet de la Glycomique c’est-à-dire des gènes associés à l’utilisation des sucres. Nous faisions une réunion de stimulation intellectuelle mutuelle. Bernard Henrissat nous a dit « écoutez vous devriez rechercher mais les mycobactéries ont sûrement y compris, le bacille de la tuberculose a quelque chose à voir avec les plantes parce que toutes contiennent de façon intacte dans leur génome le gène de la cellulase qui digère spécifiquement la cellulose qu’on ne trouve pas dans les animaux mais qu’on trouve dans les plantes. Bernard La Scola a eu l’idée immédiate de dire : « il faut regarder dans le kyste d’amibes s’il n’y a pas de cellulose » et effectivement depuis, Michel Drancourt avec Bernard Henrissat a pu montrer qu’il y avait de la cellulose dans le kyste d’amibe et notre hypothèse est que les mycobactéries ont conservé cette cellulase du fait du passage régulier dans les amibes, de leur enkystement Michel Drancourt a pu mettre en évidence en microscopie électronique la présence des bactéries dans les kystes. Cette cellulase leur permet de rompre le kyste et d’en sortir. Ces travaux sont pour nous importants car ils montrent que le bacille tuberculeux un réservoir à l’extérieur des humains et qu’il doit pouvoir se conserver dans ce réservoir et dans les amibes. Ceci fait que le cycle de la tuberculose probablement est infiniment plus complexe que ce que nous l’avions pensé jusqu’à présent. C’est par un moyen inattendu, l’analyse des génomes, par un spécialiste des sucres, que cette hypothèse est née. Ce qui aboutit à complexifier le cycle infectieux de la tuberculose. Les amibes bien entendu ont été centrales à la découverte des virus géants. Le premier  mimivirus avait été isolé par Rowbotham en Angleterre. A Bradford il avait appelé le Bradford Coccus qu’il considérait comme étant une bactérie étant une bactérie ressemblant à une légionnelle, agent de la maladie des légionnaires. C’était Mimivirus. Depuis avec Bernard La Scola nous avons monté une nouvelle petite usine à isoler les virus géants. Le deuxième de la série était mamavirus. 

   Les virophages

   Mamavirus est  un mimivirus un tout petit peu plus grand. Il possède quelques gènes supplémentaires et il est donc devenu le nouveau recordman du monde en taille des virus. D’une manière surprenante il  présentait un virus associé que nous avons appelé respectivement Bernard La Scola et moi le « virophage » qui infecte mamavirus et le rend malade. Ensuite nous avons trouvé un autre virus, Marseillevirus qui est une mosaïque de gènes. Une partie de son génome est constitué des gènes typiques des grands virus d’ADN. Une autre partie a été acquise de son hôte et de microbes vivants ou ayant vécu dans les amibes à différents temps de l’histoire et qui a permis à Marseillevirus d’enrichir son répertoire. 

    

   6.       Orgie de gènes dans les poumons

    

    « La sexualité des bactéries » est le terme employé pour expliquer l’échange de gène qui, chez les êtres visibles, est la conséquence de l’accouplement. Il existe de multiples manières d’échanger des gènes et il apparaît qu’une a été plus souvent impliquée que ce que nous  le croyons jusqu’à un passé récent. C’est la transmission de gènes par les virus de bactéries. 

   Les virus de bactéries, les bactériophages, sont l’entité biologique la plus commune sur la surface de la terre. Il y a dans l’eau, 100 fois plus de virus de bactéries que de bactéries. Ainsi en est-il dans les prélèvements biologiques humains, (les excréments mais aussi ceux des poumons). Ces virus ont des particularités intéressantes, et,  sont capables de venir mettre tout leurs gènes à l’intérieur même de ceux des bactéries et de s’installer là de manière persistante. Sous l’action de différents « excitants », ces virus peuvent ressortir de la bactérie en emportant des gènes de la bactérie. Certains de ces virus peuvent s’intégrer n’importe où dans les bactéries et ainsi partir avec n’importe quel gène. Ces nouveaux virus attaquent d’autres bactéries, s’y intègrent et transfèrent ainsi leur gène en emportant, parfois, par hasard, des gènes utiles à la nouvelle bactérie infectées. Ainsi ces bactériophages entraînent une redistribution permanente des gènes parmi les bactéries et sont les acteurs de la « sexualité » des bactéries. Nous avons mis en évidence que les virophages, (qui infectent d’autres virus) terme que j’ai créé, avaient un rôle comparable en transmettant des gènes entre virus. Par ailleurs, ces bactériophages et les virophages régulent les populations. Ainsi, il existe de temps en temps des épidémies de bactériophages, de virophages, qui diminuent de manière très significative la population des microbes qu’ils infectent.  Il s’agit réellement d’épidémies fonctionnant par vagues et régulant les populations (microbes, algues)..

   Ce que nous avons récemment mis en évidence dans mon laboratoire, avec mes collaborateurs, 5en étudiant les données publiées par Forrest Rohwer) et que ce qu’il se passait dans les eaux se passe aussi dans les poumons humains des patients atteints de mucovisidose. Chez ces patients, le nombre de bactériophages observé est considérable. Les bactériophages peuvent être libérés, excités par la présence de différents produits, dont certaines phéromones que s’échangent les bactéries, entre elles mais aussi les antibiotiques que l’on prescrit pour éviter les infections. Sous l’effet de ces produits, les bactériophages libérés entrainent un échange généralisé de gènes (une orgie). Nous avons pu étudier les gènes véhiculés par ces bactériophages et montrer que presque tous les gènes de résistance aux bactéries y étaient présents. En pratique, ceci signifie qu’il y a chez ces patients, en permanence, une infection des bactéries par de nouveaux bacteriophages contenant, tout un répertoire de gène de résistance aux antibiotiques. Ceci permet de comprendre qu’actuellement les bactéries les plus résistantes aux antibiotiques que nous connaissons sont celles isolées des patients ayant une mucovisidose, chez qui il existe en permanence une orgie de gène amenant à reconstituer des répertoires de bactéries présentant tous les gènes de résistance possible. 

   7.       Orgie de microbes chez les amibes

   C’est à partir de Marseillevirus que nous avons réellement réalisé l’importance du chimérisme des virus d’amibes.  Ceci entrait en résonance avec le travail que nous avions fait sur une rickettsie. Avec Hiro Ogata nous examinions le génome d’une ricketssie (appelée Rickettsia belli) et comme toujours à la fin d’un travail nous cherchions une histoire à raconter. Nous cherchions comme toujours à démontrer quelque chose qui était l’inverse de ce que nous avions pensé nous-mêmes jusque là ! L’idée générale était de s’intéresser au transfert de gènes chez les rickettsies. Les rickettsies étaient considérées  comme étant complètement fermées aux transferts de gènes car elles vivent toute seules dans des cellules et leur capacité à rencontrer d’autres organismes est très faible. Rickettsia belli était un peu différente elle avait plus de gènes et des gènes qui apparemment étaient d’origine externe. En regardant les sources potentielles de gènes je me suis rendu compte que c’était des bactéries que je connaissais bien : les Parachlamydiae, les Legionella, Coxiella toutes bactéries pouvant vivre dans les amibes. Ainsi nous avons pu regarder si Rickettsia belli étaient capables de survivre dans les amibes. Et à la différence des autres rickettsies, Rickettsia belli était parfaitement capable de survivre dans les amibes, et d’y vivre en compagnie de Legionella ou de Parachlamydiae.  Ceci était une expérience, un fait expérimental montrant la possibilité d’une rencontre de Rickettsia belli à l’intérieur d’une amibe avec d’autres microorganismes et donc rendait possible la notion de cet échange. C’était le premier papier dans laquelle nous avons mis en évidence la possibilité pour les bactéries intracellulaires d’échanger des gènes à l’intérieur des cellules quand d’autres micro-organismes étaient mangés par ces mêmes prédateurs. Nous avons pu depuis étendre ce modèle à d’autres bactéries dont une Bartonella appelée rattiaustraliani car obtenu de rats en Australie. Je n’ai pas la responsabilité de ce nom c’est Bernard La Scola qui lui a donné ! Cette bactérie a un énorme plasmide qui comporte un groupe de gènes de sécrétion que l’on trouve assez communément dans les bactéries intracellulaires et dont nous avions vu pour Rickettsia belli qu’il avait été échangé entre plusieurs bactéries vivant dans les amibes. Ceci nous donné l’idée que cette bartonelle était peut-être capable de vivre dans les amibes. Effectivement nous avons pu montrer qu’elles vivaient dans les amibes et ensuite nous avons pu montrer que c’est ce plasmide qui lui permettait de vivre dans les amibes qui comportaient les gènes de cet appareil de sécrétion. Quand on transférait cette information génétique à une autre Bartonella celle-ci devenait capable de survivre dans les amibes. 

   Enfin, nous avons réalisé que les amibes étaient un lieu d’échange et de reconstruction de micro-organismes. Les amibes constituent les protistes phagocytaires c’est-à-dire des cellules isolées,  capables de se nourrir de micro-organismes, et fonctionne comme une usine à créer de nouveaux organismes intracellulaires chimériques. En effet les microbes extracellulaires ont la possibilité de modifier en permanence leur répertoire de gènes en échangeant avec leurs voisins, dans l’eau, dans la terre éventuellement dans le tube digestif. Les microbes intracellulaires n’ont pas cette possibilité et de ce fait comme je l’explique dans le chapitre sur l’évolution, ces micro-organismes spécialisés, ont une taille qui diminue en permanence car ils perdent des gènes de façon irréversible et ne sont pas capables d’acquérir de nouveaux gènes de l’environnement. En revanche, les micro-organismes vivant dans les amibes n’ont pas cet inconvénient, et peuvent en permanence compléter leur répertoire. Ainsi nous avons pu montrer que les bactéries intracellulaires ayant le plus gros génome étaient celles qui vivaient dans les amibes et qu’il y avait une différence significative entre leur taille et celle de leur cousin le plus proche qui ne vivait pas dans les amibes. De la même manière pour les virus, les plus grands virus décrits actuellement sont les virus qui vivent dans les protistes phagocytaires. Ainsi je pense que les amibes jouent un rôle dans l’évolution extrêmement particulier pour les microorganismes car ce sont elles qui permettent la rencontre de microorganismes qui ne savent vivre qu’à l’intérieur de cellules. Par ailleurs ces amibes, on le sait, ont participé à la création de microbes pathogènes. Les répertoires ainsi constitués qui permettent de survivre à l’action fatale de l’amibe permettent aux microorganismes quand ils rencontrent des animaux dont l’homme de résister à leurs moyens de défense, en particulier ceci est vrai pour les infections d’origine respiratoire. 

   







Chapitre 19

    F. Hölderlin : « Du pur intellect rien n’est sorti d’intelligent et de la raison pure rien de raisonnable ».

    

   Science et société

   La vie sociale est rapidement modifiée par la révolution technologique que nous vivons.

   1.        Le cauchemar sécuritaire et la science fiction

   C’est devenu une banalité de dire combien Aldous Huxley avec « le meilleur des mondes » et George Orwell avec « 1984 » ont décrit un monde futur qui ressemble beaucoup au notre. C’est ce que j’appelle le cauchemar sécuritaire. Pour faire « notre bien » et nous rendre conformes aux idéologies sécuritaires dominantes, les législateurs de France et d’Europe multiplient les contrôles et les règlements de notre vie personnelle jusqu’à un point qui devient terrifiant .La traçabilité de nos vies est supérieure à celle que redoutait G. Orwell. Quant à la volonté de nous transformer en bonne bête paisible (décrite par A. Huxley), n’ayant plus à redouter ni stress, ni force, à coup de médicaments (avec une consommation de benzodiazépine qui est la plus élevée au monde) c’est celle d’éviter tout risque, tout conflit, d’empêcher y compris les enfants de se battre dans les cours d’école. Nous sommes arrivés à un point extrême, les consignes de sécurité qui gèrent les différents espaces dans lesquels nous vivons, espace commun et espace personnel, entraînent un surcoût qui gomme une très grande partie de ce que devrait être l’augmentation de notre niveau de vie. Enfin les mesures dites de sécurité, en réalité concernent des fantasmes ou des anecdotes. Par exemple, les grandes lois sur la sécurité des piscines n’ont strictement rien changé sur la mortalité des enfants dans les piscines privées qui d’ailleurs est extrêmement faible (de l’ordre de 14 par an) mais elles avaient été suscitées par le fait qu’un homme politique de très haut niveau avait eu des parents ayant perdu un enfant dans ces conditions. Les nouvelles lois renouvelées sur la sécurité des ascenseurs ne représentent pas un gain en terme de sécurité, en effet, je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup de morts dans les ascenseurs. C’est la même chose pour la dictature des pompiers. On surenchérit sans arrêt, sur les risques de mort par le feu dans les établissements publics et en particulier dans les hôpitaux. A ma connaissance, il n’y a pas eu de mort, conséquence du feu dans les hôpitaux depuis plusieurs années, et le surenchérissement pour prévenir des choses qui n’existent pas est simplement une manifestation de l’angoisse de la société. Ici encore, nous sommes face à un témoin de l’ignorance. Les législateurs réagissent avec une spontanéité manquant de réalisme. Une évaluation très précise du coût et de la mortalité liés aux différents accidents pourrait permettre de trier parmi les lois celles qui représentent un bénéfice susceptible d’être important pour la société. Personnellement je suis convaincu qu’il faudrait obliger les législateurs à plus d’oisiveté, afin de les empêcher d’avoir une créativité permanente dans le domaine des lois, qui se termine toujours par de nouvelles contraintes légales, que plus personne ne peut connaître, tellement le registre en est devenu important. 

   2.       Mourir par peur d’avoir mal

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 16 décembre 2011.

   Mourir par peur d’avoir mal

   Ces dernières années ont vu une évolution majeure dans la société, de la médecine et de ses priorités. Ce qui a été hiérarchisé parmi les premiers objectifs est  la lutte contre la douleur. Ceci a amené des changements dans la prise en charge des patients, qui  sont parfois très dangereux. J’ai eu l’occasion de voir des patients qui avaient été reçus et traités par les urgences par de la morphine pour calmer les douleurs pour une méningite ou pour une péritonite non diagnostiquées ! Le fait d’avoir dissimulé la douleur derrière les morphiniques, ayant été faussement rassurant, a permis le retour à domicile du patient  calmé. La maladie a évolué quand même et ceci a causé  un retard important au diagnostic, faisant courir des risques de mort ou de séquelles. La douleur en effet, est un symptôme d’appel extrêmement important médicalement, qui traduit une souffrance du corps, et qui, quand elle est inexpliquée, doit d’abord alerter le médecin et le pousser à en identifier la cause. 

   Les maladies où la sensation douloureuse disparait par atteinte nerveuse  (lèpre, tabès de la syphilis) s’accompagnent rapidement de mutilations, conséquence de l’absence de signal douloureux qui ne limite plus les actes dangereux (blessures, brûlures). Le fait de supporter de moins en moins la douleur, dans notre société, a entrainé une surconsommation considérable de médicaments antidouleurs dans les pays développés. Ceci est associé maintenant à une mortalité considérable directement due à ces médicaments. Nous n’avons pas les données en France, mais une étude récente du « Lancet » montre qu’aux Etats Unis les médicaments légaux dérivés de l’opium ont vu leur vente quadrupler entre 1999 et 2010. Il est estimé, par l’état américain, que les médicaments antidouleurs causent la mort de près de 15.000 personnes chaque année aux Etats-Unis. Dans certains états américains, cette cause de mortalité dépasse celle des accidents de la route ! Plus encore, la mort résultant de l’usage des drogues dérivées de l’opium vendues légalement, dépasse maintenant aux Etats Unis la mort causée par les drogues dérivées de l’opium illicites ! En pratique, il devient clair  que pour diminuer toutes nos douleurs, nous avons créé une addiction aux drogues  légales, qui tuent actuellement un nombre de personnes beaucoup plus important que l’usage de drogues illégales. Ceci constitue un problème majeur de santé publique dans les pays riches, qui sera identifié partout où ceci sera étudié. 

   En pratique la douleur fait partie de la vie et est un signal de la maladie. Autant il est légitime de tout mettre en œuvre  pour calmer les douleurs insupportables dont la cause est connue, (en particulier les douleurs chroniques d’origine neurologique) autant nous sommes entrés dans une sur-utilisation de ces drogues (j’ai vu traiter une angine douloureuse par de la morphine intraveineuse)  qui représente un authentique danger pour nos sociétés. L’illusion d’un monde sans douleur est mortelle. 

   3.       L’impossible transfert

   Quand on produit de la connaissance scientifique il est naturel d’essayer de transformer ça en produits utiles pour la santé humaine, en tout cas quand on est médecin. C’est d’ailleurs une des grandes leçons de Pasteur, d’essayer tout de suite de transformer en produit une découverte dont on voit le bénéfice que les hommes pourront en tirer. Ceci est malheureusement devenu dans notre monde d’une complexité incroyable. En réalité, les entreprises qui produisent des nouveaux produits ou médicaments sont dans la plupart des cas à peu près incapables de les générer eux-mêmes. Elles sont prises par le gigantisme qui a un intérêt économique et jouent comme des entreprises plus financière que scientifique. Souvent s’il existe un service de recherche, celui-ci devient extraordinairement hermétique à toute idée venue de l’extérieur. Les chercheurs des entreprises se sentent en compétition avec les chercheurs académiques, alors que la plupart du temps ils ne peuvent atteindre  un niveau de compétitivité scientifique comparable, car elles ne sont pas sélectionnées pour leur production scientifique. Il devient ainsi à peu près impossible de transférer le savoir académique dans les grandes entreprises et ceci est général dans le monde. Le modèle économique qui fonctionne actuellement, est celui d’un jeune ambitieux qui part avec un ou deux éléments ayant un potentiel, de produits, dont il pense qu’ils vont s’épanouir, et qui a la volonté de la création d’une entreprise, et le désir de devenir le meilleur (et peut-être le plus riche). Une start-up émerge, qui devient une petite entreprise. La très grosse entreprise ensuite mangera la petite entreprise, grâce aux bénéfices financiers qu’elle aura tirés d’une stratégie à peu près exclusivement basée sur le contrôle des parts de marché. De ce fait, sauf à créer des générations d’entrepreneurs, notre capacité en France à développer des nouveaux produits et de ne pas être complètement submergé par des produits extérieurs au pays, en dépit de la qualité des découvertes scientifiques,  sera basée sur la capacité à faire se rencontrer des jeunes à l’esprit entrepreneur avec la recherche.

   4.      La résistance aux antibiotiques

   La résistance aux antibiotiques : un problème de politique économique                            

   La résistance aux antibiotiques nécessite une réforme politique profonde de la propriété intellectuelle. Le nombre de bactéries résistantes aux antibiotiques et les types de résistance vont en augmentant partout dans le monde. Il s’agit d’un phénomène complexe dans lequel intervient (mais pas uniquement) l’importance de la prescription médicale. Il n’y a toutefois pas un lien unique entre prescription médicale et niveaux de résistance. D’autres paramètres rentrent en jeu, telles  que les épidémies chez les animaux, en particulier les animaux de ferme et  d’autres éléments mal compris, mais les gènes de résistance ont été inventés par les bactéries dans la plupart des cas, avant que nous découvrions les antibiotiques. 

   Le problème pratique auquel nous faisons face est la diminution du nombre de molécules utilisables pour traiter les infections. La majeure partie du problème est économique. La propriété intellectuelle pour les inventions, y compris les médicaments, est très courte. Elle est de 20 ans après le dépôt du brevet. Ceci est d’ailleurs à comparer à la durée des droits d’auteur pour les chansons, la musique, les films, ou les écrits, qui est de 70 ans après le décès de leur auteur. Ceci montre d’une manière, que personnellement je trouve un peu inquiétante, la priorité de nos sociétés. Quoiqu’il en soit, le temps de mise au point d’un médicament entre la découverte et sa possible commercialisation s’échelonne entre 10 et 15 ans, ce qui signifie que dans la plupart des cas, l’industrie pharmaceutique n’a que 5 à 7 ans pour à la fois rentabiliser son invention, puis rentabiliser tous les essais infructueux de la recherche. Ceci ne peut se faire que dans deux conditions : soit avoir des prix extraordinairement élevés, soit assurer la promotion de médicaments ailleurs que dans leur véritable indication, leur véritable niche, de façon à pouvoir rapporter suffisamment d’argent pour couvrir les frais. Dans l’état actuel, ceci n’est plus possible et il existe ainsi des molécules (y compris dans mon laboratoire) qui ne seront pas développées, car il n’est pas possible de les rentabiliser. Ceci est une vraie question de société qui doit trouver une réponse politique. Ceci ne concerne pas que la France, mais l’ensemble des pays du monde qui pour la législation n’a pas suivi l’augmentation du temps d’évaluation des médicaments. Par ailleurs, une fois que les médicaments sont passés dans le marché public, beaucoup d’entre eux perdent toute rentabilité, et disparaissent ainsi du marché. Or beaucoup de ces médicaments sont encore efficaces. Des médicaments anciens qui n’ont pas été  utilisés   depuis des années, peuvent constituer une très bonne réponse à certaines infections. Toutefois leur absence de rentabilité, fait que ces médicaments ne sont plus commercialisés. Deux exemples clairs, la Doxycyline qui est devenu le médicament de référence en Angleterre et en Australie des pneumonies ne se trouve plus sous forme injectable en France ou dans des conditions très difficiles. Le Bactrim, un des meilleurs traitements contre les staphylocoques résistants, ne se trouve plus sous forme injectable aux Etats-Unis. Là encore, l’absence de gestion politique fait qu’il est trop dangereux pour l’industrie de continuer le développement d’une molécule dont la rentabilité serait immédiatement remise en cause par l’existence d’une concurrence non maitrisée. Au total, il faut repenser la propriété intellectuelle en l’allongeant de manière très significative pour les médicaments et probablement en conférant par appel d’offre sur des molécules antibiotiques anciennes, une exclusivité ou un droit d’exploitation limitée, afin que les industriels puissent produire des molécules rentables. Ceci apparait la seule solution, sauf si l’Etat souhaitait devenir producteur de molécules abandonnées, ce qui ne parait pas raisonnable. Ainsi le problème majeur actuel de la résistance aux antibiotiques est plus un problème politique mondial qu’un problème scientifique.          

   5.       Bioterrorisme : mythe ou réalité 

   Le Bioterrorisme est un sujet qui me met mal à l’aise bien que j’ai été amené à me pencher très officiellement sur ce domaine y compris comme conseiller auprès du gouvernement (http://www.timone.univmrs.fr/medecine/divers/MISSIONDR/RAPPORTMISSIONTOTALITE.pdf). En pratique les armes biologiques pour l’instant ne font pas preuve d’une efficacité suffisante pour pouvoir être réellement utilisées par les armées. Après, l’utilisation comme armes de guerre des armes chimiques pendant la guerre de 1914-1918 un accord multinational (que les américains n’ont pas voulu signer) limitant l’utilisation de l’agent chimique a été promu. Il est à noter d’ailleurs que les Allemands qui en avaient été les grands utilisateurs en 14-18 ont respecté leur engagement pendant toute la deuxième guerre mondiale ! Concernant les microorganismes, en pratique, depuis la deuxième guerre mondiale seuls les américains et les russes ont continué à tenter de produire des armes. La seule bactérie qui ait jamais pu démontrer une efficacité (mais une efficacité  restreinte inférieure à celle d’une rafale de kalachnikov) est le bacille du charbon. Ces deux armées russe et américaine se sont d’ailleurs tirées une balle dans le pied avec le bacille du charbon, les russes en ne maîtrisant pas la contention du bacille du charbon, ont laissé échapper un nuage de spores de charbon dans la ville d’ Ekaterinburg qui  a fait au moins cent morts. Les malheureux habitaient sous le vent du laboratoire militaire. Les américains, eux, avec une négligence effarante ont engagé pour travailler sur les armes chimiques un chercheur au passé psychiatrique extrêmement lourd. En 1972, Nixon les a fermées, moins par bonté d’âme que devant l’inefficacité de ces armes, mais il a bien entendu exigé que tous les autres en fassent de même (ce qui est l’habitude générale des américains dans le domaine de la défense et de la sécurité). Quoiqu’il en soit ce chercheur, grand malade, est sorti du laboratoire de Fort Detrick en emportant des souches du bacille du charbon qu’il a conservé précieusement jusqu’au moment où il a décompensé après le 11 septembre 2001,  après l’attentat des Twin Towers et a envoyé à des politiciens et des journalistes  « américains » des bacilles du charbon « américains» produit dans un laboratoire militaire « américain ». A partir de cet évènement qui n’est jamais que la preuve de l’incompétence totale de l’armée américaine dans la gestion de ses propres produits dangereux, une vague de folie a été déclenchée. Les américains ont mis un certains nombres de bactéries hors la loi, dont malheureusement beaucoup sont des agents de maladies infectieuses sur lesquelles il est nécessaire que l’on continue à travailler pour sauver des gens qui sont malades naturellement. Aucune autre bactérie que le bacille du charbon et aucun autre pays que la Russie et l’Amérique n’ont réellement développé et utilisé d’arme bactériologique. Il est intéressant de voir que la plus grande peur que nous ayons eue est celle du virus de la variole et que là encore il n’y a que l’armée et le gouvernement Américain et le gouvernement Russe qui conservent cette souche en dépit des demandes réitérées de tous les autres pays du monde ! En pratique, si bioterrorisme il y a ou il y a eu, c’est exclusivement en Russie et aux Etats-Unis et par les gouvernements de ces pays respectifs. Empêcher les gens de travailler régulièrement sur la peste, la Tularémie ou le Typhus, est une folie dangereuse, car ces maladies continuent à exister. Une des conséquences américaines a été de détruire la carrière du plus grand chercheur sur l’étude en biologie de la peste en Afrique,  Thomas BUTLER, car il ne pouvait pas retrouver le listing exact de toutes les souches de peste dans son congélateur. 

   Le problème du bioterrorisme, rejoint celui du terrorisme où il y a une discordance très profonde entre le risque réel, le risque ressenti par la population et les médias, et l’incapacité de la société à gérer proprement un risque aussi faible. Il n’y pas eu une année en France, ni en Europe où le risque encouru par la population du fait du bioterrorisme ou du terrorisme ait été supérieur à la cause la plus banale de mortalité et la plus rare qu’on puisse imaginer. Il y en a eu en tout cas depuis la deuxième guerre mondiale dans toute l’Europe moins que de la grippe en une seule année en France, moins que des conséquences de la campagne contre la vaccination contre l’hépatite B (pour lesquels nous comptons 1500 morts par an). Cette discordance est terrible et en particulier due à l’absence de politique de communication raisonnable des gouvernements, car les gouvernants et leur cabinets sont en réalité aussi peu rationnels que la population et les médias. J’ai été en première ligne sur l’affaire du bioterrorisme, le pays a été terrorisé par des farceurs qui envoyaient qui du plâtre,  qui de la farine, marquant ‘Vive Obama’ et tout ceci nous a amené à traiter cela dans des laboratoires de sécurité jour et nuit, parce que la présence d’une enveloppe marquée ‘Vive Obama’ entraînait la fermeture d’une école, d’une poste, d’une gare et il fallait répondre dans les plus brefs délais. Tout cela a été extrêmement difficile, d’évaluer les risques de bioterrorisme compte tenu de l’état de fragilité nerveuse de la population et de l’incapacité des gouvernements et des médias à prendre les choses d’une manière raisonnable. Ceci a été particulièrement vrai en France. Il faut noter qu’en Angleterre, la décision avait été prise de ne pas étudier ce qui manifestement était une farce. Ce qui nous aurait permis probablement d’éviter 50 à 80 % des examens que nous avons réalisés et qui étaient inutiles.  Dans mon propre laboratoire, j’avais réalisé plus de 700 de ces examens.

   Le risque physique de bioterrorisme est négligeable. Le risque social de bioterrorisme comme de terrorisme est particulièrement important compte tenu de la fragilité complète de la population, les mesures prises à la moindre évocation du risque devenant complètement disproportionnées.  La gestion du risque y compris entièrement virtuel est complètement déconnectée de la réalité du risque et est extraordinairement couteuse. 

   Le surcoût social engendré par la paranoïa sur le bioterrorisme est considérable. L’évolution des campus américains, celle des laboratoires américains  a pris une tournure incroyable –les bâtiments ont maintenant un nombre de contrôles inouï, des scanners et des détecteurs des métaux. Un personnel nouveau a été employé pour la sécurité. Il sera extrêmement difficile de revenir en arrière (avec un taux de chômage si important) et de licencier l’ensemble des gens qui ont été recrutés pour assurer la sécurité qui n’était pas en danger. En pratique, le coût de la réalisation des recherches biologiques (du fait de l’augmentation des normes de sécurités basées sur un fantasme) a augmenté, ceci entraine que le financement supplémentaire injecté dans la recherche est totalement absorbé par les contraintes nouvelles qui ont été inventées en particulier à cause du bioterrorisme.

   TRIBUNE mise en ligne du journal Le Point le 28 septembre 2011.

   Bioterrorrisme aux Etats-Unis : 15 milliards de dollars de gaspillage

   Quelques cas d’infections par le bacille du Charbon en 2001 ont été observés, résultant de la contamination de poudres envoyées à des journalistes ou des hommes politiques. Cet épisode a fait l’effet d’une bombe dans tout le monde européen et américain et a déclenché l’envoi fantaisiste de centaines de poudres, dont j’ai eu l’occasion d’analyser un tiers. La plupart résultait, à l’évidence de farces, entrainant des milliers d’heures d’arrêt de travail, des condamnations excessives, et ont eu un coût étonnant pour une société au bord de la crise de nerf. 

   Basé sur cette affaire, aux Etats-Unis, s’est imposé un plan de recherche et de sécurité sur les agents possibles de bioterrorisme, à la fois disproportionné, hors de prix et les américains ont imposé petit à petit à tous leurs partenaires d’avoir les mêmes règles. Ceci n’a pas de sens, car les microbes, considérés comme étant des agents du bioterrorisme, n’ont aucune capacité,  à créer une mortalité comparable à celle d’une simple bouteille de butagaz. Les bactéries sur lesquelles je travaille, dont celle du Typhus et de la Peste, sont bien incapables de causer des dégâts significatifs. Les seuls problèmes sont les toxines (qui ne sont jamais que du poison chimique), et le risque de la Variole. Ceci nous amène à regarder les choses très précisément, car en réalité, il n’y a que deux nations qui aient développé des agents de bioterrorisme, ou tenter de le faire : la Russie et les Etats-Unis qui sont aussi les deux seuls qui continuent à garder des souches de Variole, ce qui représente un grand danger pour l’humanité. Des informations grises en 2001 ont été communiquée par la CIA dans le monde entier nous informer que Saddam Hussein possédait probablement des souches de Variole, ce qui était totalement faux, et ce qui a été un des justificatifs de la guerre. Nous-mêmes, en France avons été la victime de ces fausses informations dont mon rapport sur le bioterrorisme s’est malheureusement fait le reflet. 

   En pratique, et ceci apparait clair, cette semaine après un long article dans le journal Science, il n’y a eu que deux accidents de bioterrorisme microbien, depuis la deuxième guerre mondiale. Le premier en Russie où, d’un laboratoire militaire, s’était échappé un nuage de bacille du Charbon, qui a tué la  population russe. Le deuxième est l’épisode de 2001 dont l’auteur était un employé de l’armée américaine, dont on vient de révéler qu’il avait de lourds antécédents psychiatriques et qui malgré cela, avait été autorisé à manipuler  des bactéries transformées en armes, par l’armée américaine, pour les utiliser contre les ennemis. Il a emporté quelques unes de ces souches et les a utilisées avant de se suicider. 

   En pratique, l’histoire du bioterrorisme, est l’histoire de l’incompétence de l’armée américaine et de la démesure du gouvernement américain, dans la réponse à quelque chose, qu’il y aurait surtout à lui apprendre la modestie dans la gestion des armes. 

   La conséquence pour nous,  est que  nos conditions de travail, et  leur coût pour étudier des microbes qui sont des agents de maladie, (et non pas des agents de bioterrorisme), est devenu extrêmement élevé, sous la pression démesurée d’un pays qui nous a obligé à subir les conséquences de son incurie..    

   6.       Pourquoi publier ses recherches

   La finalité de la publication est de rendre à la société qui vous finance les résultats de la production scientifique que l’on a faite. Si les éléments de ce que nous avons trouvés ne sont pas diffusés, nous n’avons pas tenu notre partie du contrat qui est de remettre à la société les résultats et de les défendre pour montrer qu’ils sont exacts. La publication est un art difficile dans lequel on soumet notre travail à des rapporteurs anonymes, ce qui veut dire dans la plupart des cas, la possibilité de voir démonter notre travail par un concurrent direct. Si on survit à cette évaluation alors le travail a une certaine solidité. Cette tension et ce hasard, liés à la revue anonyme, sont parfois insupportables,  mais font partie de la vie du chercheur. Parfois les rapporteurs sont simplement négatifs parce qu’ils n’aiment pas le travail ou parce qu’ils ont caché qu’ils étaient en concurrence directe pour de multiples raisons. Le papier est rejeté alors qu’il sera accepté dans un autre journal de niveau équivalent simplement parce que les rapporteurs, par chance, seront différents. Ce sont les règles du théâtre dans lequel nous vivons ! Cette évaluation de l’extérieur est un tel enjeu qu’elle fait que ce sont les règles de  publication qui nous rendent de plus en plus efficaces. Les questions soulevées par les rapporteurs sont souvent pertinentes et nous obligent à réexaminer les choses d’une manière différente.  C’est seulement quand le papier est publié qu’il a enfin une signification. Moi j’ai toujours trouvé qu’écrire une publication m’apportait beaucoup, en m’obligeant à rendre compréhensible la recherche que je faisais, et en acceptant les critiques anonymes, en tentant soit de les contourner soit d’y prendre ce qu’elles avaient d’utiles. C’est une des raisons pour laquelle j’aime tellement publier et pour laquelle je suis devenu un « recordman du monde » du nombre de publications. J’aime ça et j’aime enseigner ça aux plus jeunes, en leur donnant la forme rythmée qu’a notre culture scientifique, même si je sais que celle-ci ne permet pas toujours l’expression optimale de certaines théories, ou de certaines découvertes. 

   7.       La science et les différences homme/femme

   L’idéologie actuellement la plus dynamique dans les pays occidentaux est celle du féminisme et de la remise en cause totale  de la différenciation homme/femme. On la ressent moins en France qu’aux Etats unis où elle emprunte un chemin comparable à celui de « la lutte des classes » en Europe au XXème siècle.  C'est-à-dire la violence de l’opposition dans un monde supposé binaire, celui des femmes et celui des hommes. Mon hypothèse est que le réajustement de la place des femmes dans la société est lié à la diminution de la mortalité infantile qui a permis aux femmes d’avoir moins de grossesses pour avoir une reproduction efficace. Là où une ou deux grossesses par femme suffisent, il en fallait sept, huit ou dix dans les temps passés. Ceci associé à la baisse de la mortalité en couches et à l’augmentation de la longévité fait que le temps consacré à la reproduction pour une femme est passé de la moitié ou du tiers de la vie à trois ou quatre pour cent. Bien entendu, cette libération de temps doit déboucher sur une réorganisation complète de la société qui est nécessaire, et qui se met en place. Ce combat me parait gagné. Dans mon expérience, dans le monde entier, je vois bien que la majorité des étudiants actuellement, sont des étudiantes, y compris dans les pays islamistes les plus rigoureux, en Algérie, en Iran. J’y ai vu plus de femmes voilées que de garçons dans les amphithéâtres lorsque j’y faisais des cours et des conférences de médecine. Cette tendance est générale, à peu près 60 % des étudiants dans le monde sont des femmes dans le domaine des études supérieures. 

   Si on tente de désamorcer les conflits féministes, il est utile de se poser la question de ce qui reste comme différence et ce qui apparaît intangible entre les hommes et les femmes. Premièrement sur le plan physiologique, les imprégnations hormonales des uns et des autres sont différentes. Par ailleurs pendant la période de leur vie fertile, les femmes sont très différentes. Leur vie fertile est limitée dans le temps, pratiquement par la ménopause et de la puberté à la ménopause elles ont une vie cyclique que régulent les hormones avec un cerveau cyclique. Par ailleurs les grossesses entraînent une imprégnation hormonale qui entraine elles-mêmes des modifications considérables du  caractère. Ces hormones femelles dominantes entraînent aussi des réactions différentes aux maladies infectieuses. Ainsi il existe nombre de maladies infectieuses pour lesquelles les femmes ont un meilleur contrôle de l’infection. C’est un domaine sur lequel j’ai travaillé avec JL MEGE pour une maladie, la Fièvre Q, où les souris femelles sont moins malades que les mâles. Celles à qui on a enlevé les ovaires présentant une gravité de l’infection qui rejoint celle des mâles. Les femelles sans ovaires recevant des œstrogènes ont une forme moins grave que celle des mâles. Il faut n’y voir aucun argument culturel, ce sont simplement des hormones ! A l’inverse la testostérone joue aussi un rôle qui n’est pas tellement contestable. Les taux de testostérone sont plus élevés chez les gens qui ont des situations de tension élevée et à ce niveau de tension élevée la qualité de la réponse est relativement réglée sur celle de leur taux de testostérone ! Chez les traders, la meilleure performance, la performance en réussite ou en échec est liée au niveau de testostérone. 

   Plus récemment, chez les singes, a été démontré que les mâles dominants, (mâles alpha) ont des niveaux de testostérone plus élevés. Les mâles « super » alpha c'est-à-dire les mâles qui ont la domination la plus grande sur les mâles alpha ont à la fois une augmentation des hormones stéroïdiennes (qui sont des hormones de stress) et de la testostérone. Cette augmentation des deux hormones a très certainement un coût et cause une mortalité précoce des mâles « super » alpha. La testostérone a aussi des effets plus surprenants. Un test a été fait chez les femmes qui recevaient soit de la testostérone soit une injection sans produit actif pour évaluer leur capacité de négociation. Les femmes qui reçoivent de la testostérone ont une meilleure capacité à négocier que celles qui n’en ont pas ! Ceci s’explique en partie par une gestion relative du risque associée avec la testostérone. 

   Ces données physiologiques sont incontestées, relativement récentes font la part, entre autres, des éléments physiologiques qui jouent peut-être un rôle dans la différence si considérable de mortalité et d’espérance de vie entre les femmes et les hommes, les femmes ayant une espérance de vie beaucoup plus grande que les hommes. Les différences génétiques ne sont pas négligeables. Les hommes ont des gènes en plus. Les femmes ont deux copies de tous leurs chromosomes X tandis que les hommes ont une seule copie du chromosome X et une copie du Chromosome Y (que les femmes n’ont pas). Ainsi les hommes ont des gènes en plus. Ceux du chromosome Y. Par ailleurs, le fait d’avoir une seule copie du gène X entraîne une sensibilité aux mutations bien supérieure. Quand il y a deux copies du même chromosome, si une anomalie, une mutation (favorable ou le plus souvent défavorable) apparaît elle est en partie ou en totalité contrôlée par le deuxième chromosome qui n’a pas la mutation. Ainsi, les hommes, du fait de l’absence du contrôle par le deuxième chromosome X présentent une variabilité plus importante que les femmes. Ceci peut se traduire aux deux extrêmes avec une capacité d’innovation génétique plus importante,  et par conséquent beaucoup plus d’anomalies. On sait depuis très longtemps que les hommes ont beaucoup plus d’anomalies génétiques, en particulier toutes celle liées au chromosome X telles que le daltonisme et l’hémophilie. 

   Les organes sexuels masculins et féminins exposent à des maladies spécifiques qui leur sont liées. Les femmes ont beaucoup plus de cancers du sein et sont les seules à avoir des cancers de l’utérus. Les hommes, en revanche, ont des cancers de la prostate et des testicules. Il est à noter que les stratégies de dépistage et d’information sur les cancers du sein sont infiniment plus développées que celles sur le cancer de la prostate. 

   Enfin, les facteurs environnementaux qui font l’objet de vraies questions qui mobilisent les féministes jouent certainement un rôle très important et la modification de la perception des rapports hommes/femmes amènera certainement à les changer. De là à créer des zones de neutralité comme en Suède où on ne qualifie plus le sexe ou le genre des enfants il n’y a qu’un pas qui me paraît être de la négation de la physiologie. Il existe incontestablement des transferts entre les sexes, qui sont minoritaires, et se font presque exclusivement dans un seul sens. En effet on peut transformer les organes génitaux masculins en simulacres d’organes génitaux féminins mais mal l’inverse. 

   J’ai une certaine expérience médicale des transsexuels, étant jeune interne. Mon patron de l’époque, M. Vague était un des rares médecins à accepter de donner des hormones aux transsexuels. Il y avait donc des patients hospitalisés venant de l’ensemble de la France et la proportion des patients d’origine féminine voulant être transformée en homme était à peu près 10% de celle de la population des hommes voulant être transformés en femme. M. Vague d’ailleurs avait travaillé  sur les manifestations liés aux hormones sexuelles et c’est lui qui le premier trente ans avant tout le monde a décrit qu’il existait deux formes d’obésité,  une forme d’obésité majoritaire chez les hommes qu’il avait appelé androïde, où les patients ont plus de gras sur le tronc et les épaules, et une forme d’obésité qu’il appelait gynoïde plus fréquente chez les femmes où la graisse s’accumule sur les fesses et les cuisses. Trente ans après lui, ceci a été redécouvert dans la littérature internationale mais requalifié en obésité en pomme et en poire car politiquement plus correct. Il faut noter que l’obésité  la plus commune chez les hommes en pomme est celle qui prédispose au diabète et probablement celle qui est associée à une capacité à développer une musculation importante mais  que l’obésité en poire ou gynoïde n’expose pas à des maladies métaboliques. 

   La situation sociale actuelle des hommes et des femmes est dans les pays du monde développé est qu’en moyenne, les femmes ont une situation qui est plus favorisée que celle des hommes pour des raisons multiples dont je pense que la plupart d’entre elles sont naturelles. Elles ont une longévité plus grande. Elles ont un accès à l’enseignement supérieur plus important. En France,  les filles sont beaucoup plus nombreuses que les garçons. Pour des raisons là aussi probablement physiologiques, aux âges de sélection les filles sont plus raisonnables que les garçons (qui eux ne pensent qu’aux filles!). Quand on sélectionne à dix-huit ans les gens qui ont une plus grande capacité de travail, une meilleure adaptation les filles sont privilégiées.  Ainsi en médecine j’ai pu voir ce renversement en l’espace de quarante ans.  Au concours de l’internat que nous passions en 6ème année de médecine, 90% de la promotion était faite de garçons. Actuellement la situation est inversée. Soixante cinq pour cent des étudiants qui réussissent leur concours de première année en médecine sont des filles, la majorité des candidats les mieux classés au concours en 6ème année sont des filles aussi. Ainsi sur le plan des études incontestablement la situation actuelle est plus favorable aux filles qu’aux garçons. 

   Concernant les métiers et l’avenir,  les 1% des métiers les plus prestigieux socialement sont majoritairement occupés par des hommes. Ce que les féministes appellent « le plafond de verre », c’est-à-dire la limite qui paraît être une barrière sociale infranchissable. Il est intéressant de noter que à l’autre bout de la courbe des métiers la proportion de Sans Domicile Fixe et la proportion d’humains en prison a aussi une très forte représentation masculine, près de 90%. En pratique si on regarde et si on met sur une courbe la réussite sociale des hommes et des femmes, on voit que la moyenne est probablement plutôt en faveur des femmes mais que chez les hommes la courbe est plus aplatie. Il existe plus d’hommes aux deux extrêmes, aux extrêmes de la réussite et aux extrêmes de l’échec absolu. Je ne sais pas jusqu’à quel point la modification des conditions environnementales arrivera à entraîner une répartition de cette courbe qui est probablement aussi ancienne que l’humanité. Je pense qu’elle ne changera pas beaucoup à l’avenir.

   8.       Les Sans Domicile Fixe

   Avec mon ami le professeur Brouqui depuis 1994 nous avons commencé à étudier et à traiter les infections des Sans Domicile Fixe. Je dois reconnaître que c’est la curiosité sur les maladies existant chez ces personnes qui m’y a entraîné et qu’il m’est apparu invraisemblable qu’ils n’en tirent pas un bénéfice pour leur santé. Mon mobile a toujours été clairement exposé et le bénéfice qu’il pouvait en tirer clairement exposé aussi. Je fais de la recherche mais si je trouve quelque chose ils en auront le bénéfice et dans le travail que je fais, j’en profite pour détecter un certain nombre de maladies infectieuses et si nécessaire permettre leur prise en charge immédiate. De ce fait nous avons travaillé avec les deux foyers de SDF et un petit peu dans la rue à Marseille. Nous n’avions pas d’idées préconçues sur ce qu’était les SDF quand nous sommes arrivés, je ne suis pas très facilement convaincue par les légendes véhiculés par la presse et j’avais une approche neutre. J’ai interrogé plusieurs centaines de SDF et j’en ai examiné plusieurs centaines. Bien entendu ils étaient tous volontaires, et recevait une rétribution pour le temps qu’il passait à répondre à nos questions. La structure de la population des SDF qui commence maintenant à être connue n’avait rien à voir avec ce qui était décrit. Une proportion importante entre 30 et 50% en réalité sont faites de malades psychiatriques lourds. Des psychotiques souvent délirants, en grande partie alcooliques, l’alcool jouant un rôle leur permettant de supporter leur folie. Ces psychotiques de rue ont été proprement mis à la rue par les intentions bienveillantes des années 70 qui ont amené à la fermeture des hôpitaux psychiatriques. L’idéologie à l’époque de l’antipsychiatrie a basculé dans l’irrationalité en considérant qu’il n’y avait pas de fous, que c’était la société qui les rendait fous ! Les places d’asile n’ont plus été disponibles. Plus encore la société a voulu homogénéiser le coût de l’hospitalisation asilaire avec celui de l’hôpital, ce coût est devenu prohibitif et une partie très importante des malades psychotiques sont actuellement dans la rue, dans un état effroyable, sans prise en charge psychiatrique. C’est un désastre qui n’a rien à voir avec le nombre de places, d’appartements, ni d’appartements vides des quartiers riches. C’est juste un désastre idéologique qui a amené la négation de la maladie dans une époque où on finit par croire que tout est environnemental alors qu’une partie seulement l’est. 

   Une autre partie des SDF beaucoup plus temporaire est constituée d’étrangers en situation plus ou moins irrégulière. Là on voit défiler tous les pays du monde. Il y a eu l’époque Russie et pays de l’Est, une proportion non négligeable de migrants du Maghreb ou d’Afrique noire. Une autre partie importante celle de patients chez qui l’addiction est devenue ingérable qu’il s’agisse d’alcooliques ou d’usagers de drogues intraveineuses. Enfin pour ceux-là comme une autre partie de ceux qui sont à la dérive sociale toutes les mesures sociales semblent impossibles à mettre en place car l’administration, les papiers, la queue, la manière dont on les traite pour recevoir un pécule est insupportable et ils préfèrent vivre de mendicité mais libres ! Heureusement petit à petit au fur et à mesure que le problème est devenu d’intérêt général ces éléments apparaissent, des solutions beaucoup plus pragmatiques (dont le SAMU social) se mettent en place qui consiste à aller sur place dans les rues leur offrir à manger, un repas chaud, des couvertures. Des foyers sont ouverts pour pouvoir leur permettre de prendre une douche, dormir, manger. Ces solutions permettent  aux gens sans domicile de continuer à vivre. On est sorti d’une tension idéologique où certains politiques proposaient même d’obliger les SDF à être hébergé. On comprend alors la puissance de l’arrogance politique sur le choix des destins des humains ! 

   9.       La recombinaison des humains

   Je ne sais pas de quoi sera fait l’avenir mais on a quelques idées de la manière dont les gènes se sont redistribués dans le passé. Globalement, lorsque la possibilité leur a été offerte les hommes aimaient les femmes belles. La beauté ayant été interprétée comme une dérivée de la fertilité. En apparence les femmes préferaient les hommes ayant une position sociale importante, que celle-ci soit traduite par la force, la richesse ou un autre mécanisme. Ceci n’est pas particulier aux humains. Tous les animaux fonctionnent de cette manière là. Ceci explique pourquoi probablement la taille des hommes et des femmes est restée différente au cours du temps. Les femmes ayant eu tendance à choisir des hommes plus grands qu’elle. Les réarrangements, mariages et les engagements de long terme ont toutefois été réarrangés, soit de façon dissimulée, soit de façon collective et sociale. En pratique seules les femmes savaient qui est réellement le père. Ce n’est pas toujours celui qui l’est officiellement et qui va l’élever. Il est possible que la femme préfère socialement un type d’homme et sexuellement un autre type. Cette hypothèse a été évoquée et validée dans un grand papier (dans Nature) pour lequel on testait le goût des femmes pour le physique des hommes en distinguant des hommes qui avaient une allure douce et des traits physiques moins marqués (plus féminins) et des hommes qui avaient des traits plus durs plus prognathes avec un nez plus prononcé (plus masculin). De manière assez singulière le goût des femmes évoluait de manière cyclique avec un choix d’hommes apparemment doux en dehors de la période très courte de la fécondité extrême, et un goût pour les brutes pendant la période de fécondité extrême. Incontestablement, c’est un travail intéressant. Un autre travail sur le goût des visages a démontré que contrairement à ce que j’aurais pensé spontanément la perception de la beauté est internationale. En comparant le goût des américains et des japonais pour les visages de femmes le classement final était le même. Si tous les goûts sont dans la nature il existe des archétypes de beauté auxquels une grande partie de la civilisation humaine est sensible. Les redistributions de gènes de façon non officielle peuvent se faire d’une part par des rapports inavoués dissimulés par le mensonge. Il faut reconnaître que dans ce domaine les femmes ont une dominance considérable. Ainsi si l’on interroge les femmes et les hommes hétérosexuels sur leur nombre de partenaires les hommes en avoue sept et les femmes trois ! Or, l’écart type, c’est-à-dire la variabilité par rapport à la moyenne des hommes et des femmes n’est pas particulièrement différente. Les hommes ne sont pas peu fiers de leurs conquêtes féminines tandis que les femmes les dissimulent en général au moins dans notre civilisation. Ceci m’a été confirmé par mon épouse, qui est psychiatre, et qui parfois a appris après 10 ou 15 ans de psychothérapie seulement, que telle patiente avait eu un, deux ou trois amants, ce qu’elle dissimulait très ardemment en particulier quand elle était dans une situation de divorce. 

   Je ne porte pas de jugement moral sur ceci je pense qu’au contraire ça a été une des sauvegardes de l’humanité de ne pas reconnaître qu’il y avait un risque qu’un enfant ne soit pas celui du père vraisemblable et que l’enfant soit abandonné et ne soit pas élevé, ce qui eut été une catastrophe pour l’humanité. On a évalué au début des tests génétiques généralisés que 5 à 10% des enfants n’étaient pas génétiquement ceux du père théorique. C’est sans doute un des raisons pour lesquelles ces tests génétiques sont maintenant interdits en France. Une des redistributions institutionnelles des couples a été faite dans le passé par les carnavals et les bacchanales, les fêtes en général où tout le monde boit, plus personne ne sachant exactement ce qu’il fait,  entraînant des recombinaisons non-programmées mais socialement acceptées dans de grandes fêtes annuelles suivies d’une poussée de fertilité. Ceci permet aussi de combler les infertilités masculines sans vexer ceux qui n’arrivent pas à être naturellement des géniteurs. Cette redistribution  et cette différence sur les bases du choix divers des hommes et des femmes a été une nécessité pour maintenir une espèce unique qui fait que tous les hommes peuvent avoir des enfants avec toutes les femmes à condition qu’ils en aient le goût l’un et l’autre. Il n’y pas eu de création de sous espèce. Les humains sont parfaitement mélangeables. Les tentatives de sous-spéciation (en particulier sous l’influence allemande) de nos rois d’Europe n’ont pas réellement donné de résultats convaincants. La sur-sélection des  humains en fonction de la taille de la richesse a été contrebalancée par le goût des rois pour les bergères et des reines pour les beaux hommes. Fort heureusement sinon on aurait pu (et ça a été un des délires d’Hitler) d’arriver à créer des races d’humains différents comme pour les chiens qui n’aurait plus physiquement la possibilité de se reproduire entre eux. On ne peut plus faire s’accoupler un chien danois et un chihuahua. La forme de pression pour créer des races nouvelles n’a pas pu aller jusqu’au bout de sa logique mais l’idée de pureté du sang est une idée vraiment importée des peuples germains. Rappelons que chez les romains l’adoption avait la même valeur que la généalogie, l’adopté prenant le nom, l’héritage et les prérogatives de celui qui l’avait adopté. Cette notion de droit du sang et de primauté du sang sur la culture est une contribution très spécifiquement de la culture germanique. Il n’est pas étonnant que ce soit là que se soit développée la forme de racisme la plus brutale du XXème siècle. Toutefois, je pense qu’il faut être très réservé dans les irritations en réactions contre le féminisme. Les tentatives d’explication des évolutionnistes cognitifs anti-conformistes, la surinterprétation de la sélection naturelle des qualités masculines et féminines tient du délire (voir « Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus »). C’est une autre légende, un roman, de tenter d’expliquer la spécificité des comportements masculins et féminins par la vie ancestrales dans les cavernes, témoin d’un ridicule aussi manifeste que celui de féministes qui nient les éléments irréductibles de la différence homme/femmes.

   10.    La guerre des singes

   La connaissance va si vite  que l’ignorance est partout et s’impose avec une indécence qui laisse rêveur parmi les analyses du comportement humain beaucoup détestent tellement l’homme et son histoire, malgré ses résultats si exceptionnels, qu’ils essayent de nous faire croire que nos « mauvais penchants » sont d’origine culturelle. Ils peuvent donc être définitivement corrigés du fait qu’ils sont d’une nature spécifiquement humaine. Parmi ceux-ci, la guerre. Il est étonnant d’entendre raconter que les humains sont les seuls à faire la guerre. Non seulement les animaux passent leur temps  en conflit mais les plus proches de nous ont une organisation guerrière qui ressemble étrangement à la nôtre. Un travail publié dans Nature sur les chimpanzés, après des années d’observation, a montré, qu’ à partir d’une certaine  concentration de mâles dans une tribu de chimpanzés (les chimpanzés sont très agressifs) la guerre commençait. En pratique la tribu de mâles se met à attaquer la tribu voisine piétinant les mâles parfois  les tuant,  probablement dans le but d’agrandir leur territoire.  Les images extraordinaires de chimpanzés  à la queue leu leu, dans la jungle, sur le point d’attaquer la tribu voisine sont des images qui sont exactement superposables  à celle d’un commando attaquant un village ou une ville.  La nature du signal pourrait être  celle du « Quorum sensing » que l’on observe chez d’autres micro-organismes, autant dire les phéromones, pourrait être lié à une concentration d’individus.  Les phéromones qui sont les hormones de communications entre tous les êtres vivant depuis les bactéries jusqu’aux insectes jouent des rôles dans les  phénomènes migratoires.  Le criquet migrateur par exemple commence à migrer à partir d’une certaine densité de population qui l’amène à chercher un conquérir des territoires nouveaux. Il est vraisemblable que cette tendance à la guerre de conquête chez l’homme est au contraire l’inverse d’un phénomène biologique culturel, c’est un phénomène très profond ! La plupart des conquêtes sont associées à des poussées démographiques,  c’est au contraire la culture qui tente de trouver des solutions alternatives à  la conquête guerrière lors des expansions démographiques.

   11.     La régulation des guenons et des jeunes

   Un autre phénomène de communication des grands singes est particulièrement incorrecte politiquement dans un siècle de féminisme. Les bonobos femelles secrètent des phéromones, supposons nous, comme les souris, comme les insectes, qui permettent la régulation des cycles menstruels. Ainsi les femelles bonobos dans l’endroit dans lequel elles sont le plus observée, en Belgique, sont elles toutes synchrones pour leurs menstruations, régulée sur la femelle dominante. D’une manière intéressante les femmes qui travaillent dans cet observatoire de bonobos, sont toutes aussi réglées au même rythme que les bonobos !  Il est vraisemblable que la distance évolutive qui nous sépare des bonobos n’est pas telle que les signaux échangés entre eux ne nous touchent pas. En revanche, la puissance des signaux des bonobos femelles est supérieure à celle des femelles humaines. On sait depuis longtemps dans les collèges et les couvents que les femmes étaient souvent synchronisées sur le plan des menstruations. Dans le cas des bonobos la puissance des  phéromones est telle que ce sont elles qui régulent les femmes. L’observation des animaux qui sont les plus proches de nous, nous oblige à  reconnaître que beaucoup de choses qui ont été interprétées, comme d’origine culturelle, ou psychologique, sont en réalité purement animales.  Il existe des communications chimiques non-sensorielles que nous ne savons pas mesurées. Nous n’arrivons pas à y échapper.  Là aussi un peu moins d’ignorance éviterait de faire des déductions entièrement déconnectées de la connaissance. 

    

   La vie, échange de gènes ou de séquences.   

   Il est très difficile de sortir de notre point de vue sur la manière de recombiner les gènes. Bien entendu, pour le  vivant  visible, la reproduction est essentiellement sexuée. Il nous apparait que le mélange se fait essentiellement en associant deux nouveaux jeux de génomes. Toutefois, le monde des bactéries nous apprend  que les échanges se font à tous les niveaux et c’est très certainement une des révolutions génétiques qui sera les plus impressionnantes dans  les années à venir. Les gènes ont une une capacité à se coller l’un contre l’autre quand ils se ressemblent. Ainsi, il peut y avoir des échanges, qu’on appelle  la recombinaison, à tous les niveaux. Pendant longtemps notre pensée a été obscurcie par la fonction que porte ces séquences et donc par la définition du gène. Un gène est une séquence qui code pour une protéine qui a une fonction spécifique. Une séquence peut englober un ou plusieurs gènes, mais aussi un petit morceau de gène. En réalité, ce qui s’échange, ce sont des séquences. Il n’y a pas de finalité dans l’échange, mais le hasard. La vision fonctionnelle a amené à tenter d’étudier l’échange à ce niveau, en comparant gène par gène. C’est une erreur très profonde car ceci néglige la fréquence beaucoup plus grande des échanges de morceaux de gènes. Pour pouvoir évaluer ceux-ci, il faudra mettre au point de nouveaux outils, qui révéleront l’intensité des échanges permanents qui se sont réalisés. En effet, quand on regarde les modèles de microbiologie, on se rend compte que l’échange entre les microbes qui vivent dans une cellule et cette cellule sont considérables. Un travail de pionnier, malheureusement, sous estimé, de Patrice Courvalin avait montré en son temps que quand le bacille de la Peste était présent à l’intérieur d’une cellule humaine, on pouvait très facilement  détecter des séquences du bacille de la Peste à l’intérieur du génome de la cellule humaine, même quand on l’avait débarrassé par des antibiotiques de la bactérie. Cette expérience extrêmement importante montrait la très grande fréquence des échanges entre les microbes et les cellules qui les infectent. Ceci a depuis été confirmé. 

   Pour intégrer cette donnée de la diversité de la nature, de son incroyable capacité à proliférer, que nous enseignent les microbes, il faut sortir de l’idée parcimonieuse, qui a été en grande partie poussée par Darwin. L’idée que l’on peu reconnaitre un élément parce qu’il n’ a été créé qu’une fois, et ainsi remonter aux origines, est radicalement fausse. La créativité de la nature est considérable et elle réinvente plusieurs fois les mêmes choses qui ont une origine différente (« l’éternel retour » de Nietzsche). La nature n’est pas parcimonieuse, elle est extrêmement créative. Dans ce contexte, quand les espèces vivent en sympatrie (terme créé par E. Mayr, pour la définition des espèces dans leur écosystème), elles ont une capacité de recombinaison et une plasticité de leurs gènes qui est beaucoup plus grande que quand elles se sont spécialisées et qu’elles vivent en allopatrie (c'est-à-dire isolées). En effet la recombinaison est beaucoup plus facile avec des séquences proches que des séquences très distantes, et en général les espèces proches ont des séquences plus proches les unes des autres pour tout leur génome. Ainsi l’isolement est associé à la spécialisation, et la spécialisation a une perte de diversité qui empêche, en général, l’adaptation à une nouvelle circonstance environnementale. Ainsi, toute spécialisation comporte un arrêt de mort en perspective. Etre spécialisé, c’est devenir incapable de faire face à un changement d’écosystème rapide, même si cette spécialisation s’accompagne au départ d’une surefficacité permettant une multiplication rapide et une fragilité face aux circonstances qui tôt ou tard finissent par éliminer la population trop spécialisée. Le métissage est le garant de la survie des espèces !

   Le Rhizome

   Je l’ai dit plusieurs fois dans cet ouvrage comme dans mon ouvrage précédent (« Dépasser Darwin »), les intellectuels et les poètes ont une liberté de pensée souvent plus grande que nous scientifiques. Ceci  est particulièrement vrai si nous ne nous mettons pas toujours dans une situation de «  naïveté », il faut changer de domaine sans arrêt il faut aborder les nouveaux domaines avec une jeunesse aux yeux écarquillés ce qui permet de découvrir l’autre manière de faire et d’essayer systématiquement de déstructurer la pensée dominante. A cet égard, les philosophes Français postmodernes ont joué un rôle particulièrement important  en tentant de représenter ce que je pensais savoir de l’origine des organismes vivants. Actuellement je suis arrivé à la conclusion qu’il me fallait dessiner un rhizome ou un mycélium plutôt qu’un arbre. Ceci était destiné à montrer les racines multiples et notre incapacité  à identifier la source profonde de ces gènes. J’aime bien illustrer mes théories par des belles images et c’est à la recherche d’images sur internet de rhizome que je suis tombé sur « Le rhizome, introduction » de Deleuze et Guattari, j’ai acheté une copie de ce livre qui n’était plus  édité et il m’a bouleversé dans ce qu’il décrivait dans ce que nous connaissons maintenant. En pratique et dans les années 70 Deleuze et Guattari disaient que, contrairement à l’idée du siècle des lumières, le monde n’était pas ordonné, hiérarchisé de façon dichotomique mais  foisonnant de racines multiples comme un rhizome il prenait comme exemple les travaux de Jacob (prix Nobel français de l’Institut Pasteur)  sur les bactériophages, virus qui transmettent des gènes de bactéries à bactéries ! Ainsi, c’est la microbiologie qui a permis de penser la déstructuration généalogique. Il est intéressant de voir que cette idée de la déstructuration de la remise en cause du mot a dominé d’une certaine manière une partie des sciences humaines et sociales qui a été remise brutalement en cause par un scientifique (Sokal) qui a fait fortune « en publiant » un article stupide qui avait mal été révisé. Cet article lui a servi à montrer que l’évaluation des articles en sciences humaines et sociales n’était pas sérieuse, et en particulier le « transfert de concept » d’un champ scientifique à un autre. Il prenait comme exemple que Deleuze parlait des virus sans savoir ce que c’était ! C’est extraordinaire  car je crois que je sais à peu près ce que sont les virus et je pense qu’au contraire Deleuze en a une perception parfaite et que Sokal ne sait pas de quoi il parle car l’exemple de Deleuze est  parfaitement adapté. Plus encore si l’on comprend que cette description de réseau de rhizome a été faite dans les années 70 avant la découverte d’internet, on voit jusqu’à quel point cette vision était particulièrement pertinente. Enfin nous voyons se développer l’ encyclopédie wikipédia qui correspond exactement à un rhizome à l’inverse de l’encyclopédie de Diderot et d’Alembert qui était ordonné du haut en bas tandis que Wikipédia foisonne avec des aspects boursouflés, disproportionnés et d’autres négligés, toutes de sources diverses et actuellement devenue la source de référence de la connaissance dans ce début de vingt et unième siècle. Deleuze avait raison ! Et l’image de rhizome que je partage avec Deleuze (mais j’ai utilisé ce mot de rhizome avant de connaitre le travail de Deleuze) est probablement la meilleure représentation de la vie que nous ayons actuellement.   

   







Chapitre 20. 

   N. Bohr : « On ne peut parler des atomes qu’en langage de poète »

   JF Lyotard : « La science postmoderne fait la théorie de sa propre évolution comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. » (La condition Postmoderne, p.97)

   Conclusion

   En conclusion, le XXIème siècle va devenir le siècle de la complexité. Les modèles qui nous permettrons de comprendre la complexité du monde dans lequel nous vivons n’existent pas encore. Ils se créeront très probablement au fur et à mesure que la connaissance augmentera et que notre ignorance diminuera. Les modèles utilisables ne sont pas encore en place. Il est clair, pour parler d’un sujet que je connais mal,  que nous n’avons pas du tout intégré  les découvertes de la mécanique Quantique. Pourtant les tentatives actuelles de sortir du langage informatique binaire pour passer à l’informatique quantique semblent permettre de résoudre les problèmes avec une vitesse qui était insoupçonnée. Le transfert de la pensée des modèles quantiques dans la biologie permettra probablement une révolution aussi comparable que celle prédite par François Jacob de la conjonction de l’informatique et de la biologie qui a été un des éléments les plus enrichissants de ces cinquante dernières années. Nous sommes dans une grande période de déstabilisation des connaissances liée à la rapidité avec laquelle nous acquérons de nouvelles données, la priorité, de mon point de vue, doit être donnée aux découvertes les accumulant et petit à petit une synthèse se réalisera qui sera amenée elle aussi un jour à être dépassée par un niveau de connaissance supérieure et la simplification de notre vision du vivant, l’idée directrice majeure que tout pouvait se réduire à une réaction chimique unique dans l’explication du phénomène biologique est dépassée, dans la plupart des phénomènes que nous observons.       

     Enfin, les champs qui se développent actuellement et qui bouleverseront complètement notre vision de la biologie au même titre que la mécanique quantique a bouleversé la physique ou la remise en cause même de la nature de la vie. Je voudrais donner trois exemples :

   Le premier, dans le paradigme du chat vivant et mort de Schrödinger donné comme exemple (en parallèle à celui d’Einstein sur le baril de poudre et le chat) pour répondre aux positions de l’école d’Amsterdam sur la mécanique quantique. Notre vision actuelle du monde peut nous amener à voir que le chat est effectivement vivant et mort. Quand on ne regarde qu’une partie, il parait mort. C’est la partie macroscopique, visible. Toute la partie microscopique est entièrement vivante. Il y a toujours pleins de microbes. Beaucoup ont résisté et aux radiations et au poison sensé tué tout le chat dans l’expérience. Il est vraisemblable que dans une expérience de cette nature, 99% de l’information génétique est encore véhiculée par des organismes vivants. Plus encore, certains des gènes du chat vont être recyclés dans d’autres formes organiques. Ainsi, dans ce modèle, on voit bien que tout dépend du niveau de profondeur auquel on observe les choses et on est dans la confirmation que c’est l’observateur qui crée l’idée que ce que l’on regarde est mort ou vivant.

   Deuxième chose : la définition de la vie a été  profondément bouleversée dans les dernières années par l’observation naturelle de bactéries qui résistent aux radiations par Radman (Deinococcus radiodurans). Après irradiations, tout son matériel génétique est entièrement décomposé et elle apparait morte. Cette bactérie a une propriété exceptionnelle qui est d’avoir des enzymes qui réparent les gènes cassés et ainsi Radman a pu  montrer des images que vous pouvez consulter sur Internet (http://www.youtube.com/watch?v=7ka2HE-KzRI ) où l’on voit se reconstituer graduellement tout le génome de la bactérie qui à la fin de cette réparation est parfaitement vivante et repart. Ainsi, « la mort » de cette bactérie ne peut pas être définie par la destruction complète de son génome !

    Enfin, la biologie synthétique, qui permet de recréer des organismes, à partir de leur information génétique est en route. Craig Venter a déjà recréé des virus, créé une bactérie (mycoplasme) en réalisant la synthèse de son génome et en injectant dans une cellule dont il avait chassé l’information génétique,  il a réussi à reconstituer une bactérie qui a exactement l’information génétique qu’il a synthétisée. La possibilité d’appliquer ça demain à des êtres visibles et parfaitement réalistes. Jurassic Park est pour demain ! Dans ces conditions, que sera la définition de la vie si l’information génétique est susceptible d’être retraduite dans un autre organisme cent mille ou un million d’années plus tard ?

   Voilà l’évolution de la science de la vie. Il y aura besoin comme au début du XIXème siècle, puis au début du XXème siècle d’avoir une révolution comparable à celle de la révolution de la mécanique quantique pour appréhender sa complexité et nous aider à entrer dans un nouveau monde de connaissance.

    

    Beaucoup des éléments de ce livre ont été l’objet d’une conférence que j’ai faite au séminaire (IFR) le 24 Février 2012 « La microbiologie post-moderne ».
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Même si ce roman fait référence à des événements historiques, même si les lettres de dénonciation qui y figurent reprennent des extraits authentiques, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait purement fortuite.



« Un couchant des Cosmogonies !


Ah ! que la Vie est quotidienne…


Et, du plus vrai qu’on se souvienne, Comme on fut piètre et sans génie… »


Jules Laforgue


« Comme la neige serait monotone si Dieu n’avait créé les corbeaux ! »


Jules Renard
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Jeudi 21 mai 1981


Ce soir-là, ce sont les barrages de police qui ont tenté de m’empêcher de rejoindre mon studio. La rue du Docteur Fiolle était bouclée du Prado à Edmond Rostand et la circulation était interdite sur la totalité de la rue Saint-Sébastien. J’ai dû montrer patte blanche, ou plutôt ma carte d’identité, au flic qui m’observait d’un œil méfiant :


— Luc Rio… C’est votre nom ? me demanda-t-il.


J’ai failli lui répondre « Vous savez pas lire ? » mais je l’ai bouclée. Faut dire qu’à l’époque de la photo de ma CNI, je devais avoir une douzaine d’années, une poussée d’acné juvénile et pas un poil au menton.


J’avais pas mal changé depuis.


En mal, prétendaient souvent ceux qui me fréquentaient.


J’ai répondu par l’affirmative, d’un simple signe de tête.


— Rio… Vous êtes parent avec Thérèse Rio ? poursuivit-il.


J’ai eu un instant d’hésitation. À vrai dire, je ne l’appelais jamais Thérèse Rio, mais Mamété, une contraction enfantine de Mamé Thérèse.


— Ouais, c’est ma grand-mère… ai-je lâché.


Il m’a rendu ma carte d’identité.


— C’est bon. Vous pouvez y aller. Un collègue vous interrogera.


J’ai récupéré mes papiers sans le remercier ni même m’enquérir du motif d’une présence aussi importante des forces de l’ordre dans mon quartier.


La France, surtout celle de gauche, était à la fête. Elle se souviendrait longtemps de ce jeudi-là. C’était un peu son jour de gloire après une longue pénitence, une interminable gestion du pays par la droite. Un parfum de Front populaire flottait dans les rues, mais nous n’étions plus en 36. Il s’était passé tant de choses en quarante-cinq ans…


L’après-midi, Tonton était allé déposer une rose rouge sur les tombes de Jean Jaurès, Victor Schœlcher et Jean Moulin, au Panthéon. Un geste qui faisait logiquement râler les adversaires respectivement du socialisme, de l’abolition de l’esclavage et de la résistance aux Boches et à Pétain. C’étaient souvent les mêmes.


Tonton aimait bien les symboles.


Faut dire que ça coûte souvent moins cher que les décisions et les actions.


Les caméras de télé avaient suivi religieusement le parcours du nouveau conquistador dans les couloirs lugubres et n’avaient rien perdu de ses postures sobres mais solennelles. Le triple recueillement du nouveau président laissait augurer le véritable changement qu’une majorité de Français avait souhaité.


La France était-elle passée de l’ombre à la lumière, comme avait prétendu Jack Lang ?


Si j’en croyais les précédents européens, ce n’était pas gagné ! Les travaillistes avaient remporté les élections en Angleterre, les sociaux-démocrates en Allemagne, mais force était de constater que cela n’avait rien changé pour l’homme de la rue, tant les socialistes étaient solubles dans le libéralisme.


Et puis, je dois avouer que je m’en fichais comme de l’an quarante !


En parvenant devant la porte d’entrée de mon immeuble, j’ai compris que dans notre beau pays, il existait au moins un gars qui ne saurait jamais si Jack Lang avait raison : Alessio di Scala, cravatier de mode, puisque c’est ainsi qu’il se présentait à sa clientèle.


La dépouille du pauvre Alessio gisait, sommairement recouverte d’un drap, mais les traces de sang qui maculaient le plancher et les murs de son petit atelier prouvaient que son trépas n’avait pas dû être paisible.


Alessio di Scala avait été torturé à mort.


À cause de moi.


Je ne culpabilisais pourtant pas, face à la fin tragique de cet homme que je croisais presque chaque jour, et avec lequel j’échangeais souvent quelques mots d’une aimable routine.


Ni la honte, ni le chagrin, ni le remords ne me minaient.


Je n’appréciais pas particulièrement Alessio, mais je ne lui voulais aucun mal. J’étais simplement d’un détachement amoral envers mon prochain, sans doute parce que je crois bien n’avoir jamais aimé personne.


En fait, c’est encore plus grave que ça : je n’aime rien.


Je comprends maintenant que la moindre de mes démarches, la plus insignifiante de mes initiatives est moins destinée à me procurer quelque satisfaction, à défaut de plaisir ou de jouissance, qu’à souligner, voire braver la bêtise et la niaiserie de notre malheureux monde et de ses sinistres populations.


Alessio di Scala était mort alors qu’il allait sur ses cinquante ans. C’était fort dommage, mais c’était son destin. La camarde n’était passée chez lui que quelques années plus tôt que prévu par les statistiques et les moyennes nationales.


En fait, je n’avais fait que lui entrouvrir la porte.


Mamété est sortie sur le palier. Elle me parut épouvantée. Les années qui passent rendent la mort de plus en plus effrayante. Et puis, le drame s’était déroulé à quelques mètres de chez elle. Elle habitait au rez-de-chaussée, face à l’atelier du cravatier. Un inspecteur l’interrogeait en prenant négligemment des notes sur un petit carnet. Il l’écoutait distraitement, comme s’il estimait a priori qu’elle ne lui apprendrait rien. Son expérience lui soufflait que les vieux ne rabâchent que des banalités aigries et des conneries d’une autre époque. Pour lui, il convenait de sacrifier à la traditionnelle enquête de voisinage. Rien de plus.


Qu’avait-elle vu ? Entendu ?


Je connaissais d’avance la réponse : rien, que dalle, nib !


Même si Mamété avait remarqué un intrus ou un événement fortuit, elle ne dirait rien. Parce qu’elle haïssait les condés plus que tout. N’avaient-ils pas assassiné son fils ? Depuis des années, elle vivait cloîtrée dans un fouillis de reliques moisies, loin d’un monde qu’elle n’avait jamais vu – ou accepté de voir – évoluer, ressassant sans arrêt des souvenirs rances et morbides, grillant des Gitanes sans filtre et carburant au rouge à longueur de journée tout en écoutant des airs ringards à fond sur son vieux Teppaz. Même si Alessio di Scala avait hurlé de douleur sous les coups de ses bourreaux, les voix d’André Claveau ou de Reda Caire, qui n’étaient pourtant pas des hard rockers, auraient escamoté ses cris.


Les Nicolas étaient également assaillis par les flics. Ils me parurent, eux aussi, apeurés et hébétés. On avait tué dans leur immeuble ! Bien entendu, le crime et Marseille paraissaient unis pour l’éternité sans que cela ne dérange le moins du monde les bourgeois. Habituellement, on zigouillait très loin de ce quartier paisible. Pour les Nicolas, les règlements de comptes relatés par la télé ou les journaux prenaient systématiquement un aspect irréel.


Alors que là…


Chaque jour que Dieu ferait, en rentrant chez eux, ils reverraient l’abominable spectacle aperçu dans l’entrebâillement de la porte de l’atelier, le drap rougi et les cravates aux motifs multicolores souillées de sang. Un inspecteur les pressait de questions : eux qui habitaient le premier étage, qu’avaient-ils remarqué ?


Sans doute rien. La peur et l’incompréhension les tétanisaient.


J’étais le seul à savoir.


L’infortuné Alessio avait été exécuté par des pros, des gars qui avaient voulu le faire parler.


Que leur avait-il avoué ?


Rien évidemment, puisque le pauvre homme n’avait pas compris à ce qui lui arrivait !


En m’apercevant sur le palier, Irène Nicolas me décocha un regard furibard qu’heureusement, le flic n’intercepta pas, tandis que son mari, nageant dans un costard bon marché à la coupe vieillotte ne me calcula même pas. Je n’avais pas pour ce bonhomme, qui pensait que seule une guerre pourrait rééduquer les jeunes de mon espèce, plus d’importance qu’un tas de merde. J’aurais voulu lui rabaisser le caquet en me vantant en public de baiser sa légitime depuis deux ans.


Ce n’était ni le lieu, ni le moment.


La porte de Mamété était restée entrouverte. C’était l’heure du journal télévisé. On repassait en boucle la visite de Tonton au Panthéon. On zoomait sur Pierre Mauroy, qu’il venait de nommer Premier ministre. Les journaleux s’en donnaient à cœur joie en prophétisant la suite du règne : l’Assemblée nationale serait dissoute dans les heures à venir, les dates des élections législatives allaient être fixées en juin, les favoris pour les postes ministériels à pourvoir se bousculaient au portillon, il y aurait certainement des communistes au gouvernement…


Dans mon quartier, cette grosse actu nationale passait au second plan, au prétexte de la règle du mort kilométrique si chère aux journaleux. Tous les bons citoyens des alentours, alertés par les sirènes de police, étaient sortis de leurs tanières. Ils observaient les va-et-vient incessants autour de la maison du crime. Ils chuchotaient, effrayés par le sadisme du tueur, et ne voyaient dans ce meurtre sanglant que les prémices des débordements à venir. Le banditisme allait submerger un pays désormais gouverné par des politicards communisants inexpérimentés, issus du bordel de mai 68, des inconscients dont l’angélisme et le laxisme étaient bien connus…


Les flics m’ont interviewé, moi aussi, mais que pouvais-je leur raconter ?


La vérité ?


Sûrement pas.


J’ai seulement précisé mes occupations de l’après-midi, histoire de me tailler un alibi en béton. Je venais de passer la journée entière à la fac de Luminy, because les exams de mes certificats de licence. J’avais trois cents témoins.


Je ne pouvais tout de même pas leur détailler tout ce qui s’était passé depuis quinze jours. Je leur ai simplement signalé qu’Alessio di Scala n’était pas le véritable nom de l’assassiné.


En fait le cravatier était arrivé du Liban en guerre trois ans auparavant. Il avait troqué un patronyme éraillé imprononçable, aux parfums de sable chaud, de thé à la menthe, de mosquée et de crottes de chameau, contre un pseudo italien qui fleurait bon la haute couture. Comme Ungaro, Armani, Cerruti, Ricci, Versace et quelques autres sobriquets mélodieux étaient déjà pris, il avait choisi di Scala.


Alessio di Scala, c’était quand même plus classe que Mahmoud Akram Al Moghniedth.


Les flics ont bien aimé cette histoire du pseudo. Elle allait les occuper un bout de temps. J’ai pensé qu’ils n’avaient pas fini de tourner en rond pour la creuser.


Tant mieux.


Autant qu’ils bossent et concentrent tous leurs efforts sur cette (fausse) piste plutôt que sur mon parcours déjanté depuis le 6 mai dernier.


J’avais besoin d’avoir les mains libres pour achever ce que j’avais commencé.
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Quinze jours plus tôt, le mercredi 6 mai 1981


Jean-Edmond Thépot était un de ces hommes falots et inexpressifs qui traversent la vie, la vie des autres en particulier, sans qu’on les remarque vraiment. Sans doute parce qu’ils ne respirent pas le bonheur, et encore moins la joie de vivre, alors que seules la volupté, l’enthousiasme ou la frénésie sont susceptibles de monopoliser notre attention et de détourner notre regard de la déprimante routine du quotidien.


Jean-Edmond Thépot était un garçon cafardeux comme un soir de dimanche pluvieux en banlieue parisienne. Il était d’ailleurs né à La Courneuve, dans le 93, et paraissait supporter toute la misère du monde sur les épaules, alors qu’il aurait pu légitimement se targuer d’une certaine réussite professionnelle. N’avait-il pas gravi un à un tous les échelons qui conduisent du guichet à la direction d’une agence bancaire ? D’autres, bien d’autres de notre connaissance, en auraient été fiers et auraient su se concocter une existence sereine à partir de ce début de carrière plus qu’honorable.


Pas lui.


Jean-Edmond Thépot frisait la cinquantaine. Le morne ennui de ses jeunes années s’était mué, au fil du temps, en un mélange rance d’aigreurs et de ressentiments. Le costume de confection anthracite, maladroitement taillé dans un tissu trop rêche, ajoutait du pitoyable au sérieux un peu désespérant du patron de l’agence Castellane de la Marseillaise de Banque.


Thépot n’avait jamais été un amuseur public pour ses rares amis, encore moins un amant inoubliable pour les quelques filles qui s’étaient égarées un jour, comme par accident, au creux de son lit. Avec une vie privée casanière des plus déprimantes, son existence ne paraissait avoir d’intérêt que les jours et heures ouvrables, pour ce job qu’il avait toujours exécuté consciencieusement, avec une application quasi-mécanique dénuée de la moindre passion. C’était son seul mérite, car il convient de souligner que les heures laborieuses passées dans le bureau étroit et tristounet d’une succursale bancaire ne sont guère propices aux transports d’allégresse.


Pourtant, ce matin du 6 mai 1981, Jean-Edmond Thépot avait une double raison d’être encore plus inquiet, et plus morose, qu’à l’ordinaire.


D’abord, l’air du temps était maussade. L’inquiétude régnait dans les milieux financiers et les lofts cossus des quartiers Sud de la ville. Les échos de la presse radiophonique du matin relataient les résultats de l’institut de sondage Sofres. Jean-Edmond les avait religieusement écoutés, mais cela n’avait pu lui rendre, ou plutôt lui apporter, un optimisme qui le fuyait depuis sa plus tendre enfance.


Le débat télévisé de la veille, suivi par trente millions de téléspectateurs, n’avait certes pas été défavorable à Giscard. Même en ayant essuyé le qualificatif d’« homme du passif », en réaction à l’expression « homme du passé » dont le président sortant avait affublé Tonton sept ans plus tôt, sa cote paraissait même en légère hausse. Une hausse suffisante pour l’emporter le dimanche suivant ? Jean-Edmond n’en savait rien, mais il l’espérait… L’institut de sondage avait longuement analysé et comparé les points forts et les points faibles des deux candidats, et sa balance semblait plutôt favorable à Valy. « Tant mieux », avait soupiré Thépot au terme du journal matinal de RTL.


Pourtant, la crainte le minait comme une vérole sournoise. Car la trouille hante plus souvent les puissants, ceux qui estiment qu’ils ont gros à perdre à chaque changement, que les pauvres pékins sans un radis. Elle est, en quelque sorte, une rançon de la prospérité.


Jean-Edmond savait bien que rien n’est jamais acquis, que le scrutin serait serré, même si son candidat favori avait reçu des soutiens de poids : Mireille Mathieu, Alain Delon ou Louis de Funès. La culture à la française voguait donc, toutes voiles dehors, au secours de l’amateur de diamants centrafricains. Mais serait-ce suffisant face à la désertion, voire la trahison, de certains caciques du RPR qui appelaient à voter pour… le socialo !


Jean-Edmond Thépot gara sa Renault 16 devant le restaurant chinois de la rue Louis Maurel. L’agence n’était qu’à une cinquantaine de mètres. Il aurait voulu ne plus être obsédé par une hypothétique victoire de Mitterrand, mais le fantôme du socialiste triomphant, une rose entre ses dents acérées, le poursuivait où qu’il aille.


L’arrivée de la gauche unie au pouvoir était synonyme de catastrophe. Des communistes au gouvernement dans un pays de l’Europe de l’Ouest ? Impensable !


Il avait beau se dire que les Américains ne l’autoriseraient jamais, il savait bien que Reagan n’enverrait pas ses GI mourir sur les plages de Normandie pour libérer la France de l’emprise des cosaques. Juin 44 et le jour le plus long appartenaient à une époque révolue.


Jean-Edmond Thépot estimait que les Anglais avaient bien de la chance. La mère Thatcher, ça, c’était une dirigeante ! RTL venait d’annoncer la mort de l’Irlandais Bobby Sands, dans la prison de Maze, après soixante-six jours de grève de la faim. Un terroriste de moins ! Margaret, elle au moins, n’avait pas cédé. Qu’aurait fait Mitterrand s’il avait été à sa place ? Il aurait gracié ce fouteur de merde qui avait du sang sur les mains !


Jean-Edmond Thépot avait rêvé la nuit précédente – un cauchemar plutôt qu’un rêve – de l’exil massif de l’argent. De ses clients, donc. Et sans clients, plus de job. Oui, Mitterrand, ce serait la ruine du pays, mais aussi et surtout celle des banques et de leurs employés.


Peut-être serait-il, lui aussi, obligé de quitter une France à la dérive… Un comble pour un patriote qui avait toujours été viscéralement attaché à son pays, à son drapeau et qui connaissait les trois premiers couplets de La Marseillaise par cœur.


En poussant la porte de verre anti-effraction de l’agence, il desserra le col de sa chemise et réussit à se convaincre qu’il dramatisait, qu’on n’en était pas là.


Du moins pas encore.


Jean-Edmond redoutait également l’aggravation de quelques soucis professionnels : depuis quelques jours, on avait remarqué des détournements d’argent inexpliqués dans l’agence. Il lui fallait résoudre ce problème en urgence. L’ombre menaçante de Mitterrand ne devait en aucun cas polluer sa journée de travail et l’instruction de ce dossier délicat.


Il salua Rose et Bernard qui attendaient le client à l’accueil d’un signe de tête et d’un sobre : « Alors ? »


Bernard grogna et se détourna. Question politesse, on pouvait quand même attendre mieux d’un gars toujours prompt à donner des leçons de civisme.


— Il a encore frappé, monsieur… souffla la brunette joufflue avec son accent massaliote à couper au couteau.


L’information déclencha un tic chez le directeur. Un brusque haussement d’épaules qui dévoilait sa contrariété. Il ne répondit pas, il n’avait pas à s’épancher devant des employés. Il se contenta de presser le pas et de s’enfermer dans son bureau à la porte vitrée.


Rose chuchota, à l’adresse de Bernard :


— Encore une journée de merde qui s’annonce pour le patron, mon pauvre Ber…


— Il est payé pour ça, non ? la coupa son collègue avec acrimonie. Tandis que nous…


Jean-Edmond Thépot s’affala dans son fauteuil sans ôter sa gabardine et s’empressa de décrocher son téléphone afin de joindre le centre de traitement informatique, histoire de vérifier les dires de Rose et de glaner de plus amples informations.


À l’autre bout du fil, le responsable de la post-production paraissait mal réveillé. Il lui demanda deux minutes et s’absenta un gros quart d’heure avant de lui apporter la confirmation qu’« il » avait encore frappé.


— Nous avons vérifié les comptes des neuf clients qui se sont manifestés auprès de vous hier. Cela porte le nombre total de plaintes à quarante-quatre. Et encore, ce chiffre n’intègre que ceux qui se sont aperçus de la fraude et qui nous ont avertis. Il y en a certainement plus, voire beaucoup plus.


Thépot hocha la tête en guise d’assentiment. Bien entendu, il y avait aussi ceux qui ignoraient encore le détournement de leurs dépôts parce qu’ils n’avaient pas reçu le relevé mensuel, sans compter ceux qui ne la ramenaient pas à cause de grosses sommes aux origines douteuses déposées en liquide.


— OK, et pour les neuf plaignants d’hier ?


— Trois ont déposé des espèces et six des chèques bancaires. Les photocopies de leurs bordereaux de versement sont correctes, pourtant leurs comptes n’ont jamais été crédités du moindre centime.


— Vous avez une explication ?


— Aucune pour le moment, mais je…


— Cela ne peut-il être le fait d’un employé de l’agence ? l’interrompit-il à voix basse.


Thépot pressentait que la manipulation de l’argent, le tripotage en une journée de plus de billets de banque qu’on en gagnerait en une vie, pouvaient donner des idées de grandes vacances polynésiennes à n’importe lequel de ses employés fanas de farniente. Il avait noté, en trente ans de carrière, que l’appât du gain booste vigoureusement la créativité et l’imagination des cerveaux les plus liquéfiés.


Un garçon comme Bernard par exemple, Marseillais, syndicaliste et certainement coco jusqu’au bout des ongles, ne pouvait être que tenté par ce type d’escroquerie.


Et s’il n’y avait que Bernard…


— Rien n’est à exclure, lui répondit-on. Je voulais simplement vous informer que nous avons dû remonter le problème à la direction. C’est la première fois qu’une telle malversation leur est signalée, et elle est prise très au sérieux.


— Mais encore ? se surprit à grogner Thépot, inquiet de la tournure prise par les événements.


Il craignait une sanction émanant de la direction. Après tout, n’était-il pas LE chef d’agence dont la responsabilité était engagée ?


— Ils vous envoient quelqu’un…


— Ah, ils m’envoient quelqu’un… Et qui ça ?


Le ton de Thépot était mâtiné d’ironie.


— Un spécialiste.


— Un spécialiste de quoi ?


— Des fraudes. Il va vous contacter dans les heures à venir pour bosser avec vous.


Thépot haussa les épaules. Encore un zèbre qui allait perdre son temps et, surtout, lui faire perdre le sien. Depuis que toutes les opérations bancaires étaient informatisées, les agences s’étaient vu confisquer une partie de leurs données. Tous les mouvements étaient maintenant stockés sur des bandes magnétiques, loin des guichets.


L’information était devenue inaccessible.


Saloperie d’informatique…


Saloperie de progrès…


— Dans l’ancien système, un truc pareil ne serait jamais arrivé… constata-t-il à haute voix en raccrochant.


L’ancien système, l’ancien temps… Comme tous les hyperconservateurs nostalgiques des coups de règle sur les doigts, de la fessée et de la messe en latin, Jean-Edmond vouait un culte déraisonnable au passé.


— Dans l’ancien système… radota-t-il.


Voilà que maintenant il parlait tout seul…


Comme les séniles et les débiles.


Le pays allait partir en couille.


En ce qui le concernait, c’était déjà fait.


***


La lumière du jour filtrait à travers les persiennes des volets marseillais. J’ai enfilé rapidos mon falzar et j’ai gentiment tapoté les larges fesses laiteuses d’Irène qui se prélassait sur le lit défait. Elle était étalée sur le ventre, dans une position que n’importe quel pékin aurait volontiers qualifiée d’obscène dix ans plus tôt, avant que le X n’envahisse les salles obscures phocéennes et ne hante les habitudes de mes contemporains. Depuis que les verges en érection et les cramouilles en sueur fleurissaient en format XXL sur les écrans du Raimu, sur la Canebière, ou de L’Étoile, sur le boulevard Dugommier, la vision du postérieur d’Irène ne pouvait plus choquer grand monde.


Elle tourna son visage vers moi et me sourit avec tendresse. Cela accentua ses pattes d’oie. Son rimmel avait coulé sur ses joues, entraîné par des larmes, oui, mais des larmes de joie dues à la jouissance et à l’orgasme qui l’avaient ébranlée.


Ça m’énervait.


J’ai fourré les pans de ma chemise dans le pantalon, bouclé la ceinture et refermé la braguette.


Fallait qu’on arrête. Cette relation, usée jusqu’à la corde, ne me procurait plus aucun plaisir. Elle me semblait même tourner à l’obligation, et rien n’est plus pénible que le devoir quand on a vingt ans.


Sa posture empreinte de lubricité a ravivé mon souvenir de quelques phrases que je lui récitais lors de nos premières rencontres. Elles avaient été écrites par Aragon dans Le Con d’Irène.


C’est un peu comme si j’avais alors voulu donner un éclat intello à ce qui n’était finalement, pour ma pomme en tout cas, que des parties de cul : « C’est dans ce sillage humain que les navires enfin perdus, leur machinerie désormais inutilisable, revenant à l’enfance des voyages, dressent à un mât de fortune la voilure du désespoir. Entre les poils frisés comme la chair est belle sous cette broderie bien partagée par la hache amoureuse, amoureusement la peau apparaît pure, écumeuse, lactée. » J’ai toujours aimé Aragon, même si je préfère ses vers à sa prose. J’avais lu ce roman encore ado, dans la profondeur tourmentée des nuits d’un dortoir, entre Les Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire et Histoire d’O de Pauline Réage. Les classiques des ados boutonneux qui veulent en savoir plus sur les choses du sexe avant de se jeter à l’eau… J’avais trouvé drôle le rapprochement : elle s’appelait Irène, elle aussi, et me donnait son con avec frénésie, sans retenue.


Au début, ce jeu-là m’amusait.


On s’était rencontrés deux ans auparavant. Je venais tout juste de m’inscrire en fac, à Luminy. J’avais passé mon enfance dans des foyers et des familles d’accueil, et ma scolarité dans des internats. Je venais de décrocher mon bac. La fac était devenue, pour moi, synonyme de liberté.


Lors de l’inscription, j’ai tout de même senti que j’étais irrémédiablement condamné à l’échec aux yeux du scribouillard vérifiant les pièces de mon dossier. À cause de la fiche de renseignements. Père ouvrier (je ne pouvais quand même pas indiquer braqueur) décédé, mère sans profession en cavale on ne sait où, une douzaine d’années de DDASS…


Tu parles d’un CV !


J’ai appris très tôt que, dès notre naissance, nous sommes catalogués dans le regard et le discours des autres. En ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti appartenir vraiment à ce monde où il faut justifier continuellement son existence. Bien entendu, lorsque je me suis inscrit à la fac, on ne m’a pas dit « T’es qu’un va-nu-pieds, un gosse de l’assistance… T’as rien à branler ici, rentre chez toi ! », alors que je n’avais même pas de chez moi, mais on me l’a fait sentir.


Malgré cette impression désagréable, pour la première fois de ma vie, je pouvais respirer à pleins poumons. De plus, Mamété m’avait proposé son aide. Elle était la seule famille qui me restait et habitait un deux-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois de la fin du XIXe siècle, dans le 6e arrondissement de Marseille, à un jet de pierre de la place Castellane. C’était trop petit pour deux, mais il y avait au dernier étage un petit appartement à louer. En fait, ce n’était qu’une chambre de bonne pompeusement qualifiée de studio par l’agence immobilière de la rue Paradis. Mamété est intervenue en ma faveur. Elle a versé la caution et s’est portée garante des paiements à venir. Comme elle avait toujours acquitté régulièrement son loyer, j’ai eu la carrée.


Mamété s’était enfin rappelé qu’elle avait un petit-fils. Comme on dit, mieux vaut tard que jamais ! Moi, j’aurais souhaité qu’elle s’en souvienne avant, lorsque la DDASS m’a placé en famille d’accueil. Elle aurait pu me prendre avec elle, chez elle. C’était quand même son devoir de grand-mère, non ? Je lui en voulais toujours un peu pour cette défection.


Trois jours après mon installation, j’ai découvert un peu par hasard que ma voisine du dessous était rongée par le manque d’amour. Et comme le hasard fait parfois bien les choses, mon jeune appétit sexuel, longtemps jugulé par l’environnement contraignant de mon adolescence et exacerbé par le monde nouveau et prometteur qui s’offrait à moi, a largement profité des bonnes dispositions de la dame. Je lui ai donc généreusement apporté ma jeunesse, ma fougue et ma vigueur, mais rien de plus.


D’ailleurs, avec une enfance brisée par des années de galère, pouvais-je éprouver des sensations autres que l’indifférence, voire la haine ? En fait, je crois surtout que j’étais un handicapé du sentiment, comme chante Eddy. L’amour de mon prochain n’était pas au programme du cursus de mes jeunes années. J’étais incapable d’aller vers les autres, incapable d’aimer qui que ce soit, et c’est sans doute cette impuissance qui m’a conduit à tout rejeter. Parfois, je pressentais que c’était moi que je haïssais le plus…


Je n’aimais pas Irène. Elle le savait. Je n’avais jamais triché avec elle en débitant de faux serments d’amour. Je l’avais toujours prise bestialement, avec passion, avec violence même. Presque tous les jours. Elle avait aimé ça et, pour ma part, je ne crachais pas sur ce genre de relation qui exacerbait ma virilité et me rassurait. Alors, nous nous sommes pris au jeu. Enfin, surtout elle…


Irène me guettait presque chaque matin de jour ouvrable que Dieu faisait, dès que son cher et tendre époux, attaché au service des passeports, quittait le domicile conjugal pour aller jouer les cadres administratifs pontifiants dans un bureau humide de la préfecture.


Dès qu’elle percevait le bruit de mes pas dans l’escalier, elle entrouvrait sa porte et me happait au passage. Elle déboutonnait fébrilement ma braguette, je dénouais le peignoir en éponge sous lequel elle était toujours à poil. Je la plaquais contre le sofa et la pénétrais sauvagement, sans un mot. Le parfum de Caron, dont s’inondait son fonctionnaire de mari, flottait encore dans l’appartement. Cela ajoutait au piment de nos rapports. Je prenais un certain plaisir à imaginer la trogne que tirerait l’époux constipé et dédaigneux, rentrant chez lui à l’improviste et découvrant sa femme emmanchée sur le jeunot du dessus !


Deux ans étaient passés ainsi. Cette relation m’avait longtemps paru confortable et réjouissante. Je n’avais jamais rien compris aux filles, elles m’inquiétaient vaguement, mais avec Irène, tout devenait simple. J’avais une femme sur place qui n’aspirait qu’à baiser avec moi. Rien de plus. Pourtant, depuis quelques semaines, j’écourtais nos parties de jambes en l’air, prétextant être en retard pour mes cours. J’abandonnais alors comme un voleur, mais avec un certain soulagement, une amante qui ne semblait jamais rassasiée.


La copulation avec Irène tenait presque de la corvée. La belle, toujours aussi surexcitée, devait parfois se démener de longues minutes avant de déclencher chez moi une bandaison tout juste honorable qui m’aurait couvert de honte avec une autre partenaire.


Et puis, je dois avouer que j’avais connu, entre-temps, d’autres filles qui m’avaient apporté de la fraîcheur, de la diversité et de l’exotisme en matière de sexe. Des filles de mon âge, comme cette Lucie qui occupait désormais – mais pour combien de temps encore ? – mes pensées.


— Dis-moi si tu m’aimes… Tu ne me dis jamais que tu m’aimes… minauda Irène en esquissant une moue qu’elle voulait boudeuse.


Pour toute réponse, je ramenai le drap sur ses fesses.


— Tu vas prendre froid, prétextai-je.


En fait, la vision de l’imposant postérieur mollasson, stigmatisé par les premières traces de cellulite, et l’éclosion impudique du sexe violacé largement ouvert me gênaient.


Rien à voir avec le petit cul rond, ferme et potelé de Lucie. Faut dire que Lucie avait vingt berges, tandis qu’Irène…


Irène et Honoré Nicolas étaient propriétaires d’un bel appartement au premier, tandis que le rez-de-chaussée était partagé entre le F2 de Mamété et l’atelier de couture d’Alessio di Scala. Une odeur de cuisine peu raffinée – ragoût de mouton ou soupe au lard – émanait continuellement de l’appartement de Mamété, stagnait dans le hall et déclenchait parfois, lorsqu’elle était par trop écœurante, la colère d’Honoré Nicolas, le voisin du dessus qui aurait mieux fait de s’occuper des fesses de sa bourgeoise plutôt que perdre son temps à vitupérer sur le contenu de la marmite de ma grand-mère.


Ce matin du 6 mai, Mamété avait fait bouillir des pois chiches. Je n’aimais pas ces relents de légumes secs. Ils me rappelaient trop ceux qui croupissaient dans la cuisine minable d’une famille de paysans du nord du département chez lesquels j’avais été placé une partie de mon enfance.


Tout ce qui me rappelait ces années-là me hérissait. Je suis intimement persuadé que nous avons tous, dans notre vie, une brèche, un passage qui marque le début d’une nouvelle ère. Ne parle-t-on pas d’un avant et d’un après Jésus-Christ ? Moi, j’avais remis le compteur à zéro en m’installant dans cet immeuble et en m’inscrivant à la fac. Je voulais oublier tout ce qui s’était passé auparavant.


J’ai refermé la porte des Nicolas, laissant Irène bougonner au creux de ses draps humides, et dévalé l’escalier en me promettant de mettre rapidement fin à cette stupide relation. J’avais ma part de responsabilité dans cette situation, j’avais laissé les choses traîner…


Je suis sorti de l’immeuble pour me rendre à la poste Cantini. Nous étions le 6 et j’avais dû recevoir le relevé bancaire mensuel.


Effectivement, la lettre de la banque était arrivée.


C’était bien celle que j’attendais. J’ai déchiré fébrilement l’enveloppe et jeté un coup d’œil rapide sur le relevé que j’ai ensuite plié sans délicatesse pour l’enfouir dans la poche de mon jean.


De bonnes nouvelles.


Tout allait pour le mieux.


Ragaillardi, j’ai descendu l’avenue Cantini jusqu’à Castellane en sifflotant. Les terrasses des brasseries étaient colonisées par les buveurs de café matinaux. Les beaux jours s’installaient.


Je me suis dirigé, d’un pas décidé, vers l’agence de la Marseillaise de Banque.


— Faut battre le fer tant qu’il est chaud, ai-je marmonné dans ma barbe.


***


« Papon, aide de camp… Quand un ministre de Giscard faisait déporter des juifs. »


Le titre du Canard enchaîné s’étalait en grosses lettres dans la vitrine du kiosque planté sur la place, face au cinéma Le César :


— Encore un coup de ce journal pourri… grommela Jean-Edmond Thépot en découvrant la une de l’hebdomadaire satirique.


Il avait quitté un court instant son bureau de l’agence pour acheter Le Méridional. Il devinait que la lecture de ce quotidien, fer de lance d’une ultra-droite marseillaise largement acquise à Giscard, pourrait avoir l’effet d’un baume réparateur sur son esprit torturé par les appréhensions.


— On raconte vraiment n’importe quoi… lâcha-t-il en s’emparant d’un exemplaire du journal et en déposant deux pièces de 1 franc sur le comptoir.


Le tenant du kiosque hocha du chef d’un air entendu, mais s’abstint de la moindre réponse. Les clients se faisaient suffisamment rares pour qu’il évite de les vexer et de les perdre par des propos maladroits ou mal interprétés.


Décidément, Le Canard enchaîné s’acharnait sur Maurice Papon. Thépot pensait qu’à soixante et onze ans, tout homme mérite un minimum de respect. Déjà, en 1980, ce satané journal avait publié un article cinglant sur les importantes ristournes fiscales dont auraient bénéficié les deux gendres de celui qui était alors ministre du Budget. Un mauvais procès pour un homme dont le seul défaut était de trop aimer sa famille… On perdait décidément le sens des valeurs dans ce pays !


Papon s’était alors contenté de (ne pas) répliquer aux interrogations posées par le journal par un laconique : « Vos questions n’appellent aucune sorte de réponse. »


En fait, ce matin du 6 mai, Le Canard ne posait plus de questions et n’attendait plus de réponses.


Il affirmait.


Avec force et péremption.


Sur toute une page, il étalait les copies des documents en sa possession, telle cette note du 1er février 1943, signée Maurice Papon, alors secrétaire général de la préfecture de Gironde, dans laquelle il requérait « monsieur le chef d’escadron de gendarmerie de provoquer la réunion du nombre de gendarmes nécessaires pour escorter un convoi d’israélites transférés du camp de Mérignac au camp de Drancy le 2 février 1943 ».


On savait ce qu’il advenait des infortunés regroupés à Drancy…


Pour Thépot, il ne s’agissait que d’une sale manœuvre électorale de dernière heure, un baroud de déshonneur un peu désespéré. Un de plus. Des socialos et des cocos, il n’y avait rien d’autre à attendre. Ce bon Maurice Papon, député RPR du Cher, maire de Saint-Amand-Montrond et, surtout, ministre dans le gouvernement de Raymond Barre, n’était-il pas un homme des plus honorables ?


En accusant Papon, on cherchait surtout à salir Giscard. Le fait que Roland Dumas, un ami de François Mitterrand, soit l’avocat du Canard enchaîné confortait la thèse de la manipulation. Maurice Papon était non seulement un ministre respectable, mais également, pour tous les Français, un résistant exemplaire et un gaulliste de la première heure.


Dans cette France un peu flapie du début des années quatre-vingt, il convenait de respecter, voire d’encenser, les résistants, une espèce – déjà rare dans les années quarante – qui était désormais en voie de disparition.


***


J’ai posé un billet de 5 francs sur l’exemplaire du Canard enchaîné que je venais de choisir sur la gondole. Quand le gars m’a rendu la monnaie, j’ai senti le regard réprobateur de l’homme au costard gris qui pesait sur ma nuque. Le gugusse dépliait Le Méridional en s’éloignant, raide comme la justice. Le choix de mes lectures semblait le contrarier. Je le connaissais, de vue en tout cas : c’était le dirlo de la banque, de MA banque. J’avais remarqué ce gars, joyeux comme un bonnet de nuit, qui passait sa vie dans un bocal, derrière un bureau encombré de paperasses. Sûr qu’il aurait préféré que j’opte pour Le Figaro ou Valeurs actuelles, mais c’est le titre de l’hebdo satirique qui m’avait attiré.


Papon aide de camp…


De camp de concentration…


Ainsi, ce Papon était déjà une crapule sous l’Occupation ! Rien d’étonnant à ça. Je m’étais toujours méfié des politiques. Je n’avais jamais eu la fibre militante et je ne me serais jamais sacrifié pour un drapeau ou un bonimenteur, quel qu’il soit. Finalement, je n’étais qu’un étudiant en informatique qui essayait de s’en sortir et qui avait souvent du mal à joindre les deux bouts. Les idées, les grandes phrases, la politique, c’était un luxe, c’était réservé à ceux qui avaient les moyens. Toute mon énergie était monopolisée par un désir de vivre, et souvent de survivre, même si les jours à venir s’annonçaient sous de meilleurs auspices grâce au courrier que je venais de recevoir de la banque du constipé.


Si je ne m’étais jamais engagé, je haïssais profondément la suffisance de la bourgeoisie marseillaise et de son alter ego au niveau national. Ils avaient été les fossoyeurs de ma famille. Giscard, avec sa bouche en cul-de-poule et son air de bâtard de Louis XV, et deux de ses ministres, Bigeard et Papon, ne m’inspiraient que du dégoût depuis qu’on m’avait raconté l’histoire des « crevettes Bigeard » et de la manif d’octobre 61.


Je dois vous avouer que l’histoire du XXe siècle me passionnait, sans doute parce qu’à travers ses méandres, je cherchais à appréhender l’évolution de cette société qui m’avait rejeté en brisant ma famille. En fait, ce que l’histoire contemporaine m’enseignait ne m’apaisait pas. Au contraire, elle nourrissait mon aversion du monde.


C’était peut-être ce que j’y cherchais…


Papon, un homme respectable ?


Allons donc.


Je connaissais suffisamment les événements liés au bonhomme – pas forcément ceux qu’on enseignait à l’école – pour avoir une idée assez précise sur cet individu.


Il y avait eu ce 17 octobre 1961 au cours duquel les forces de l’ordre, placées sous l’autorité du Papon préfet de police, avaient réprimé brutalement une manifestation pacifique. Plusieurs dizaines de civils y avaient trouvé la mort, des milliers avaient été internés et fait l’objet de sévices graves.


Mais qui se souvenait encore de ce satané 17 octobre ?


Oublié… Effacé… Disparu des mémoires…


Qui désirait seulement s’en souvenir ?


Tout compte fait, ce n’étaient que des Algériens, des bougnoules, des crouillats, des melons, tous unis contre cette France généreuse qui les avait accueillis, non ?


Et puis, il y avait eu Charonne le 8 février de l’année suivante. Neuf morts, des syndicalistes et des cocos. Et toujours Papon aux commandes.


Remarquez bien que je n’aimais pas plus les Algériens, les syndicalistes et les cocos que les autres, mais je détestais profondément ce Papon aux airs de vieux bourgeois propre sur lui qu’on félicitait lorsqu’il répandait la mort au nom de la République. Rien de bien étonnant à ce qu’un gars comme ça se soit fait la main sur les juifs dans les années quarante.


C’est pour en apprendre davantage sur cette bordille que j’ai acheté Le Canard ce matin-là.


J’ai récupéré ma monnaie, plié le journal en quatre pour le glisser dans ma sacoche, avant de pénétrer dans l’agence de la Marseillaise de Banque de la place Castellane. Je souhaitais retirer de l’argent. Pas mal d’argent même. 26 000 francs. Une jolie somme pour me permettre de voir venir. Voir venir quoi ? Je n’en savais rien, mais quand on a du fric, on n’a plus à se poser ce genre de questions. Après des années de vaches maigres, j’aimais bien sentir mes poches bourrées de biftons. J’ignorais l’épaisseur du paquet de billets qu’une somme pareille pouvait représenter, je n’en avais jamais eu autant entre les mains.


J’ai bousculé involontairement le maître des lieux qui lisait Le Méridional, planté là, debout comme un tòti, face aux guichets. La brunette de l’accueil lui faisait des ronds de jambe. Une employée lèche-cul, certainement…


J’ai demandé 26 000 balles. La face de carême m’a fusillé du regard. « Encore un jeune malappris, un fils à papa certainement pour retirer autant d’argent, un jeune bourge qui joue les rebelles de salon en lisant ce torchon anarchiste ! » devait-il se dire en me toisant.


Il se gourait à cent pour cent, le bougre.


Sur mon papa d’abord.


Sur moi ensuite : j’étais pire que ce qu’il imaginait.


S’il avait su que c’était précisément ce « jeune malappris » qui était à l’origine de tous ses ennuis professionnels du moment, son jugement aurait été sensiblement plus sévère.


Le cafardeux s’est retiré dans son bocal. J’ai pris mes billets, les ai fourgués dans ma sacoche, et je me suis tiré sans un mot, en sifflotant Let It Be.


C’était une façon comme une autre de célébrer la fin de l’ère des vaches maigres.


***


Ils ont entendu les T-6 arriver. Ils étaient à cinq cents mètres du village. Les avions sont passés au-dessus de leurs têtes. Un boucan d’enfer. Ils ont mitraillé les mechtas, lancé leurs bombes et leurs roquettes. C’était la fin du monde à un jet de pierre. On appliquait ce que le colonel appelait la « stratégie du marteau-pilon » : un vigoureux cocktail de tirs d’artillerie, de bombardements, de mitraillage et de napalm… Les petites douilles en laiton des balles des avions tombaient du ciel en pluie drue et frappaient les roches du sol avec des cliquetis. On aurait dit qu’il grêlait.


Ça a duré une grosse demi-heure. Puis, ils ont reçu l’ordre de pénétrer dans le village. Jeannot Keller avançait avec sa section, la mâchoire serrée. Il tenait fermement son MAT armé. L’air était déjà brûlant dans le djebel en cette fin du mois de mai 56. Des massifs de lauriers posaient de jolies taches roses et rouges sur la poussière rousse du lit des oueds desséchés.


La veille, le commandant leur avait lu une note de service. Elle évoquait les événements qui s’étaient déroulés quelques jours plus tôt dans la gorge de Palestro. Un groupe de rappelés était tombé dans une embuscade. Les cadavres mutilés de dix-sept soldats avaient été retrouvés deux jours plus tard. La note de service donnait des détails insoutenables, sans doute pour instiller la haine et le désir de vengeance dans le contingent. Les cadavres avaient les yeux crevés, ils étaient marqués au fer rouge des trois lettres FLN, leur ventre était rempli de cailloux, ils étaient dépecés en partie, émasculés, leur cerveau avait été enterré !


Ça s’était passé à Beni Amrane. Lorsque les corps avaient été découverts, les paras et les gars du 9e RIC* avaient tué et brûlé tout ce qu’ils avaient rencontré sur leur passage.


On avait chuchoté, plus tard, que le commandement n’était pas exempt de reproches dans cette tragédie. Il avait engagé des jeunes gens inexpérimentés, sans liaisons radios efficaces, dans un secteur réputé extrêmement dangereux.


Ce matin-là, Jeannot Keller s’était découvert une âme de tueur.


Le souvenir de la note de service le hantait toutes les nuits. Il avait toujours estimé qu’à vingt ans, la mort n’était qu’une échéance lointaine, souvent abstraite. En Algérie, elle frappait plus rarement que dans les guerres dites classiques, mais elle se pointait n’importe où et n’importe quand. Dans ce conflit, il n’y avait pas de ligne de front, donc pas de base arrière pour pouvoir se replier et se reposer. La mort rôdait partout. Elle était là, tapie dans l’obscurité d’une grotte, sous la toile d’un gourbi, à la terrasse d’un bistrot.


On s’y attendait.


On l’attendait presque.


Le village avait été dévasté par les bombardements, les mechtas cramaient. Jeannot fit feu sur tout ce qui bougeait. Il ne restait plus que quelques femmes, des gosses et des vieillards qui avaient survécu au pilonnage aérien. Les hommes avaient fui le village quelque temps auparavant, ils s’étaient certainement réfugiés dans le djebel.


Jeannot tira, tira, tira. Avec ses camarades, ils étaient comme enivrés. Les balles déchiquetaient les chairs et explosaient contre les murs. Ils tirèrent aussi les jours suivants.


La note de service avait fait son effet. Il se souvenait des corps qui s’affaissaient devant eux comme des silhouettes en carton, de ce gosse qui tendait ses mains vers lui et qu’il abattit parce qu’il pensait qu’il était porteur de grenades.


Jeannot Keller s’éveilla en hurlant. Le visage maculé de poussière et de sang du petit garçon aux grands yeux noirs le hantait depuis près de trente ans. Les réminiscences d’une sale époque qui refusait de s’enfouir dans les tréfonds de la mémoire.


Il se répétait qu’en Algérie, il n’avait fait que son devoir, qu’il avait simplement obéi aux ordres et respecté le code d’honneur. D’ailleurs, il avait été décoré.


Mais cela ne suffisait apparemment pas à lui apporter la paix.


Pourquoi ces images ne s’effaçaient-elles jamais ?


Qu’avait-il fait pour mériter ça ?


Il repoussa ses draps humides, se leva, essuya son front trempé de sueur et alla se servir un grand verre d’eau fraîche dans la cuisine.


Le retour d’Algérie avait été difficile. Une période de conflits avec ses proches. Des insomnies, des obsessions… et ces cauche mars ramenant les insupportables images qui le mettaient en transe chaque nuit et gâchaient ses journées.


Le médecin qui l’avait examiné lors de sa démobilisation l’avait bien compris. Jeannot n’était pas le seul dans ce cas. Le toubib avait rédigé un dossier afin qu’il puisse postuler à un emploi prioritaire dans l’administration. Au bout du compte, on l’avait jugé incapable de faire autre chose que de trier et de classer de vieux papelards dans les locaux assombris et déprimants des archives départementales.


Un boulot de larbin.


Un boulot de rat.


Son mal avait un nom, ou plutôt un sigle : TSPT. Le monde était de plus en plus pressé, l’époque était aux raccourcis, à la concision, mieux valait un sigle de quatre lettres qu’une longue phrase. TSPT signifiait en fait « trouble de stress post-traumatique ». Une terminologie qui n’avait de sens que pour les affranchis du monde médical.


Le toubib lui avait raconté qu’il développait des réactions consécutives à des événements qui avaient mis à mal son intégrité psychologique. Jeannot Keller n’avait jamais compris ce que cela signifiait effectivement, mais il faisait gentiment confiance au toubib, car il faut bien faire confiance à quelqu’un… Il prenait donc régulièrement les pilules que celui-ci prescrivait, puis modifiait tous les six mois sous prétexte d’adapter le traitement aux progrès de la médecine.


Jeannot était depuis deux semaines sous antidépresseurs tétracy-cliques, mais son état ne s’améliorait pas pour autant. Au contraire, il lui semblait que les cauchemars revenaient peupler ses nuits avec plus de présence et de brutalité.


Il regretta d’avoir posé une demi-journée de congé pour consulter à nouveau le toubib. Sans contrainte d’horaire pour le réveil, il s’était rendormi sur le matin, et c’est sans doute pour cela que l’incendie de la mechta était revenu l’assaillir. À moins que ce ne soit à cause de la cuite qu’il avait prise la veille dans un bistrot du quartier de l’Opéra. Enfin, bistrot n’était sans doute pas le terme exact pour qualifier cet établissement crade qui n’ouvrait ses portes aux poivrots esseulés à la recherche de compagnie qu’à 22 h 30.


Jeannot se sentait errer dans la vie comme une âme en peine. Ses journées s’écoulaient entre les murs de son deux-pièces sombre baignant dans des odeurs rances de cuisine et le magasin aveugle et poussiéreux des archives départementales. Elles étaient polluées par ses hallucinations, ses peurs irraisonnées, ses cauchemars, ses beuveries et les sourires factices des quelques putes du troisième âge qu’il recherchait parfois pour tenter de meubler sa solitude à bas prix.


Une vie de raté.


À cause de la guerre.


D’une guerre qu’il n’avait pas voulue.


D’une guerre qu’il avait perdue.


***


Je me suis affalé sur la banquette, à l’arrière du 21. Je m’asseyais toujours au fond du bus, question de principe. De cette place, je pouvais voir tout ce qui se passait sans jamais être emmerdé.


Le bus de Luminy a parcouru la première section du Prado, passablement encombrée à cause du marché, traversé le rond-point et s’est engagé sur le boulevard Michelet.


Au niveau du stade Vélodrome, la circulation est devenue plus fluide. Des groupes d’étudiants préoccupés par les prochains exams et quelques retraités à la démarche hésitante montaient à chaque arrêt. Je les ignorais, tant j’étais absorbé par la consultation du relevé de compte bancaire reçu le matin même. Je le lisais et le relisais avec un plaisir évident.


Rien que des bonnes nouvelles de ce côté-là !


Jamais une telle lecture ne m’avait autant excité : les rentrées d’argent devenaient conséquentes. De plus en plus conséquentes, même. Je n’avais jamais été aussi riche. Un versement en espèces de 28 000 francs par-ci, 35 600 francs en chèques par-là… La réception de ces relevés mensuels, si redoutés un an auparavant parce qu’ils se concluaient systématiquement par des découverts et des agios me rappelant sans cesse mon dénuement et ma vulnérabilité, étaient maintenant des surprises toujours agréables.


Je ne savais jamais, par avance, ce que j’allais récupérer. Ma combine s’apparentait un peu à la pêche au carrelet, telle qu’elle se pratiquait dans les estuaires de la Charente, de la Gironde et parfois même en Camargue. On ne pouvait jamais prévoir exactement ce qu’on allait remonter dans le filet, mais on savait qu’on ne rentrerait pas bredouille.


Je jouais donc à un jeu où l’on gagnait à tous les coups.


À condition de faire gaffe, bien entendu.


Lorsque le bus 21 stoppa à l’arrêt du Corbusier, je connaissais le détail de mon relevé par cœur et j’avais pris deux résolutions.


Primo, il fallait arrêter le petit jeu avec l’agence de Castellane avant que ça ne tourne au vinaigre. J’ai décidé de m’y rendre à nouveau le lendemain, mais pour la dernière fois. Ils avaient déjà dû remarquer les détournements d’argent et ils allaient tenter de me piéger.


Mieux valait calmer le jeu et bosser sur d’autres agences. Pas celles des quartiers Nord, bien entendu. Trop de gens pauvres, donc de dépôts insignifiants. Je n’y ramasserais que des clopinettes, des sommes minables. Non, mon choix porterait plutôt sur celles du boulevard Périer ou du rond-point du Prado, des agences fréquentées par des bourges pleins aux as, par des commerçants friqués qui devaient y confier des sommes rondelettes en espèces. Du black, sans doute. Ainsi, ils hésiteraient un peu à la ramener en découvrant la magouille… Le nouveau crédit de mon compte m’ouvrait des horizons démesurés. J’avais toujours été fauché. J’étais persuadé que je saurais exploiter au mieux ce magot. Et aussi de la manière la plus discrète qui soit, car je n’avais jamais eu des goûts de luxe.


J’allais devenir riche. Parce que j’avais compris très tôt que l’avenir était dans l’informatique. L’avenir de toutes les professions, mais aussi et surtout, des malfrats. Vraiment, il fallait être dingue pour braquer une banque ou attaquer un fourgon postal, alors que des milliards de francs, de marks et de dollars circulaient sous une forme virtuelle, d’un ordinateur à l’autre. Il suffisait d’être assez futé pour les détourner au passage, par un jeu savant d’écriture. Les méthodes héritées du Far West étaient périmées. En attendant les grands coups à venir, cette petite manne me permettrait de débuter dans les « affaires ».


Secundo, j’allais rompre avec Irène. Définitivement. C’était décidé. J’étais déterminé à prendre le taureau par les cornes et à lui parler dès le lendemain. Bien entendu, elle allait brailler. En deux ans, on prend des habitudes. Ses orgasmes matinaux semblaient lui être aussi indispensables que l’insuline aux diabétiques. Mais Irène ne m’attirait plus. Et puis, sans doute pour me donner un motif supplémentaire, je m’étais persuadé que, sous des dehors bourgeois et un maquillage de bon aloi, Irène n’était qu’une pétasse, une folle du cul. Rien de plus. Fallait l’entendre gueuler de plaisir quand on baisait. Ses serments d’amour n’étaient destinés qu’à m’attacher.


Peut-être ferait-elle un scandale…


Peut-être serais-je obligé de déménager pour mettre de la distance entre nous…


Lucie a grimpé à l’arrêt du Corbusier. Elle m’a cherché du regard, je lui ai fait signe. Elle était étudiante à l’école d’architecture et habitait chez ses parents, dans la Maison du fada. C’était l’originalité de cet édifice qui avait éveillé sa vocation.


Elle transportait toujours avec elle un encombrant carton à dessin. Elle s’est faufilée tant bien que mal entre les usagers debout sur la plate-forme. Quelques vieux ont grogné sur son passage. Je ne sais pas pourquoi les vieux râlent aussi souvent au lieu de profiter à trois cents pour cent et avec le sourire des quelques années qu’il leur reste…


Lucie est venue s’asseoir près de moi. Elle m’a embrassé goulûment et s’est collée contre moi en glissant son carton devant ses genoux. Je sentais son parfum et sa peau tiède contre mon bras. J’ai eu aussitôt une envie folle d’elle. J’ai glissé ma main sous sa jupe de coton. Elle avait la cuisse chaude et ferme. L’imposant carton à dessin dissimulait le manège de mes doigts aventureux aux autres passagers.


— Tu finis à 4 heures aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé.


— Oui, comme tous les mercredis.


— Moi, je sors à 5 heures. Tu m’attendras ? On ira se balader dans la pinède ?


La balade dans la pinède, sur la route de Sugiton, je savais ce que ça voulait dire…


En fait, j’aurais très bien pu rester chez moi à réviser, mais j’avais besoin de voir Lucie et de lui faire l’amour. Elle m’avait guéri d’Irène, elle me donnerait la force de rompre. Mon cours du mercredi, déserté par la plupart des étudiants en phase de bachotage, n’était qu’un prétexte pour passer une paire d’heures coquines en pleine nature avec elle.


J’ai doucement remonté ma menotte le long de sa cuisse en guise de réponse. J’ai glissé mes doigts dans sa culotte. Elle a ouvert ses jambes. C’était chaud et humide.


Lucie a frissonné, elle m’a souri.


Elle était partante, elle aussi.


Non, elle n’avait vraiment rien à voir avec Irène.


***


Lorsque les deux gars aux allures de croque-morts se présentèrent au guichet d’accueil, Jean-Edmond Thépot, averti aussitôt par Rose, devina qu’il s’agissait des fameux experts délégués par le siège. Il regarda sa montre et comprit qu’il pouvait faire une croix sur son repas. Cela le mit de mauvaise humeur.


Vingt-trois ans de vie conjugale avaient forgé des habitudes, des petites manies telles que de rentrer systématiquement chez lui à midi, tous les jours que Dieu faisait. Avec les embouteillages perpétuels sur le Prado, cela ne lui laissait certes qu’une demi-heure pour déjeuner en tête à tête avec son épouse, mais c’était amplement suffisant : ils n’avaient jamais rien à se raconter. En fait, l’important pour lui était de s’extraire, ne serait-ce qu’un moment, du cadre de son boulot et du quartier de Castellane. La frénésie braillarde du centre-ville l’angoissait.


Il était 11 h 45, l’agence allait fermer ses portes durant une heure et demie, mais les deux sbires tenaient à se mettre immédiatement au boulot. Difficile de s’esquiver dans un moment aussi grave…


— Le temps presse et joue contre nous, déclarèrent de conserve les spécialistes.


Thépot se retint de leur rétorquer qu’ils auraient pu simplement arriver trois heures plus tôt, comme lui, mais il la boucla. Il devait se montrer aimable et disponible. Il n’était pas certain d’être exempt de reproches dans les dysfonctionnements relevés dans l’agence. Craignant que les deux zigotos ne lui mettent tout sur le dos, il estima que mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur.


Observant la dégaine des deux envoyés spéciaux, tous deux attifés d’une moustache en brosse, d’un costume noir, d’une chemise blanche, d’une cravate noire et d’un attaché-case en cuir noir, il eut une pensée absurde : coiffés de chapeau melon, on aurait pu les confondre avec Dupont et Dupond, les flics maladroits chers à Hergé. En d’autres circonstances, il aurait esquissé un sourire, mais il resta de marbre. L’heure n’était pas à la rigolade. D’ailleurs, il ne riait que très rarement. Il les invita seulement à prendre place dans son bureau, face à lui.


— Racontez-nous tout depuis le début, demanda Dupont en sortant un bloc de son porte-documents.


— Depuis le début ? s’inquiéta Thépot.


— Oui, c’est important. Il ne faut rien négliger, voyez-vous. Thépot se racla la gorge. Après tout, son repas était foutu, et puisqu’ils voulaient des précisions, ils allaient en avoir, les bougres !


Il se redressa et entreprit une démonstration sur son flip.


— Je vais d’abord vous rappeler la procédure de remise des chèques et d’espèces…


— Ce n’est peut-être pas la peine. Vous savez, nous sommes aussi…


— Tss… tss… C’est important, reprit Thépot après avoir interrompu Dupond. Je reprends donc depuis le début, comme vous me l’avez demandé… Donc, le client arrive avec ses chèques ou ses billets. Il récupère un bordereau sur la banque d’accueil. Il le complète en y apposant son nom, son numéro de compte, l’identification des chèques déposés ou la ventilation des billets de banque par montant.


— Oui, tout cela, nous le savons bien et…


— Tss… tss. Je continue. Si vous m’interrompez à tout moment, nous ne nous en sortirons jamais.


Jean-Edmond Thépot avait repris du poil de la bête. Il éprouvait un certain plaisir à faire durer l’échange. C’était une maigre compensation pour son repas manqué.


Il poursuivit, soudain plus détendu :


— Le client signe le bordereau. Je vous rappelle qu’un bordereau est une liasse composée de deux feuillets : l’original, un papier carbone, et une copie dupliquée grâce au carbone. Notre client détache ensuite l’original qu’il conserve comme preuve de son dépôt, remet la copie avec les chèques ou la somme en espèces au guichetier et jette le carbone dans la corbeille disposée au sol à cet effet. On est d’accord ?


Les deux hommes cachèrent l’énervement qui les gagnait et opinèrent du chef. La procédure était bien connue.


— Vous pouvez peut-être rentrer dans le vif du sujet maintenant ? proposa Dupond avec un zeste d’agressivité.


Thépot reprit sa place derrière son bureau, saisit son stylo et en joua machinalement.


— Tout a commencé la semaine dernière, commença-t-il. Le jeudi. Il était près de 11 heures lorsqu’un de nos clients a demandé à me voir. C’est un bijoutier de la rue de Rome. Il avait effectué plusieurs dépôts de chèques en début de semaine et souhaitait retirer une somme assez conséquente. Le guichetier a refusé la transaction sous prétexte qu’elle aurait généré un découvert important. Après vérification, nous avons remarqué que le compte n’avait été crédité que d’une infime partie des chèques déposés. Le client ne comprenait pas. Moi non plus, c’est un homme des plus honnêtes et je ne pouvais guère mettre sa parole en doute…


— Honnête, honnête… C’est vite dit… grommela Dupont, narquois.


Manifestement, pour lui, aucun client n’était vraiment honnête. Thépot ignora la remarque et poursuivit :


— Il est rentré chez lui afin de récupérer ses bordereaux et de me les apporter afin de me prouver sa bonne foi. Je les ai examinés scrupuleusement. Tout paraissait régulier. C’était d’autant plus inexplicable qu’il avait déposé 15 chèques sur 3 bordereaux différents et que seuls les chèques d’un des bordereaux avaient été crédités. Malheureusement pour lui, ce n’étaient pas les sommes les plus importantes. Nous n’avons relevé aucune trace des versements des deux autres bordereaux qui paraissent s’être évaporés dans la nature…


— Y a-t-il eu d’autres plaintes ce jour-là ? demanda Dupond en se grattant le nez.


— Oui, deux autres l’après-midi. Puis encore huit vendredi, vingt-quatre lundi et neuf mardi.


— Comment expliquez-vous ce pic du lundi ?


Thépot marqua un temps d’arrêt.


— C’est sans doute dû au fait que nos clients ont reçu leur relevé mensuel ce jour-là, reprit-il. En pointant les opérations, certains se sont rendu compte que des virements n’avaient pas été effectués.


— Vous avez examiné les bordereaux incriminés ?


— Bien entendu. J’ai demandé systématiquement à tous les plaignants de m’apporter leurs originaux. J’en ai fait faire des copies. Vous les avez toutes là, elles sont à votre entière disposition, affirma Thépot en poussant vers eux une liasse de feuillets.


Dupont saisit les documents et les examina.


— Les copies, c’est bien, mais j’aimerais avoir quelques originaux… marmonna-t-il.


— Pas de problème, répondit Thépot. Vous aurez ça en début d’après-midi.


L’envoyé spécial de la direction parcourut en diagonale les photocopies en prenant quelques notes.


— Nous avons là des versements effectués dans le courant du mois dernier, remarqua-t-il à haute voix. Mais je ne relève aucune logique régissant les dates, les heures ou les montants. Ces dysfonctionnements me paraissent des plus aléatoires.


Il passa les bordereaux à son collègue qui les déchiffra à son tour.


— Effectivement, et c’est bien là le problème, répondit Thépot. Je vous ai raconté tout à l’heure les déboires du bijoutier. Il dépose le même jour, à la même heure, trois bordereaux de versement. Un seul est crédité, les autres se sont évaporés dans la nature…


— Faudra agir avec intelligence et dextérité, remarqua Dupont.


— Oui, mais aussi avec dextérité et ingéniosité, ajouta Dupond en posant sur le bureau les bordereaux qu’il avait en main.


En croisant leurs regards vides, Thépot craignit soudain que ses deux visiteurs du jour ne s’avèrent guère plus performants que Dupond et Dupont.


***


L’Isly se situait à l’angle de la rue Saint-Sébastien et de la rue du Docteur Escat, à deux pas de l’ancien couvent désaffecté où on avait logé les archives départementales et quelques services préfectoraux. Ce n’était qu’un bistrot de quartier, comme on en trouvait des dizaines à Marseille. Jeannot Keller y avait ses habitudes.


Jeannot s’échappait de son magasin poussiéreux pour venir y avaler son café du matin et y prendre son repas de midi. Il lui arrivait de donner un coup de main à la patronne, Rosette, en cas de grosse affluence. Jeannot y gagnait alors un plat du jour et l’impression d’être utile. Le soir, à la sortie du boulot, il s’arrêtait systématiquement pour y passer une bonne heure. Qu’avait-il d’autre à faire ? Il éclusait deux ou trois pressions, le temps de refaire le monde avec des gars aussi paumés que lui, dépassés par les excès d’une société qui évoluait trop vite à leur gré et qui ne leur inspirait que des jugements aigres. L’alcool les aidait à surmonter leurs appréhensions. Ils ressortaient de L’Isly persuadés que tout pouvait s’arranger, mais l’embellie dépassait rarement la demi-heure.


J’ai poussé la porte du bistrot.


Rosette m’a lancé un « Salut, jeune ! » cordial. La patronne frisait la soixantaine et cultivait le look décalé des stars de l’après-guerre. Sans doute la nostalgie de son adolescence… Elle ressemblait à une Odette Joyeux ou une Suzy Delair qui aurait pris de l’embonpoint. Elle portait toujours un chemisier blanc au col ouvert, enserré dans un gilet noir, et maniait avec une certaine élégance les bouteilles de pastis au col argenté. Rosette avait de l’assurance, de la prestance. Elle se montrait d’une politesse sans faille envers tous ses clients, tout en sachant faire preuve de compassion mais aussi de fermeté. Veuve, elle gérait son bistrot comme un vrai mec. Débarquée sur une terre phocéenne hostile un soir de juillet 62, il lui arrivait de péter un câble lorsqu’on la titillait trop sur l’Algérie, lorsque la douleur du souvenir virait à la colère.


Elle se faisait aider par Nelia qui venait tous les matins, lessivait la salle avant l’ouverture et préparait les repas de midi pour les fonctionnaires des administrations sises au 66 rue Saint-Sébastien. Le fait qu’elle employait une Kabyle prouvait, pour la plupart des consommateurs, la largesse d’esprit de la rapatriée.


Je ne savais pas si Rosette pouvait tout comprendre, à défaut de tout accepter, mais il était certain qu’elle avait un cœur gros comme ça…


— La même chose, patronne… demandai-je en prenant place face à Jeannot.


Au comptoir, des gars qui n’étaient pas pressés de rentrer chez eux, des menuisiers de l’atelier de la rue du Docteur Escat et un quatuor d’employés de la DDASS, évoquaient le face-à-face politique de la veille.


Hormis deux syndiqués qui répétaient les mots d’ordre formatés de leurs organisations, les fonctionnaires se révélaient sans grand enthousiasme. Les uns voteraient à droite pour emmerder la gauche, les autres à gauche pour emmerder la droite.


Giscard, ils en avaient soupé…


Mitterrand, ça sentait le réchauffé…


Le devoir citoyen des énergumènes visait davantage à contester qu’à soutenir les projets fumeux qu’à leur avis les candidats ne réaliseraient pas. Inutile d’être féru d’histoire politique pour savoir qu’ils avaient raison sur ce dernier point, mais je ne tenais pas à intervenir dans un débat qui me laissait de marbre.


Jeannot buvait son demi à petites gorgées en les écoutant d’une oreille distraite.


— T’en penses quoi, toi, de la présidentielle ? osai-je, histoire d’entamer une discussion.


Il posa son verre, essuya un restant de mousse sur sa lèvre supérieure.


— Oh, tu sais. Que ça soit un ou l’autre, lundi, rien ne changera pour moi. On restera niqués. Je retrouverai mon boulot de merde, mon appart’ minable, mes crises d’angoisse et mes cauchemars toutes les nuits… Non, rien ne changera, Louka, me répondit-il. Ce qui pourrait changer la donne pour moi, ce serait de gagner au loto. Rien d’autre…


Rosette essuyait ses verres avec précaution. Elle se tenait systématiquement à l’écart des discussions politiques de la clientèle. Question politique, elle avait donné et ne s’étendait sur le sujet qu’avec des amis proches qui partageaient à la fois ses idées et ses déceptions. C’était la meilleure façon de ne pas se prendre constamment la tête. Pour le reste, depuis la fin de son Algérie, depuis qu’elle avait posé le pied sur les quais marseillais, elle savait que les uns ne valaient pas mieux que les autres. En outre, elle ne les comprenait plus : Salan ne venait-il pas d’appeler à voter Mitterrand ?


Moi aussi, je m’en fichais des élections. J’espérais à peine une victoire de Mitterrand, parce que cela emmerderait les bourges, mais je ne serais pas monté au front pour l’aider à l’obtenir. D’ailleurs, je n’étais même pas certain d’aller voter le dimanche suivant. Je n’étais pas pour autant né de la dernière pluie. Je venais de nulle part, c’est vrai, mais j’avais pas mal lu et écouté. Mes profs, à la fac, m’avaient raconté mai 68, cette espérance qui avait tourné en eau de boudin. Après l’enlisement des années Giscard et le triomphe de la bourgeoisie, mes copains étudiants espéraient le renouveau. Ils avaient encore la force de croire en l’utopie, moi pas. Je n’avais que vingt berges et je me sentais déjà trop usé pour ça…


Jeannot me parut anxieux et préoccupé. Il avait manifestement bien autre chose que la présidentielle en tête. C’était certainement, une fois encore, la résurgence des sales événements qu’il avait vécus de l’autre côté de la Méditerranée. Il m’avait vaguement parlé de ses cauchemars, des images qui colonisaient ses pensées. Il avait combattu en Algérie et n’en était pas revenu indemne. Il ne m’avait jamais détaillé les saloperies qu’il avait pu faire ou subir làbas, mais il en payait le prix, toutes les nuits, depuis plus de vingt ans.


Et ce n’était pas fini…


— Alors, le boulot, Jeannot, ça va comment pour toi ?


J’ai changé de sujet, histoire de le distraire de ses idées noires.


— Le boulot, tu sais, c’est toujours la même chose. On livre des cartons, on les identifie et moi, je me contente de les ranger sur les étagères. Passionnant comme job, tu trouves pas ? me demanda-t-il, narquois. Remarque parfois, c’est le contraire : on me fournit une liste de cartons à virer. Alors, je les sors des étagères, je les pose sur un chariot et je les descends pour les charger dans la camionnette du service qui va les jeter Dieu sait où…


Il haussa les épaules, avant d’ajouter :


— Mais paraît que je suis pas capable de faire autre chose, alors…


Sans que je sache exactement ce qui s’était passé en Algérie, je connaissais un peu le parcours de Jeannot qui avait évoqué à demimot son traumatisme pour justifier l’emploi obtenu dans l’administration grâce à ses certificats médicaux. « Je suis un peu dérangé, mais c’est pas grave. Tous les services de la préfecture ont un contingent de cinglés ou d’handicapés ! » m’avait-il avoué un jour, d’un ton faussement ironique.


— En fait, Louka, j’ai bossé que cet aprem. J’ai pris ma matinée…


— T’avais besoin de congé ?


— Non, j’avais rencard avec le toubib. Les comprimés qu’il m’a refilés la dernière fois me font que dalle. Fallait que je le revoie… Ça urgeait.


J’ai compris qu’il repartait en couille. Ses cauchemars sans doute.


— Alors ?


— Alors, il m’a répété ce que tous les toubibs me serinent depuis plus de vingt ans. Les psychothérapies n’ont rien donné, mais il continue à me bouléguer. Il prétend qu’il faudrait que j’arrive à parler de ce que j’ai vécu comme d’un simple accident de la vie, comme si c’était un carambolage en voiture ou une castapiane*, un truc dont on se remet avec le temps. Faudrait banaliser les événements, il me dit. Comme si c’était facile… Et à qui tu veux que j’en parle ?


Il me paraissait désespéré.


— À moi, non ?


Il esquissa un sourire, puis se retourna vers Rosette pour commander une tournée.


— À toi, oui… Mais tu es jeune, tu peux pas comprendre ce que c’était làbas, me répondit-il.


Il n’avait pas tort. La bistrotière entendait tout ce qui se disait ou se murmurait à l’Isly. L’écoute faisait partie de son job. C’était moins une curiosité malsaine que son côté assistante sociale qui l’animait. Elle dodelina de la tête. Elle avait, elle aussi, une cicatrice algérienne encore douloureuse. Les murs du bistrot étaient recouverts de reproductions de vieilles cartes postales d’Alger : le boulevard Michelet, la rue d’Isly, le boulevard Bugeaud et surtout la rue du Maréchal Bousquet, la rue où elle tenait une brasserie avec son mari. Elle avait d’ailleurs envisagé d’appeler le bistrot « Le Bousquet » lorsqu’elle l’avait acheté avec ses économies, mais elle avait rapidement renoncé sous la pression des vieux clients du quartier pour lesquels Bousquet était surtout le patronyme du secrétaire général du régime de Vichy, celui qui était venu rencontrer les Boches à Marseille en janvier 43, histoire de concocter le plan de destruction des vieux quartiers et la déportation de plus de 1 600 Marseillais vers les camps de la mort. Comme le client a toujours raison, elle s’était alors rabattue sur « L’Isly », du nom de la rue perpendiculaire à celle du Maréchal Bousquet. La rue où son mari, Henri, avait été tué en mars 62.


— Tu devrais passer à autre chose, Jeannot. T’es pas le seul qui a morflé làbas… Et puis, t’es encore jeune… Tu peux pas ressasser ça du matin au soir… avança-t-elle en déposant les deux demis sur notre table.


— Mais c’est le toubib qui m’a dit que…


— Les toubibs, ils sont juste bons pour refiler des conseils et te piquer deux cents balles ! grogna-t-elle en retournant essuyer le zinc de son comptoir.


Jeannot tint à me raconter que son médecin lui avait prescrit un nouveau médicament. Un de plus… Il avait besoin d’en parler.


— Ouais, ce sont des pilules qui viennent d’Amérique. Paraît qu’elles sont efficaces, mais j’ai bien peur d’être trop vieux pour qu’elles me fassent le moindre effet… déplora-t-il. En fait, le toubib m’a dit que les Amerlos ont sur les bras des tas de vétérans du Vietnam, des gus hypertraumatisés. Alors ils essayent sur eux des tas de médocs pour les guérir.


— Des gus qui ont morflé, comme toi en Algérie.


Il se redressa.


— Attention, c’est pas les figues du même panier ! Faut pas confondre, c’est pas pareil ! Pas pareil du tout, même ! protesta-t-il. Le Vietnam, c’était le Vietnam et l’Algérie, c’était l’Algérie. L’Algérie, elle était française, elle…


Jeannot avait réagi un peu vivement, mais il se retrouva rapidement au bord des larmes.


Son séjour dans le djebel avait vraiment bousillé sa vie. Je savais qu’il était originaire de la Drôme et qu’il n’était plus jamais retourné dans la ferme familiale des Baronnies. Ses parents étaient morts sans qu’il soit à leur côté. La ferme avait été vendue. Il avait bu le fric qu’il avait touché à cette occasion avant de traîner de ville en ville, de petits jobs en petits jobs, pour se retrouver à quarante-cinq balais à classer des papiers miteux et à passer toutes ses nuits en tête à tête avec ses fantômes.


J’aurais voulu détourner une fois de plus la conversation, parler d’autre chose, mais ce n’était pas facile avec lui. Pas moyen de discuter des élections qui ne l’intéressaient pas, de son boulot, des filles ou de son toubib. Et comme le foot l’indisposait, il ne restait plus grand-chose sur quoi échanger.


C’est Rosette qui est venue à mon secours :


— Louka, t’as vu cette histoire sur Papon ? T’en penses quoi, toi ?


Nos opinions sur le ministre de Giscard divergeaient. Elle aimait bien Giscard qui avait favorisé le retour des anciens de l’OAS dans la vie civile. Et puis, elle estimait que ce Papon avait justement réprimé la manifestation FLN d’octobre 1961.


— Moi, si j’avais été préfet à cette époque, je les aurais tous foutus à l’eau, ces coulots ! crut-elle bon de préciser en s’emportant.


Je ne répondis pas. Papon en avait expédié pas mal dans la Seine. J’avais pour principe de ne jamais évoquer la guerre d’Algérie avec les pieds-noirs. Je n’en savais pas assez sur leurs souffrances, et je n’avais aucune envie de me disperser dans des polémiques sans fin sur le bien-fondé de cette manif.


Après tout, si peu de Français savaient – ou avaient voulu savoir – ce qui s’était passé le 17 octobre 1961 à Paris, libre à eux, ce n’était pas mon problème.


Un des menuisiers, attiré par la remarque de Rosette, évoqua la destruction des vieux quartiers et la déportation des Marseillais vers Compiègne, Drancy et Sobibor. C’était une façon de montrer que la France de 1940-1944 regorgeait de Papon et que, compte tenu de leur nombre, leurs méfaits devaient être relativisés.


— Mais ils n’ont pas tous été ministres ! remarquai-je.


Jeannot approuva.


Rosette servit la sienne.


Ainsi allait la vie à L’Isly en ce soir du 6 mai 1981.


***


À 21 heures, les terrasses des bistrots de la place Castellane et du début du Prado étaient encore bondées. On s’attardait dans la douceur du soir. Le parfum des pizzas flottait sous les platanes. Les prémices de l’été à venir… On échangeait – quelquefois avec des excès de passion – autour des tables, devant un 51 ou un demi, en évoquant le second tour des présidentielles. Giscard et Mitterrand se retrouvaient au centre de toutes les discussions. Ils n’avaient pas eu de mal à voler la vedette aux joueurs de l’OM qui se traînaient lamentablement en deuxième division.


Thépot observait l’animation de la place à travers la porte sécurisée de l’agence. Jamais il n’était resté aussi tard au boulot. Il découvrait un autre monde. Les néons de la nuit transformaient tout, les façades et les visages. On se pressait devant le César. Il pensa que cela faisait longtemps, très longtemps, qu’il n’était plus allé au cinéma. Il ne se souvenait même plus du dernier film vu sur grand écran.


Cela faisait maintenant plus de douze heures – un tour de cadran – qu’il était bloqué dans son agence, et ce n’était guère dans ses habitudes. Son épouse l’avait appelé à plusieurs reprises, d’abord inquiète, puis furieuse. Il n’avait pas pu lui raconter grand-chose, car il était à l’entière disposition des Dupondt qui s’affairaient, pointant des bordereaux originaux, analysant des listings, téléphonant sans cesse au centre de traitement pour obtenir des compléments d’information. Il se contentait de les assister, de satisfaire docilement toutes leurs demandes. Il était passé en quelques heures du rang de directeur d’agence à celui de secrétaire particulier du duo d’enquêteurs de choc.


De leurs postes à l’accueil, Bernard et Rose avaient suivi leur manège tout l’après-midi, non sans une certaine délectation. Leur boss qui adorait jouer les patrons exigeants et sévères s’était peu à peu transformé en chaouch au service des deux pingouins.


Les « spécialistes » avaient griffonné des pages et des pages de bloc-notes sans parvenir pour autant à éclaircir le mystère de l’argent détourné.


— On va sans doute devoir y passer la nuit, avait soupiré Dupont avec fatalisme.


— La nuit ? avait relevé Thépot avec effroi.


Dupond avait souri. Thépot, effrayé par cette perspective, transpirait dans son costume bon marché, trop chaud pour la saison. Ce directeur d’agence figé sur ses horaires et ses petites manies méritait bien une leçon.


— Et ce ne sera pas la première fois, ajouta-t-il. Monsieur Thépot, vous qui connaissez bien le quartier, pourriez-vous aller nous acheter quelque chose à grignoter ? demanda Dupond.


— Une pizza aux anchois et une bouteille de vin par exemple, renchérit Dupont.


Thépot avait une sainte horreur de la pizza, et de celle aux anchois en particulier. À cause de l’odeur et de la sauce tomate qui dégoulinait. Il s’exécuta de mauvaise grâce et revint de chez La Mère Buonavista avec un carton de pizza et une bouteille de rouge. Les Dupondt se jetèrent aussitôt sur la pizza comme la vérole sur le bas clergé, sans prendre le temps de lui demander combien ils lui devaient. Ils ne lui proposèrent même pas de partager leur repas frugal.


Ils mangèrent salement. La sauce tomate éclaboussait le plateau du bureau et dégoulinait sur la moquette.


— Bon, on pourrait faire le point, non ? proposa Dupont en léchant ses doigts maculés de sauce.


Il était 21 h 54.


Dupont avala un verre de vin avant de se diriger vers le flip. Il déchira la page noircie par les élucubrations de l’après-midi et la jeta à terre. Saisissant un marker, il inscrivit CONSTAT en majuscules en haut de la grande feuille vierge.


— Dans toute entreprise criminelle, il y a un malfaiteur, des victimes et un mode opératoire… commença-t-il.


Il traça des traits reliant les trois patatoïdes qu’il venait de dessiner.


— Nous allons commencer par les victimes…


Il écrivait, tout en récitant la litanie de leurs constatations :


— Primo donc, les victimes… En ce qui concerne les victimes déclarées, on a un peu de tout : des étudiants, des salariés, des commerçants, des retraités… Des riches, des moins riches… J’imagine que c’est assez représentatif des catégories socio-professionnelles de votre clientèle, releva-t-il en posant son regard sur Thépot.


Le directeur opina sans un mot, de peur que la moindre remarque n’entraîne une nouvelle et interminable digression. « Qu’on en finisse ! Mais qu’on en finisse, sacré nom de Dieu ! » pensa-t-il en s’offrant le luxe d’un blasphème.


— Secundo, le mode opératoire… Tous les détournements paraissent aléatoires, ils n’ont a priori aucun point commun. En ce qui concerne les sommes détournées, nous sommes en présence de montants très différents. En fait, l’analyse des copies de bordereaux montre qu’on va d’un peu moins de 15 francs à plus de 25 500 francs. Pourquoi le malfaiteur ne vise-t-il pas uniquement de grosses sommes ? Mystère… Outre les montants, l’analyse des jours ou des heures au cours desquels ont été rédigés les bulletins de dépôt ne dévoile aucune convergence et ne nous apporte aucune explication. Enfin, l’examen des bordereaux originaux que nous avons pu récupérer auprès de quelques clients prouve qu’ils ont été correctement rédigés.


Il marqua une pause, le temps de remplir à nouveau son verre et d’avaler une gorgée de vin.


Il essuya ses lèvres avec son mouchoir.


— Tertio, le malfaiteur… Voilà qu’on y arrive enfin… À qui le crime profite-t-il ? That is the question, prononça-t-il dans un anglais impeccable. Le listing transmis par le centre de traitement comporte des milliers de lignes et, en l’état actuel de notre gestion informatisée, il nous faudrait des jours et des jours, voire des semaines pour localiser le compte alimenté par ces détournements. Il paraît que la prochaine version du logiciel, qui sera mise en place à la fin de l’année, permettra de formuler des requêtes et d’interroger les fichiers, mais nous n’en sommes pas encore là.


Il but une nouvelle rasade avant de poursuivre :


— Mais existe-t-il seulement un malfaiteur derrière tout cela ? Nous ne pouvons pas négliger la possibilité d’un bug informatique. C’est peut-être tout simplement le programme qui a mal interprété les identifiants bancaires et a acheminé les montants correspondants vers d’autres comptes.


Thépot acquiesça, car Dupont confirmait ce qu’il pensait depuis le début de cette affaire : l’informatique rendait toutes les opérations bancaires opaques et ne générait que des dysfonctionnements qu’on peinait ensuite à localiser.


— Enfin, il existe une dernière possibilité lorsqu’on sait que les bulletins sont acheminés tous les jours vers notre atelier où des dactylos codeuses saisissent les données sur des bandes magnétiques qui sont ensuite traitées par l’ordinateur. Ce sont des filles qui gagnent à peine le SMIC et qui peuvent être tentées par quelques malversations. Il leur suffit pour cela de saisir le compte d’un ami en lieu et place de celui inscrit sur le bordereau pour que le tour soit joué, précisa Dupont. En fait, c’est la première hypothèse que le centre de traitement a vérifiée, à notre demande. Ils ont analysé le tableau des présences, et cette supputation est à exclure : les bordereaux en question ont été saisis par des opératrices différentes.


— Notre problème est donc de déterminer le compte vers lequel convergent les sommes détournées, remarqua Dupond dont le bas du visage était maculé de sauce tomate.


— Exact, cher ami. C’est ce que nous devons faire au plus tôt, répliqua son compère.


Thépot, épuisé et affamé, suivait l’échange. Il était en nage malgré le col de sa chemise défait. Fort heureusement, on allait en sortir : Dupont signala qu’il avait une idée, mais s’abstint de l’exposer. Sans doute parce que, pour les Dupondt, tous les employés de l’agence – et le directeur en tête – étaient des suspects potentiels qui devaient ignorer le piège qui allait se refermer inexorablement sur le coupable.


— Dès demain, nous mettrons cela en œuvre… affirma Dupont simplement.


— Demain, 8 heures ? proposa Dupond.


— Demain, 8 heures, confirma Dupont qui se retourna vers Thépot. Évidemment, vous serez là…


— Évidemment, soupira le directeur.








* 9e régiment d’infanterie coloniale
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Jeudi 7 mai 1981


Ce jeudi 7 mai, Jeannot Keller se pointa aux archives départementales sur le coup de 9 heures, après s’être longuement arrêté à L’Isly, le temps d’avaler un café et de lire le journal. Il alla s’enfermer directement dans son magasin. Il souhaitait ne croiser personne. Il venait de passer une nuit blanche. Ou presque. Les rares instants où il s’était endormi avaient été hantés par les images des dépouilles de ses camarades mutilés et émasculés, des mechtas cramées, des corps carbonisés des femmes et des enfants alignés le long d’un chemin de terre.


Son nouveau traitement s’avérait inefficace. Le toubib lui avait bien confié qu’il convenait d’attendre quelques jours avant d’en noter les effets.


Attendre…


Il en avait de belles, le toubib !


Jeannot alluma le vieux transistor qui constituait sa seule compagnie dans cette pièce sombre aux relents de vieux papiers moisis. C’était l’heure des infos. La campagne électorale, on ne parlait que de ça. On était à J-3 et on se déchaînait sur les ondes. On s’étripait gaiement en maniant l’invective. Jeannot haussa les épaules. Giscard ou Mitterrand, Mitterrand ou Giscard… peu importait. Aucun de ces deux zèbres ne le guérirait de ses maux de tête.


Les nouvelles concernant l’affaire Papon l’intéressèrent davantage. Elles prouvaient bien l’amoralité de la classe politique. Il augmenta le son. On comptait donc au gouvernement un ministre qui avait acheminé des youpins vers les camps… Incroyable… Mais était-ce seulement la vérité ? D’ailleurs, Papon se défendait bec et ongles. Il prétendait que Le Canard agissait par pure vengeance, suite à un contrôle fiscal auquel son ministère avait soumis l’hebdo quelques mois plus tôt. « Ils oublient de dire que j’ai aussi sauvé un certain nombre de ces personnes dont les Allemands demandaient le départ pour Drancy », ajoutait-il. Ses affirmations étaient opportunément corroborées par trois anciens commissaires de la République – Gaston Cusin, Maurice Bourgès-Maunoury et Jacques Soustelle – installés à Bordeaux juste après la Libération.


En dehors du camp des Giscardiens qui criaient au complot, c’était plutôt l’étonnement qui prédominait. Ainsi, pour le président de la LICRA, Maurice Papon avait toujours eu une réputation d’ami, voire de protecteur des juifs. Un des chefs des Mouvements unis de la Résistance, qui avait demandé et obtenu en 1944 la radiation de Papon, nommé préfet des Landes, sous le prétexte qu’un fonctionnaire de Vichy pouvait difficilement être préfet de la République libérée, se montra surpris que le ministre ait pu développer des activités antisémites. Enfin, la secrétaire générale du réseau Noyautage des administrations publiques, qui avait fait le « ménage » à la Libération, affirma qu’elle n’avait jamais eu en main de dossier Papon.


Le reportage sur l’affaire était complété par l’interview d’un journaliste qui racontait comment Le Canard avait pu récolter l’info. C’était grâce à un étudiant de Sciences Po qui bossait sur sa thèse, « L’administration des vins de Bordeaux durant l’Occupation ». Drôle de sujet, mais après tout, tous les goûts ne sont-ils pas dans la nature ? Le thésard passait des heures et des heures à farfouiller dans les archives départementales de la Gironde. Il savait que les documents qu’il recherchait étaient conservés dans une chemise rouge, mais celle qu’il ouvrit par erreur lui dévoila tout autre chose que les secrets des pinardiers du début des années quarante : des listes de rafles de juifs. L’étudiant curieux emporta les documents pour les étudier chez lui. Au terme d’un parcours un peu compliqué, les listes parvinrent un mois plus tard au Canard.


Les archives départementales de la Gironde recelaient donc un trésor.


Et ses archives à lui ?


Tous ces vieux papiers jaunis que personne ne consultait jamais ?


Pour Jeannot, peu importait que Papon fût coupable ou pas, ce qu’il retint ce matin-là, c’est qu’il avait peut-être lui aussi, à portée de main, des dossiers qui valaient de l’or.


L’affaire Papon lui rappelait celles concernant Touvier ou Barbie.


Barbie était recherché par les époux Klarsfeld depuis plus de dix ans. Il avait été repéré en Pérou, puis en Bolivie où il bénéficiait de la protection du dictateur Banzer. Touvier avait utilisé ses appuis catholiques pour obtenir la grâce de Pompidou en 1971, mais cela avait fait réagir des victimes et des associations de résistants qui avaient porté plainte contre lui pour crimes contre l’humanité. Une information judiciaire avait été ouverte, Touvier se cachait, certainement grâce à ses réseaux religieux.


Mais un jour, Banzer tomberait, Barbie serait extradé et, pour sa part, Touvier serait localisé.


Barbie, Touvier, Papon…


Une drôle de troïka…


Trois personnages qui incarnaient chacun un aspect du crime contre l’humanité : Barbie le militaire, Touvier le milicien, Papon le fonctionnaire. Les trois étaient nécessaires et complémentaires pour que puisse naître l’enfer.


Dans cette bonne ville de Marseille qui avait été à la pointe de la collaboration avec Sabiani et consorts, il devait bien y avoir quelques gugusses de la même trempe que ces trois salauds-là. Il existait certainement pas mal de monde prêt à lâcher un joli paquet de fric contre des scoops croustillants sur cette époque tordue.


Jeannot Keller se sentit soudain beaucoup moins las.


Il venait d’avoir une idée géniale pour arrondir ses fins de mois.


***


Les Dupondt étaient arrivés très tôt, une demi-heure avant l’ouverture de l’agence. Le directeur était déjà là.


— Compte tenu de nos investigations d’hier, nous allons mettre en place un dispositif visant à localiser les sommes détournées, commença Dupont.


La femme de ménage avait sommairement nettoyé le bureau, des traces rougeâtres de sauce tomate maculaient toujours la moquette grise. Jean-Edmond Thépot avait les traits tirés. La veille, il avait sauté deux repas, était rentré très tard chez lui et avait dû longuement se justifier face à une épouse méfiante et obsédée par la possible infidélité de son conjoint.


— Mais vous avez bien vu que le volume des transactions sur les listings nous empêche de…


— Tss… tss… l’interrompit Dupond. Bien entendu, nous avons noté cela. Nous avons remarqué également que des détournements ont eu lieu pratiquement tous les jours, ces derniers temps. Nous pensons donc qu’il y en aura encore aujourd’hui.


— Nous avons contacté le siège afin que les bordereaux de virements rédigés ce jour soient exceptionnellement traités ce soir même, reprit son collègue. Je précise « exceptionnellement », car demain est un jour férié, donc un jour de fermeture. Pourtant, je vous invite à nous retrouver ici demain matin, 8 heures, afin d’analyser les listings.


Thépot se tassa sur son siège. Même le 8 mai…


— Mais vous venez de préciser que c’est un jour de fermeture, avança-t-il.


— Pour les clients, pas pour nous, monsieur Thépot. Croyez bien que nous aimerions bien, nous aussi, nous prélasser au soleil de cette belle ville plutôt que de fouiller les listings !


Le directeur renouvela son argumentation :


— Justement, en ce qui concerne ces listings, vous savez bien que le volume des transactions est…


— Tss… tss… Laissez-nous donc terminer, et ne vous focalisez pas sur le volume des transactions.


Dupond saisit la liasse des bordereaux incriminés sur le bureau de Thépot et égrena les sommes concernées.


— 152 francs, 5 289 francs et des centimes, 12 399 francs et des centimes, 506 francs… Il est bien évident qu’il nous faudrait des heures et des heures pour repérer de tels montants sur les listes. Et nous n’en avons pas le temps.


Dupont prit un ton de comploteur pour poursuivre le discours de son collègue :


— Alors, voici ce que nous allons faire, monsieur Thépot… En ce qui vous concerne, vous allez rester toute la journée bien sagement assis dans votre bureau, comme si de rien n’était. Vous vaquerez à vos occupations routinières sans montrer la moindre fébrilité. Vous pourrez même rentrer chez vous à midi si vous le désirez. Vous informerez vos agents à l’accueil qu’il n’y a plus de problème, que tout est rentré dans l’ordre. S’ils sont impliqués, nous le constaterons très rapidement à cause de leurs réactions. Quant à nous, nous allons sortir tranquillement et reviendrons à tour de rôle dans l’agence, soit mon collègue, soit moi-même, toutes les demi-heures afin d’y effectuer des virements.


Le regard interrogateur de Thépot allait de l’un à l’autre.


— Des virements, très bien… Oui, et alors ? murmura-t-il d’une voix atone.


— Des virements, mais pas n’importe quels virements. Des virements de 4 centimes, confia Dupont d’un air triomphal.


— De 4 centimes ? Mais quel intérêt ?


Dupond, la liasse de bordereaux toujours en main, le saisit par les épaules et posa sur lui un regard de commisération. On aurait dit un instituteur s’adressant à l’âne bâté de sa classe.


— Monsieur Thépot, si on peut difficilement repérer des virements de 152 francs, 5 289 francs et des centimes, 12 399 francs et des centimes ou 506 francs dans l’épais listing des opérations journalières, vous conviendrez que détecter des sommes aussi ridicules de 4 centimes sera beaucoup plus aisé.


C’était exact. Thépot haussa les épaules. Après tout, les spécialistes, c’étaient eux. Sa nuit, même perturbée par le caractère ombrageux de son épouse, lui avait porté conseil : il se sentait dégagé de toute responsabilité depuis que les deux zigotos avaient poussé la porte de son agence.


Alors, pourquoi s’en faire, puisqu’il pourrait rentrer chez lui à midi…


***


L’Ouncle m’a salué d’un petit signe de la main dès qu’il m’a aperçu sur l’aire de jeux. Je le surprenais en pleine partie de longue. Ce n’était pas par hasard, je savais qu’il passait tous ses lundis et ses jeudis sur le boulodrome des Bleus, à la Belle de Mai. Il y retrouvait ses amis, des gars de son âge – je veux dire d’un certain âge – qui avaient certainement partagé les mêmes joies et connu les mêmes galères dans un Marseille qui ne me paraissait exister qu’à travers leurs souvenirs enjolivés.


J’avais quitté ma piaule assez tôt, un peu avant le départ d’Honoré Nicolas pour la préfecture. Je voulais éviter une nouvelle fornication scabreuse avec son épouse, remettant au lendemain mon annonce de rupture. Je suis descendu à pinces jusqu’au Vieux-Port et j’ai pris un café à la terrasse du San Remo. J’aime bien me balader le matin à Marseille, surtout au printemps. La température est douce, les énergumènes et les emmerdeurs dorment encore, la ville s’étire lascivement sous un soleil orangé.


De l’autre côté du port, la Bonne Mère imperturbable brandissait son niston au-dessus de la forêt de mâts, de haubans, de vergues. Même si je m’en voulais de la couardise qui m’avait conduit à éviter Irène, ma journée commençait bien. J’avais bossé le soir et une partie de la nuit afin de réviser mes exams, je me sentais sûr de moi.


J’ai un peu traîné sur le port en parcourant le journal du bistrot et en regardant passer les filles. Côté news, ça restait bloqué sur la présidentielle. J’ai quand même noté qu’il y avait du nouveau dans l’affaire Papon : Serge Klarsfeld réclamait la démission du ministre du Budget. L’avocat avait consulté les archives allemandes conservées au centre de documentation juive contemporaine. Les infos du Canard s’étaient trouvées confirmées.


J’ai replié le journal et l’ai posé sur une table voisine. La ville s’animait. Le beau temps raccourcissait les jupes et dévoilait les cuisses bronzées des filles. J’ai eu soudain sacrément envie de Lucie.


L’Ouncle faisait équipe avec le Barjo, un chauffeur de taxi vraiment chtarbé qui n’avait pas volé son surnom. Il pointait. Normal, le tir lui était interdit: comment aurait-il pu faire les trois pas conquérants de l’artificier du jeu provençal avec sa patte amochée ?


Son vrai nom était Paul Siscollo, mais je l’avais toujours appelé l’Ouncle. Comme s’il était mon oncle. En fait, il avait surtout été le meilleur ami de mon père, son complice de toujours, des bons et des mauvais coups. Son frère en quelque sorte. C’était par lui que j’en savais un peu plus sur mon père. Il adorait me raconter leur jeunesse dans le Marseille de l’après-guerre et des années cinquante, et aimait s’appesantir sur les conneries qu’ils avaient pu commettre en duo dès l’adolescence.


Moi, mon père, je ne l’avais pratiquement pas connu. Je n’avais que des impressions vagues, des images floues, effacées en partie, comme rongées par le temps. C’était étrange : j’avais quand même six ans quand il est mort, et à cet âge, on a déjà des souvenirs, on est forcément marqué par des personnages ou des événements. En fait, j’ai toujours pensé que j’avais décidé, en mon for intérieur, d’effacer aussi sec ces six années de ma mémoire.


Oublier. C’était sans doute ce que je souhaitais le plus au monde.


Oublier ma prime enfance.


Oublier aussi les années qui ont suivi.


En fait, j’étais né tardivement, à l’âge de dix-huit ans, lorsque ma majorité me permit enfin de sortir des griffes de la DDASS pour venir m’installer à Marseille, chez Mamété. Si je devais un coup de chapeau à Giscard, c’était bien pour avoir ramené la majorité civile de 21 à 18 ans. Sans lui, je me tirais trois ans de galère supplémentaires.


Je ne possédais aucune photo de mes premières années, de mes anniversaires ou de mes noëls, de cette époque où nous avions été une famille à peu près normale, et ce manque a sans doute facilité mon dessein. Ma mère a brûlé tous les souvenirs le jour où elle s’est barrée, le jour où elle a décidé de changer de vie et de m’éradiquer pour toujours de sa mémoire sous prétexte que j’avais la même tronche que son mari.


Je ne connais le visage de mon père que par la photo que Mamété a encadrée dans sa salle à manger, un portrait réalisé juste avant son mariage.


— J’ai presque fini, minot. On est 12 à 6, et je crois bien que c’est la dernière mène, me cria l’Ouncle avec des accents de fanfaron. Assieds-toi à l’ombre, le temps que je liquide ces gougnafiers, ricana-t-il.


Il crânait. Il n’avait jamais eu le triomphe modeste. Il prit place dans le rond, plia sa jambe gauche et fit glisser doucement son pied droit. Le Barjo, accroupi derrière le bouchon, une clope à demi consumée collée au bord des lèvres, le guidait d’un geste de la main. L’Ouncle soupesa sa boule, leva légèrement sa patte raide, portant le poids de son corps sur la jambe gauche. Il soupesa à nouveau la boule, puis la lança en se redressant. Le bouchon était à 18 mètres. Sa boule frappa en plein dans la donnée, roula doucement sur le sol sablé, dépassa légèrement le but et stoppa à une dizaine de centimètres de celui-ci. Un bon point.


— Pas mal pour un débutant, plaisanta le Barjo en guise de félicitation.


— Çui-là, il va lui pousser la mousse dessus… ricana l’Ouncle en venant vers moi pour me prendre dans ses bras.


Il avait le torse puissant et des touffes de poils blancs s’échappaient de son tricot de peau. C’était une force de la nature. Il était toujours vêtu à l’ancienne, comme les dockers : shanghai bleu, marcel blanc et chaussures d’été en corde écrue. Il portait une chaîne en or autour du cou, un truc maous qui devait bien peser ses trois cents grammes, et un tatouage sur l’avant-bras droit, une grosse croix noire avec l’inscription « à ma mère ». J’ai pensé que, même si je devenais fana des tatoos, jamais je ne pourrais me balader avec un truc pareil.


D’abord, parce que je n’aimais pas les croix et les curés.


Ensuite, parce que je n’aimais pas ma mère.


Mon père et l’Ouncle, après une série de petits méfaits et quelques séjours aux Baumettes qui n’avaient fait que consolider leur connivence et leur vocation de mauvais garçons, avaient fini par trouver leur voie au début des années soixante en passant de la came aux USA dans de superbes voitures américaines. Ils achetaient des Buick ou des Oldsmobile d’occase, y planquaient une cinquantaine de kilos d’héroïne et les livraient à New York City contre 50 000 dollars.


Aux dires de l’Ouncle, ce job leur plaisait bien. Il leur permettait de voyager, de frimer avec les filles tout en ramassant un max de blé. Faut dire qu’avec leurs fréquentations et leur éducation dans la rue, ils avaient plus de chance de bosser pour la French Connection que de siéger à l’Académie française.


Des années héroïques…


En fait, leur grande aventure transatlantique n’avait duré que trois ans, mais l’Ouncle en parlait sans arrêt, comme si ça s’était prolongé durant un demi-siècle. C’est la pression mise par le Federal Bureau of Narcotics qui les avait refroidis et incités à dénicher un autre passe-temps moins risqué. Les arrestations de Jacques Angelvin, un animateur de télé hyperpopulaire, et surtout de Joseph Cesari, le chimiste le plus célèbre de la French, en 1964, sonnèrent la fin de l’embellie. En 1965, les deux compères se mirent au vert sur les côtes espagnoles. Ils y vécurent quelque temps comme des nababs grâce à leurs économies, avant de se reconvertir dans le braquage. Faut dire qu’ils avaient pris des goûts de luxe et avaient constamment besoin de blé. Pendant ce temps-là, ma mère attendait son mari à la maison, avec un mioche qui grandissait comme une herbe folle. Pas étonnant que notre belle histoire familiale ait tourné en eau de boudin !


Sur le boulodrome, l’Ouncle piquait sa crise. La faute à une maladresse du Barjo qui venait de frapper sa boule et qui laissait 4 points sur le tapis aux « gougnafiers », deux gorilles aux visages taillés à la serpe qui roucoulaient de plaisir.


— T’en fais pas, minot, je sens qu’on va se les finir, me lança-t-il avec une œillade.


Les deux simiesques au QI de limande sourirent bêtement.


Comme l’Ouncle, mon père ne vivait que pour le fric et les femmes.


Il en est mort.


À cause du fric, pas des femmes.


Il est même mort à une dizaine de mètres d’un joli paquet de pognon. Cinq cents briques. Le seul problème était que les biftons étaient cadenassés dans un fourgon de la Brink’s et que les condés savaient que mon cher papa et ses complices attendaient fébrilement, les armes à la main, la tirelire à roulettes au carrefour du Cap Pinède.


Les braqueurs avaient prévu de souhaiter la bienvenue aux convoyeurs à grands coups de bazookas et d’armes lourdes. Deux d’entre eux ont coupé la route au fourgon avec une estafette et l’ont bloqué au feu rouge. Trois autres, dont mon paternel et l’Ouncle, sont sortis de la DS qui suivait, armés jusqu’aux dents.


Le problème est que les flics avaient été plus rapides.


Qui les avaient avertis ? Mystère… L’Ouncle m’a toujours affirmé que le cafteur avait été puni, sans souhaiter m’en dire davantage.


Mon père s’est retrouvé truffé de bastos avant d’avoir pu enclencher son lance-roquettes. Tous ses complices ont également été dézingués en moins de deux minutes. Seul l’Ouncle s’en est sorti après quelques jours de coma, six mois d’hosto, huit ans de cabane et une patte raidie à perpète à cause d’une balle venue se loger dans le bas du dos. « Ça aurait pu être pire », répétait-il souvent en ressassant cet épisode.


Pour mon père, ça avait effectivement été pire…


Ça s’était passé au début de l’été 67. J’avais six ans, et je n’ai rien pigé sur le moment. Après non plus d’ailleurs. Avant de mettre les voiles, ma mère piquait sa crise chaque fois que quelqu’un lui parlait de mon père. Je n’ai jamais compris pourquoi elle lui en voulait autant.


Tout ce que je savais de lui, je le tenais donc de l’Ouncle. Chaque fois que je le rencontrais, il me parlait de leur duo, de leur parcours de hors-la-loi dans un monde qui m’était totalement étranger, de la mort qui les attendait un joli matin de juillet au Cap Pinède. Je crois bien qu’il s’en voulait de ne pas avoir pu le sauver. Sans doute est-ce pour cela qu’il estimait avoir une dette envers moi.


Il me racontait avec empathie leurs balades aux États-Unis et leurs braquages. Même si cela ne m’attendrissait guère, je dois avouer que j’aimais bien les imaginer tous les deux, outlaw. Cette paire de cow-boys qui faisaient chier un monde que j’exécrais me plaisait bien. C’était sans doute pour ça que je me sentais à l’aise avec le vieux grigou qui restait avec Mamété, mais peut-être plus encore qu’elle, ma seule famille.


— 15 à 8 ! Et voilà le boulot ! triompha l’Ouncle en remontant son falzar qui avait tendance à dégringoler sous sa panse.


Le Barjo venait de faire le ménage grâce à deux superbes carreaux. J’étais perdu dans mes pensées et n’avais guère suivi les péripéties de la fin de partie. Je savais que l’Ouncle était un as du jeu provençal, qu’il écumait les concours sur tous les boulodromes de la région. Il n’en avait guère de mérite, il passait la majeure partie de ses journées les boules en main.


À Marseille, les chauffeurs de taxi, les seconds couteaux et les petits malfrats excellaient à ce jeu qui, contrairement à la pétanque, exigeait d’interminables séances d’entraînement, des parties sans fin et des week-ends anisés à rallonge, autant de contraintes qui s’avéraient incompatibles avec les horaires des joueurs ayant un travail régulier par ailleurs.


Nous avons éclusé quelques Casa – l’Ouncle ne buvait que du Casa – puis il m’a invité à partager un couscous dans le petit bistrot de la Belle de Mai tenu par Ahmed, un de ses amis. D’ailleurs, l’Ouncle n’avait que des amis dans le quartier. Enfin, c’est ce qu’il prétendait… Moi, je me méfiais un peu de ces gars qui vous serrent dans leurs bras avec de grandes effusions. Les pages intérieures du Provençal regorgeaient de ces belles fraternisations qui s’étaient terminées à coups de 11.43, because un différend stupide au sujet d’une boîte de nuit ou d’un tapin.


— Alors, comment ça va, minot ?


Il m’appelait toujours minot. J’étais venu le voir pour avoir son avis. À qui d’autre aurais-je pu demander un conseil ?


En fait, je voulais profiter de mes récentes rentrées d’argent pour m’acheter une voiture. Avec le bus 21, je passais deux fois par jour devant le grand garage Renault du boulevard Michelet qui exposait les derniers modèles de la Régie. La veille, j’étais même descendu du bus pour aller me rencarder sur les prix et les disponibilités.


Avec l’Ouncle, je l’ai jouée modeste. Je voulais le voir venir.


— J’ai vu la nouvelle R5. Elle est très bien et ça me semble suffisant pour ce que je fais. Mais je voulais savoir ce que tu en penses…


En fait, j’étais persuadé que pour la plupart de mes contemporains, et contrairement au proverbe, l’habit faisait bien le moine. Ainsi, un gars qui se pointait au volant d’une voiture neuve, fut-ce une modeste Renault 5, était forcément plus fréquentable qu’un abonné à la RATVM ou le proprio d’une occase pourave.


Faut dire que, la veille, après notre escapade amoureuse dans la pinède de Luminy, Lucie m’avait invité à son anniversaire. Chez elle, dans la Maison du fada. Avec les amis et la famille. Une plongée en apnée chez les bourges. Oh, bien entendu, je n’étais pas de la fête avec le statut de petit ami ou de boyfriend, comme disent les Amerlos, mais de copain tout simplement. Il y aurait d’autres copains qui, m’avait-elle assuré, n’avaient pas la moindre importance pour elle, mais que je détestais déjà cordialement. Je ne pesais pas grand-chose face à ces satanés fils à papa qui allaient se pointer avec leur morgue et leur suffisance, dans une belle voiture et des fringues de chez Missirli ou de chez Prince. Avec une R5 neuve et un costard convenable – j’avais depuis peu les moyens de me saper à minima – je pouvais passer, aux yeux des parents de la belle, pour un jeune homme bien comme il faut, propre sur lui, cultivé et pas trop dépensier.


L’Ouncle avala une bouchée de graine de couscous et esquissa une moue.


— Tu veux que je te dise, minot… Tu me demandes un conseil, alors je vais la jouer franc jeu avec toi. Les R5, c’est pour les caves. Et pourquoi pas une 4L à trois vitesses, puisque tu y es ? Moi, j’ai horreur des petites cylindrées. Tu tires pas de ton père, bordel… Sans doute parce que tu l’as trop peu connu. Lui, il ne supportait que les grosses caisses. Ah, si tu nous avais vus faire les beaux avec les gonzesses dans les Chevrolet ou les Cadillac, tu comprendrais… Tu sais, j’avais des tas de super photos de nous deux prises à New York, mais j’ai dû les détruire. Ça aurait pu intéresser des gens mal intentionnés, ajouta-t-il en clignant de l’œil.


— Des gens mal intentionnés comme les flics ?


Il a souri et m’a resservi du vin rouge. Un pinard épais qui m’enserrait le crâne comme dans un étau. Un vin d’Algérie qui devait titrer au moins seize degrés et m’a fait comprendre pourquoi les musulmans avaient proscrit l’alcool.


— Non, minot. Si tu tiens à une Renault, prends plutôt la Fuego. Elle a une jolie coupe, un bon moulin et elle fait plus jeune, moins rasquebiasse qu’une R5… Avec une Fuego, tu vas emballer les gonzesses, c’est sûr…


Une Fuego… Après tout, pourquoi pas ?


C’était peut-être la suggestion que j’espérais.


Je n’avais jamais eu d’argent. J’attendais toujours les périodes de soldes et je calculais dix fois avant de m’acheter une chemise ou une paire de pompes. Les années passées à me serrer la ceinture m’avaient donné le réflexe d’aller systématiquement vers le moins cher. J’avais désormais un beau paquet de fric sur mon compte en banque, c’était un peu stupide de le dépenser avec parcimonie, comme un rat.


C’est l’Ouncle qui avait raison. Avec l’oseille qui dégringolait tous les jours dans mon escarcelle, il était temps de voir les choses en grand.


— Une Fuego ? Ouais… J’y avais pas pensé, mentis-je. Une Fuego, c’est bien… Je vais aller faire un tour chez Renault en fin d’après-midi, promis-je, sans doute émoustillé par le degré alcoolique du pinard qu’il me resservait sans cesse et me plongeait dans un optimisme béat.


L’Ouncle me recommanda de payer le premier acompte en liquide pour pouvoir sortir la voiture immédiatement, puis il commanda une assiette de makrouts et du thé à la menthe.


— Bon, pour la Fuego, c’est réglé, trancha-t-il en me fixant. Puisque tu es là, je voulais te proposer quelque chose. J’ai compris que tu as un peu de blé devant toi. Il est peut-être temps d’essayer de lui faire faire des petits…


Why not ? Mais comment ? Vu son CV, je craignais qu’il ne me suggère une combine délictueuse. Je l’ai interrogé d’un simple signe de tête.


— Chez Larbi, a-t-il précisé.


Faire faire des petits à mon fric chez Larbi… Après tout, c’était une idée séduisante… Si l’Ouncle me le proposait, c’est qu’il m’en estimait capable. J’ai pris ça comme une marque de confiance.


— Tu crois ?


— Oui, je pense vraiment que tu en es capable maintenant. T’es pas con et t’as vu comment ça fonctionne. Les habitués ont des manies de mariolles, mais ce sont pas des foudres de guerre, oh ça non ! Ils ont de gros bras et un petit cerveau. Le tout, c’est d’être prudent. Tu viens avec une certaine somme et, si ça marche mal, tu te couches. Surtout, tu fais pas de dettes avec ces mecs-là. T’as 5 000 balles devant toi ?


— Ouais.


— En liquide ?


— Ouais.


J’avais bien davantage, je venais de retirer 26 000 balles. En risquer 5 000 était donc largement dans mes cordes.


L’Ouncle m’avait emmené à trois ou quatre reprises chez Larbi. En fait, ça se passait au boulevard National, dans l’arrière-salle d’un bistrot qui ne payait pas de mine. Il était même assez crade avec sa sciure et ses mégots qui tapissaient le sol dès le matin. Le bistrot fermait à neuf heures du soir, après l’apéro à rallonge. Larbi baissait alors le rideau métallique, il s’accordait une paire d’heures pour bouffer et tout remettre en ordre. Les parties ne commençaient jamais avant onze heures.


On entrait par la porte arrière du bistrot, et il fallait montrer patte blanche. La petite salle était assez sombre, un spot fixé au plafond éclairait la table ronde d’un faisceau de lumière jaunâtre. On devinait les visages plus qu’on ne les distinguait. Il y régnait un mélange d’odeurs de tabac froid, d’eau de toilette bon marché, de cigare et de transpiration. Les cendriers étaient pleins à ras bord et tout ce petit monde carburait allégrement à la bière ou au whisky.


La première fois, ça m’avait rappelé l’ambiance du Kid de Cincinnati, le film avec Steve McQueen, en plus ringard et en plus cheap, évidemment. Larbi n’acceptait jamais plus de cinq joueurs autour de la table. Ceux qui arrivaient en retard devaient attendre, un verre à la main, qu’une place se libère pour pouvoir prendre part aux festivités.


L’Ouncle n’avait jamais voulu que je participe aux réjouissances. Il me trouvait trop tendre et me plantait à l’arrière de la table, avec une canette. Il me demandait simplement d’observer les joueurs, leurs tics, leurs façons de miser, les petites erreurs qu’ils commettaient. Pour sa part, il ne risquait jamais de grosses sommes et gagnait souvent. En fait, j’avais compris qu’il s’agissait surtout, pour lui, de passer le temps avec sa vieille passion du jeu et, éventuellement, de rentrer en contact avec les uns et les autres dans un endroit discret. C’est sans doute chez Larbi qu’il montait ses affaires. Même s’il proclamait à tout-va qu’il était rangé des voitures, je savais bien qu’il avait ça dans le sang, que jamais il ne s’arrêterait.


En me raccompagnant au petit matin, il m’affirmait souvent que je deviendrais un grand joueur. Il pensait que mon tempérament un peu froid, le manque d’expression de mon visage et mon inclinaison pour les maths et la logique étaient d’excellents atouts pour le jeu.


— Bon, on se donne rencard à dix heures et demie à l’angle du boulevard National et de la rue Loubon. C’est OK pour toi ? me proposa-t-il en sortant de chez Ahmed.


— C’est OK, l’Ouncle. J’y serai. Je viendrai en bus. Tu me raccompagneras ?


— Bien sûr… me répondit-il.


Puis, il pointa un doigt un peu menaçant vers moi et me tapota la poitrine :


— Mais pas plus de 5 000. Capito ?


Bien sûr que j’avais compris !


Il me prenait pour un débile, ou quoi ?


***


Ce qui m’a surpris en entrant dans la banque, c’est le calme qui y régnait. La sérénité impersonnelle et aseptisée, destinée à rassurer la clientèle fortunée, semblait avoir reconquis les lieux après l’effervescence des derniers jours due aux détournements.


À mes détournements, devrais-je préciser.


Le directeur était sagement assis dans son bocal, derrière son bureau. Il tripotait des papelards et paraissait s’emmerder à cent sous l’heure. Ce gars avait l’air d’attendre tranquillement la fin de la journée en trouvant le temps long. La brunette un peu boulotte au fort accent marseillais et son collègue qui jouaient les cacous à l’accueil paraissaient beaucoup plus détendus. Ils ont même esquissé un sourire lorsque je suis entré.


Tout allait donc pour le mieux puisque la politesse avait repris ses droits.


J’ai retiré sans problème les 50 000 balles qui me permettraient de sortir une Fuego du garage. Mon compte était, il est vrai, copieusement approvisionné. J’aurais pu acquitter le prix de la Fuego en une seule fois, au comptant, mais l’Ouncle m’avait déconseillé toute démarche trop voyante. Je me suis ensuite dirigé vers le pupitre où étaient empilés les bordereaux de versement. L’agence était quasi déserte, mais j’ai quand même vérifié que personne ne m’observait.


J’avais un chèque à déposer.


Un prétexte.


J’ai complété l’imprimé tout en faisant ripper le paquet de bordereaux planqués dans la poche intérieure de mon blouson sur le pupitre. Je les ai remplacés par une dizaine de bordereaux vierges récupérés sur le présentoir. L’échange s’est fait, une fois de plus, discrètement et sans problème, en quelques secondes. Je commençais à avoir l’habitude de cette manip, mais je faisais toujours gaffe. La plupart des malfrats tombaient à cause d’infimes négligences.


Combien allaient me rapporter les 13 bordereaux que je venais de déposer ?


Outre son côté lucratif, ce jeu devenait de plus en plus excitant. J’allais me faire les couilles en or, comme disait l’Ouncle, à condition de me montrer vigilant et de ne jamais baisser la garde. Toujours être attentif… J’ai jeté un œil vers le bocal du directeur. Sous ses airs de pasteur anglican constipé et somnolent, cet olibrius allait certainement tenter de me cravater un de ces quatre.


Je n’étais sans doute pas plus honnête que mon père, mais cela m’importait peu. L’honnêteté n’est qu’un concept que les riches ont inventé pour vilipender les pauvres et se donner bonne conscience.


Tu exploites des milliers de mecs dans ton entreprise, tu les payes au lance-pierre, tu les vires au moindre faux pas, mais tu es honnête. Si tu ajoutes un Pater Noster et deux Je vous salue Marie, tu pourrais même passer pour un saint… Tu voles un morceau de pain parce que tes gosses crèvent la dalle, tu es malhonnête… Y a même des gars aussi fauchés que toi qui trouveront anormal qu’on ne te tranche pas la main sur le champ…


Franchement, à qui pourrait-on faire croire qu’on devient milliardaire sans jamais sortir des clous ?


Très tôt, j’avais compris que la société ne m’apporterait que des emmerdements. J’étais né du mauvais côté de la barrière. Comme tant d’autres. Même si je me démenais comme un beau diable, ma filiation et mes années de galère dans des foyers et des familles d’accueil – des gens réputés convenables dont certains m’avaient traité comme du bétail – feraient toujours de moi un délinquant en puissance. On n’échappe pas à son passé. Même si je réussissais, si je devenais un personnage estimable et puissant, on me vomirait, on s’acharnerait sur moi, on chercherait quels sont les secrets et les combines qui m’avaient permis d’accéder à la fortune.


Aux yeux des autres, la réussite d’un homme d’origine modeste ne peut être que suspecte.


Nous vivons dans un monde où chacun doit rester sagement à sa place. Le drame est que cette règle, cette sorte de malédiction sociale, n’est malheureusement pas le seul fait des institutions ou des classes dirigeantes. Elle croupit dans les discours quotidiens, dans les échanges de la rue, dans le regard de nos voisins. Pire encore : nous la portons en nous.


J’ai estimé qu’il valait mieux être à la hauteur de cette sale réputation que je traînerais comme un boulet quoi que j’entreprenne. Mais pas question pour autant d’imiter mon père, de me lancer à l’assaut des agences bancaires ou des fourgons blindés sabre au clair, ou plutôt un flingue à la main. C’était bon pour les films américains des années cinquante, pour les has been ou les réformés de la French, ces trucs-là.


Le monde avait changé, et si les voyous à la retraite comme l’Ouncle ne l’avaient pas compris, tant pis pour eux. Je leur accordais volontiers des circonstances atténuantes : ils n’avaient pas reçu une éducation suffisante pour entrevoir tout ça. L’informatique allait changer la donne. On allait pouvoir reléguer sa tenue de braqueur – rangers, treillis, cagoule et 11.43 – à la cave. Les méthodes des grands truands allaient évoluer sous l’impact des traitements financiers automatisés. On se dirigeait tout droit vers un banditisme propre, un banditisme où l’on ne tuerait personne. Et ce serait tout bénef : sans mort d’homme, les délits seraient moins punis, ils rapporteraient davantage puisqu’ils ne nécessiteraient plus aucune manipulation de billets. Trimballer un milliard dans des sacs postaux posait un sacré problème de manutention, tandis que là…


J’imaginais que ceux qui comprendraient ça rapidement seraient les premiers servis.


Et moi, je comptais bien être de ceux-là.


Deux ans plus tôt, j’avais lu un article concernant le détournement d’argent exécuté par un programmeur qui bossait aux USA dans une grande entreprise. Le gars maintenait un logiciel qui permettait la paye de dizaines de milliers d’employés. Il avait truandé des années durant sans se faire épingler. Sans doute parce que ses détournements ne concernaient pas des sommes astronomiques. Il avait programmé normalement le calcul des payes, mais il cumulait tout bonnement les centimes provenant des sommes arrondies sur un compte qu’il avait ouvert.


C’étaient à chaque fois des sommes ridicules, mais quand on les multipliait par dix, vingt ou cent mille chaque mois, on parvenait à des montants plus que respectables. Le gars n’avait finalement été démasqué que suite à la dénonciation d’un collègue jaloux, mais son entreprise n’avait pas porté le pet contre lui. Question de réputation. Comme dans l’aristocratie ou la grande bourgeoisie marseillaise, on lavait son linge sale en famille. Personne n’avait porté plainte. Notre gars avait simplement été lourdé. Il avait vite retrouvé du boulot, parce que c’était un cador en programmation, sa nouvelle boîte avait simplement pris soin de surveiller le petit génie de très près.


Cette histoire m’avait prouvé qu’on pouvait se faire pas mal de blé à moindre risque. Elle m’a conforté dans mon objectif de poursuivre mes études. J’avais eu mon bac avec difficulté, mais j’ai bossé comme un diable pour pouvoir m’inscrire en licence informatique à Luminy. J’avais l’intention de poursuivre mon cursus universitaire dans le domaine de l’intelligence artificielle, à l’IIRIAM.


Vous avez sans doute compris que c’était moins la technique informatique que son utilisation frauduleuse qui m’attirait.


Comme je n’étais pas encore programmeur chargé de la paye d’une tripotée d’employés, je me suis décidé à forger mes premières armes d’une manière beaucoup plus simple, beaucoup plus pragmatique. J’avais besoin de fric, pas forcément pour mener la grande vie – la dèche incite toujours à des goûts modestes – mais simplement pour survivre et ne pas passer pour un branque aux yeux des filles.


Alors, j’ai eu l’idée des bordereaux.


C’est à la fac, lors des TP sur les modèles organisationnels des traitements, qu’on m’a détaillé la procédure d’enregistrement et de mise à jour des mouvements bancaires. C’était hyper simple : le client se pointe à son agence avec ses chèques ou ses biftons, il complète le bordereau de versement en inscrivant son numéro de compte dans les cases pré-imprimées à cet effet, remet le bordereau avec les chèques ou les espèces au guichetier qui tamponne tout ça, garde les chèques ou les billets ainsi que la copie du bordereau, puis remet l’original au client comme preuve du dépôt.


J’ai commencé par piquer une dizaine de bordereaux que j’ai emmenés dans ma piaule. J’ai soigneusement inscrit mon numéro de compte sur la copie du bordereau, puis j’ai neutralisé la zone de papier carbone correspondant à la saisie de ce numéro avec une mince couche de vernis.


De cette façon-là, le client qui utilisait le bordereau portait son numéro de compte sur l’original mais ne le dupliquait pas sur la copie.


Et c’est celui de bibi qui était incrémenté !


En fait, pas tout à fait… Je n’étais pas le simplet de service, aussi j’ai ouvert un compte sous le nom de Paul Bismuth, grâce à une carte d’identité grossièrement falsifiée que m’avait fournie l’Ouncle – au cas où… avait-il prétexté – et une belle liasse de biftons comme premier dépôt. Quand on verse une somme rondelette et qu’on exhibe des papiers d’identité, les banquiers sont moins tatillons pour les vérifications. J’ai ouvert également une boîte postale au bureau des PTT de l’avenue Cantini afin d’y recevoir le courrier de la banque.


Bref, j’avais dégotté une combine fastoche qui pouvait rapporter gros.


Tous les deux ou trois jours, je me rendais à la banque sous prétexte de déposer un chèque ou quelques billets, je piquais un tas de bordereaux vierges que je remplaçais par des bordereaux falsifiés.


Ensuite, il me suffisait d’attendre.


C’était enfantin.


Je gagnais à tous les coups.


Le plaisir de gagner n’est-il pas déjà délectable ?


Je suis sorti de l’agence avec quelques bordereaux vierges que j’envisageais de modifier le soir même, chez moi, et de rapporter dès le lendemain. La réussite nous rend moins méfiants, donc plus vulnérables. Je le savais. J’avais décidé de changer d’agence pour détourner les soupçons, mais je reportais toujours ça aux calendes grecques.


Comme ma rupture avec Irène.


***


J’avais un urgent besoin d’avaler un caoua. Je sentais que j’allais m’écrouler sur la contre-allée du Prado tant le vin d’Algérie m’embrumait le cerveau et me coupait les pattes. L’Isly n’était qu’à trois cents mètres de la banque. Je suis remonté jusqu’au bistrot par la rue Louis Maurel et la rue Saint-Sébastien.


Les portes étaient grandes ouvertes. Un courant d’air y balayait les relents de bouffe et aérait l’atmosphère enfumée par les clopes des dîneurs de midi. À vue de nez, on avait servi des gambas à l’ail ou quelque chose d’approchant.


À l’intérieur, il ne restait plus grand monde. Pas seulement à cause du courant d’air et des désagréables odeurs tenaces. Les clients habituels – des employés de l’annexe de la préfecture pour la plupart – s’étaient barrés pour profiter du week-end à rallonge qui s’annonçait. Rosette m’a confié qu’elle envisageait, elle aussi, de baisser le rideau durant trois jours, jusqu’au lundi suivant. Elle allait prendre de courtes vacances chez sa sœur, en Ardèche. Elle aimait bien sa sœur. C’était la seule famille qui lui restait. Les deux femmes devaient partager les souvenirs des bonheurs enfuis et des drames toujours présents du temps de l’Algérie française.


Finalement, malgré ses malheurs passés, Rosette avait de la chance : il lui restait une sœur, tandis que moi…


— Làbas, au moins, on n’entendra plus parler de ces putains d’élections ! grommela-t-elle, comme si elle devait justifier cette fermeture.


Elle astiquait machinalement le zinc du comptoir déserté. Dans la salle, il ne restait qu’une femme d’âge indéterminé, rêvassant devant son thé qui refroidissait, une de celles qu’on qualifie volontiers de vieilles filles en mal d’amour en se basant uniquement sur leur look, et l’ami Jeannot qui finissait sa tasse de café en grillant une Boyard papier maïs.


J’ai commandé un caoua en m’asseyant en face de lui. Il m’a offert une clope que j’ai refusée. J’étais suffisamment barbouillé par le rouge. La femme s’est levée sans finir sa tasse. Elle a déposé quelques piécettes sur le comptoir, puis s’est barrée sans un mot.


— Une salope, cette gonzesse, Louka. Je la connais, elle bosse à la DDASS, c’est une de ces inspectrices qui enlèvent les gosses à leur famille pour les placer dans des foyers à la con…


J’ai senti une coulée de sueur glaciale entre mes omoplates. Toute référence aux foyers de l’enfance – aux foyers de MON enfance – m’était insupportable. Cette fille que je ne connaissais pas, cette mal-baisée, se permettait d’infléchir la vie de gosses qui ne lui avaient rien demandé… J’ai serré les poings. J’en avais bavé à cause de connasses comme elle. Je m’en étais sorti. Et j’étais bien décidé de ne plus jamais évoquer ces souvenirs, il fallait passer à autre chose, à une autre vie…


Mais quand même…


Jeannot a compris mon malaise. Il a changé de disque. Un signe d’intelligence… Il connaissait un peu mon enfance par quelques confidences que je lâchais lorsque j’avais trop bu. Il a préféré me brancher illico sur Papon. Ça m’étonnait, car il avait peu de sujets de conversation et ne m’avait jamais paru très calé en histoire. Cette affaire le titillait manifestement. J’ai pigé rapidement la cause de son intérêt soudain : les journalistes du Canard avaient exploité des documents provenant des archives départementales de la Gironde. Des archives départementales… Départementales, comme les siennes. Du coup, il se croyait détenteur de mille et un secrets planqués au cœur de ses rayonnages poussiéreux.


— Louka, je ne sais pas trop ce qui s’est passé à Marseille pendant la guerre, mais on m’a déjà parlé de Sabiani, des collabos, de la Gestapo… Sûr qu’il y a des mecs dans cette ville, des sommités même, qui sont pas clairs du tout par rapport à leur passé…


Je ne voyais pas où il voulait en venir. Rosette m’a apporté le café.


Jeannot a écrasé sa clope dans le cendrier et a poursuivi plus bas, d’un ton de conspirateur :


— Moi, j’ai des archives, toutes les archives de cette putain de période. C’est de l’or en barre Louka, de l’or en barre pour ceux qui sauraient s’en servir…


Ça devenait un peu plus clair pour moi. Dans son esprit, deux de ceux qui sauraient s’en servir étaient attablés à L’Isly.


— Le problème, c’est que je ne suis pas certain qu’on puisse utiliser légalement ces documents, ajouta-t-il, un peu dépité.


Là, j’ai vu les failles dans le raisonnement de mon ami Jeannot. Il avait certainement de sacrés problèmes de connexions neuronales. Envisageait-il vraiment de ramasser du fric en utilisant légalement de tels documents ?


J’ai réfléchi à cent à l’heure tout en sirotant mon café. C’est vrai qu’il y avait peut-être du blé à se faire avec ces dossiers… Et chaque fois qu’il y avait du profit à l’horizon, je devenais bougrement attentif.


L’affaire Papon faisait grand bruit dans les médias et remettait en lumière une période sombre de notre histoire. Des tas d’ex-collabos devenus de respectables bourgeois devaient avoir les jetons. Et ça ne faisait que commencer : Papon occuperait certainement davantage l’espace médiatique une fois la fièvre des élections présidentielles retombée. Sans doute cela constituerait-il, pour certains, l’opportunité de reprendre la chasse aux gros pourris qui avaient aidé les Boches à remplir leurs wagons à destination d’Auschwitz ou de Sobibor.


J’avais, comme tout le monde, entendu parler de Simon Wiesenthal et des Klarsfeld, mais il y avait certainement d’autres chasseurs de nazis. Des tas d’autres. J’en ai conclu qu’il fallait exploiter les papelards du bon Jeannot au plus tôt.


Ce que j’envisageais, ce que nous allions faire, portait un nom : le chantage. Rien de très honorable, mais je m’en fichais comme de ma première chemise. Je laissais les leçons de morale à d’autres, le monde ne manquait pas d’apprentis sermonneurs.


Jeannot interrompit ma cogitation.


— Je me suis rencardé auprès de Marie-Claire, une de nos archivistes, au sujet de ces dossiers, précisa-t-il.


Je l’ai trouvé, du coup, beaucoup plus finaud. Il avait décidément de la suite dans les idées. Le risque, avec des tiers, était qu’une question ou une allusion maladroite éveille des soupçons. Fallait que je surveille ça de près…


— Et alors ?


— Alors, elle m’a dit que les archives concernant l’Occupation n’étaient pas publiques, qu’elles ne le seraient que lorsque tous les protagonistes pouvant être impliqués seraient morts. Elle m’a raconté que ces papelards étaient protégés par la loi, qu’ils ne seraient consultables que soixante-quinze ans après leur rédaction. Tu comprends, ça met en cause des personnes qui sont toujours de ce monde.


Ça, je le savais, et c’est justement ce qui m’intéressait. La plupart des gars concernés devaient avoir entre soixante et quatre-vingts berges. Ce serait bien le diable si, dans cette cité vérolée, on ne dénichait pas une personnalité en vue et friquée – député, adjoint au maire ou patron – qui avait fricoté avec les chleuhs.


J’ai fait un rapide calcul :


— Soixante-quinze ans… Ça nous amènera à 2015 ou 2019 si on considère que ces documents ont été rédigés entre 1940 et 1944. Il faudra encore attendre au moins trente-cinq piges pour les lire !


— Ouais, c’est ça, répondit-il. Marie-Claire m’a dit que, légalement, il faudrait effectivement patienter plus de trente ans. Sauf si tu es chercheur, historien, écrivain ou journaliste, que tu en fasses la demande et qu’elle soit acceptée…


— Tu crois que je suis chercheur, historien, écrivain, journaliste ?


Il sourit bêtement :


— Ben non…


— Tu crois qu’on peut attendre ?


— Ben non…


Il paraissait se jouer de moi. Lui, l’imbécile, l’attardé, me répondait en me regardant avec compassion, comme si j’étais le dernier des couillons !


— C’est bien toi qui m’as dit que ces archives, c’était de l’or en barre, non ? Alors, on fait comment pour le ramasser, ton or ?


— Facile… J’ai pensé à un truc, Louka… m’a-t-il répondu, l’œil brillant.


Je m’attendais au pire. J’avais tort. Il avait la même idée que moi. Il suffirait de farfouiller dans les documents, de rappeler gentiment à certains de nos compatriotes leurs moments de faiblesse passés, leurs cafardages dans la France occupée, avant de les rassurer en affirmant que nous nous engagions à détruire tous les documents compromettants contre un juste dédommagement.


— On va faire équipe à deux, me proposa-t-il. Tu seras la tête, et moi les jambes…


— Ça veut dire quoi ?


— Mon idée est hyper simple, Louka : je sors les dossiers des archives, je te les transmets, tu les analyses, tu choisis les connards à qui on va demander du fric, et on partage le magot à deux.


— Et s’ils nous envoient paître ?


— Dans ce cas, on fourgue tout aux journaleux, répondit-il.


Ou aux chasseurs de nazis…


C’était bien vu, quoiqu’un peu simpliste. J’ai quand même tenu à clarifier la situation :


— OK, mais tu as bien pigé qu’il faudra garder ta langue, même quand tu auras bu un coup de trop ?


— Pour sûr… Pas de problème pour ça, Louka… m’assura-t-il. Écoute, ce qui est important, c’est que tu puisses me dire si mon idée est bonne ou pas, si on peut le faire ou pas. Moi, j’ai pas les compétences pour ça. J’ai pas été longtemps à l’école à cause du travail à la ferme, mais toi, tu as ton bac, tu fais des études à la fac. Tu peux estimer bien mieux que moi si ça vaut le coup qu’on se lance dans cette affaire.


Je l’observais sans répondre. Rosette astiquait toujours le comptoir qui n’en avait plus besoin. Nous écoutait-elle ?


— Voilà ce que je te propose, reprit Jeannot. Cet aprem, c’est le calme plat aux archives. Y a dégun. Ils sont presque tous en congé. Alors, tu m’accompagnes jusqu’au magasin, je te montre les cartons de dossiers et tu en choisis un. Tu le cambales chez toi, et tu profites du pont pour y jeter un œil. Et lundi prochain, tu me dis… Oui ou non. Ça te semble bon, comme ça ?


J’ai opiné du chef. Finalement, Jeannot, sujet aux égarements fréquents à cause de son mal, paraissait jouir de moments d’extrême lucidité. En ce qui me concernait, l’heure n’était pas la mieux choisie pour étudier tous ces papelards. J’avais mes exams à réviser, mon projet d’achat de voiture à concrétiser et l’anniversaire de Lucie à préparer. Rien que ça ! Mais, comme on dit, il faut battre le fer tant qu’il est chaud, et j’étais bien décidé à profiter de toutes les opportunités qui se présenteraient à moi pour gagner quelques sous.


Nous avons quitté L’Isly. La rue Saint-Sébastien, en plein soleil, puait la pisse. Nous nous sommes faufilés entre les voitures mal garées et les crottes de clébards. La seule question qui me turlupinait, en grimpant l’escalier qui conduisait au premier étage et débouchait sur le magasin des archives, était de savoir si Jeannot serait un complice assez fiable pour réussir un coup pareil.


J’ai examiné les rayonnages. C’était un local sinistre, mal aéré et poussiéreux, aménagé sommairement dans les combles de l’église de l’ancien couvent qui abritait les services préfectoraux. On y avait entreposé des kilomètres de paperasses. Il y flottait des relents humides de papier moisi. Sur les conseils du maître des lieux, j’ai choisi un carton bourré de lettres de dénonciation que je suis allé ensuite déposer chez moi. Je devais réfléchir à la combine à mettre en place avant de les analyser. Faire équipe avec Jeannot ne m’enthousiasmait pas outre mesure. Serait-il capable de garder de tels secrets ?


Je lui avais promis une réponse le lundi suivant.


J’ai posé le carton sur mon bureau, en me répétant que demain il ferait jour, une petite phrase qui concrétisait ma sale manie de différer les décisions emmerdantes, de jouer les autruches pour reporter l’examen des problèmes délicats.


À ma décharge, il faut dire que j’avais d’autres priorités pour le reste de la soirée.


D’abord me rendre chez Renault. Pas compliqué lorsqu’on a 50 000 balles en poche… Tu rentres chez le concessionnaire avec du cash, tu en ressors dans la demi-heure avec une chignole pour peu que le modèle soit disponible. Si l’argent ne fait pas le bonheur, il rend quand même la vie plus facile. J’ai quitté le concessionnaire allégé d’une liasse de Pascal en guise de premier acompte, mais au volant d’un véhicule flambant neuf. J’aurais préféré une couleur métallisée, moins voyante. Je me suis rabattu sur du jaune, parce que la voiture était en stock et que je souhaitais l’avoir au plus tôt, pour l’anniversaire de Lucie.


Le vendeur m’a jeté un regard assez soupçonneux lorsque j’ai sorti les biftons. Je n’avais ni le look ni les manières d’un gars plein aux as, mais il ne m’a pas fait de difficultés. L’argent n’a pas d’odeur. Ces mecs sont nés pour faire du blé, pas de la morale. Pour le reste du montant de mon acquisition, j’ai signé des traites. Je ne tenais pas à solliciter un crédit sur trois ou quatre ans qui, d’ailleurs, m’aurait été refusé : qui prêterait du pèze à un étudiant sans revenu fixe, incapable de produire le moindre bulletin de salaire ?


J’ai calculé qu’avec les sommes qui tombaient régulièrement dans mon escarcelle, ma Fuego yellow serait payée en moins de trois mois.


***


J’ai aperçu le regard inquiet de Mamété derrière ses rideaux, lorsque j’ai garé la Renault juste sous ses fenêtres. Je savais qu’elle ne comprendrait guère qu’un étudiant sans le sou puisse se payer une voiture. Une Fuego en plus ! Ce n’était pas de la provoc de ma part, mais il y avait là un emplacement suffisamment vaste pour que je puisse m’y glisser en créneau sans risquer d’esquinter une portière. J’avais passé le permis dès ma majorité, mais force était de constater que je manquais cruellement de pratique. J’avais mis une grosse demi-heure pour ramener la Renault du boulevard Michelet, tant ma crainte de l’accrocher dans les embouteillages du soir me paralysait.


Mamété a ouvert sa fenêtre et m’a appelé :


— Tu peux passer me voir une minute, Luc ?


C’était la seule personne au monde à m’appeler Luc. Tout le monde m’appelait Louka, et j’avais moi-même oublié mon vrai prénom. C’était sans doute une autre façon de tenter d’effacer mon passé. Mamété ignorait mon obsession. Pour elle, j’étais Luc à jamais.


Sa fenêtre déversait une musique ringarde dans la rue.


« … Allons, mon vieux, oublie un peu qu’il pleut


Fais comme moi, joue un p’tit air au ciel bleu


Fais danser tes lampions au-dessus des bosquets


Refleuris tes balcons de bouquets


Fais valser ton chagrin par-dessus les moulins… »


J’ai reconnu la voix d’André Claveau. C’était pas bien compliqué, Mamété n’était accro qu’à un seul trio de chanteurs composé d’André Claveau, Jean Lumière et Reda Caire. Des gars qui poussaient des rengaines tristes et démodées. Finalement, Mamété ressemblait aux chansons qu’elle aimait.


Quand je suis rentré chez elle, elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé. Ça sentait la clope, la lavande, le savon de Marseille et la poudre de riz. Un peu la crasse aussi. Mamété vivait dans une propreté assez relative, mais surtout dans le passé et les parfums d’hier, au milieu des souvenirs hantés par les fantômes de ses hommes morts.


— C’est quoi, cette belle voiture, mon petit Luc ? Qui te l’a prêtée ?


Le ton était mouillé d’inquiétude. Je savais qu’elle se faisait de la bile pour moi. La vie ne l’avait pas gâtée, elle s’attendait toujours au pire.


— Une surprise… Je t’en ai pas parlé avant, sinon ça ne serait pas une surprise… Je l’ai achetée d’occase avec mes économies… Tu verras, je t’emmènerai faire un tour un de ces jours…


Elle arrêta le tourne-disque et rangea le 33 tours d’André Claveau dans sa pochette.


— C’est gentil, mais tu sais bien que je ne sors jamais… m’a-telle répondu.


Elle savait que je bossais à droite et à gauche pour me faire un peu de blé. Elle n’a donc pas insisté. Je crois aussi qu’elle ne tenait pas à m’irriter en me demandant comment j’avais pu réunir une somme pareille avec les quatre francs six sous que je ramassais en servant des demis ou en faisant la plonge dans mes boulots de merde. Elle craignait toujours que je prenne la mouche pour un rien et que je ne vienne plus la voir. Après tout, j’étais tout ce qui lui restait…


— Si ton pauvre père était là… a-t-elle lâché sans que je comprenne le sens de sa remarque.


Serait-il fier de moi ou me serrerait-il davantage la vis ?


Mon père était mort, paix à ses cendres, il ne m’emmerderait plus !


J’ai jeté un œil sur le mur au-dessus du vieux buffet provençal en faux noyer. Les portraits des trois hommes de sa vie me fixaient d’un œil implacable. Elle les observait toujours avec une déférence mêlée d’appréhension. C’était comme s’ils pouvaient lui reprocher d’être pour quelque chose dans leur disparition… Je n’aimais pas les regards froids de ces trois personnages, même si l’un d’entre eux était mon père.


Il y avait là Adrien Boulangeas, le père de Mamété, mort durant la Grande Guerre, en 14. « Mort au combat », avait-elle écrit sous la trogne du jeune soldat coiffé d’un béret trop grand. En fait, mon arrière-grand-père Adrien n’était pas tout à fait mort en héros, en fonçant sur les lignes ennemies, baïonnette au canon. Il avait été fusillé. Par des soldats français.


Louis, son mari, avait été victime de l’autre guerre. La seconde. Il n’était pas mort au front, mais connement, à Marseille lors du bombardement américain de mai 44. Car à Marseille, les Amerlos avaient tué plus de civils que les Boches. Ah, « Si les Ricains n’étaient pas là… » comme chantait l’autre.


Antoine, son fils, mon père, était le troisième des hommes de sa vie. Mort lui aussi de mort violente. Sous les balles des flics. En 67.


Mamété avait les yeux débordant de larmes chaque fois qu’elle les posait sur ses trois fantômes.


— Heureusement qu’il me reste toi… murmura-t-elle.


Elle me serra contre elle. Je n’aimais pas ça.


— Et André Claveau, ajoutais-je en me dégageant.


Je savais ce qu’elle pensait : « Peut-être que Luc a hérité des mauvaises manies de son père… Avec quel argent a-t-il pu acheter cette voiture de sport ? Peut-être que Rita avait raison… »


Rita, c’était ma mère, celle qui m’a abandonné comme un chien à la mort de son mari, de « son con de mec » comme elle disait.


Ma mère n’était qu’une salope.


Comment qualifier une femme qui abandonne ainsi son gosse ?


Mamété me prenait pour un jeune homme sérieux. Renfermé, mais sérieux. Je ne parlais guère, je ne lui racontais rien, mais elle était fière que je sois étudiant à Luminy, que je puisse avoir une vie comme il faut. J’allais sans doute être le premier homme de la famille à dépasser les trente-cinq ans !


J’ai lu de l’appréhension dans son regard. Elle s’en voulait sans doute. Elle devait penser que si je tournais mal, ce serait de sa faute à elle, qu’elle aurait dû s’occuper de moi lorsque Rita était partie plutôt que de se satisfaire de me voir placé à droite et à gauche par la DDASS. Oui, mais voilà, Mamété bossait à la Joliette, dans une compagnie maritime. À la mort de Louis, son mari, elle avait accepté un poste sur les navires de la Compagnie générale transméditerranéenne qui faisaient la navette entre la Corse et le continent. C’était plus contraignant, mais mieux payé. Elle passait deux jours sur trois en mer. Difficile, quand on n’est jamais à la maison, de s’occuper d’un gosse de six ans…


Bien sûr, elle m’avait récupéré à ma majorité, aidé financièrement en fonction de ses maigres moyens pour payer mes études et dénicher un petit appart’ au-dessus du sien. C’était déjà ça. Pourtant si elle s’était réveillée avant, j’aurais évité les foyers et les familles d’accueil, les brimades et les vieux vicelards qui reluquent le cul des gosses. J’aurais connu une enfance et une adolescence normales.


Elle posa ses mains sur mes épaules. Elle m’aimait bien. Pour elle, j’étais un « bon jeune », comme on disait à son époque. J’essayais de lui rendre un peu de son affection, mais c’était compliqué. Personne ne m’avait appris ni les mots ni les gestes pour ça. Alors, je m’efforçais de partager son repas tous les dimanches midi, de l’écouter gentiment répéter inlassablement les mêmes histoires tristes qui mettaient en scène les trois gars qui hantaient sa salle à manger.


Elle ne pouvait plus grand-chose pour son mari et son fils, mais elle aurait voulu rétablir l’honneur de son père, fusillé parce qu’un général incompétent considérait ses hommes comme de la chair à canon et avait réussi à imposer les conseils de guerre spéciaux qui jugeaient sans instruction préalable et exécutaient la sentence immédiatement. Pour l’exemple. C’était davantage la crainte d’être passé par les armes que le patriotisme de pacotille vanté par la propagande qui faisait avancer les troupes. Adrien et d’autres jeunes de vingt ans avaient payé cash, de leur vie, la cruelle incapacité de leurs officiers supérieurs.


Finalement, j’ignorais si son anxiété était due à ses interrogations sur la véritable origine de mon fric ou à sa certitude qu’avec une telle voiture, je risquais de passer désormais mes dimanches loin d’elle.


Quand je l’ai quittée, elle a posé un microsillon de Jean Lumière sur la platine. Je me suis enfui avant que la voix mielleuse n’attaque « Le Chaland qui passe ». Ces vieilles rengaines me refilaient le cafard.


Trois chanteurs, trois portraits en noir et blanc couverts de chiures de mouches, et moi durant une heure le dimanche, c’est tout ce qui restait à Mamété.


***


Avant d’honorer mon rencard avec l’Ouncle, j’ai pris le temps de téléphoner chez Lucie pour l’inviter à essayer ma nouvelle acquisition. Par bonheur, c’est elle qui a décroché. Je l’ai scotchée en lui proposant d’aller faire un tour en bagnole, le lendemain, du côté de Bandol ou des Lecques. Elle était stupéfaite d’apprendre que je m’étais payé une voiture neuve. Elle a accepté sans trop réfléchir et sans me poser de questions. Cette fille en pinçait pour moi, et je n’étais pas certain d’être à la hauteur. D’ailleurs, est-ce que je l’aimais ?


Peut-être… Je n’en savais rien, ce n’était pas important.


Ce n’était qu’une question de terminologie. Le mot amour avait toujours été absent de mon vocabulaire.


Avec l’Ouncle, nous sommes arrivés chez Larbi à onze heures moins le quart. Larbi a un peu tiqué lorsque je lui ai annoncé que je voulais participer à la partie, mais l’Ouncle s’est porté garant, il lui a affirmé que j’étais solvable. « Tu peux l’accepter sans faire de rambins, il est bourré de fric », a-t-il même exagéré. Bourré de fric, c’était pas tout à fait exact, ou plutôt pas encore.


Finalement, Larbi m’a accepté. Un parrainage de l’Ouncle était une garantie sérieuse sur la place de Marseille. Faut dire aussi que je tombais bien car il y avait pas mal de défections autour de la table de jeu, moins à cause du week-end à rallonge qui pouvait inciter certains à aller prendre l’air avec leur bourgeoise que de la présidentielle.


En période d’élection, la plupart des malfrats marseillais se reconvertissaient en agents électoraux ou colleurs d’affiches musclés. C’était une tradition de la vie marseillaise.


Même Zampa s’y était illustré. Pour les municipales de 1953, bossant pour Gaston, il avait sorti son candidat d’une bien mauvaise passe lorsque le futur maire avait été pris à partie par une horde de grévistes en colère. La mitraillette qu’il avait brandie avait miraculeusement dispersé la foule. Pas un seul des pékins n’avait remarqué que l’arme était… en plastique !


Les petits voyous ne se contentaient donc pas de sortir la nuit avec les incontournables seaux de colle et balais pour tapisser les murs de la ville de la jolie frimousse de leur candidat préféré, ils emportaient aussi quelques battes de base-ball, plus des automatiques – qui n’étaient pas en plastique – pour faire face aux mauvaises rencontres… Les uns étaient inféodés au maire et collaient pour Mitterrand, les autres pour son opposant de droite, l’amateur du diamant. Comme les années suivantes allaient le démontrer, le duel présidentiel mettait alors aux prises, à Marseille, les équipes nées du clientélisme et des marchés pipés d’un côté, les adeptes et les proches du SAC de l’autre. Une grande et belle idéologie parfumait donc ces présidentielles dans la cité phocéenne !


C’était pour moi une aubaine, puisque ces joutes pré-électorales m’offraient une place de choix à la table de jeu de Larbi. Quand l’Ouncle a distribué les cartes, j’étais sur un nuage tant la journée m’avait été profitable. Mon caractère résolument optimiste m’apportait la certitude que l’embellie allait se poursuivre, voire s’amplifier.


Comme d’habitude, les choses ont démarré lentement. Petites mises, petits gains, petites pertes. On ouvrait avec prudence, on s’observait, mais sur le coup de deux heures du matin, la partie a pris une tout autre ampleur. Nous restions à quatre. Marcou, un entrepreneur de la Belle de Mai qui bossait pour la mairie et embauchait les trois-quarts de ses équipes au noir, monsieur Albert, un bijoutier de la rue Paradis qui avait la réputation de travailler l’or volé, l’Ouncle, et mézigue.


Larbi ne jouait jamais, il se contentait de suivre la partie du coin de l’œil et de servir à boire. Bière et whisky le plus souvent. Parfois, il glissait discrètement un sachet dans la menotte d’un invité contre un paquet de billets. Du shit ou de la coke, je ne savais pas très bien. Et puis, ce n’était pas mes affaires.


J’ai senti qu’il m’épiait particulièrement et j’ai trouvé ça normal : j’étais un nouveau venu, il devait vérifier que je ne foutrais pas le ouaille dans sa casbah.


J’ai eu un jeu honnête – ma meilleure main fut un brelan d’as – que j’ai exploité prudemment, en m’efforçant d’étudier les mimiques des autres participants. Monsieur Albert, le bijoutier, restait toujours impassible. Il était le joueur le plus difficile à cerner, contrairement à l’Ouncle et à Marcou qui ne pouvaient pas refréner une certaine agitation et des tics presque imperceptibles lorsqu’ils avaient du jeu. Résultat des courses : j’ai gagné 3 500 balles et j’ai regretté de n’avoir pas misé davantage. 3 500 balles, ce n’était pas le nirvana, mais c’était tout de même un début encourageant.


J’ai décidé de réinvestir cette somme au jeu, un autre soir chez Larbi. Mes gains et ma réussite m’avaient convaincu que les habitués du rade n’étaient, pour la plupart, que des m’as-tu-vu qui se prenaient pour des fortiches.


L’Ouncle m’a raccompagné jusqu’à la rue du Docteur Fiolle. Il paraissait satisfait de mon comportement, mais il râlait un peu. Il avait perdu 4 000 balles.


— Pas étonnant, lui ai-je révélé. On lit sur ton visage comme dans un grand livre…


— Qu’est-ce que tu me racontes là, minot ?


Il s’est montré étonné, presque vexé par ma remarque.


— Quand tu as du jeu, ta paupière droite se contracte légèrement. Comme un tic. Tu devrais peut-être jouer avec des lunettes aux verres fumés.


— Ça alors… Ça alors… On me l’a jamais dit…


J’ai souri. Rien d’étonnant à ça… Chez Larbi, les gars étaient là pour jouer, pour plumer les gogos, pas pour les avertir de leurs petits défauts.


L’Ouncle m’a déposé juste devant ma porte. Il était plus de trois heures et demie du matin, mais j’ai tenu à lui montrer la Fuego que j’avais garée par là. J’étais hyper fier de mon emplette.


— Ça, c’est de la chignole, minot. C’est quand même autre chose que la R5, non ?


— Pour sûr…


Je n’avais qu’une hâte : essayer cette voiture. Avec Lucie.


Ce serait pour le lendemain.


En me quittant, l’Ouncle m’a confié qu’il allait s’absenter de Marseille quelques jours.


— Je monte à Paris. J’ai quelques copains à voir, a-t-il prétendu d’un air mystérieux. Pour le bizness, a-t-il ajouté.


J’ai trouvé que c’était curieux pour un gars qui claironnait sur tous les toits qu’il s’était rangé. Je l’ai bouclée, l’Ouncle pouvait bien faire ce qu’il voulait.


Je ne suis pas parvenu à trouver le sommeil, tant la partie m’avait excité. J’ai ouvert le carton de dossiers récupéré dans le magasin de Jeannot. Il portait une mention manuscrite, « avril 1944 », et contenait des chemises de couleurs différentes bourrées de lettres. Le papier avait jauni, il était souvent de très mauvaise qualité, trop fin, usé ou déchiré aux pliures.


Tous les courriers dataient de ce même mois d’avril 1944. La plupart étaient manuscrits. Certains avaient été rédigés avec application, abusant des pleins et des déliés scolaires. D’autres, à l’écriture heurtée ou hésitante, étaient maculés de grossières fautes d’orthographe. Dans toutes les couches de la société, on avait joué les balances. Quelques documents étaient dactylographiés sans qu’on sache s’il s’agissait d’originaux ou de retranscriptions opérées par le service destinataire.


J’ai eu la sale impression de sombrer dans le voyeurisme en les parcourant.





Lettre de monsieur Camille B. au responsable des questions juives, datée du dimanche 16 avril 1944.


Monsieur le Responsable des questions juives,


J’ai l’honneur de vous exposer ce qui suit :


Ma voisine, madame Honorine Cohen et son fils prénommé Alexandre, se livrent à la vente de produits alimentaires issus du marché noir tous les soirs à partir de 19 heures dans leur appartement du cours Pierre Puget.


Étant un honnête épicier, de souche française, fils d’un héros mort à Verdun en 1916, et aujourd’hui fervent patriote et soutien de la Révolution Nationale, les agissements illicites de ces individus portent tort à mon commerce, mais aussi à la France.


Vous ne serez pas étonné par leur comportement indélicat lorsque vous apprendrez qu’ils sont juifs.


Aussi, je souhaite que soit appliquée la loi française afin de rendre ces parasites inopérants.


Veuillez croire…


Camille B.
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Vendredi 8 mai


Il était sept heures et demie lorsque Thépot déverrouilla la porte de l’agence et désactiva la sirène d’alarme. La ville paraissait anesthésiée. La circulation était insignifiante et le maigre flot des voitures s’écoulait lentement dans une rue de Rome dépeuplée. Seuls, quelques vieillards insomniaques hantaient la place Castellane, avançant à pas lents et hésitants, tels des fantômes malhabiles fuyant vers on ne sait quelle destination.


Dupont et Dupond arrivèrent en taxi à 7 h 45 précises. Ils s’enfermèrent aussitôt avec Thépot dans son bureau. C’était un jour férié, le ménage n’avait pas été fait. Les poubelles débordaient, quelques cartons vides traînaient çà et là, des traces grasses maculaient le plateau des bureaux.


Thépot en profita pour vilipender sournoisement l’organisation du nettoiement imposé par la direction de la Marseillaise de Banque. Une pierre dans le jardin des deux olibrius délégués par le grand patron.


Dupont décrocha le téléphone du directeur sans lui en demander la permission. Depuis deux jours que les « spécialistes » avaient débarqué à l’agence, ils prenaient leurs aises et se comportaient comme s’ils étaient chez eux. Cette attitude conquérante irritait Thépot qui restait cependant sur la réserve. Les deux phénomènes étaient certainement bien introduits dans les sphères dirigeantes de la banque puisqu’ils jouaient les super flics avec une autorité indécente. Même s’il ne se sentait en rien responsable des détourne ments d’argent, comment diable Thépot aurait-il pu se défendre si les deux zouaves décidaient de le rendre responsable de tous les dysfonctionnements ? Qu’avait-il d’autre à faire que le dos rond, en attendant que ça se passe ?


Dupont raccrocha :


— Ils nous envoient un coursier, affirma-t-il. Il sera là dans dix minutes.


— Nous allons enfin savoir… renchérit Dupond d’un air gourmand avant de se retourner vers Thépot et de lui demander du café.


Le directeur grogna. Il flairait un piège derrière chaque question.


— Nous n’avons pas de cafetière ici. C’est interdit sur les lieux de travail, vous le savez bien, non ?


— Évidemment, sourit Dupond… Mais vous pouvez sans doute vous déplacer jusqu’à un des bars de la place et nous ramener deux petits expressos.


Thépot acquiesça d’un signe de tête et sortit sans un mot, laissant les deux compères peaufiner leur intervention à venir.


Lorsque le coursier arriva, les tasses avaient été vidées et une odeur de café froid stagnait dans le bureau. Dupont avait allumé une Dunhill et crachait de longs nuages bleutés au plafond. Thépot toussota, il ne supportait pas la fumée des cigarettes.


Dupont écrasa son mégot dans une des tasses avant d’exposer son plan en détail.


— Chacun de nous sait maintenant ce qu’il doit faire pour que les tenailles se referment sur le voyou ! fanfaronna-t-il en guise de conclusion.


Dupont scinda l’épais listing de plusieurs centaines de pages en trois parties sensiblement égales. Il en conserva une et fit passer les deux autres à ses collègues.


— Chacun la sienne. Vous avez bien compris… On parcourt seulement la colonne des montants et on note uniquement ceux qui sont égaux à 4 centimes. Une somme pareille, vous la remarquerez immédiatement, elle sera décalée vers la droite. Et puis, je ne pense pas que nous en trouvions beaucoup…


Il était presque 11 heures lorsque Thépot termina sa lecture. Pour leur part, les Dupondt avaient déjà analysé leurs listes, et les premières constatations du directeur confirmèrent celles des deux experts : une dizaine de virements de 4 centimes convergeaient vers le même numéro.


Par bonheur, c’était un compte ouvert à l’agence de Castellane. Comme Thépot disposait d’un listing de ses clients triés par numéro de compte, l’indélicat n’allait pas tarder à être identifié.


— Les tenailles se referment… chuchota Dupond en reprenant l’expression de son collègue.


Le directeur tint à pointer lui-même chaque ligne de son fichier clients, avec une lenteur calculée, avant de passer à la suivante. Les Dupondt observaient son manège par-dessus ses épaules. Il ne lui fallut que huit minutes pour qu’il découvre enfin le nom du brigand qui lui pourrissait la vie :


— Paul Bismuth… Il s’appelle Paul Bismuth… précisa-t-il, soulagé.


— Vous le connaissez ? s’enquit Dupont d’un air méfiant.


— Non, pas personnellement.


— Vous pouvez interroger son compte ?


— En temps normal, je vous aurais répondu oui, mais pas aujourd’hui. Vous savez bien que les dimanches et les jours fériés, les fichiers de l’ordinateur ne sont pas accessibles.


— Si ce n’est que ça… répliqua Dupont en saisissant nerveusement le combiné téléphonique.


Six minutes plus tard, l’accès aux comptes fut rétabli.


Aussitôt, Thépot s’affaira en pianotant maladroitement sur le clavier de son terminal. Des colonnes de lettres et des chiffres verts défilaient sur le fond noir.


— Je l’ai ! triompha-t-il en posant son index sur l’écran.


Dupond se pencha et lut à haute voix le contenu de la grille affichée :


— Bismuth Paul, né le 25 juin 1959, à Marseille… Il possède un compte bancaire chez nous… Mazette, voilà une jolie somme pour un garçon d’une vingtaine d’années, nota-t-il en sifflotant… Plusieurs dizaines de milliers de francs… Uniquement des dépôts de chèques ou d’espèces… Beaucoup de dépôts, mais pas de salaire régulier a priori, en tout cas pas de salaire viré sur ce compte… Des retraits fréquents, et le dernier en date d’hier… 50 000 francs… Et, en plus, il a fait ça sous notre nez, le bougre, puisque nous étions tous là !


Thépot était soulagé. « Ils » avaient enfin un coupable, « ils » allaient donc quitter les lieux et le laisser respirer, le laisser vivre…


— Paul Bismuth… Maintenant que nous possédons son identité, je peux porter plainte pour détournement, non ? s’enquit-il auprès des Dupondt.


— Mais certainement pas ! répliqua vivement Dupont. Vous vous rendez compte des répercussions que cela aurait sur la clientèle et la réputation de la banque !


La Marseillaise de Banque passerait donc les errements de ce Paul Bismuth en pertes et profits. Rien ne devait transpirer des malversations.


— Et puis, Paul Bismuth, c’est certainement une fausse identité, prétendit Dupont, dubitatif. C’est quelqu’un qui connaît bien les procédures de versement, peut-être même un employé de l’agence. Nos employés sont quand même les mieux placés pour réussir ce type de magouille, ne trouves-tu pas ? demanda-t-il à son alter ego en ignorant le directeur.


Thépot détesta le regard que les deux compères posèrent alors sur lui.


— Certainement, certainement, affirma Dupond. Nous connaissons le nom ou le pseudo du délinquant, mais pas son modus operandi. Comment ce gars-là procéde-t-il pour détourner les virements ?


— La seule manière de le savoir est de récupérer les bordereaux qui ont été saisis cette nuit et traités par le centre informatique. Je les appelle immédiatement !


Dupont s’empara une nouvelle fois du téléphone.


Sa demande semblait poser problème. En fait, les dimanches et jours fériés, le centre de traitement ne disposait que d’une équipe réduite. Dupont enclencha le haut-parleur. Le gars, à l’autre bout du fil, arguait que les bordereaux se trouvaient encore dans l’atelier de saisie fermé à clé, qu’il n’y avait plus personne làbas, que le volume des papiers à trier était considérable…


Dupont l’interrompit d’un ton sec. Il semblait connaître parfaitement le système.


— Primo : s’il n’y a personne, vous prenez votre passe pour accéder à l’atelier. Secundo : les bordereaux sont saisis agence par agence, vous récupérez donc uniquement le paquet qui concerne celle de Castellane. Tertio : vous nous amenez tout ça dans le quart d’heure !


À l’autre bout du fil, la voix se fit geignarde. Le ton péremptoire du début de la conversation avait disparu. On n’avançait plus que le manque de personnel pour se soustraire à ses devoirs. On se déballonnait. On se contentait d’obéir et de négocier un délai supplémentaire.


— Un quart d’heure. J’ai dit un quart d’heure ! hurla Dupont pour couper court.


Thépot ne put qu’admirer l’efficacité de l’envoyé spécial de la direction et son ascendant sur le petit personnel. Il aurait tant aimé posséder une telle autorité sur la populace marseillaise indisciplinée qui bossait dans son agence…


Une petite demi-heure plus tard, un gars se présenta un carton sur les bras. Les bordereaux. Il y en avait une grosse centaine. Les trois hommes examinèrent en détail ceux destinés au compte de Paul Bismuth. Tous ces documents étaient conformes. C’étaient les doubles des originaux. Ils étaient exempts de surcharges ou de ratures, mais le compte destinataire était noté au stylo-bille et non dupliqué au papier carbone.


— C’est à n’y rien comprendre… lâcha Dupond. Nous avons eu l’occasion d’examiner les originaux qui comportent tous le véritable compte destinataire. Ceux-ci, les doubles, sont corrects mais le compte destinataire a été mystérieusement modifié…


— Curieux, curieux… ajouta Dupont.


— Il suffit peut-être de les comparer aux originaux que vous avez récupérés hier, non ? proposa Thépot d’un ton narquois.


C’était évident.


— Mais c’est bien sûr ! affirma Dupont, admiratif.


Thépot ramena les originaux qu’ils comparèrent aux doubles.


— J’en ai un ! s’exclama Dupond.


— Voyons ça… grogna son alter ego.


On pouvait lire sur l’original le nom, le numéro de compte, les montants des chèques déposés. En les comparant avec le double traité la veille par l’ordinateur, les trois hommes s’aperçurent que les numéros de comptes étaient différents. En retournant l’intercalaire de papier carboné, ils comprirent l’astuce du malandrin.


— C’est simple comme bonjour, remarqua Dupont. Notre gars récupère des liasses de bordereaux de versement, il porte sur le double traité par l’ordinateur son numéro de compte et neutralise la duplication par carbone par l’application d’une couche de vernis.


Thépot soupira.


On voyait enfin le bout du tunnel.


Il sourit également. C’était quand même grâce à lui, et non aux deux zouaves, que le mode opératoire de ce satané Paul Bismuth avait été mis au jour !


***


J’ai récupéré Lucie à dix heures pétantes devant le Corbu. Elle a eu un moment d’hésitation lorsque j’ai klaxonné, elle ne s’attendait manifestement pas à me retrouver au volant d’une voiture aussi flashie. Elle a paru ravie. Elle était belle comme un cœur, avec son chemisier largement ouvert et sa jupe fleurie en coton léger qui mettaient en valeur son bronzage. Lucie avait des jambes superbes. Nous allions enfin avoir une journée pour nous deux, loin de Marseille, au bord de l’eau.


La fougue de son baiser a été assez explicite. Il faisait beau, un de ces soleils de mai qui présagent l’été sans pour autant vous assommer de chaleur. Un temps pour l’amour.


J’avais réussi à éviter Irène, car son cher et tendre ne bossait pas jusqu’à lundi. Ce n’était plus des ponts, mais des viaducs dont bénéficiaient les fonctionnaires de la préfecture au mois de mai. Ça reportait l’annonce de notre rupture à la semaine suivante, et je ne m’en plaignais pas. J’avais suffisamment de problèmes à régler pour ne pas avoir cette emmerdeuse dans les pattes !


La ville paraissait ensommeillée. J’ai pris la route de la Gineste. Quelques joggers et un groupe de cyclistes l’escaladaient en suant sang et eau. Je conduisais lentement, les vitres ouvertes, pour faire durer le plaisir. Je me suis garé sur le port de Cassis, côté plage.


Nous nous sommes attablés à une terrasse. Lucie a commandé un Gambetta limonade et moi un café. Elle m’a bassiné pour aller nous balader à pinces dans les calanques, mais je préférais rouler. Je commençais à être à l’aise au volant et je voulais profiter du beau temps pour suivre la côte jusqu’à Bandol ou Sanary.


Je me suis engagé sur la route des crêtes, vers La Ciotat. Nous avons fait l’amour dans la Fuego, à des dizaines de mètres au-dessus de la mer. Pas très commode, mais assez excitant… Nous avons mangé à Bandol, bu du rosé du pays plus que de raison et passé l’après-midi à traînasser le long du port, la main dans la main, comme de vrais amoureux.


C’était une sensation nouvelle pour moi. Pas désagréable, d’ailleurs.


Lucie m’a parlé longuement de son anniversaire du lendemain. Elle avait invité des amis et une partie de sa famille. J’allais rencontrer ses parents, quelques cousins et un tonton politicard. Elle m’a confié qu’elle aurait voulu me présenter comme quelqu’un de très proche, histoire de faire comprendre notre relation à ses parents, voire à la totalité des invités, mais que c’était un peu tôt. Les Barbelasse étaient un peu coincés aux entournures.


Tant mieux. De mon côté, je n’étais pas très chaud. Je n’étais pas mûr pour les liaisons officielles, et les gens que j’allais côtoyer chez elle me débectaient. Ça faisait deux bonnes raisons.


Ces bourges étaient tout ce que j’avais abhorré durant des années. Je serais sans doute injuste en prétextant que cette répulsion n’était que la conséquence de la maltraitance d’une enfance sabotée. Je n’avais jamais été persécuté ou battu. Mes jeunes années me laissaient plutôt la sensation d’une humiliation constante et le souvenir d’un interminable et déprimant ennui.


On ne pardonne jamais l’ennui.


***


Je ne sais pas si c’est le rosé, l’amour ou le soleil qui m’a émoustillé, mais en prenant le chemin du retour, vers six-sept heures du soir, j’ai décidé de passer une partie de la nuit chez Larbi.


La veille, j’estimais avoir réussi mon examen d’entrée dans l’arrière-salle de ce bistrot vérolé, et je n’avais qu’une hâte : y retourner pour jouer vraiment. Miser plus que 5 000 balles. L’Ouncle m’avait toujours déconseillé de me pointer chez Larbi en solo, mais c’était avant mon intronisation dans ce cercle de jeu.


Ce soir-là, j’étais sûr de moi. Je savais que je parvenais désormais à me contrôler, à jouer prudemment. Je me sentais capable de ramasser pas mal de blé. J’imaginais que ma petite combine des bordereaux bancaires falsifiés allait être éventée un de ces quatre. Il me fallait passer à autre chose, trouver d’autres sources de revenus. L’Ouncle m’avait appris que dans les affaires, surtout les affaires louches, il faut toujours anticiper pour survivre. J’avais en réserve la proposition de Jeannot. Je comptais bien l’exploiter, mais je savais que le démarrage risquait d’être lent. Ça demanderait quelques jours, voire quelques semaines, avant de me rapporter un peu de fric. Et puis j’avais appris, toujours par l’Ouncle, qu’il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier…


Voilà ce qui occupait mes pensées tandis que Lucie me tripotait en me parlant d’amour, avec des serments qui rimaient avec toujours.


« Toujours » était un mot qui m’effrayait.


Elle aurait bien voulu finir la journée, voire passer la nuit chez moi, mais j’avais d’autres projets. Et puis je craignais qu’Irène, en entendant les pas d’une autre femme dans l’escalier, ne déclenche un scandale mémorable. Je l’ai donc lâchement abandonnée devant la Maison du fada qui était aussi la sienne. Elle est partie en râlant retrouver sa famille de Marseillais bécébégés tandis que je m’apprêtais à rejoindre la racaille des demi-sel pour risquer quelques billets dans l’underground phocéen.


Chacun regagnait son monde, en quelque sorte.


Tranquillement installé sur mon divan, j’ai fait mes comptes. Je disposais de 25 000 balles en espèces, plus les 3 500 gagnés la veille. Une jolie somme que j’allais certainement faire fructifier, même en ne misant qu’à coup sûr.


J’avais constaté que les habitués de chez Larbi n’étaient pas véritablement des cadors du poker. C’étaient surtout des mecs qui se la jouaient canaille. Même l’Ouncle – qui présentait pourtant des références en béton dans la voyoucratie, une carrière honorable aux États-Unis, des braquages et des relations sérieuses dans le Milieu – dissimulait mal ses déceptions ou ses excitations, les cartes en main.


J’ai traîné jusqu’à dix heures et demie puis je me suis rendu boulevard National au volant de ma Fuego. C’était pas une Mercedes ou une BM comme en possèdent les truands, mais bon, elle était jaune et rutilante. C’était certes pas la tire d’un pauvre dégun !


Larbi m’a accepté à la table. Faut dire que le pont du 8 mai n’était pas propice à la fréquentation de sa salle de poker.


Nous nous sommes retrouvés à cinq autour de la table ronde. La lumière fadasse d’un spot fatigué soulignait suffisamment les traits des joueurs tapis dans l’ombre pour que je puisse remarquer le moindre de leurs tics. Je n’étais pas en terre inconnue puisqu’il y avait là deux gars que j’avais croisés la veille : monsieur Albert, le bijoutier de la rue Paradis, et Marcou, l’entrepreneur marron. Mickey, un second couteau que j’avais déjà aperçu chez Larbi, et Petits Bras, un escroc spécialisé en faux de toutes sortes, complétaient la tablée.


Larbi servait à boire, surveillait le bon déroulement jeu et contrôlait les abords de son estaminet afin qu’aucun importun ne nous dérange.


Ça a démarré comme d’habitude, lentement. Petites ouvertures, joueurs prudents. Une mise en bouche, comme on dit au resto.


À une heure du mat’, j’avais quand même gagné 12 000 balles et Petits Bras s’est retrouvé à sec. Il s’est retiré de la partie, le cul merdeux. Mickey lui a proposé un crédit mais l’autre a refusé, en arguant : « On sait comment ça se termine avec toi, le crédit… » Je n’ai pas compris sur le coup ce que cela sous-entendait. Après tout, leurs combines à la noix ne me regardaient pas, je restais concentré sur mon jeu.


À deux heures du mat’, on a enfin attaqué les parties de grands garçons. Ouverture à 2 000 balles. Des dizaines et des dizaines d’heures de boulot payées au SMIC… Une paille, quoi ! Mickey avait déjà amassé une jolie somme et se pavanait derrière une montagne de biftons de 500. Monsieur Albert était plutôt mal en point, il avait été imprudent sur quelques relances hasardeuses, et j’ai senti qu’il allait finir à paillole. Marcou résistait en jouant prudemment. Quant à moi, je me défendais. Petits gains, petites pertes… Je misais sans excès en tétant des canettes de Guinness.


J’étais bien dans ma peau, sûr de moi.


C’était à Marcou de donner. Il mélangeait les cartes en riffle shuffle, comme les pros. Une moitié de paquet dans chaque main qu’il abattait alternativement, à pleine vitesse, de droite et de gauche, puis ramenait en un seul et unique paquet. C’était sa spécialité, il en abusait. Il comptait nous impressionner avec ça.


Il distribua les cartes, une par une.


Cinq à chacun.


J’ai pris mon paquet et l’ai retourné discrètement vers moi. J’avais un roi, le roi de pique, ou plutôt un king car nous jouions avec un jeu de cartes américain. C’était encourageant, mais fallait voir la suite… J’ai ouvert ma main lentement, en dépliant les cartes en éventail, n’en découvrant que le bord supérieur gauche. Derrière mon roi de pique, j’ai vu apparaître un autre K, un 1, un 6 et un 4. Deux rois, pique et carreau, l’as de cœur et deux cartes merdiques que j’allais écarter. Un beau jeu pour ouvrir, avec une paire de rois d’entrée. J’ai maîtrisé la petite excitation qui me titillait les reins en m’efforçant de conserver un visage impassible.


Malgré la pénombre et l’épaisse fumée des clopes, nous nous observions les uns les autres.


Monsieur Albert a ouvert en poussant 2 000 balles sous le faisceau lumineux. Mickey a suivi, moi aussi. Marcou itou. Les quatre joueurs étaient partants. Il allait donc y avoir un beau paquet de fric à ramasser.


Le bijoutier a demandé deux cartes. Moi aussi. Marcou en a échangé trois – j’ai pensé qu’il avait déjà une paire – tandis que Mickey a annoncé « servi » d’une voix atone.


Les autres l’ont observé d’un drôle d’œil.


Ça voulait dire quoi, « servi » ?


Il bluffait, ce mec, ou quoi ?


Marcou m’a refilé deux cartes. J’étais décidé à me coucher si je n’avais qu’une seule paire à faire valoir, fût-elle de rois. Il faut garder ce type de principe en tête au poker pour ne pas aller à la catastrophe. Mieux vaut paumer 2 000 balles que 100 000, surtout si on ne les a pas !


J’ai posé les deux nouvelles cartes sur mon paquet et je les ai épluchées à nouveau une à une. K, K, 1 – ça, c’est que j’avais déjà – puis un 1 noir et un K rouge. Ce bon Marcou m’avait refilé le roi de cœur et l’as de pique !


Un full aux rois par les as !


J’avais la gorge serrée. Il régnait dans la petite salle enfumée un silence pesant.


Monsieur Albert a poussé 2 000 balles vers le pot, sans piper mot. Mickey a suivi et a ajouté quelques billets :


— Plus 3000, a-t-il lâché d’une voix atone.


Ça partait fort. Mickey bluffait, j’en étais certain. J’avais suivi assez de parties chez Larbi pour savoir que c’était dans ses habitudes. Il gagnait son fric à l’esbrouffe face à des adversaires qui se dégonflaient vite. J’ai déposé les billets sans trembler.


— 2 000, plus 3 000. Et 10 000 de plus, ai-je annoncé en ajoutant une belle liasse de Pascal.


Nous avions manipulé tant de fric depuis le début de la soirée que je n’avais plus la notion de ce que représentait réellement une telle somme. Je misais simplement sur la base du paquet de biftons entassés devant moi.


Marcou s’est couché en déposant ses cartes, face vers le bas. Monsieur Albert aussi. Trop cher pour eux. L’atmosphère devint soudain oppressante. Larbi et Petits Bras, réfugiés dans la pénombre, tétaient leurs bières en suivant nos échanges.


Mickey ne m’a pas adressé un seul regard. Il a longtemps hésité. Allait-il suivre ? Il y avait quand même 21 000 balles dans le pot.


Ce mec bluffait… Dans la soirée, il avait déjà ramassé deux tapis avec des clopinettes en main, il misait sur notre prudence. Ou notre peur. Il nous considérait comme des petits joueurs froussards. Il me connaissait bien mal.


J’ai jeté un dernier coup d’œil sur mon jeu, brelan de rois, paire d’as… Ma meilleure main de la soirée. On ne pouvait guère rêver mieux. C’était mon jour de chance. J’attendais sa réaction.


Il a fini par pousser le paquet qu’il avait devant lui au centre de la table.


— Tapis. Pour voir, a-t-il grogné.


— Je suis, ai-je répondu aussi sec en voulant l’imiter.


Mickey interrompit mon geste :


— Minute, papillon…


Sa voix était devenue étrangement métallique.


Il ne s’adressait plus à moi, et j’y ai vu un signe de faiblesse de sa part. Le patron du bistrot a posé sa canette et s’est mis à compter mes billets. Les autres la bouclaient.


— 22 000. Il a 22 000, Mickey, lui répondit-il avec une certaine déférence.


— Moi, j’ai mis 215 000. Tu es loin du compte, jeune. Il te manque presque 200 000, dit-il avec condescendance en me regardant enfin. Tu me les garantis comment ?


— Pas 200 000, 193 000 seulement, répondis-je.


J’avais déjà fait le calcul. C’était une sacrée somme, mais j’avais plus de 400 000 francs en banque et les bordereaux que j’avais déposés à l’agence ces jours derniers allaient faire des petits et grossir encore cette cagnotte. Les 193 000 balles à trouver ne me posaient donc aucun problème.


— 193 000 ou 200 000, avoue que ça change pas grand-chose… Tu me les garantis comment ? répéta-t-il.


— Pas de souci. J’ai le fric en banque. Je te les apporterai lundi. Enfin, si je perds… ai-je répondu d’un ton assuré.


C’est Larbi qui est intervenu :


— Louka, t’es sûr que tu as du répondant. Sinon, il vaut mieux abandonner… J’aime pas gérer les conflits liés aux dettes de jeu dans ma baraque. Ça finit toujours mal.


Il me demandait d’abandonner avec un full aux rois par les as !


Je les ai regardés les uns après les autres, et j’ai compris que tous ces mecs étaient de mèche. Ils roulaient pour Mickey et n’étaient là que pour me décourager.


Et puis, ils commençaient à m’emmerder, ces truands aux petits pieds qui se prenaient pour des cadors dans l’arrière-salle d’un rade pourri du boulevard National ! J’avais une main de rêve et plus de 400 000 balles en banque. J’étais bien décidé à me retirer après ce coup, je ne risquais donc rien.


— Je peux te signer un papier si tu veux, lançai-je à Mickey qui éclata aussitôt d’un rire gras.


— Un papelard ? N’importe quoi… Tu veux pas qu’on aille réveiller un notaire pour qu’il l’enregistre, puisqu’on y est ?


Il fallait absolument que je lui propose quelque chose pour débloquer la situation.


— Si tu veux, je t’apporte 195 000 lundi pour assurer ma mise. 193 000 plus 2 000 d’intérêt pour trois jours, c’est honnête, non ?


Mickey regarda Larbi, puis revint vers moi :


— OK pour lundi, mais j’aime bien les comptes ronds. Ce sera donc 200 000.


Putain, il ne se mouchait pas avec les doigts, le salaud !


J’ai réfléchi à cent à l’heure. 193 000 ou 200 000, c’était du pareil au même pour moi, puisque j’avais beaucoup plus en banque et que, de toute façon, j’allais ramasser le paquet.


Il fallait en sortir, alors j’ai accepté son deal.


Il a posé son regard sur les autres :


— Vous avez entendu, les gars ?


Des grognements lui répondirent. Oui, ils avaient entendu.


Larbi s’avança vers moi et me posa la main sur l’épaule :


— Il est encore temps de renoncer, jeune…


Décidément, il m’énervait ! Je ne l’ai pas calculé. J’ai simplement poussé mon fric au milieu de la table en lançant :


— Pour voir.


Chez Larbi, lorsque la partie devenait intéressante, on déposait son jeu sur la table, les faces des cinq cartes contre le plateau, puis on les retournait une à une. Pour faire durer le suspense.


C’était à Mickey de commencer.


Il retourna sa première carte.


10 de trèfle.


J’imaginais tous les scénarios. J’ai eu les tripes qui se sont contractées en pensant qu’il risquait de me baiser en sortant un carré de 10.


Valet de trèfle…


J’ai pensé au brelan de valets et à la paire de 10. Ça m’a rassuré. Un full aux valets ne pèserait pas lourd face à mon full aux rois.


Dame de trèfle…


Là, j’ai pigé !


Je me suis liquéfié.


Mort de peur.


Vert.


Il a retourné les deux autres cartes dans la foulée. Roi et as de trèfle, évidemment !


Cet encatané avait eu une quinte flush royale servie !


Je n’avais jamais vu un truc pareil.


— Tu montres ton jeu, si tu as mieux, me lança-t-il, goguenard, afin de m’extirper de ma torpeur.


— C’est bon, ai-je répliqué en reposant mes cartes sans les découvrir.


Il a ramené vers lui, lentement, le paquet de billets. J’ai trouvé la nonchalance de son geste indécente.


— Désolé, jeune, c’est le jeu… m’a-t-il lancé avant de me demander : alors, lundi, tu m’apportes les 200 000, comme convenu. À quelle heure on se donne rencard ?


J’ai réfléchi. L’agence ouvrait à 9 heures, j’avais plus de 400 000 balles sur mon compte, ça ne posait donc pas de problème d’en retirer 200 000. La seule chose que j’ignorai, c’était si le caissier disposait sur place d’une telle somme en billets. Je n’avais jamais retiré plus de 50 000 balles en cash.


— Lundi midi, on se retrouve ici, ai-je proposé.


— OK, mais pas d’entourloupes, hein ?


Son ton était légèrement menaçant.


— Tu auras ton fric lundi, ai-je répondu d’un ton assuré.


Il a déposé un billet de 500 balles sur la table :


— Larbi, sers à boire à tout le monde, c’est la mienne ! a-t-il craché d’un air supérieur.


C’était bien le moins qu’il pouvait faire, avec la montagne de fric qu’il venait de ramasser !


La Guinness ne m’avait jamais paru aussi amère. Normal, je ne l’avais jamais payée aussi cher. Aux 200 000 balles que je devais retirer le lundi suivant, il convenait d’ajouter mes 25 000 balles de départ.


La canette à 225 000 francs, c’était loin d’être donné !


***





Lettre de Monsieur Philippe H. au secrétaire aux questions juives, datée du vendredi 7 avril 1944


Monsieur,


Sommes-nous encore en France ? Il nous arrive d’en douter quand nous circulons dans les rues de Marseille.


Je vous écris d’une façon impersonnelle, puisque mon courrier résume la pensée de beaucoup de gens honnêtes. Il y a un problème juif dans cette ville, vous ne l’ignorez sans doute pas, et cette question mérite d’être étudiée très rapidement et avec la plus grande énergie.


Marseille a maintenant son ghetto : on ne voit que des juifs partout, des juifs qui parlent ou qui ne parlent pas français, des juifs qui sont ici chez eux. C’est écœurant.


Ils sont comme cela, des milliers peut-être, s’occupant de leurs petites affaires, de marché noir. Tout est à eux, tout est pour eux, il n’y en a que pour les juifs. Dame, ils payent bien, c’est évidemment une raison et une bonne.


Aussi, on en arrive à se demander s’il ne vaudrait pas mieux être juif que français. En toute sincérité ces pirates ont des soutiens dans la région. Tout le monde est à leurs pieds, depuis la préfecture jusqu’au plus petit boutiquier en passant par la municipalité et la police. Je me suis même laissé dire, que par le truchement et la complaisance de la chambre de commerce, certains avaient pu s’installer et avoir pignon sur rue.


C’est un scandale, mais un scandale qui commence à échauffer certains esprits des bons Français. Beaucoup en ont assez de voir ces profiteurs pleins d’arrogance étaler leur superbe, se gaver pendant que beaucoup de gens honnêtes restent le ventre creux. Oui, les Marseillais en ont assez et réclament une action énergique de la part de votre secrétariat aux questions juives.


Je vous prie d’agréer…


Philippe H.
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Samedi 9 mai


Je me suis réveillé tard, très tard ce samedi-là. Il était plus de midi lorsque j’ai émergé d’un mauvais sommeil. Faut dire que je m’étais pieuté vers les cinq heures du matin, because l’interminable partie de poker chez Larbi.


J’avais perdu une sacrée somme, plus de 200 000 balles. Bien entendu, sur le coup, ça m’a contrarié et perturbé ma nuit. Pourtant, dès que le jour s’est levé, je n’en faisais plus un drame : j’avais de quoi assurer. C’était heureux, car avec des gars comme Mickey, valait mieux ne pas trop déconner.


Finalement, je me suis fait une raison. En avalant mon café, je me suis persuadé que ces 200 000 balles étaient le prix de mon apprentissage. Tout se paye dans la vie, non ? J’avais été trop sûr de moi, de mon infaillibilité, de ma science. Je savais que je retiendrais la leçon et qu’on ne m’y reprendrait plus.


J’avais la tête comme un tambour. J’avais abusé de la Guinness pour jouer les mariolles, ceux qui carburent à la brune, et je supportais assez mal les stouts. J’ai avalé un second café sans sucre cette fois, avant de sortir et de prendre le soleil en pleine gueule. J’ai eu du mal à ouvrir les yeux, mais la chaleur des premiers rayons m’a réconforté. J’ai fait un tour sur le Prado, histoire de prendre l’air, de me défaire de cette tronche de déterré que je venais de découvrir dans le miroir de ma salle de bains en me rasant.


J’ai déambulé à pas lents à travers le marché aux fleurs qui s’étirait presque jusqu’à Périer, en me demandant si ce n’était pas le moment d’acheter un bouquet pour Lucie. La journée était importante : c’était son anniversaire, et je lui avais promis de me pointer chez elle sur le coup de 4 heures. J’ignorais tout des mondanités et des usages en pareil cas. Après réflexion, j’ai choisi des renoncules jaunes, parce que je les aimais bien. Le bouquet n’était pas aussi chicos que celui d’une boutique de fleuriste de la rue Paradis, mais ne dit-on pas que c’est surtout l’intention qui compte ?


Les couleurs et les parfums printaniers du marché m’ont revigoré. Sur le trottoir opposé, les étals des marchands de fruits débordaient de cerises et les premiers melons de serre dispensaient d’agréables effluves. Quelques vieux sans le sou fouillaient les poubelles à la recherche d’une pomme blette ou d’une poire tavelée. Je me suis offert un morceau de pizza au fromage que j’ai avalé tout en déambulant, puis je suis allé astiquer la Fuego, qui n’en avait pas vraiment besoin. Je commençais à devenir tatillon pour l’entretien d’une voiture que je ne possédais que depuis la veille. J’ai trouvé cette réaction assez ringarde.


Fallait que je me corrige.


Je suis rentré assez tôt pour prendre le temps de me changer et de me refaire une beauté. Avec les gains de mes bordereaux bancaires gagnants, je m’étais payé un costard et une chemise blanche chez Armand Thiery, sur la Canebière. Un costard croisé Prince de Galles demi-saison qui m’allait comme un gant et une chemise avec les boutons de manchette en nacre, parce que le vendeur m’avait affirmé que c’était plus chic. J’avais choisi une cravate un peu flashie, vert acide et bleu turquoise, chez Alessio di Scala, le gars du rez-de-chaussée, histoire d’apporter une once de folie à ma tenue. Je suis resté un long moment devant le miroir. Ça en jetait ! Je me trouvais beau comme un camion. J’ai pensé connement qu’il faudrait que je profite de l’occasion pour aller faire des photos d’identité.


Mamété, qui se tenait toujours à l’affût sur le pas de sa porte, m’a aperçu lorsque je suis descendu, sapé comme un milord, avec mon bouquet de renoncules à la main. Elle n’en croyait pas ses yeux. Sur le coup, elle ne m’a pas reconnu et m’a même appelé monsieur ! Je l’ai sentie un peu déçue lorsqu’elle a compris que les fleurs n’étaient pas pour elle.


À quatre heures moins dix, j’ai garé ma Fuego sur la contre-allée de Michelet, un peu en amont de la Maison du fada, mais pas trop loin quand même : je tenais à ce qu’on puisse éventuellement remarquer ma belle voiture.


Le bouquet à la main, j’ai grimpé les trois étages en sifflotant pour me donner une contenance. J’ai sonné à la porte des Barbelasse après avoir pris soin de boutonner mon veston. Les deux boutons du haut, ainsi que me l’avait conseillé le vendeur.


Une fille en robe vichy m’a ouvert sans me calculer. Il y avait un monde fou dans cet appartement. Des jeunes, des vieux, des beaux, des laids. Je n’ai pas compris pourquoi Lucie n’avait pas viré ses parents pour se retrouver uniquement avec des copains de son âge, mais je connaissais mal les us et coutumes de la bourgeoisie marseillaise qui devaient imposer ce genre de cérémonie.


Quand Lucie m’a aperçu, elle a fendu la foule des invités pour me sauter au cou. J’ai remarqué immédiatement que ça ne plaisait à personne. J’ai essuyé des regards en coin et des sourires moqueurs, comme si j’étais le bonnard de service. Faut dire que la gamine était assez démonstrative, elle s’est collée à moi et a effleuré mes lèvres des siennes. Ça frisait le sacrilège dans ce temple des bonnes manières. Ensuite, elle m’a pris par le bras pour me présenter à des Jean-Edouard, des Henri-Jacques, des Pierre-Marie… Ses copains. Moi, les gars que je fréquentais s’appelaient plus simplement Jean, Paul, Hervé, Robert ou Bernard. J’ai compris que les riches se devaient d’aligner au moins deux prénoms alambiqués sur leur carte de visite.


Ces fils à papa m’ont dévisagé comme si j’arrivais tout droit de ma campagne en sabots, avec un pantalon velours maculé de bouse et de merde ! Faut dire qu’avec mon bouquet de renoncules acheté sur le marché, j’avais l’air d’un con dans la grande pièce envahie d’orchidées et de composition florales tarabiscotées.


Ça m’a rappelé une chanson de Brassens :


«… Avec mon bouquet d’fleurs, j’avais l’air d’un con, ma mère Avec mon bouquet d’fleurs, j’avais l’air d’un con… »


J’ai aussitôt pensé que le bon Georges devait être interdit de phonographe chez ces gens-là. Ici, on était grossier sur le fond, jamais sur la forme.


Les cousins étaient de la même trempe que les copains, sûrs d’eux et arrogants. Une cousine, celle qui m’avait ouvert la porte, cultivait un genre déluré sous des aspects bien sous tous rapports. Tout ce petit monde devait fréquenter des écoles privées et être éduqué en vue de grossir les cohortes des professions libérales, des Lion’s Club ou des Rotary de demain.


Tous ces prétentieux n’ont fait que nourrir ma haine du monde, de leur monde policé qui s’était donné bonne conscience en confiant l’enfant que j’étais à des institutions moisies et des familles pouraves.


Du côté des parents, ce n’était guère mieux. Ils devaient sans doute rêver d’un autre flirt pour leur petite princesse. Le père s’est montré d’emblée distant et hautain. Je n’étais pas de son monde et le zèbre, qui avait l’air d’avoir un balai vissé dans le cul, me le faisait bien sentir. Son attitude était d’autant plus ridicule que je savais que ce bon à rien était le pire des losers. Lucie m’avait raconté qu’il avait dilapidé la majeure partie de l’héritage paternel dans plusieurs faillites. Il avait même dû vendre la grande villa familiale du parc Talabot pour se rabattre sur un appartement au Corbusier. Un repli luxueux, certes, mais qui concrétisait quand même un échec. Il possédait encore une petite entreprise de charpentes métalliques dans la vallée de l’Huveaune, mais, si j’en croyais ce que m’avait confié sa fille à demi-mot, ses affaires étaient loin d’être florissantes. Ce mec n’était finalement qu’un raté, qu’un parasite qui vivait sur les acquis de ses aïeux et se la jouait grand genre dans son petit monde factice.


Son autorité paraissait cependant suffisante pour en imposer à son épouse et confiner celle-ci dans un rôle de femme soumise et effacée. Comme il faut bien s’occuper, une fois qu’on a pondu et élevé la progéniture du maître des lieux, la mère consacrait la majeure partie de son temps à des associations caritatives, de celles qui aident les pauvres gens sous réserve qu’ils soient blancs de peau, catholiques de confession et sachent remercier publiquement, haut et fort, leurs généreux bienfaiteurs. La bigote version philanthropique intéressée parut assez contrariée de devoir me saluer. Elle me décocha un regard dépourvu d’aménité. J’ai compris que la bise ne serait pas pour demain…


Les Barbelasse étaient décidément des gens charmants !


Le seul gars de la smala un peu sympa était le tonton, le frangin de monsieur. En fait, il était avenant de profession, comme tous les politicards. Il s’appelait Roland Barbelasse et portait une soixan taine opulente et débonnaire. Longtemps adjoint au maire, il siégeait à l’Assemblée nationale, présidait un tas de sociétés et d’associations plus biscornues les unes que les autres et fréquentait tous les pince-fesses phocéens où sa faconde et son esprit méridional faisaient merveille.


Le bon Barbelasse fut donc le seul à s’intéresser à ma modeste personne. Il s’inquiéta même de savoir ce que je faisais dans la vie, lorsque je ne baisais pas sa nièce.


— Des études d’informatique, mais c’est un très bon choix, c’est l’avenir, jeune homme… convint-il en me tapotant l’épaule.


Il devait avoir constamment le souci de sourire en branchant cordialement le premier pékin rencontré, avec une arrière-pensée chronique : récolter un max de bulletins de vote à son nom. C’était un politique, donc un faux-cul.


Il me tendit un verre pour trinquer. Du Roederer millésimé. Je n’en avais jamais bu. Faut dire que le champ’ était une denrée plutôt rare dans les foyers de l’enfance…


— Et vos parents, que font-ils, jeune homme ? me demanda-t-il en faisant tinter sa flûte contre la mienne.


En d’autres temps, la question m’aurait gêné. Aurais-je avoué, au sein d’une si vénérable assemblée, que papa avait été descendu par les flics alors qu’il braquait un fourgon plein d’oseille et que maman m’avait abandonné quelques jours plus tard pour se tirer avec le premier zigoto venu ? Mes vieux n’avaient été, en fait, que les victimes plus ou moins collatérales de leur bonne société et des lois que celle-ci élaborait chaque jour pour se protéger des malfrats de mon espèce.


— Ils sont décédés. Tous les deux dans un accident de voiture. J’avais six ans… lâchai-je d’une voix blanche.


Ça faisait toujours son effet. Il se montra désolé, me serra l’avant-bras avec compassion. Comme disait Camus, « la sympathie est un sentiment de président de conseil, on l’obtient à bon marché, après les grandes catastrophes ». Sa commisération me parut donc assez artificielle.


Peut-être, après tout, était-il sincère… J’étais sans doute injuste avec ces invités. Je haïssais la bourgeoisie, la petite, la moyenne, la grande, mais tous ses représentants n’étaient certainement pas à jeter à la poubelle, et je dois avouer que ce Barbelasse-là ne m’était pas antipathique. Bien entendu, je ne le connaissais que très superficiellement et je ne lui aurais pas confié mes enfants – que d’ailleurs je n’avais pas – même si sa trogne rondouillarde de mangeur d’andouillettes et de buveur de beaujolpif avait de quoi inspirer confiance.


Derrière nous, la horde des amis d’enfance se montait le bourrichon et s’excitait en imaginant avec horreur ce qu’allait devenir le pays en cas de la victoire des « rouges » le lendemain.


Les chars russes descendraient-ils jusque sur la Canebière ?


Les soudards de l’Armée rouge violeraient-ils les femmes et égorgeraient-ils les enfants ?


Les komsomols pilleraient-ils les campagnes ?


Les commissaires politiques ouvriraient-ils des goulags dans l’arrière-pays ?


J’aurais voulu rassurer toute cette jeunesse bêtement anxieuse, lui expliquer que le grand méchant Mitterrand avait un passé et des amis – je pensais en particulier au maire de Marseille qui me semblait nettement plus proche de la droite que des staliniens – qui auguraient que rien ne changerait vraiment dans notre beau pays de France, que notre belle bourgeoisie pouvait dormir sur ses deux oreilles et son paquet de fric, quelle que soit l’issue du scrutin.


Nous avons discuté de choses et d’autres, de banalités surtout. Tonton Roland m’a branché sur la présidentielle. Ma présence en ces lieux bourgeois l’incitait à penser que j’étais des leurs, alors que je ne roulais pour personne. Et surtout pas pour eux.


Je répondais poliment et hypocritement, j’acquiesçais sans jamais démentir.


Je l’enfumais…


Ça a dû le satisfaire. Il m’a proposé aussi sec un rencard pour le mercredi suivant, et je ne lui ai même pas demandé pourquoi.


— 13 heures, au Pescadou… Ça vous va ?


Bien sûr que ça m’allait. Ça me faisait déjà un bon repas à l’œil, et puis j’étais curieux de découvrir ce qu’il avait à me raconter, voire à me proposer.


En fait, j’ai pensé qu’il envisageait déjà que quel que soit le résultat du scrutin, le nouveau président dissoudrait l’Assemblée nationale et qu’on allait tout droit vers des élections législatives. Peut-être souhaitait-il m’associer à la campagne qu’il devrait alors mener pour conserver son siège…


Lucie m’observait du coin de l’œil, prête à voler à mon secours au moindre signe de défaillance.


J’écoutais gentiment le tonton député, sans jamais oublier les rumeurs un peu nauséabondes qui couraient à son sujet. Il était de notoriété publique que Roland Barbelasse se comportait comme tous les élus marseillais. Il ne me semblait ni meilleur ni pire que les autres. Le clientélisme, les fausses factures, la fréquentation des milieux un peu douteux – pour ne pas dire du Milieu tout court – et toutes les sales manies prises par les élus phocéens depuis des décennies constituaient son lot quotidien. En outre, il passait pour être très proche du Service d’action civique et venait de battre la campagne pour Giscard. Avec les gros bras du SAC en soutien, certainement. C’était donc un gars rigolard qui ne se faisait jamais prier pour raconter une blague marseillaise ou entonner un couplet de la Pastorale Maurel, mais certainement pas très clair, peut-être même complètement pourri. Pourtant, c’était bien le seul à daigner discuter le bout de gras avec mézigue dans cette atmosphère inhospitalière.


Je lui en étais reconnaissant.


Lucie est venue me soustraire à l’emprise du tonton parlementaire pour me faire visiter la piaule. Ce n’était qu’un prétexte pour un tête-à-tête. J’ignorais à quoi ressemblait la maison du parc Talabot, mais leur loft du Corbu ne manquait pas de charme. Une vue superbe. Rien à voir avec les apparts sombres de la rue du Docteur Fiolle. Les mauvaises affaires des Barbelasse étaient très relatives et ces bondieusards encore loin de la misère !


Sa chambre était tapissée de posters de groupes anglais que je ne connaissais pas, mais nous n’étions pas là pour parler musique puisqu’elle m’a sauté sur le paletot en me gratifiant d’un baiser au format XXL tout en défaisant ma ceinture.


— Prends-moi là, sur mon lit ! haleta-t-elle.


J’étais super mal à l’aise dans mon costard, avec le pantalon défait qui me tombait sur les godasses et cette cravate, plus colorée qu’un tableau d’Ambrogiani, qui m’enserrait le cou. Je me suis dégagé tant bien que mal de ses bras qui m’emprisonnaient la taille. On entendait, de manière assourdie, les gloussements, les discussions, les compliments qu’on s’adressait dans la salle de séjour mitoyenne, en dégustant les petits fours de Castelmuro et en sifflant allégrement des roteuses de Roederer.


J’aurais été incapable de bander dans cette ambiance.


— Arrête, Lucie. Tu es folle ! chuchotai-je.


— Folle de toi, oui !


Je l’ai repoussé en lui rappelant, d’une façon un peu mufle, que la sonorité tapageuse de ses orgasmes risquait de mettre le quartier en émoi. Pour la calmer, je lui ai promis une longue balade dominicale, le lendemain, une journée à deux qui lui permettrait d’assouvir – promis, juré – ses fantasmes les plus fous.


C’est sa cousine qui mit fin à notre aparté en rentrant brusquement, sans frapper, tandis que je réajustais en vitesse mon pantalon :


— Lucie, ton père te cherche… lança-t-elle en m’ignorant superbement.


C’était sans doute l’heure du gâteau et du « Happy birthday to you… »


Lucie a boudé pour la forme, mais est finalement allée rejoindre ses amis. La puissance de l’atavisme s’avéra plus forte que sa passion.


C’en était trop pour moi, j’ai quitté l’appartement en catimini sans saluer personne. J’avais besoin de respirer. Mon aversion pour les Barbelasse et consorts n’avait fait que croître durant l’heure et demie de mon immersion dans ce monde hostile.


En dévalant l’escalier, j’ai souhaité que la force tranquille l’emporte le lendemain, histoire de pourrir les nuits à venir de ces olibrius.


***





Lettre de Monsieur Anatole V., tailleur, au chef de la milice de Marseille, datée du 23 avril 1944


Monsieur,


Je tiens à vous dire que j’ai vu mon voisin, le dénommé Adrien Dahan, recevoir des personnes peu recommandables dans son appartement de la rue de la Palud.


Je suis persuadé que monsieur Adrien Dahan est dans le maquis et qu’il donne des tuyaux à ces terroristes.


Ce gredin sera une bonne prise pour vous.


Il rentre tous les soirs vers sept heures, sept heures et demie. Vous n’aurez qu’à pénétrer chez lui avant qu’il arrive. Vous l’attendrez, puis vous l’arrêterez.


Monsieur Adrien Dahan est un petit homme qui porte toujours un pantalon de velours marron et une veste en laine bleue. Il a fait tuer beaucoup des nôtres, alors n’hésitez pas à le faire parler. Ce n’est pas un homme courageux, il dénoncera tous ses complices que vous mettrez hors d’état de nuire.


Celui qui venge ses frères,


Anatole V
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Dimanche 10 mai


Dès mon réveil, j’ai téléphoné à Lucie afin de décommander la balade dominicale promise, sous le prétexte que j’étais pas mal en retard pour mes révisions. Ce qui était en partie vrai. Les événements des derniers jours ne m’avaient pas permis de bosser convenablement, et le dimanche qui s’annonçait n’arrangerait pas les choses de ce côté-là. Mon objectif principal était de le consacrer à l’étude des dossiers remis par Jeannot. Je m’étais engagé à lui donner une réponse le lendemain et je désirais, avant tout, estimer les risques et les profits pouvant découler des chantages à venir.


En descendant prendre un café sur le Prado, j’ai croisé Irène sur le palier du rez-de-chaussée avec un paquet de florentins et une baguette à la main. Elle revenait de chez Boyer, le pâtissier du haut de la rue de Rome, et m’a paru furax. Son cher et tendre n’avait pas quitté la baraque depuis trois jours, il était scotché à son écran de télé, et elle avait un urgent besoin d’assouvir son intarissable appétit sexuel.


— J’en peux plus, Louka… Je le supporte plus. Faut que je te voie, vite…


Elle m’a avoué s’être aimablement masturbée en pensant à moi, espérant sans doute que cela titillerait mon désir. Elle souhaitait pouvoir monter un quart d’heure chez moi, le temps de prendre son pied. Je lui avais toujours refusé l’accès à mon studio, question de principe, et je n’allais pas déroger à cette règle.


Elle prétendit que c’était pour elle une question de vie ou de mort. Cela ne m’émut guère. Comme si une abstinence sexuelle de trois jours pouvait tuer une femme dotée d’un pareil tempérament !


Je lui ai conseillé un bain de siège dans une eau glacée… elle n’a pas goûté la plaisanterie.


Elle a claqué les talons et fait demi-tour, la tronche en biais.


— Quand t’auras envie de baiser, de te vider les couilles, je ferai pareil ! a-t-elle craché grossièrement après m’avoir affublé de quelques noms d’oiseaux qui ne figurent dans aucun dictionnaire ornithologique.


J’aurais voulu profiter de l’algarade pour acter notre rupture, lui dire que ça tombait bien, que puisqu’elle le prenait sur ce ton, notre petite histoire était terminée, qu’elle se cherche un autre partenaire pour se faire culbuter… Ça m’aurait permis de sortir la tête haute de notre relation et d’éviter de longues explications tarabiscotées pour justifier l’inéluctable séparation, mais l’irruption de Mamété sur le palier a coupé court à nos échanges.


— Ah, Luc, ça tombe bien, rentre donc une minute, mon gari… Je savais ce qu’elle allait me demander :


— Tu manges avec moi à midi, comme d’habitude… Je ferai un rôti…


Ce n’était pas une question, c’était un ordre. Depuis deux ans, je partageais tous ses repas du dimanche midi. Je l’ai embrassée. Une forte odeur de tabac imprégnait sa robe de chambre élimée. J’avais renoncé à lui recommander de freiner un peu sa consommation de clopes. Elle avait un âge où les conseils de prudence deviennent inutiles, l’âge où l’on peut faire ce que l’on veut sous prétexte qu’on a assez vécu et que la mort est moins un risque qu’une certitude à court terme.


— Bien entendu, ai-je répondu aussi sec. Je dois un peu bosser pour mes exams, je serai là à midi pile. Promis, juré !


Elle m’a embrassé à nouveau. Le repas avec Mamété serait ma BA de la journée. Ce moment passé dans sa salle à manger désuète me guérirait du mal aux tripes que m’avait laissé la visite de la veille au Corbu.


Les Barbelasse et leurs amis m’avaient méprisé, et c’est sans doute en partie pour ça que j’avais décommandé mon rendez-vous avec Lucie. J’avais un goût de craie dans la bouche. Je désirais mettre un peu de distance entre nous, au moins temporairement. Ces petits bourgeois à la con m’avaient fait sentir que nous n’avions vraiment rien en commun, que nous ne pourrions jamais rien bâtir ensemble. Je savais depuis belle lurette, par expérience, que la sujétion et l’humiliation forgent nos vies, qu’elles en sont les fondements souvent imperceptibles. Ces bons bourgeois ne s’étaient pas gênés pour me le rappeler.


Pour me consoler, je me suis dit que je n’étais pas le seul dans ce cas. Il suffisait d’observer la façon dont étaient traités les femmes, les immigrés, les Noirs, les Arabes ou les juifs, les homos, les fils d’ouvrier ou les Marseillais qui se retrouvaient à Paris en traînant leur accent lourd comme une enclume… Nous portions tous les stigmates de notre infériorité, de notre handicap, des outrages que nous avions subis. Chacun devait rester à sa place. L’immigré, la femme… Moi aussi. C’est sans doute pour ça que j’errais dans la vie, d’un endroit à l’autre, sans jamais parvenir à trouver la paix.


Lucie ne quittait pas mes pensées, mais nous n’étions pas nés du même côté de la barrière. Bien sûr, elle m’aimait. Elle ne m’était pas indifférente même si, pour ma part, je m’interdisais de lui adresser le moindre mot d’amour. C’était moins une question de sentiment que d’habitude. Ça voulait dire quoi, aimer ? Je ne pouvais pourtant pas me contenter d’une relation cul, comme avec Irène. Lucie méritait mieux. Je pensais même, depuis la veille, qu’elle serait plus heureuse sans moi. En fait, je tentais surtout de me persuader que je ne tenais pas trop à elle.


J’ai négligé mes révisions, passant mon temps à parcourir et trier les lettres de dénonciation du mois d’avril 44. Je savais à peu près comment effrayer suffisamment ces fringants épistoliers pour les contraindre à se défaire de quelques jolis billets.


Mon problème était ailleurs. Comment agir sans se faire repérer ? Comment et où récupérer le fric de ces généreux donateurs ?


Dans un premier temps, je me suis concentré sur le choix des lettres qui me paraissaient les plus intéressantes, celles qui avaient été rédigées par des Marseillais susceptibles d’être encore en vie et en vue, des commerçants ou des élus par exemple, des gens qui supporteraient assez mal une publicité tapageuse des plus négatives. J’ai donc éliminé tous les cafards trop âgés, les poilus de 14-18, ceux qui se vantaient d’appartenir à la Légion des combattants*. Les plus jeunes d’entre eux devaient être octogénaires.


J’ai retenu une vingtaine de candidats. J’ai reporté à l’après-midi la sélection définitive des cinq ou six sur lesquels nous allions expérimenter notre combine. Je préférais m’atteler à établir une méthode qui consisterait à augmenter progressivement la pression sur les personnes récalcitrantes. Le premier courrier, expédié sous une enveloppe jaune avec la photocopie du document en notre possession, préciserait la somme à nous faire parvenir pour la destruction du dossier. En cas de réponse négative ou de non-réponse dans un délai d’une semaine, le deuxième, glissé dans une enveloppe rouge cette fois-ci, rappellerait et accentuerait la menace.


Carton jaune, carton rouge. Comme au foot.


Si le gars faisait toujours la sourde oreille, le troisième et dernier, sous enveloppe noire, annoncerait la remise du document aux journalistes, aux familles des personnes dénoncées et aux associations de recherche des criminels de guerre.


Ces différents courriers seraient imprimés et non manuscrits. L’écriture était trop dangereuse et pouvait permettre de nous identifier.


J’ai rédigé des modèles type de lettre avec des termes de plus en plus véhéments, pour aller crescendo du jaune au noir. J’ai envisagé de demander 50 000 francs dans un premier temps, histoire de jauger les réactions et d’ajuster ultérieurement cette contribution au financement de mon train de vie. Ça me paraissait une somme raisonnable que nos « clients », la plupart assez voire très aisés, pourraient débourser sans trop de problèmes.


Toute cette partie étant OK, il ne me restait plus qu’à définir le processus de récolte du fric. C’était plus délicat.


Je ne pouvais quand même pas communiquer mon nom et mon adresse, ou un numéro de compte bancaire, ou tout autre identifiant qui les mèneraient jusqu’à moi. Je ne pouvais pas davantage utiliser le principe de la boîte postale de la poste Cantini, trop exposée aux regards.


J’ai préféré mettre ce problème en stand-by. Il était midi et demie, je suis descendu manger chez Mamété.


Chez elle, l’horaire des repas était réglé sur ceux des émissions télévisées. Le dimanche, elle était calée devant la télé à midi, pour La séquence du spectateur, puis tout l’après-midi, à partir de 13 h 20, pour suivre Ces chers disparus. Il nous restait donc un créneau d’une petite heure pour le repas. Son après-midi se poursuivait par L’École des fans, puis elle se remémorait les balletis de sa jeunesse avec Thé dansant qui recevait ce jour-là Francis Lemarque. Pour elle, Francis Lemarque, ça ne valait certes pas Jean Lumière, mais c’était quand même mieux que les hennissements de Johnny ou les bêlements de Julien Clerc !


Le dimanche, certains vont à la messe, communient et se mettent en règle avec leur Dieu. Moi, c’était un peu différent, ma messe, c’était le repas avec Mamété, mon hostie, c’était une belle tranche de roast-beef, le sermon, c’était moins les confidences de ma grand-mère que ses souvenirs qui tournaient toujours autour des trois bonshommes dont les portraits me regardaient découper ma viande sans aménité.


Me reprochaient-ils d’être vivant ?


Tous mes copains possédaient une maison d’enfance, un lieu riche des souvenirs de leurs premières années, empli de parfums de confitures ou de pâtisseries, de rengaines enfantines, de cris de joie ou de colère, de grincements de roues de vélo, de voix douces, un espace douillet dans lequel ils pouvaient se ressourcer lorsqu’ils ne savaient plus où ils en étaient.


Moi, je n’avais rien.


Ma seule famille tenait tout entière dans la salle à manger de Mamété, dans cette pièce sombre imbibée de relents de tabac froid et de vinasse. La lumière sépulcrale d’un vieil écran télé en noir et blanc et les mélodies doucereuses de chanteurs morts – ou presque même si André Claveau n’était que septuagénaire – ne l’égayaient pas, bien au contraire. Les portraits sinistres de ces trois hommes, les seuls qui paraissaient avoir compté pour ma grand-mère, régnaient sur ce qui était moins une salle à manger qu’un cabinet de deuil, un sanctuaire dédié au chagrin et à la mort.


À la mort inutile, car ces hommes n’étaient pas des héros.


Adrien fusillé par ses propres camarades de combat.


Louis écrasé par les bombes alliées.


Antoine exécuté par les forces de l’ordre…


Comme nous étions au mois de mai, c’est le deuxième, son mari, qui fut l’objet du sermon dominical. Cela faisait trente-sept ans, presque jour pour jour, que Louis Rio était décédé bêtement, comme 1 751 autres Marseillais – c’était le nombre officiel – parce que nos alliés avaient décidé de larguer leurs bombes d’un peu trop haut un jour du printemps 44.


— Ils s’en foutaient les Amerlos, tu comprends, grondait-elle, le couteau à découper la viande à la main. Maintenant, on appellerait ça des dommages collatéraux… Ils ont envoyé 250 bombardiers qui arrivaient tout droit d’Italie. C’était un samedi, vers dix heures du matin. Louis était employé par une compagnie maritime qui lui avait demandé de récupérer des marchandises livrées par chemin de fer. Il attendait l’arrivée du train prévue à 10 h 12 à la gare Saint-Charles, lorsque les sirènes ont retenti. Tu sais, à ce moment-là, la plupart des habitants n’ont pas fait cas du déclenchement de l’alarme, ils n’ont pas quitté leur logement. Ils étaient habitués depuis belle lurette aux hurlements des sirènes et ils ont cru à une alerte blanche de plus. La plupart des morts ont été relevés dans des immeubles effondrés, c’était des personnes qui n’avaient pas cru nécessaire de gagner les abris. Louis est allé se réfugier sous un porche, pas très loin du tunnel du boulevard National. Ces encatanés ont balancé 800 bombes sur Marseille !


Elle m’a servi une belle tranche de roast-beef et a poursuivi son soliloque sans me regarder. Elle ne parlait jamais de sa vie, de sa vie après la mort de Louis, de sa vie avec mon père enfant. Comment s’était-elle débrouillée seule, après la guerre, alors qu’on manquait de tout, pour élever son gosse ? Ça, je n’en savais rien. En revanche, j’avais déjà entendu vingt fois la rengaine sur le bombardement américain. Alors pourquoi pas une fois de plus ?


— Une bombe a explosé juste à l’entrée du tunnel. 70 réfugiés ont été soufflés. On a retrouvé Louis pas très loin de là, sous des gravats d’un immeuble détruit. Il perdait son sang. Il est mort deux heures après… poursuivit-elle d’une voix blanche.


Elle avait besoin de ressasser cette histoire, comme pour s’imposer une pénitence. Mamété cultivait envers ses trois morts préférés un sentiment de culpabilité que je trouvais assez incompréhensible. Elle m’avoua que c’était elle qui avait incité Louis à se rendre à la gare assez tôt, et elle s’en voulait.


— S’il était parti au dernier moment, il serait pas mort, mon homme…


J’ai posé ma main sur son épaule.


— Tu as tort, Mamété. Tout est écrit…


Elle releva la tête et posa sur moi un regard mouillé.


— Tu crois ?


En fait, je n’en savais rien, mais mieux vaut penser que la fatalité gouverne nos vies et décide de leur parcours et de leur issue. Ça évite de se triturer les méninges et de devenir dingue en tricotant des kyrielles de « si ». Et si j’avais fait ci, et si j’avais fait ça… Rien n’est plus pénible et plus stérile que ces supputations.


Mamété me demanda de servir le vin. Elle ne crachait pas sur le pinard, le gros rouge, celui qui tache, mais le dimanche, c’était la fête. Elle sortait une bouteille de « bouché », c’était son qualificatif. Son choix du jour s’était porté sur un haut-médoc de 1975. Une merveille.


Pour moi, c’était surtout à cause de son employeur que Louis était mort. Pourquoi l’avait-il envoyé à la gare ce jour-là, un samedi ? Je ne m’en suis pas ouvert à Mamété, elle s’était déjà lancée pour la énième fois dans le récit du bombardement.


À Marseille, on n’aimait pas trop parler de cet épisode. Parce que ces morts avaient été causées par les Amerlos et non par les Boches, par les alliés et non par les ennemis, par les bons et pas par les méchants. L’histoire se nourrit de manichéisme et n’aime guère que l’on s’égare dans la nuance.


Ce mois de mai 44, l’US Air Force avait employé la tactique du tapis de bombes. En larguant à 3 000 ou 4 000 mètres d’altitude, on évite les désagréments des tirs de DCA, par contre on rate souvent les objectifs militaires. Les objectifs, mais pas les maisons et les civils. Plus de mille baraques avaient été détruites, dix fois plus avaient été endommagées. L’orphelinat de la Providence, boulevard Camille Flammarion, avait été réduit en poussière ainsi que des immeubles de la Belle de Mai, de Saint-Lazare, mais aussi de Malpassé, de Montolivet ou du Vieux-Port où le restaurant Basso, sur le quai des Belges, avait été éventré. Bon, dans ce dernier cas, on pouvait presque évoquer un objectif quasi-militaire, tant le resto était devenu le cercle de la soldatesque teutonne.


— Il y avait un nuage épais qui stagnait sur la ville. Une poussière brune qui obscurcissait le soleil et une terrible odeur de cramé, précisa Mamété qui avait vécu tout ça chez elle. La respiration devenait difficile.


Elle me raconta que les victimes avaient dû être rapidement inhumées à cause de la chaleur, que tous les menuisiers avaient été réquisitionnés pour fabriquer des cercueils à la chaîne et qu’une cérémonie avait eu lieu le 3 juin à la cathédrale.


J’ai pensé que pendant que Mamété mettait en terre son mari, d’autres Marseillais jouaient les mouchards et griffonnaient des courriers destinés à la Gestapo ou à la milice.


À chacun son trip…


— J’ai enterré Louis à Saint-Pierre. Nous y avions un caveau de famille, m’a-t-elle précisé.


J’ai eu droit, une fois de plus, au chapitre macabre sur les obsèques. Est-ce à cause de son voisinage avec les voies ferrées que le cimetière avait écopé d’une bombe qui avait creusé un cratère d’une douzaine de mètres de diamètre ?


— C’était dantesque. Quand on est arrivés avec le corbillard, 70 tombes avaient été détruites et plus de 400 endommagées. Il y avait un effroyable mélange d’ossements, de restes de cadavres, de débris de toutes sortes autour du trou. Et des morceaux de linceuls et de vêtements mortuaires qui projetés dans les arbres pendouillaient lamentablement…


C’était le type de récits qui enjolivaient habituellement nos repas dominicaux. Des histoires plutôt sinistres dans lesquelles la camarde avait le beau rôle. Autant dire que ça me coupait parfois l’appétit. Je n’ai pas repris de roast-beef, mais nous avons fait un sort au haut-médoc.


On a mangé avec, en fond sonore, le bourdonnement de la télé. Chez Mamété, elle était toujours allumée. C’était sa seule compagnie, sa seule visiteuse. Elle baissait simplement le son lorsqu’elle radotait ses histoires ou plaçait un microsillon sur sa chaîne stéréo, mais ne l’éteignait jamais.


À 13 h 15, elle a commencé à fixer la pendule. J’ai compris qu’elle avait envie de rester seule, qu’elle m’avait assez vu. Quand je l’ai quittée, elle a allumé une Gitane et calé son fauteuil devant le petit écran en noir et blanc. TF1 diffusait Ces chers disparus, une émission consacrée ce jour-là à Fernandel. Elle aimait bien passer le dimanche après-midi dans la nostalgie et les odeurs du passé, en grillant un ou deux paquets de clopes.


Elle fumait trop. Son médecin le lui avait dit, mais elle s’en foutait.


C’est en sortant de chez elle pour regagner ma chambre que j’ai eu le flash, que j’ai compris comment récupérer discrètement le fric des mouchards.


C’est de la vision de l’alignement des boîtes aux lettres sur le palier qu’a jailli la solution.


En fait, il n’y avait que quatre boîtes : celle de Mamété, celle des Nicolas, la mienne et celle d’Alessio di Scala, le fabricant de cravates. Le facteur passait tous les matins assez tôt, vers 8 heures, 8 heures et demie. Je pense qu’il débutait sa tournée par notre rue. Alessio di Scala ne bossait que l’après-midi. Il arrivait dans son atelier vers 13 ou 14 heures et ne le quittait pas avant 20 heures. D’après ce que m’avait raconté Irène entre deux crapuleries, il vendait des tee-shirts sur les marchés le matin, histoire de mettre du beurre dans ses épinards.


Irène ne l’aimait pas.


Mamété non plus.


Le bonhomme n’était guère apprécié dans l’immeuble. Une victime supplémentaire du délit de faciès… Avec sa peau brune, ses traits assez grossiers, ses cheveux frisottés et brillantinés, Alessio arborait véritablement la tronche de métèque chère à tous les chasseurs de boucs émissaires. Il prenait pourtant un soin maladif à sa tenue et faisait montre d’élégance, impeccablement sanglé dans des costards en alpaga. Des costards classieux qui n’avaient rien à voir avec ceux, ringards, de Thépot, le directeur de la banque, ou du cocu du premier étage.


Malgré son look impeccable, Irène l’avait traité d’emblée de « sale youpin », avant de requalifier son jugement en « sale Arabe » lorsqu’elle apprit sa véritable origine. Pour elle, les uns ne valaient pas mieux que les autres : elle espérait ouvertement que les conflits du Moyen-Orient débarrassent le monde des deux engeances. Le cravatier n’était pas plus italien que moi, il était Libanais et avait choisi un nom transalpin, vaguement aristo et artiste.


J’en reviens à mon idée.


La solution était simple : le cafteur enverrait le fric en espèces, sous enveloppe suffisamment affranchie, à la « Société di Scala », un vocable que j’avais créé et qui entretiendrait la confusion. Les réponses se retrouveraient donc le matin de bonne heure dans la boîte aux lettres du cravatier. Depuis mes passages en foyers, je savais crocheter les portières de voiture et les serrures. Il suffirait que j’ouvre la boîte tôt le matin et que j’y prélève les enveloppes adressées à la Société di Scala. Elles paraîtraient certainement plus ventrues que les autres. 50 000 balles, même en billets de 500, ça fait quand même une certaine épaisseur…


Je n’ai pas eu le temps de réviser les principes des réseaux locaux informatiques, je me suis promis de m’y mettre sérieusement dans les jours à venir. Les examens approchaient et ç’aurait été trop bête de les rater. L’année universitaire s’était bien passée. J’étais confiant, mais je devais quand même assurer un minimum pour être reçu.


Lucie m’a appelé à plusieurs reprises. Je n’ai pas décroché tant j’étais absorbé par le choix de nos premiers contributeurs. Elle craignait sans doute que mon immersion dans son petit monde, la veille au Corbu, ait éveillé en moi un sentiment de susceptibilité et ne m’éloigne d’elle. J’ai estimé que ce n’était pas une mauvaise chose qu’elle en prenne conscience et m’évite de pareilles rencontres à l’avenir.


J’ai finalement opté pour six âmes charitables qui avaient vendu un de leurs voisins aux Boches ou à la milice durant la guerre, quatre commerçants du centre-ville qui paraissaient avoir encore pignon sur rue, un entrepreneur et un avocat auxquels la rumeur prêtait des projets de carrière politique. De bonnes proies bien grasses, prêtes à se délester d’un petit paquet de pognon pour qu’on leur lâche les baskets…


J’ai retrouvé les coordonnées des quatre commerçants dans l’annuaire. Camille B. possédait encore un magasin cours Pierre Puget, Anatole V. était toujours tailleur à la rue de la Palud, Rose J. avait transformé sa mercerie en boutique de prêt-à-porter dans la rue Paradis et Baptistin R. n’avait pas quitté son établissement de la rue de Rome.


Pour les deux autres gugusses, j’ai déniché seulement les adresses professionnelles. Ça me paraissait suffisant pour l’instant. Philippe H. possédait une petite entreprise avenue de Toulon et Jean C. un cabinet d’avocats, rue Grignan. Ils avaient ouvertement manifesté, l’un et l’autre, leur désir de jouer un rôle lors des futures élections municipales de 1983. J’ai souri en relevant que le premier roulait pour la droite, le second pour la gauche. Sans doute ce double choix, bien involontaire, prouvait-il ma neutralité…


Je ne suis sorti qu’en fin d’après-midi. J’avais bien bossé et j’éprouvais le besoin de m’aérer. La télé hurlait à l’étage des Nicolas et ronronnait chez Mamété. J’ai cru y reconnaître la voix de Francis Lemarque.


«… C’est un mauvais garçon


Il a des façons


Pas très catholiques


On a peur de lui


Quand on le rencontre la nuit… »


Ça m’a rappelé mon père et ça m’a irrité.


La circulation était fluide sur le Prado et la place Castellane, mais je n’ai pas pris la Fuego, j’ai préféré marcher. Je suis descendu jusqu’à la Canebière par la rue de Rome pour remonter par Paradis. Je souhaitais profiter de la balade pour m’assurer que les quatre commerces visés étaient toujours en activité. Je tenais à me rassurer pour éluder les questions insidieuses qui m’assaillaient.


Près de quarante ans après les faits, comment réagiraient les quatre destinataires de mes bafouilles ? Quel âge avaient-ils ? Étaient-ils seulement vivants ? Les commerces, toujours à leurs noms d’après l’annuaire, n’étaient-ils pas désormais gérés par leurs enfants ?


J’ai rapidement relégué ces interrogations au second plan. Tout ce qui pouvait me contraindre à renoncer était à bannir.


Les rues du centre-ville étaient désertes. Dans ces quartiers commerçants, les dimanches étaient toujours sinistres. Je déambulais dans des rues mornes et grises, entre les rideaux métalliques tirés. Les néons étaient en berne et, même en mai, Marseille ressemblait à une ville ankylosée par l’hiver. Il n’y avait de la joie nulle part. Pourtant, la température était encore douce, propice à la promenade et aux apéros à la terrasse des brasseries. En remontant la rue Paradis, j’ai croisé quelques passants que j’ai sentis inquiets. Mes vérifications de l’après-midi m’avaient fait oublier l’essentiel de la journée : l’élection du président de la République. D’ailleurs, je n’étais même pas allé voter !


Tous ces braves gens habitant les rues bourges qui penchaient plutôt à droite arpentaient l’asphalte phocéen d’un pas indécis. L’élection présidentielle allait décider de leur avenir, les rendre riches ou les mettre à paillole.


Quelle blague !


J’aurais parié 10 000 balles que rien ne changerait, ni pour eux, ni pour moi. Que même en cas de victoire de Mitterrand, tout redeviendrait gentiment comme avant, tant les forces d’inertie paralysaient la société et la finance gouvernait la planète.


La combine que nous avions montée, Jeannot et moi, m’intéressait bien plus que le résultat de l’élection. Tout en cheminant, j’y ai réfléchi et j’ai trouvé stupide notre partage à 50-50. Après tout, je me tapais tout le sale boulot, montais en première ligne et prenais un max de risques, tandis que Jeannot ne faisait que détourner quelques cartons d’archives qui n’intéressaient personne.


Si par malheur notre affaire tournait au vinaigre, les sanctions seraient disproportionnées : un blâme, voire une mise à pied pour lui, deux balles dans la peau de la part d’un ex-mouchard récalcitrant pour moi. Fallait revoir la répartition du fric en fonction de ces critères de risque, mais j’ai décidé de régler ce problème en solo. Je n’allais pas entamer d’interminables négociations sur le sujet avec Jeannot, c’était trop compliqué à lui expliquer.


Et puis, n’étais-je pas le maître du jeu ?


J’ai donc décidé de ne partager avec lui qu’une petite partie des bénéfices. Quand j’enverrais quatre lettres, je ne lui en signalerais que deux. D’ailleurs, ne connaissant pas le pourcentage de réponses, il serait bien incapable d’estimer ce que ça nous rapporterait.


J’ai pensé que j’étais vraiment un sale mec pour envisager de truander ainsi un ami quasi-débile. J’ai débusqué, une fois de plus, une quantité de circonstances atténuantes justifiant ma conduite. J’étais non seulement un sale type, mais aussi un hypocrite qui pouvait avancer une tripotée de motifs à la mords-moi-le-nœud pour se dédouaner de ses plus piètres saloperies.


Quand j’ai regagné mon quartier, les gars sortaient de chez eux en hurlant de joie et en chantant. Un rassemblement improvisé submergeait la place Castellane et on se baignait dans la fontaine Cantini. Il était 20 h 10. Elkabbach venait de donner les résultats à la télé. Le populo était dans la rue. Quand j’ai vu les drapeaux rouges qui dansaient au-dessus de la foule en liesse, j’ai compris que c’était bon pour Mitterrand.


J’ai bu un coup dans la première brasserie rencontrée. À la santé des Barbelasse et de leur smala qui devaient se chier dessus en imaginant l’arrivée des chars de l’Armée rouge sur les Champs Élysées et la Canebière !


***





Lettre de madame Rose J., mercière, à monsieur le chef de la Gestapo de Marseille, datée du lundi 3 avril 1944.


Monsieur le Chef de la police,


Je tiens à vous signaler les agissements du dénommé Élie Gombert, notre voisin du premier, dont la mère allemande a failli être arrêtée en 1914.


Monsieur Gombert a épousé une juive prénommée Rachel dans les années trente. Son fils Charles, né de cette union contre nature, ne peut donc pas être considéré comme français.


En outre, Monsieur Gombert, de moralité douteuse et gaulliste, est intimement lié à certains réseaux terroristes et communistes qui infestent Marseille.


Je pense qu’une enquête conduite par une personne animée du véritable esprit Révolution nationale mettrait en lumière la forfaiture de Monsieur Gombert et de sa famille.


Je m’excuse de vous avoir importuné, mais j’ai tenu à vous exposer l’agitation qui règne chez nous et qui n’ira qu’en s’aggravant par suite de l’impudence de nos Juifs.


Veuillez croire, Monsieur le Chef de la police…








* La Légion française des combattants (LFC) est une organisation née de la fusion par le Régime de Vichy de toutes les associations d’anciens combattants.
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Lundi 11 mai


La journée avait mal commencé.


Irène m’a happé au vol lorsque j’ai dévalé l’escalier et m’a littéralement aspiré chez elle. Plus moyen de me dérober. C’était ma faute et je me suis maudit. J’avais manqué d’attention. J’aurais dû sortir plus tôt, bien avant qu’Honoré ne quitte le domicile conjugal pour aller bosser. J’ai un peu traîné, je n’avais rendez-vous avec Jeannot qu’à 9 heures.


Irène était morte de faim, enfin façon de parler… Elle était restée trois jours sans baiser. Une fois la porte d’entrée bouclée, elle s’est jetée sur mon service trois pièces. Un véritable viol. Elle m’a répété, entre deux galipettes, que son mari lorgnait davantage la télé que ses petites culottes, et n’honorait plus guère le devoir conjugal. J’avais pigé depuis belle lurette la défection sexuelle de cet imbécile. L’indifférence de son cher et tendre la rendait dingue. D’après elle, le résultat de l’élection présidentielle avait encore aggravé la chose :


— Tu comprends, Louka, il a la quiquette en berne à cause de la victoire du socialo-communisme, m’a-t-elle révélé en prenant grand soin de la mienne. Et j’ai bien l’impression qu’il en a pour sept ans avant de remettre son sguègue en route !


Le couple Nicolas se dirigeait tout droit vers une abstinence sexuelle permanente. Encore des victimes collatérales du programme d’union de la gauche !


Si elle comptait sur moi pour suppléer les déficiences de l’époux, ça tombait mal. Pourtant, je n’ai pas eu le cran de lui confier mon désir de rupture. Je me suis donc laissé faire. Docilement. Bien entendu, je me suis maudit en me découvrant aussi lâche, et j’ai pris la résolution de régler ce problème le lendemain.


Je remettais souvent au lendemain ce que je pouvais faire le jour même.


Je suis parvenu à L’Isly avec une grosse demi-heure de retard. Jeannot m’attendait. Il tirait une tronche de six pieds de long. J’ai cru que, lui non plus, n’avait pas digéré la victoire de Mitterrand. Ce n’était pas ça. Il était comme moi, il s’en fichait un peu de cette élection.


J’ai deviné son problème avant qu’il ne me confie d’une voix blanche :


— Les cauchemars, Louka… Ils sont revenus…


Je n’ai pas cherché à lui faire raconter sa nuit. Je savais qu’elle avait été peuplée de villages incendiés, de meurtres et de viols, mais tout cela restait assez abstrait pour moi. Comment appréhender la guerre lorsqu’on ne l’a pas connue ? Avec Jeannot, j’avais parfois le son, mais jamais les images, ni les odeurs. Seule Rosette paraissait le comprendre. Elle avait vécu à Alger pas mal d’événements dramatiques, elle avait été confrontée à suffisamment d’atrocités, puis à la mort d’Henri, son mari, fauché en pleine rue par des balles françaises, pour ressentir sa détresse.


Jeannot évoquait difficilement ses hantises et ses peurs. Était-ce par pudeur ou parce qu’il ne possédait pas le vocabulaire nécessaire pour pouvoir les exprimer ? Je l’ignorais, et comme je n’avais ni une vocation de psy, ni une compassion excessive face au malheur des autres, nous en sommes restés là.


En fait, Jeannot avait surtout besoin de parler.


Je me suis contenté de l’écouter avant de revenir à notre projet commun. Je lui ai exposé brièvement le mode opératoire auquel j’avais pensé. Il en oublia aussitôt ses cauchemars.


— C’est valable, reconnut-il laconiquement.


Il était donc d’accord. C’était déjà ça. J’allais éviter de longues et pénibles explications génératrices de questions. Je lui ai suggéré de nous retrouver en fin d’après-midi, toujours à L’Isly, afin de lui présenter les lettres que je souhaitais expédier.


— Pourquoi pas maintenant ? a-t-il objecté.


— Parce que je dois faire des photocopies des documents d’archives. On ne va quand même pas envoyer les originaux ! Et puis, je vais reprendre mes lettres, tout à l’heure sur l’ordi de la fac, pour les éditer sur l’imprimante à aiguilles.


J’avais été trop précis. Il a fallu que je lui explique sommairement comment on pouvait imprimer avec des aiguilles ! Si cette technologie est restée absconse pour lui, il a néanmoins saisi le risque que nous aurait fait courir l’écriture manuscrite.


Il était OK pour qu’on se retrouve à 17 heures, à la sortie de son boulot. Il m’a même proposé de me présenter à cette occasion une certaine Marie-Claire. C’était l’archiviste dont il m’avait parlé, la fille calée en histoire de la Seconde Guerre mondiale et susceptible de m’apporter quelques précisions sur les délations durant l’Occupation. C’était une bonne idée, j’ai pensé que ça me permettrait d’affiner mes courriers, même s’il convenait de rester extrêmement prudent face à des tierces personnes.


— Pourquoi pas… Mais pour ne pas éveiller ses soupçons, tu me présenteras comme un étudiant en histoire qui se tâte pour faire une thèse sur le sujet, ai-je précisé.


— Une thèse en histoire ? Oui… Pourquoi pas… C’est une bonne idée. Pas de problème, m’a-t-il répondu. On fait comme ça… Rendez-vous ici à 5 heures.


J’ai fini mon café. Jeannot devait aller bosser, il était déjà en retard. Quant à moi, je désirais passer à la banque assez tôt.


Les choses sérieuses allaient commencer : il me restait trois heures pour apporter 200 000 balles à Mickey. Il n’y avait certes pas le feu à la baraque, je disposais sur mon compte d’un crédit plus que confortable, mais il ne fallait pas traîner pour autant.


200 000 balles.


Une sacrée somme, quand même…


Je me répétais que j’avais perdu un fric que je n’avais pas vraiment sué, histoire d’atténuer ma déception de devoir céder un aussi beau paquet de billets à cet abruti.


Je me suis promis d’écouter, désormais, les conseils de l’Ouncle. Après tout, le poker n’était peut-être pas fait pour moi. J’étais d’une autre génération. Plus moderne. Je critiquais sans vergogne les habitudes ringardes des anciens voyous, et voilà que je m’étais comporté comme eux, que je m’étais retrouvé dans l’arrière-salle d’un bistrot moisi à taper le carton dans les vapeurs d’alcool et la fumée des clopes.


Je m’étais fait piéger comme le dernier des caves.


J’ai convenu que ça ne m’arriverait plus.


L’agence était déserte.


Le directeur n’avait manifestement pas passé le long week-end à la plage. Il paraissait somnoler derrière la vitre de son aquarium. Avec son teint blême et maladif, on aurait dit une carpe en manque d’oxygène. Thépot m’a paru extrêmement las. Faut dire que le costard dans lequel il était engoncé ne l’avantageait guère. Les amis de Lucie avaient reluqué d’un air dédaigneux mon prince-de-galles acheté chez Armand Thiery. Qu’auraient-ils dit en découvrant les fringues de cet olibrius ?


La petite boulotte de l’accueil a esquissé son sourire commercial du matin :


— Bonjour. C’est pour quoi, monsieur ?


— C’est pour un retrait, mademoiselle, ai-je répondu avec assurance.


Elle a rosi. On ne devait pas l’appeler mademoiselle tous les jours…


Elle a tapoté sur le clavier de son terminal.


— Combien ? m’a-t-elle lancé avec un fort accent méridional, sans lever les yeux.


J’ai senti ma poitrine s’enserrer.


Et si ça ne marchait pas ? Et si elle trouvait un prétexte pour me refuser une somme pareille en liquide ?


— 200 000 francs. C’est possible ? ai-je réussi à lâcher d’un ton anodin.


Elle n’a pas répondu directement à ma question. Elle l’a jouée pro.


— Carte d’identité et numéro de compte, s’il vous plaît… s’estelle contentée de me demander en tendant une main.


J’en ai déduit qu’il était possible de retirer ce montant en espèces.


J’ai enfin pu respirer un grand coup.


On allait s’en sortir…


Je lui ai remis ma carte d’identité et un relevé portant mes références bancaires. Enfin, ce n’était pas tout à fait mes propres documents, puisqu’ils étaient établis au nom de Paul Bismuth.


Elle a jeté un œil sur la CNI qu’elle a reposée sur la banque et a poursuivi son pianotage.


— 200 000 francs, c’est une somme, ça… releva-t-elle. Faut que je vérifie si nous avons une réserve suffisante pour vous la donner en espèces…


Aïe… Ma crainte initiale resurgissait. Que signifiait cette tergiversation de dernière minute ?


Il me fallait absolument ce fric avant midi.


Elle a zieuté quelques post-it collés sur le bas de son écran tout en faisant défiler une liste de noms.


— Bismuth… Paul Bismuth… Voilà, je l’ai… Bon, compte tenu de votre solde, il ne devrait pas y avoir de problème… Vous avez suffisamment de provision. Je ne vous demande qu’un instant, le temps de faire préparer ce montant.


Ça paraissait s’arranger. Accoudé au guichet, j’ai pris la pose du gars décontracté qui a l’habitude de manipuler des tas de fric.


Elle a décroché son téléphone :


— Il faudrait 200 000 francs… Pour monsieur Paul Bismuth.


Je ne sais pas pourquoi, j’ai senti, juste à cet instant, que quelque chose clochait. Était-ce parce qu’elle avait prononcé ce nom avec une drôle d’intonation ou parce que j’ai remarqué que le directeur sortait soudain de sa léthargie en décrochant son téléphone ?


Était-ce une simple coïncidence ?


Ou la fille de l’accueil qui l’avertissait ?


Comme la vie m’avait enseigné à ne jamais croire aux coïncidences, j’épiais l’homme du bocal du coin de l’œil, avec méfiance. Il a enlevé ses loupes de presbyte. Quand j’ai croisé son regard, j’ai su que la seconde hypothèse était la bonne.


Ça sentait le roussi dans cette agence. Il y avait un lézard.


Alors, je n’ai plus rien calculé.


— Préparez la somme, je reviens tout de suite, ai-je lancé à la guichetière qui parut soudain effrayée.


J’ai récupéré la carte d’identité et suis sorti à petits pas rapides, avant de piquer un sprint sur la place Castellane. C’était sauve qui peut ! Je ne pensais pas aux conséquences de ce qui venait de se passer, aux 200 000 balles que je n’aurais jamais, à Mickey qui manquait cruellement d’humour et prendrait sans doute ma défection très mal.


Je n’avais qu’un seul but dans l’immédiat : fuir, ne pas me faire cravater.


J’ai senti que le directeur sortait de l’agence derrière moi et allait tenter de me poursuivre. Ce gars n’avait ni la santé ni la tenue pour espérer me rattraper. Il s’est contenté de hurler à l’adresse de deux flics en baguenaude en haut de la rue de Rome :


— Arrêtez-le, c’est un voleur !


L’ignare… J’ignore sur quelle planète il avait vu le jour. Certainement pas la phocéenne, parce qu’ici les condés n’arrêtaient jamais les voleurs ! Les deux flics ne l’ont même pas calculé, ils ont poursuivi leur chemin comme si de rien n’était.


Tandis que le pauvre directeur s’égosillait sur les dérives d’une société française dont les représentants de l’ordre s’avéraient incapables de protéger les citoyens, j’ai traversé la rue de Rome en me faufilant dans une circulation dense. Ça hurlait, ça m’insultait, ça freinait au dernier moment et ça klaxonnait. On m’a généreusement traité d’enculé, de pédé et de chien des quais, mais j’ai quand même réussi à pénétrer dans le supermarché Baze. J’ai traversé le magasin d’un pas lent mais assuré et suis ressorti tranquillement de l’autre côté, dans la rue d’Italie qui somnolait dans le matin de ce lundi.


Il était près de 10 heures. Le directeur de la banque ne m’attraperait plus, mais mon rendez-vous de midi, avec Mickey chez Larbi, promettait d’être orageux. La mauresque et les cacahuètes risquaient de me rester en travers du gosier si je ne trouvais pas fissa une solution ou un gros mensonge pour endormir le fier-à-bras. J’ai eu tout à coup la désagréable impression que mon horizon s’obscurcissait dangereusement.


Dans ma position, je n’avais pas beaucoup de recours. Il existait un seul gars sur cette Terre qui pouvait m’aider : l’Ouncle. C’était un lundi, il devait sacrifier aux sacro-saintes parties de jeu provençal sur le boulodrome des Bleus, alors je suis descendu jusqu’aux Nouvelles Galeries et j’ai pris le bus 49, en direction de la Belle de Mai.


***


Un malheur n’arrivant jamais seul, je n’ai pas trouvé l’Ouncle sur le terrain.


— Je cherche mon oncle, Paul Siscollo, ai-je demandé à un gars qui suivait la partie d’un œil indolent en sirotant un perroquet.


Il a levé un regard vide vers moi :


— Paul qui ?


— Siscollo. Paul Siscollo, c’est mon oncle…


— Ah, Paulo… Sais pas moi, tu devrais demander au patron, m’a-t-il répondu avant de retourner son semblant d’attention sur la partie en cours.


Le bistrot était enfumé. Une demi-douzaine de mecs s’agrippaient au comptoir en vidant des mominettes, remplissaient les cendriers et discutaillaient. Bien entendu, le sujet du jour était la présidentielle qui éclipsait la piètre victoire de l’OM à Avignon. Il n’y avait pas photo entre Tonton qui mettait fin à un quart de siècle de règne de la droite et onze zombis qui en bavaient en deuxième division.


C’était la sacro-sainte heure du fly. Le coup de feu. Le patron paraissait très occupé à servir les soiffards.


— Une mauresque, ai-je commandé avant de lui demander s’il avait vu l’Ouncle.


— Paulo ?


Le bistrotier s’appelait Toni. Habituellement, il plastronnait et crânait devant ses clients, mais il a eu l’air un peu gêné par ma question.


— Viens par là… a-t-il ajouté en m’indiquant l’extrémité du comptoir.


Il avait quelque chose à me confier et souhaitait un max de discrétion. J’y ai vu un mauvais présage.


— Il est pas là, Paulo… a-t-il murmuré.


L’Ouncle était parti à Paris depuis trois jours. Il avait sans doute eu un contretemps et différé son retour.


— Il a été retenu à Paris ? ai-je demandé.


— C’est un peu ça, mais c’est quand même plus compliqué, lâcha Toni en grimaçant. Paulo est tombé samedi…


Tombé… Ça voulait dire quoi, au juste ?


Tombé d’une échelle ?


Tombé sous les balles d’une armada de flics, comme mon pater ?


L’Ouncle n’avait aucune raison de tomber pour quoi que ce soit. Il ne grimpait jamais aux échelles et était rangé des voitures depuis belle lurette. Il m’avait promis juré qu’il avait coupé les ponts avec la fripouillerie.


— Les condés l’ont serré à Paris, chuchota-t-il, histoire de bien me mettre les points sur les i.


À l’autre bout du comptoir, des gars râlaient. Ils étaient à court de carburant et réclamaient d’urgence le bistrotier qui avait déserté son poste et négligeait sa collection de bouteilles au col argenté.


— Place Vendôme… précisa Toni.


Je connaissais la place Vendôme. Boucheron, Cartier, Chaumet, Van Cleef & Arpels, Bvlgari, Mauboussin… Même si ces crémeries restaient très au-dessus de mes possibilités, leur renommée était universelle : la place était davantage réputée pour ses joailleries que pour ses sex-shops !


L’Ouncle, en amateur de luxe qui ne doutait de rien, avait visé le haut du panier. J’en aurais presque souri.


— Un casse ?


— Ouais…


J’ai avalé ma mauresque cul sec. Ainsi, l’Ouncle était retombé dans ses égarements de jeunesse ! Casser une bijouterie à plus de cinquante balais… Ces vieux truands péchaient décidément par excès de vanité. Mes bordereaux me rapportaient autant de fric qu’un de leurs braquages, tout en m’évitant de courir des risques inutiles. Enfin, ce dernier point était quand même discutable si je me référais à l’épisode matinal…


Ma colère a vite laissé place à l’inquiétude. Sans l’entremise de l’Ouncle, ma conversation à venir avec Mickey risquait de tourner au vinaigre. Je me suis senti complètement à poil. Je n’avais pas le premier des 200 000 francs que je devais déposer chez Larbi dans une dizaine de minutes. Fallait surtout pas céder à la panique. J’ai commandé une seconde mauresque pour titiller mes neurones. J’ai inventé une solution bâtarde : j’ai décidé de ne pas me rendre au rendez-vous et de téléphoner à Larbi en prétextant un empêchement quelconque tout en l’assurant que j’avais le fric.


Je l’ai appelé d’une cabine de la place Cadenat. Je n’étais pas fier du tout. Larbi m’a paru passablement emmerdé avant de me passer Mickey qui a gueulé comme un veau. Il voulait son fric et m’a menacé de me faire la peau si je ne lui ramenais rien le soir même.


J’ai négocié.


Résultat des courses : il m’a imposé un forfait supplémentaire de 2 000 balles par jour de retard. C’était quand même, pour lui, un intérêt autrement plus intéressant que ceux pratiqués par la Marseillaise de Banque ou la Caisse d’Épargne !


Il m’a donné une semaine pour régler ma dette. Jusqu’au dimanche suivant. Il avait pesé le pour et le contre. En m’égorgeant, il perdait son pèze définitivement, tandis que là il avait une (petite) chance de récupérer son dû.


— Si dimanche soir à 20 heures, j’ai pas mon fric, je te crèverai comme un clébard ! a-t-il éructé.


J’ignorais comment ce barbare tuait les chiens mais j’ai pris la menace très au sérieux. J’étais persuadé que ce mec pouvait devenir hargneux. Ce sont souvent les seconds couteaux qui sont les plus dangereux. Je devais trouver une solution pour éviter qu’il ne me débite en tranches fines. Fallait que je me magne le cul pour trouver ce fric !


Je suis revenu au centre-ville en bus. La menace de Mickey me turlupinait et allait me pourrir la semaine.


Faute des 200 000 balles promis, devais-je lui refiler ma voiture (qui était loin d’être payée, donc gagée) pour le calmer ? Pourrais-je faire à nouveau profil bas dans une semaine et mendier un délai supplémentaire ? Mais pour quoi faire ? Comment pourrais-je trouver rapidement autant de fric ?


Je n’avais plus de piste fiable. Mon compte au nom de Paul Bismuth était désormais bloqué. Mon magot de plus de 400 000 balles était parti en fumée en quelques minutes. J’en aurais chialé ! Heureusement, j’avais récupéré la carte d’identité falsifiée. Si le nom était fantaisiste, c’était quand même ma bobine qui était sur la photo.


Le directeur à face de carême allait-il porter plainte ?


Pas évident… La réputation de son établissement en prendrait un sacré coup.


Plainte ou pas, j’étais coincé… Le seul espoir qui me restait pour grappiller quelques sous résidait dans l’exploitation des dossiers de Jeannot, mais ça allait prendre plusieurs jours et la combine n’était pas d’une fiabilité absolue. J’ignorais totalement ce que nous pourrions retirer de ces chantages…


En revenant vers Castellane, j’ai actualisé mon programme de l’après-midi. Je devais passer chez moi, me rendre à la fac en Fuego, puis rencontrer Jeannot à L’Isly. C’était hyper chargé. Tant mieux, cela ne me donnerait pas le loisir de ruminer mon infortune.


L’été pointait le bout de son nez sur le campus de Luminy. On préparait les épreuves à venir avec une certaine indolence, en short et tee-shirt, sur la pelouse ou sous les pins. Le parfum tiède de la résine se mêlait, ici et là, à celui de l’ambre solaire. Les plus sérieux bossaient dans la fraîcheur de la BU. Il était temps que l’année universitaire s’achève.


Ma virée à la fac n’avait pas pour objectif de quelconques révisions qui auraient été, pourtant, opportunes. J’étais pas mal en retard sur ce plan-là, mais depuis ce matin, les exams de fin d’année passaient au second plan. Je devais d’abord et surtout sauver ma peau.


À quoi pourrait bien servir une licence en informatique à un homme mort ?


En fait, je me rendais à Luminy pour finaliser mes envois. J’ai utilisé la photocopieuse Xerox du service pour dupliquer les lettres de dénonciation, puis je me suis dirigé vers la salle informatique afin de saisir mes courriers sur le terminal et de les éditer sur l’imprimante du gros IBM 360 qui y ronronnait 24 heures sur 24.


Il ne m’a fallu qu’une petite heure pour éditer les six missives assassines. J’ai ajouté aux modèles griffonnés la veille quelques adjectifs bien sentis, histoire d’en décupler les effets. Les destinataires devaient être tétanisés à leur lecture si on voulait qu’ils cèdent à nos exigences.


***


Je suis arrivé à L’Isly avec dix minutes de retard. La faute aux embouteillages continuels qui paralysaient le rond-point du Prado. Jeannot m’attendait, il râla un peu, pour la forme. Son passage dans l’armée lui avait enseigné la ponctualité.


Il avait pris place à une table du fond, un peu à l’écart du comptoir, sans doute pour pouvoir discuter discrètement. Il sirotait un demi et discutait avec une fille. C’était la première fois que je le voyais en compagnie d’une personne du sexe opposé. Oh, bien entendu, elle n’avait rien d’une bourgeoise bécébégée ou d’une de ces cagoles peroxydées qui vous foutent le feu au falzar d’une simple œillade. C’était une grande blondasse à lunettes, aux cheveux un peu gras coiffés en chignon et aux fringues démodées. En l’observant, j’ai pensé que plus personne ne portait des jupes grises plissées et des chemisiers blancs. L’époque était à la couleur, à l’excentricité. Même les mecs les plus virils n’hésitaient pas à enfiler un costard en velours rouge, une chemise à jabot vert anis et une cravate bigarrée signée di Scala.


La fille buvait un Coca à la paille, la bouche en cul-de-poule.


— Louka, je te présente Marie-Claire… Marie-Claire, comme le journal, a-t-il cru bon d’ajouter en plaisantant.


La fille au prénom de magazine (à moins que ce ne soit l’inverse) n’a pas paru goûter cette plaisanterie éculée. « Une pisse vinaigre », ai-je aussitôt pensé.


Marie-Claire… Ah, je l’avais oubliée, celle-là ! Pourtant, Jeannot m’en avait parlé le matin même. C’était la fameuse archiviste.


Pas question de bisou, alors je lui ai tendu une main qu’elle a saisie mollement. Elle a esquissé un sourire un peu pincé. À première vue, la rigolade et la partouze n’étaient pas sa tasse de thé, mais nous n’étions pas là pour ça.


Jeannot a tenu à me présenter comme nous l’avions convenu :


— Louka est étudiant en histoire. Il termine son second cycle universitaire et souhaiterait se lancer dans une thèse…


Il s’exprimait avec un culot et un sérieux qui me surprirent. Décidément, j’avais sans doute eu tort de le mésestimer. Entre deux épisodes de déprime, ce gars pouvait faire preuve d’une vivacité et d’une assurance étonnantes. Le seul problème était de gérer la fréquence, toutefois assez élevée, de ces fameux moments de bourdon.


Il avait lancé le débat, c’était maintenant à moi de jouer :


— En effet, et j’aimerais bien bosser sur le phénomène de la délation en France, lors de la période 1940-1944. C’est un thème qui me passionne.


Elle parut me jauger avant de réagir. Avais-je le look pour mériter de turbiner sur un tel sujet ?


— C’est effectivement une excellente idée, releva-t-elle enfin d’un ton assuré. Cet aspect de l’Occupation est systématiquement sous-évalué. Savez-vous qu’on estime qu’il existe entre 150 000 et 500 000 lettres de dénonciation pendant cette période ? Lorsqu’on considère le comportement actuel de nos contemporains, on imagine sans mal les bons petits Français d’alors dénoncer leurs voisins, ceux qui s’adonnaient au marché noir, ceux qui écoutaient radio Londres, ceux qui étaient juifs, les femmes de prisonnier trompant leur mari, ceux qu’on n’aimait pas, tout simplement, et auxquels on voulait causer des soucis…


Il y avait de l’aigreur dans son discours. Comme je le pressentais, la dénonciation tous azimuts était devenue le sport national numéro 1 durant l’olympiade 1940-44. J’ai commandé une pression et proposé une nouvelle tournée aux deux autres qui l’ont poliment refusée.


— Jeannot m’a dit que les archives, municipales et départementales, possèdent une documentation solide sur le sujet.


Son visage se fripa.


— Sans doute, mais la consultation en est assez complexe. Il faut avant tout bien savoir ce que l’on cherche tant les fonds sont volumineux et variés. On pourrait s’égarer des jours et des jours dans ces vieux papiers sans jamais rien trouver. Vous savez que nos archives départementales possèdent pas mal de dossiers de la police nationale, ceux des services qui s’occupaient de la répression des juifs ou des meurtres miliciens dans le Gard ? Beaucoup de dossiers judiciaires concernant la période de l’épuration ont été dépaysés.


C’était hors sujet, mais je ne l’ai pas interrompue, de crainte de la vexer. Ce qui m’intéressait, c’était surtout d’appréhender l’aspect légal de la chose, ou plutôt l’aspect illégal de ce que nous envisagions.


— Je comprends bien, mais est-il possible de consulter ces documents ?


— C’est là que les choses se compliquent.


Elle prit un air un peu mystérieux.


— Pour quelle raison ? l’ai-je relancée.


Je connaissais une partie de la réponse.


— À cause du délai de sérénité. Il reste important. Il faut, par exemple, attendre soixante-quinze ans pour consulter un dossier judiciaire.


J’ai fait un calcul rapide :


— Un dossier datant de 1940 ne sera donc rendu public qu’en 2015 ?


— Exact. Cependant, les chercheurs et les historiens peuvent obtenir des dérogations. C’est sûrement jouable dans votre cas, pour une thèse…


OK, mais je n’avais jamais envisagé de soutenir une thèse en histoire et aucune demande officielle ne pourrait être faite en ce sens. En fait, cela importait peu puisque mon complice Jeannot possédait un accès privilégié à ces dossiers.


Mais Marie-Claire était lancée sur un sujet qui la passionnait. Elle évoqua d’autres types d’archives au moins aussi sensibles que les lettres de dénonciation, celles des brigades spéciales chargées de l’élimination des résistants, des communistes et des juifs durant l’Occupation, des rapports de filatures, des procès-verbaux d’interrogatoires…


Elle aurait pu m’en parler une journée entière. L’aspect moralisateur de son récit était assez irritant, mais je la fermais. Elle termina en me tendant sa carte de visite et m’invita à l’appeler si je désirais d’autres renseignements.


Tous les vieux papelards qu’elle avait évoqués fourmillaient de noms de personnes encore vivantes.


— Le délai de sérénité permet à l’histoire de faire son œuvre sans passion, conclut-elle en prenant congé de nous.


Sans doute.


Mais tout cela me donnait quand même de bien méprisables idées !


Dès que nous fûmes en tête à tête, j’ai montré les courriers imprimés à Jeannot. C’est à peine s’il les a regardés. Ce gars me faisait entièrement confiance.


L’imbécile…


***





Lettre de monsieur Jean C. au commissaire aux questions juives, datée du mercredi 12 avril 1944


Monsieur le Commissaire,


Est-il exact que Simon Medan ait conservé son poste à la chambre de commerce bien qu’Israélite, grâce à certains appuis dans la Légion ?


Les patriotes qui se souviennent de ses campagnes communisantes antinationales et anti-chrétiennes ne comprennent pas cette situation et l’importance donnée à ce personnage peu recommandable dont les propos concernant les discours du Maréchal sont une insulte permanente pour la patrie.


Je suis bien placé pour savoir que Simon Medan s’est toujours comporté comme un homme d’extrême gauche anarchisant. Son activité illicite constitue un risque majeur pour tous les bons Français.


En ces temps difficiles, nous avons besoin de sérénité et de confiance, pas de traîtrise.


Nous vous remercions par avance de l’enquête que vous ferez sans doute et des suites qui seront immanquablement données.


Veuillez agréer…


Jean C., avocat à Marseille



8


Mardi 12 mai


Ce matin-là, je suis sorti très tôt, sur le coup de 7 heures, afin d’éviter Irène. Son mari était encore à la maison et elle a dû enrager en entendant mes pas dans l’escalier.


Le soleil était pâle et le fond de l’air rafraîchissant. J’ai descendu la rue de Rome et me suis assis à la terrasse du Cortès, le bar-tabac de la place de Rome, pour prendre un café, avant de me rendre à la poste. Il me restait deux lettres à expédier sur les six que nous avions sélectionnées.


La veille au soir, après avoir quitté Jeannot et Marie-Claire à L’Isly, je m’étais rendu à la librairie papeterie Flammarion, sur la Canebière, pour acheter quatre paquets d’enveloppes de couleur. Des jaunes, des rouges, des noires et des vertes. J’avais ajouté la couleur verte aux trois autres. Le vert étant destiné à remercier nos donateurs en leur faisant parvenir l’original de leur bafouille des années quarante.


Je m’étais ensuite arrêté dans une brasserie de la Canebière. J’en avais profité pour placer soigneusement chacune des missives destinées aux quatre commerçants dans une enveloppe, jaune bien entendu, puis je suis allé les glisser dans leurs boîtes aux lettres, avant l’ouverture des commerces.


C’était moins pour économiser un timbre-poste que pour gagner un jour.


Le temps jouait contre moi. Une épée de Damoclès, tenue par Mickey, pendouillait au-dessus de ma tête et allait me transpercer si je ne dégottais pas fissa un peu plus de 200 000 francs avant la fin de la semaine. Même si tout se passait bien, c’est-à-dire si tous les destinataires des lettres jaunes crachaient au bassinet, ça restait limite. Six bienfaiteurs à hauteur de 50 000 balles chacun, ça faisait 300 000 balles et ça ne me tirait d’affaire qu’à condition de doubler l’ami Jeannot, ce qui n’était quand même pas le bout du monde.


Ce qui m’apparaissait beaucoup plus improbable, c’était de réunir une telle unanimité participative pour nos six demandes.


Je me suis donc pointé dès l’ouverture au bureau de poste de la rue de Rome. J’aimais bien cet établissement moins vieillot que les autres bureaux de la ville et embelli par la fresque d’Ambrogiani qui surplombait le guichet philatélique. J’ai acheté une vingtaine de timbres en prévision des envois à venir, puis j’ai affranchi les deux enveloppes jaunes destinées à Philippe H. et à l’avocat Jean C., avant de les glisser dans la boîte aux lettres.


Alea jacta est…


Nos six torpilles étaient lancées. Il suffisait d’attendre.


J’étais bien conscient que la combine était nettement moins fiable que celle des bordereaux bancaires.


Le rendement n’était pas garanti…


J’ai passé le reste de ma journée à parcourir la ville à la recherche de fantômes. En fait, je voulais savoir ce que les victimes des six zèbres que nous taxions étaient devenues. C’est une question qui s’était posée naturellement lors de mon analyse de la nuit précédente. Oh, bien entendu, elle n’avait aucun caractère fondamental pour la réussite de notre affaire et n’était pas sous-tendue par la moindre compassion envers les victimes. Je souhaitais simplement satisfaire ma curiosité. Je possédais peu d’éléments pour ces recherches, à peine les indications figurant sur les courriers de leurs dénonciateurs, parfois des adresses qui dataient des années quarante.


En près de quarante ans, Marseille avait changé. De nouvelles vagues d’immigration avaient refaçonné une ville en constante mutation. Marseille – sa langue, sa cuisine, son art de vivre – s’est toujours nourrie des us et coutumes des peuples qui ont continuellement échoué sur ses rivages.


J’ai profité des cabines téléphoniques de la poste pour appeler Marie-Claire. Elle parut heureuse de mon coup de fil et nettement moins constipée que lors de notre rencontre de la veille. Sans doute parce qu’elle venait enfin de dénicher quelqu’un qui s’intéressait à cette période qui l’obnubilait, un gars avec qui discuter !


Je lui confiai que je recherchais des témoins ou des victimes de dénonciations. Je lui affirmai que j’opérais au hasard. Je ne pouvais quand même pas lui avouer ma récupération illicite des dossiers… Elle ne se fit pas prier pour m’apporter quelques conseils et m’indiquer quelques pistes, tout en m’informant qu’il n’y avait que peu de chances qu’elles aboutissent, faute de survivants.


Elle tint à me citer un extrait d’un bouquin écrit juste après la guerre : « Marseille a été, pour les soldats de l’ombre, la ville la plus dangereuse. Pourquoi ? Parce que la Gestapo voyait s’allonger à ses guichets la liste des délateurs. Les patriotes étaient vendus chaque jour pour les trente deniers de Judas*. » J’aurais voulu lui rétorquer que les patriotes n’avaient pas été les seuls vendus si j’en croyais le contenu des dossiers de Jeannot. Trois des commerçants avaient dénoncé des juifs, le quatrième avait profité de la bonne ambiance de l’époque pour se débarrasser d’un gugusse taxé de terrorisme qui n’était peut-être que l’amant de sa femme. L’entrepreneur et l’avocat s’étaient acharnés sur les juifs (c’était quand même dans l’air du temps…).


Mes enquêtes de proximité s’avérèrent délicates à cause du délai écoulé depuis les faits.


En vérité, je n’ai retrouvé aucune des personnes dénoncées. Marie-Claire avait raison. Mes investigations n’ont abouti qu’à deux reprises, grâce aux confidences de vieux voisins qui, depuis quarante ans, étaient restés collés à leur appartement comme des arapèdes à leurs rochers.


Et par deux fois, l’issue avait été la mort.


La famille Veneziano, venue d’Italie, avait été dénoncée par Baptistin R. Le couple et ses trois enfants, de huit, six et trois ans, avaient été déportés. Tout ce petit monde avait été conduit à Compiègne, Drancy, puis Sobibor. On sait ce qu’il advenait au bout du voyage, personne ne revenait jamais de Sobibor. J’ai regretté de ne pas avoir taxé davantage Baptistin R., le salaud responsable de ce forfait. Je me suis promis de le relancer dans tous les cas, qu’il paye ou non, et de l’emmerder un max.


Les Gombert, Élie, Rachel et leur fils Charles, dénoncés par la mercière, avaient subi le même sort.


Sur les autres, je n’ai rien pu apprendre. Ils avaient disparu, emportés par la tourmente, mais les termes des rapports rédigés par la police française – que je retrouvais parfois dans certains dossiers – ne me laissaient guère de doute : on réchappait rarement à une dénonciation dans cette période de haine exacerbée. Ceux qui n’étaient pas conduits jusqu’à la villa du 425 rue Paradis, siège de la Gestapo, tombaient dans les griffes de la milice, ce qui ne valait guère mieux.


Marie-Claire m’avait raconté ce qui se passait dans ce bâtiment à deux étages, bâti à la fin du XIXe siècle dans le quartier alors champêtre de Saint-Giniez. La SIPO-SD*, administrée par la Gestapo, s’était installée à son arrivée à Marseille au 85 cours Pierre Puget, avant d’occuper les immeubles numéros 425 mais aussi 401 à 403 et 397 rue Paradis, qui communiquaient par les jardins et les cours.


La direction de la Gestapo siégeait au 425, où des cellules étroites, cradingues et sordides avaient été aménagées sous les toits, dans les chambres de bonne. Les autres pièces avaient été transformées en salles de torture. Les fenêtres avaient été presque entièrement murées. Les immeubles voisins possédaient chacun leur spécificité : on entreposait l’or, les bijoux et les valeurs volés aux juifs au 397, le 401 abritait les affaires juives et le traitement des listes de dénonciations anonymes, le 403 s’occupait de l’anéantissement des mouvements de résistance, des gaullistes et des communistes, le 405 avait été réaménagé en cellules.


Plusieurs responsables de la Gestapo s’étaient succédé au 425, mais les Marseillais se souvenaient surtout de Rolf Mühler, un nazi qui pouvait passer, en un instant, de la courtoisie doucereuse à la brutalité la plus bestiale. Mühler détestait les Français, et les Marseillais en particulier. Il était secondé par un dénommé Bayer, un voyou raciste spécialisé dans la chasse aux juifs.


Au terme d’une journée de marche forcée et d’interviews à la volée, je me suis accordé une pause à la terrasse de La Samaritaine, sur le Vieux-Port. Le journal du soir titrait sur la mort de Bob Marley et sur la panique qui avait balayé la Bourse au lendemain de l’élection de Mitterrand. Les cotations étaient suspendues pendant quarante-huit heures. J’ai esquissé un sourire en pensant que le père Thépot, le directeur de l’agence bancaire de Castellane à tête de brochet, avait dû sacrément avoir les foies en apprenant la nouvelle.


Les infos du jour étaient bien tristes pour les rastas et les banquiers – qui sont rarement les mêmes – mais c’est surtout mon périple de l’après-midi qui me mangeait le cerveau.


Le monde avait-il un sens ?


Je venais de patauger des heures durant dans un cloaque absurde où des femmes dénonçaient leur mari, des pères, leurs fils, des voisins, leurs voisins, des commerçants d’autres commerçants… Toutes les raisons étaient bonnes pour cafter. On cafardait pour palper une récompense (les agents français empochaient 500 francs par juif dénoncé), par conviction politique, par vengeance, par jalousie, parce qu’un gugusse avait une sale tronche, parce qu’on prenait son pied en assouvissant sa perversité sur les plus vulnérables…


Drôle de période où les tares humaines pouvaient s’exprimer au grand jour, sans limites, légitimées, voire encouragées par le pouvoir… La loi, les journaux et la radio exhortaient à la délation. L’émission Répétez-le de Radio-Paris – Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand – n’était-elle pas entièrement consacrée aux cafardages ?


Dénoncer, c’était condamner sa victime à mort, l’envoyer vers la torture ou les camps d’extermination. La Gestapo et la milice n’avaient que faire des tribunaux, elles ne jugeaient que par elles-mêmes et exécutaient directement la sentence, toujours la même, qu’elles prononçaient dès que le suspect franchissait le pas de leur porte.


Le pire, dans tout ça, c’est que les dénonciateurs étaient souvent des gens comme vous et moi. Pas forcément de grosses brutasses ou des violents de naissance. Non, souvent des pauvres gens. Des sans-grade. Des fils du peuple, quoi…


À quoi peut bien servir d’idéaliser ce peuple, de vanter sa simplicité, son authenticité, sa pureté ? Est-ce pour oublier qu’il porte souvent en lui ce souci de rabaisser, de mortifier, de punir ? De répercuter sur d’autres, des moins puissants, les souffrances qu’il a lui-même endurées ?


J’ai bu deux Casa en grignotant des cacahuètes. Le soir de mai était doux et parfumé. Autour de moi, la plupart des conversations évoquaient les conséquences du résultat de la présidentielle ou des futilités, ce qui revenait à peu près au même.


J’observais mes voisins de terrasse. Lesquels d’entre eux moucharderaient en d’autres circonstances, dans un contexte plus favorable qui briserait la gangue fragile de leur éducation, de leur retenue urbaine ou de leur peur ?


Le monde était en paix, en tout cas dans notre vieille Europe si l’on exceptait l’Irlande persécutée par la mère Thatcher, mais la souillure de nos travers n’avait pas été lessivée à la Libération, nous la portions en nous sous une forme endémique depuis la nuit des temps. Elle était susceptible de se régénérer et de déployer ses larges fleurs noires, gluantes et nauséabondes pour peu qu’un gourou mal intentionné invente les mots pour la réveiller.


Je me suis soudain trouvé bien seul.


Vivre seul, n’est-ce pas vivre moins ?


Les Anglais utilisent deux termes pour qualifier la solitude. On est soit lonely (isolé), soit alone (seul). Moi, j’ai toujours été les deux. Ma chance c’était peut-être justement ça : ne pas être de ce monde. Tout au long de mon adolescence et de mes séjours en foyers de l’enfance, je m’étais senti mal dans mes baskets, sans véritables repères. Autour de moi, tout me paraissait brumeux, corrompu, désorganisé. Alors, pour ne pas passer pour un idiot, je faisais comme si… Cela m’angoissait d’autant plus que je remarquais que n’importe quel événement anodin et stupide pouvait rendre joyeux les plus débiles de mes camarades. Finalement, être seul, ne pas être comme eux, ne pas faire partie de la masse poisseuse, était sans doute une qualité, voire une chance.


J’ai commandé un troisième Casa, une fois réconforté par cette aveuglante vérité.


***


Lettre de monsieur Baptistin R. à la police, datée du vendredi 28 avril 1944 :


Messieurs de la police,


Je tiens à vous signaler le comportement inqualifiable de monsieur et madame Veneziano qui tiennent une épicerie sise à la rue de Rome, à Marseille, où ils vivent avec leurs trois enfants.


Monsieur et madame Veneziano sont des juifs venus récemment d’Italie, gros et gras, pleins d’assurance, de morgue et de suffisance. Ils parlent très mal notre langue. Leurs enfants sont grossiers et mal élevés. Ces juifs se sont installés il y a quelque temps à Marseille pour profiter des malheurs des vrais Français. Ils font monter les prix de leurs produits d’une façon ahurissante, refusent souvent de servir les gens de passage, mais se livrent en douce au marché noir et font une concurrence déloyale aux commerçants honnêtes.


J’ai toujours été un bon Français et un soutien fidèle de la Révolution nationale. C’est pourquoi je tenais à vous signaler les agissements de ce couple qui contrevient à toutes les lois de l’État français et qui a apparemment échappé à tous les contrôles de la police.


J’espère que vous pourrez agir et nous débarrasser de ces parasites.


Veuillez agréer, messieurs de la police...


Baptistin R.


Commerçant.








* Marseille sous l’Occupation, André Négis, 1947.


* La Police de sûreté et des services de sécurité, Sicherheitspolizei
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Mercredi 13 mai


La journée du mercredi débuta dans le bruit et la fureur, comme aurait dit ce bon Faulkner. Mais cela ne se passait pas dans la région de Yoknapatawpha, mais dans un immeuble bourgeois et bien fréquenté de la rue du Docteur Fiolle.


Il était huit heures passées. Irène a pété les plombs lorsque je lui ai confié mon désir de mettre un peu de distance entre nous. Elle est passée par tous les états, de l’abattement à la colère, des larmes à la menace.


— Dis-moi-le les yeux dans les yeux ! C’est qui, cette pute pour laquelle tu veux me plaquer ! a-t-elle hurlé.


Difficile de lui avouer que je ne la quittais pas pour une autre, mais simplement parce que j’avais épuisé les charmes d’une relation usée jusqu’à la corde, que nous avions fait le tour de ce qui n’était qu’une histoire de cul des plus banales. Je suis resté sans rien dire, comme un con qui n’ose pas aller jusqu’au bout de sa démarche. Elle a fait du boucan pour deux.


— Puisque c’est comme ça, je vais me suicider ! La vie sans toi n’a plus d’intérêt… a-t-elle poursuivi d’un ton plus las.


La vie sans toi…


Nous partagions finalement si peu de chose… Quelques minutes d’un coït brutal et sauvage, presque animal. Jamais un resto, jamais un ciné, jamais la moindre balade en amoureux. Elle s’était monté un scénario pas croyable, sans doute parce que j’avais trop traîné pour clore cette liaison qui sombrait dans la médiocrité.


Après sa menace de suicide, ce fut celle de me trucider de la manière la plus barbare qui soit, en m’arrachant les roubignoles. À son crédit, j’accordais à son propos une certaine logique : elle tenait à me punir par où j’avais péché.


Après les aboiements, elle s’est transformée en Fontaine de Vaucluse. Je n’aurais sans doute pas dû la prendre dans mes bras pour tenter de la calmer, ça lui a certainement donné l’espoir que je revienne sur ma décision.


J’avais la chemise trempée. Elle chialait. Mais, au moins, elle ne beuglait plus.


En descendant, j’ai croisé Mamété sur le pas de sa porte. Elle avait entendu la gueulante et venait aux nouvelles.


— Qu’est-ce qui se passe, Luc ? s’est-elle inquiétée.


— C’est la mère Nicolas qui pique une crise… ai-je répondu. Mamété a haussé les épaules. Elle avait compris. Elle ne perdait rien de mes agissements, même si elle ne m’avait jamais adressé la moindre remarque sur les rapports un peu équivoques que j’entretenais avec la voisine du premier. Elle craignait constamment de me heurter, que je mette les voiles, que je l’abandonne, que je renonce au modeste rituel des repas du dimanche midi. Elle devait estimer que tant que je fricoterais avec une dame de l’immeuble, je n’envisagerais pas de déménager.


J’ai attendu que Mamété, une fois rassurée, rentre chez elle pour crocheter la boîte aux lettres de di Scala. Nous étions mercredi, il n’y avait que peu de chance pour que les premiers courriers, reçus la veille par leurs destinataires, aient déjà donné lieu à des réponses, mais je ne pouvais rien laisser au hasard. Je devais examiner la boîte chaque jour, systématiquement. Comment aurait réagi le cravatier s’il avait découvert une enveloppe bourrée de biftons gentiment adressée à son nom ?


Évidemment, il n’y avait rien, hormis une facture et quelques dépliants publicitaires.


J’ai pris ma Fuego pour aller bosser quatre heures à la BU de Luminy. Les exams étaient proches, je les avais un peu négligés. Je devais encore jongler avec les horaires : j’avais rendez-vous à 13 heures au Pescadou avec Roland Barbelasse.


Ça m’a fait penser à téléphoner à Lucie que je ne calculais plus beaucoup ces derniers temps. Elle n’était pas chez elle. Sa mère m’a répondu d’une voix glaciale sans me proposer de lui transmettre le moindre message. Ma présence à l’anniversaire avait laissé des traces. J’ai haussé les épaules et n’ai pas insisté.


Après tout, je m’en fichais.


Si Lucie me tirait la gueule, je pourrais toujours prétexter mes appels pris par sa mère et restés sans suite.


***


Roland Barbelasse était déjà installé et sirotait un perroquet lorsque je me suis pointé au Pescadou. C’était le resto chic de Marseille où l’on dégustait des coquillages et du poisson. La clientèle était constituée de professionnels en repas d’affaires et de quelques friqués du troisième âge qui venaient s’empiffrer avec leur bourgeoise. En les découvrant occupés à liquider des monceaux de moules, d’huîtres, de violets ou d’oursins dans un concert de bruits de succion, je me suis interrogé comme je l’avais fait la veille, à La Samaritaine : combien d’entre eux auraient cafardé ? Lesquels auraient vendu aux Boches leur petit-neveu communiste, leur cousine lesbienne ou leur voisin juif ? Je m’en voulais d’encombrer mon esprit avec ces flots de questions qui risquaient de me détourner de mon objectif principal. Après tout, les vieux papelards ne devaient me servir qu’à récupérer du fric. Je n’avais pas à m’émouvoir des histoires et des drames qu’ils sous-entendaient.


J’ai laissé le tonton commander. Il fit ça bien. Manifestement, il était ici chez lui, il y avait ses habitudes.


— Un plateau de coquillages, des rougets grillés et un chablis.


— Parfait, répondit le garçon en courbant la tête.


C’était également parfait pour mézigue.


— J’ai quelque chose à te proposer, lâcha-t-il dès que nous avons entamé le plateau de coquillages.


Je m’y attendais. Il ne m’avait pas invité pour parler de la pluie et du beau temps ou pour plonger son regard gris dans mes beaux yeux inexpressifs. J’ai remarqué qu’il me tutoyait. Il allait donc la jouer gentil. Je l’ai laissé venir. J’étais curieux de savoir ce qu’il allait pouvoir me soumettre.


Il a disserté sur le contexte politique, la passation de pouvoir pour Mitterrand fixée au 21, la dissolution probable de l’Assemblée nationale et les élections qui allaient s’ensuivre. Je savais qu’il allait à nouveau briguer un mandat de député, la soupe était trop bonne, mais je ne comprenais pas ce que je venais faire dans ce pataquès.


Il avalait une huître avec gourmandise entre chaque phrase.


— Je t’ai observé l’autre jour, à l’anniversaire de Lucie. Tu n’es pas comme les autres, Louka, a-t-il remarqué.


Pas comme les autres… Ça, je le savais, mais j’ignorais que c’était inscrit aussi nettement sur ma figure. Je n’ai pas répondu. Je me contentais de presser le citron avec délicatesse sur les huîtres. Des belons de Cancale. Le top.


— Tu as vu les amis de Lucie ? poursuivit-il. Des petits bourgeois sûrs d’eux, infatués de leur petite personne, grassouillets, ramollis par une vie facile et un argent qu’ils n’ont pas sué. De grandes gueules qui n’ont rien dans le pantalon…


Le ton était méprisant. Son jugement me rassura. Nous partagions le même sentiment à l’égard de ces petits pedzouilles.


— Comprends-moi, Louka, je me bats pour des idées qui me sont chères, pour le droit, l’ordre moral, la liberté, le respect de la propriété individuelle, des lois et de la religion, m’affirma-t-il, droit dans les yeux. Je me bats pour leurs intérêts, pour leurs familles, en fait… La logique la plus élémentaire voudrait qu’ils m’apportent leur concours, qu’ils me donnent un coup de main, que je puisse compter à minima sur eux pour ma campagne, mais ce n’est pas possible avec ces bons à rien. Ils pensent avoir accompli leur devoir en se délestant de quelques centaines de francs pour financer mes affiches. Comme si ça suffisait ! Heureusement que j’ai d’autres amis, des gars couillus qui n’ont pas froid aux yeux.


J’ai compris qu’il s’agissait certainement des gugusses du SAC, ce méli-mélo de flics un peu fachos et de gros bras de seconde zone dont j’avais entendu parler. Une horde taillée pour le baston, idéale pour mater les bataillons des concurrents.


— Et ce n’est pas suffisant pour vous permettre de coller vos affiches ? osai-je.


Il avala une gorgée de chablis et commanda une seconde bouteille d’un geste de la main.


— Le problème, ce n’est pas de coller des affiches – j’ai du monde pour ça, tu l’as bien compris – mais de réfléchir, de coordonner, d’organiser. Tous les jeunes peigne-cul un peu méprisants que tu as vus samedi dernier font des études supérieures – plus souvent Sup de Co que l’agreg de maths, d’ailleurs – mais ils seraient incapables de remplir ce rôle, car il faut connaître les hommes. Et les hommes, ceux de la rue, ceux qui n’ont pas froid aux yeux, ils les toisent, ils les ignorent, ils les snobent, mais ils ne les connaissent pas. Tandis que toi…


Il laissa la phrase en suspens en pointant son index vers ma poitrine.


— Tandis que moi ?


— Tandis que toi, on voit que tu en as bavé. Tu sais ce qu’est la vie. Tu m’as l’air équilibré, intelligent et volontaire. Tu es sans doute un peu brut de décoffrage, mais je peux t’apprendre comment te comporter en société. Tu maîtrises tes études et ma nièce préférée est dingue de toi, ajouta-t-il en esquissant un sourire. Pour moi, Lucie, c’est une référence…


Je tentai de l’interrompre d’un geste de la main.


— Ne me contredis pas, je sais lire dans les yeux des femmes et les regards que Lucie posait sur toi samedi dernier étaient sans ambiguïté. Louka, tu es jeune et tu as le gabarit d’un garçon qui peut aller loin.


Finalement, ce tonton Barbelasse était bien le plus sympa de la famille. Sa remarque sur Lucie m’a fait regretter de l’avoir négligée depuis quelques jours. Devant mon désintérêt, n’allait-elle pas se jeter dans les bras d’un de ces « jeunes peigne-cul », comme il les appelait ? J’en ai conçu une once de jalousie. Je me suis promis de la rappeler dès ma sortie du resto.


— Alors ?


Il sourit franchement :


— Alors, je vais être franc et direct avec toi. Je voudrais que tu me donnes un coup de main dans la campagne électorale à venir. Ma candidature va certainement être entérinée par les instances de mon mouvement. Je suis le député sortant, ma légitimité est incontestable même si certains de mes soi-disant amis vont tenter de me doubler. Je vais avoir besoin d’un gars comme toi.


— Merci, c’est une belle preuve de confiance, dus-je reconnaître. Vous attendez quoi de moi, au juste ?


— Que tu m’aides. Je te préciserai plus tard comment. T’es partant ou pas ?


J’ai répondu qu’il fallait que je réfléchisse. Je ne pouvais quand même pas me précipiter sur sa proposition comme un mort de faim ! Et puis, j’avoue ne pas avoir été très chaud à l’idée d’intégrer un clan politique, surtout celui de ces petits bourgeois prétentieux que je haïssais.


Je n’avais jamais eu de grands principes, mais quand même…


— Je comprends ça, Louka, je comprends ça, s’est-il contenté de répondre en me tapotant l’avant-bras. Je te donne une semaine. Ça te va ?


— Ça me va…


Barbelasse ne me mit pas la pression. Lorsqu’on nous servit les rougets, il changea de registre pour me raconter son passé dans la Résistance, histoire de me convaincre que, même s’il était né dans une riche famille d’armateurs, il en avait lui aussi pas mal bavé.


— À l’époque, j’étais dans un réseau, le réseau Racati.


— Racati, comme le quartier ?


— Oui. Le Racati était un fortin situé au sommet d’une colline proche de la gare, à l’emplacement de l’ancien cimetière Saint-Charles, tout près du quartier populaire de Saint-Lazare, poursuivit-il. En fait, le nom est celui d’un ancien jeu de boules. La bâtisse avait été fortifiée par les Boches lors de l’invasion de la zone nono. Pour nous, c’était tout un symbole.


Il commençait à m’intéresser. Son récit croisait quelque part mes préoccupations de la veille. Je l’ai incité à m’en dire plus. Le bougre ne s’est pas fait prier. Il était de ceux qui adorent clamer haut et fort leurs glorieux faits d’armes.


On fait le bien, mesdames et messieurs, mais faut que ça se sache !


— Et c’était quoi le rôle de votre réseau ?


— C’est simple. Nous avions mis en place des filières d’évasion pour diriger les internés des camps des Milles, de Miramas, d’Aubagne ou de La Ciotat, vers des unités d’accueil clandestines ou des maquis qui leur permettaient de reprendre le combat. Notre réseau était constitué de personnalités très différentes, il y avait des avocats, des médecins, des religieux, des ouvriers, des artistes. Toutes les sensibilités politiques étaient réunies. Notre entente était parfaite. Nous nous réunissions dans des lieux les plus divers : un couvent de la rue Edmond Rostand, l’arrière-boutique d’une librairie du cours Pierre Puget, l’étude d’un avocat de la rue Grignan ou un bistrot de Sainte-Marguerite… Face à l’effondrement prévisible du Troisième Reich, notre seule crainte était que cette belle homogénéité ne s’effrite à la Libération, lorsque chacun retournerait rejoindre son camp. Nous nous étions engagés à rester unis après la victoire et à n’avoir alors qu’un objectif : exiger que la France soit juste, propre et pure.


Bon, de ce côté-là, l’Histoire prouvait que le pari n’avait pas été complètement tenu.


— Et à la Libération, qu’êtes-vous devenus ?


Il marqua un temps d’arrêt, comme si sa gorge se serrait soudain et l’empêchait de s’exprimer.


— Les membres du réseau n’ont jamais connu la Libération, parvint-il à articuler d’une voix blanche.


— Vous me racontez ?


Il dodelina de la tête, avant de s’engager. Bien sûr qu’il avait envie de raconter cette histoire.


— Si tu veux… En fait, le réseau a été vendu aux Boches en juin 44, deux mois avant la libération de Marseille… Au printemps 44, un agent français a écrit à Mühler pour lui proposer de livrer tous les maquis de résistance pour trois millions de francs. Rolf Mühler était le…


— Je connais ce Mühler, le coupai-je un peu hâtivement. Vous parlez bien du chef de la Gestapo de Marseille ?


— Lui-même. Comme l’affaire concernait la Résistance, Mühler remonta l’info à Dunker.


— Dunker ?


Marie-Claire m’avait parlé de Mühler et de son adjoint Bayer, mais pas de ce Dunker.


— Dunker était un peu l’équivalent de Mühler, il s’occupait uniquement de liquider les mouvements de résistance. C’était un SS-scharführer, un militaire beaucoup plus sadique que Rolf Mühler. En fait, c’était un ancien truand berlinois, initialement affecté au service de renseignements, qui avait été cassé de son grade puis réintégré dans la SS où il fit carrière. En 43, il a été nommé à la tête du bureau IV du KDS de Marseille. On le connaissait ici sous le nom de Delage. Delage, ça faisait quand même moins boche que Dunker ! Cette brute opérait non pas rue Paradis, mais dans une villa du boulevard Périer.


Il termina son verre de chablis.


— Donc ce Dunker-Delage rencontre le traître, poursuivit-il en employant le présent. Il promet de lui fournir les trois millions de francs et l’enregistre sous le nom de code « agent Érick ». En retour, le traître lui fournit tous les renseignements demandés par le SS : les noms des membres du réseau, les lieux de rassemblement, les mots de passe… Conséquence : au début de juin 44, tandis que les Alliés débarquent en Normandie, les maquis provençaux sont décimés par les troupes nazies appuyées par la Luftwaffe. Les quelques survivants sont rapatriés à Marseille, chez Dunker qui ne les désigne plus que par un simple numéro d’ordre, comme pour leur prouver qu’ils n’ont plus d’identité, qu’ils ne sont plus des hommes, avant de les abattre lui-même au revolver.


— Et que devint l’agent Érick ? A-t-il été identifié ? A-t-il touché les trois millions ?


Il sourit :


— Oui, il a été identifié grâce à deux documents secrets de la Gestapo, les rapports Catalina et Antoine, qui ont été retrouvés à la Libération. C’est un fait assez rare, car la plupart des documents de ce type ont été détruits par les Allemands avant leur repli. En fait, peu importe son nom puisque le gars a été abattu aussitôt après ses révélations par Dunker.


— Mais quel est le rapport entre l’élimination des maquis et votre réseau, le réseau Racati ?


— Il existe une concordance troublante de dates entre les deux événements. Notre réseau a été démantelé par la Gestapo le 8 juin 44. Tous ses membres ont été arrêtés, interrogés et torturés. Ceux qui ont survécu au passage à tabac dans la villa de la rue Paradis ont été conduits aux Baumettes pour d’autres interrogatoires ou au fort Saint-Nicolas où on emprisonnait les condamnés à mort. Ils ont ensuite été soit assassinés sur place, soit déportés dans des camps d’extermination. Aucun n’a survécu… reconnut-il d’une voix blanche.


Aucun n’avait survécu…


Et lui, alors ?


Il me relata son périple dès que je lui posai la question. Il avait été torturé, condamné à mort, mais avait réussi à fausser compagnie à ses geôliers lors de son transfert au fort Saint-Nicolas. Il avait été recueilli, très amoché, par des Marseillais qui l’avaient ensuite confié à la Résistance.


— C’est donc l’agent Érick qui a vendu votre réseau ?


— C’est en effet ce que l’on pense, convint-il.


Roland Barbelasse avançait depuis près de quarante ans ces faits d’armes et ce dénouement tragique lors de ses campagnes électorales. Qui pourrait s’opposer à l’élection, la réélection, la ré-réélection d’un tel héros ?


Il m’indiqua, pour la petite histoire, ce qu’il advint des protagonistes maléfiques de cette histoire.


— Ernst Dunker fut arrêté à Paris en mai 45, puis ramené à Marseille. Jugé le 21 ou 22 janvier 1947, il fut condamné à la peine de mort et au franc symbolique de dommages et intérêts par le tribunal militaire deux jours plus tard, tandis que Rolf Mühler, gracié, put rentrer en Allemagne. Avant d’être fusillé, le 6 juin 1950, Dunker déclara : « Nous n’avons pas tous le bonheur d’être Français et, malheureusement, je suis Allemand. » Il oubliait sans doute que ce n’était pas à cause de sa nationalité qu’il avait été condamné ! conclut-il en commandant les desserts.


En quittant le Pescadou, passablement enivré par le chablis et le colonel que tonton Roland avait tenu à partager en guise de pousse-café, histoire de trinquer à notre collaboration future, j’ai tenu à me dégourdir les guibolles.


Il était un peu plus de 15 heures. Le Prado sommeillait à l’ombre fraîche de ses immenses platanes et le service de nettoiement finissait d’asperger copieusement les trottoirs où s’était tenu le marché du matin. On entassait les cagettes vides dans les camions-bennes. Les terrasses se peuplaient doucement. Quelques touristes en goguette y rejoignaient les éternels oisifs de l’après-midi, les dragueurs à la recherche de la bonne aventure et les vieillards venus se réchauffer une paire d’heures aux rayons d’un soleil régénérateur. Deux rougeauds échangeaient leurs impressions sur la ville en allemand en sirotant des pintes. Ça m’a fait tout drôle d’entendre les accents gutturaux de la langue de Mühler et Dunker.


Je ne sais pas pourquoi j’ai eu l’impression d’être suivi. Rien de bien concret, ce n’était qu’une sensation assez désagréable, mais j’ai préféré ne pas rentrer directement chez moi. Je suis remonté vers la rue Paradis par la rue du Docteur Escat, puis je me suis dirigé vers Périer. C’était un des quartiers bourgeois de la ville, bordé de beaux immeubles, d’un calme chic, cossu et un peu ennuyeux. On devinait de grands appartements aux plafonds hauts et aux cheminées de marbre stuqué, hantés par des quinquagénaires blasés.


La sensation d’être pisté disparut peu à peu. C’était sans doute le récit de tonton Roland qui m’avait perturbé et rendu méfiant.


***


En fait, j’avais un but pour cette promenade, le numéro 425.


J’avais hâte de savoir ce qu’était devenue la villa qui avait été le siège de la Gestapo en 43-44, celle où des centaines de résistants et de familles juives avaient été torturés avant d’être déportés.


J’y ai découvert une boulangerie pâtisserie.


Déception.


Plus de porte en fer forgé, plus de jardin. Les villes n’aiment guère exposer les vieux souvenirs ignominieux. Marseille n’échappait pas à la règle. C’est tout juste si j’ai déniché une plaque de marbre, planquée derrière les nouveaux immeubles. « Souvenez-vous. Derrière les murs de cet immeuble entre 1942 et 1944, la Gestapo a torturé des centaines de résistants dont beaucoup moururent sous les supplices pour ne pas trahir la France. En ces lieux furent également jetées de nombreuses familles arrachées sauvagement à leurs foyers marseillais pour la seule raison d’être nées juives. Ces victimes de la barbarie nazie furent déportées dans des camps d’extermination et massacrées par leurs bourreaux pour n’avoir renié ni leur honneur, ni leur croyance. Ne les oublions jamais. »


Qui prenait encore le temps de lire ces plaques ?


Qui prenait encore le temps de dépasser les faits simplifiés et manichéens que les livres d’Histoire essaimaient dans la tête des collégiens et lycéens ?


Cette Histoire officielle évitait de souligner que les financiers, y compris ceux des pays alliés, n’avaient pas manqué de soutenir la « barbarie nazie » citée par la plaque, sans doute parce que le Troisième Reich était le plus zélé défenseur des entreprises et de leurs actionnaires. Du pèze avant toute chose…


Le populo avait besoin de rêver, de glorifier les héros qu’on lui fabriquait, pas de savoir que les boss de la finance américaine, tels la Chase National Bank, se remplissaient les poches avec le fric des Nazis, que la Standard Oil of New Jersey les approvisionnait en essence, que l’American International Telephone and Telegraph Corporation leur confiait ses plus récentes découvertes en électronique avancée, que Ford, General Motors et tant d’autres étaient des fournisseurs attitrés…


De tout temps, la chasse au profit a été placée au-dessus de tous les besoins humains. C’était uniquement un constat, et je conviens volontiers que j’étais quand même super mal placé pour jouer au donneur de leçons ! Si mes petites missives envoyées sous enveloppe jaune allaient remettre un sacré coup de projecteur sur des années que tout le monde tenait à oublier, elles allaient surtout me rapporter pas mal de blé.


Moi, ce que je voulais surtout oublier, c’était la trogne de cette brute épaisse de Mickey.


Il ne me restait plus que trois jours pour trouver plus de 200 000 balles. 214 000 exactement, en intégrant la pénalité de 2 000 balles par jour de retard.


C’est sans doute pour relativiser l’infortune de ma situation que je m’immergeais aussi volontiers dans une époque où les gens avaient des emmerdements autrement plus importants que les miens.


***





Lettre de monsieur Ludovic S. au commissaire général, datée du samedi 29 avril 1944


Monsieur le Commissaire général,


Ma famille et moi vous prions très respectueusement de bien vouloir vous pencher sur les agissements du juif multimillionnaire Abraham Delbet, usurier notoire et propriétaire de plusieurs commerces et échoppes situés à la rue Paradis.


Ce personnage est néfastement connu sur la place de Marseille où ses méfaits ne se comptent plus. Il agit encore, malgré les lois en vigueur, avec la roublardise de sa race, comme au temps où Israël était grand-maître.


Nous sommes persuadés, Monsieur le commissaire général, que vous saurez mettre fin à la fourberie de ce sinistre individu et de sa famille.


Veuillez croire…


Ludovic S.
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Vendredi 15 mai


Le vendredi 15 mai fut un jour faste.


Bien entendu, en dévalant les marches, je n’ai pas pu échapper au regard furibard d’Irène qui avait laissé sa porte entrouverte, sans doute pour guetter mon passage. Mais sa colère ne put s’exprimer, j’avais pris grand soin de quitter mon studio avant que son fonctionnaire de mari n’abandonne le domicile conjugal pour la préfecture. Sage précaution, car la garce paraissait avoir une sacrée envie de m’émasculer !


Malgré cette rupture difficile à gérer, la journée démarra sous les meilleurs auspices. Après avoir crocheté la boîte aux lettres d’Alessio di Scala, j’y ai découvert quatre enveloppes des plus intéressantes. Elles étaient adressées à la Société di Scala. Elles m’étaient donc destinées.


Trois des missives me parurent d’une épaisseur vraiment anormale. De vrais petits colis bien grassouillets. C’était de bon augure. Elles étaient certainement bourrées de billets de banque. Je les ai glissées dans la poche intérieure de mon blouson, le cœur battant. J’aurais bien voulu remonter chez moi pour les ouvrir et en découvrir le contenu, mais je savais qu’Honoré Nicolas n’allait pas tarder à partir bosser et je tenais absolument à éviter de me faire alpaguer par sa mégère d’épouse.


Je suis donc sorti, saluant brièvement au passage Mamété qui écoutait du Reda Caire. Bob Marley venait de mourir, tous les fans de reggae chialaient. Mamété s’en foutait, elle ignorait les rastas et ne jurait que par ses vieux chanteurs.


J’ai démarré ma Fuego et pris le chemin de la fac. Les exams avaient lieu cinq jours plus tard et j’avais encore quelques révisions à assurer.


En chemin, je me suis arrêté quelques minutes sur le parking de la piscine municipale de Luminy qui était quasiment désert à cette heure matinale. J’avais une sacrée envie d’ouvrir mon courrier dans un coin tranquille. Comme je le subodorais, trois des enveloppes étaient bourrées de billets de 500 francs. 50 000 francs en biftons représentaient une épaisseur encore plus importante que ce que j’imaginais. Je n’aurais jamais pensé que mes correspondants répondent aussi vite et les 150 000 balles que j’étalais sur le siège passager me redonnaient l’espoir. L’espoir de rembourser mes dettes à Mickey en premier lieu, l’espoir de palper beaucoup plus avec les autres dossiers puisque les cafards pullulaient à Marseille en 43-44. Lors de ma visite dans le magasin de Jeannot, j’avais constaté qu’il existait une dizaine de cartons d’archives.


J’ai passé un coup de fil à Jeannot de la cabine téléphonique de la piscine pour lui indiquer que j’avais du nouveau, sans lui en dire davantage. Il était déjà au boulot. Nous avons convenu de nous voir à 13 heures à L’Isly où Rosette avait dû prévoir l’aïoli comme tous les vendredis.


J’ai profité de la cabine pour appeler également Lucie. Je ne voulais pas rompre avec elle, surtout après mon entrevue avec son tonton Roland. Par chance, c’est elle et non sa mère qui a décroché. Elle était chez elle et révisait, elle aussi, ses exams. Je l’ai jouée petit bras et me suis platement excusé pour mon récent manque d’assiduité. J’ai évoqué des tonnes d’emmerdements pour le justifier. Je mentais avec une facilité qui m’étonnait toujours, comme si c’était une seconde nature. Lucie a râlé pour la forme, avant d’accepter de me revoir le soir même. Cette fille m’aimait.


Je ne méritais pas son amour.


La salle à manger de L’Isly, contiguë à celle qui faisait office de bar, sentait l’ail, l’anis et la cigarette. Jeannot était déjà attablé devant un fly lorsque je suis arrivé. Je suis allé chercher un Casa au comptoir, le temps que Nelia nous apporte deux assiettes débordantes de légumes cuits à la vapeur et de morue. Quelques bulots, un œuf dur et, évidemment, un aïet – c’est ainsi que Mamété appelait l’aïoli – épais et d’un jaune d’or complétaient agréablement ce plat.


— Alors ? me demanda Jeannot en avalant un morceau de patate.


— Alors un des poissons a mordu.


— Sans déconner ! Un des poissons a mordu… répéta-t-il d’un air ravi en se rapprochant de moi.


Sa joie tempéra les quelques scrupules qui me minaient depuis que j’avais pris la décision de le blouser. Oh, ce n’était pas vraiment pour le truander. En temps normal, j’aurais peut-être été réglo – quoique… – mais j’avais des obligations. Du côté de Mickey notamment.


— Ouais, mon beau. Y en a un qui a craché au bassinet. 50 000… chuchotai-je.


— 50 000 par tête ?


— Non, à partager. C’est ce qu’on avait dit, non ?


— Pour sûr. Ça me fait quand même 25 000. C’est le paradis, Louka, le paradis… jubila-t-il en me serrant l’avant-bras.


Puisqu’il le disait…


Je connaissais son paradis et savais déjà comment il y dépenserait son fric. Avec les putes de la rue de la Tour. Elles feraient les belles, se frotteraient contre sa braguette, le feraient picoler. Au matin, il ne lui resterait que les yeux pour pleurer. J’ai pensé que si j’avais été honnête, si je lui avais refilé sa part, la vraie, les 75 000 balles qui lui revenaient, le résultat aurait été le même. Cela estompait les quelques remords que j’aurais pu avoir.


On a toujours d’excellentes raisons pour se conduire comme le dernier des salauds.


Il me restait 125 000 balles. J’étais encore loin de pouvoir rembourser Mickey, mais ça constituait tout de même un bel acompte, de quoi obtenir éventuellement un délai supplémentaire, de quoi lui donner confiance en ma capacité à payer et, surtout, de quoi éviter de me retrouver roué de coups, égorgé ou abattu d’une bastos en pleine tête.


Je jouais ma vie, moi, dans cette embrouille !


— On a eu aussi une autre réponse… ajoutai-je.


— Un autre poisson qui a mordu ? s’enquit-il avec un sourire carnassier.


Il se prenait au jeu.


— Mais non, répondis-je avec un zeste d’énervement, je t’ai dit qu’une seule réponse avait été positive ! L’autre gars nous a écrit qu’il ne comprenait pas ce qu’on lui demandait, que nous devions faire erreur. Une réponse polie, mais négative.


Il parut déçu.


— Et si on s’était trompés ?


Pourquoi pas ?


Il fallait accepter un petit pourcentage d’erreur dans ce type de manip. Je lui ai expliqué que nous attendions encore quatre réponses – ce qui était faux car il ne restait plus que deux envois sans retour – que nous ne recevrions peut-être jamais.


— Alors, on fait quoi ? Quitte ou double ? le relançai-je.


Il posa sur moi un œil vitreux.


Comme il ne pigeait pas la question, j’ai cru bon de préciser :


— Quitte ou double, ça veut dire que soit on se contente de ce qu’on a, soit on relance quelques courriers dans la nature.


Pour lui, la réponse était évidente : c’était double. C’est bien ce que j’espérais.


— Apporte-moi un nouveau carton d’archives. J’y jetterai un coup d’œil, je choisirai cinq ou six nouveaux poissons, et ensuite on réamorcera…


— Vous allez à la pêche ?


Absorbé par nos échanges, je n’avais pas vu entrer Marie-Claire. Elle portait une tasse de café à la main et prit place, très naturellement, à notre table, à mes côtés.


Jeannot parut étonné.


— Marie-Claire, quelle surprise… Tu ne viens jamais par ici. D’habitude, tu préfères le caoua du distributeur.


Elle sourit. J’ai remarqué que quelque chose avait changé dans son regard, il était plus intense, même si elle avait conservé son look et ses fringues d’un autre âge.


— C’est quand même toi qui m’as invitée ici, l’autre jour. Et j’ai trouvé ça sympa. Vous savez, je ne suis pas une habituée des bars, avoua-t-elle en se tournant vers moi.


— C’est un défaut qui se corrige, répondis-je bêtement.


Jeannot devint rapidement transparent à ses yeux. Elle ne s’adressait plus qu’à moi. Elle désirait savoir si les renseignements qu’elle m’avait fournis par téléphone m’avaient été utiles, si j’avais du nouveau concernant ma thèse.


J’ai répondu oui à la première question et non à la seconde, puis j’ai enclenché la machine à bla-bla-bla en évoquant le 425 rue Paradis. Elle se montra des plus disertes. Son récit bassina rapidement Jeannot qui se leva en grognant qu’il devait aller bosser. Sur le pas de la porte, il me fit un signe de la main pour me rappeler de lui téléphoner. Il fallait qu’on se mette d’accord au sujet du nouveau dossier qu’il allait soustraire à ses rayonnages.


Marie-Claire me raconta cette guerre qu’elle n’avait pas connue. J’avais ouvert les vannes, la fille s’est transformée en moulin à paroles. Elle avait besoin de tchatcher et possédait un débit hyper rapide qui me donnait la migraine.


J’ai commandé deux nouveaux cafés. Par politesse.


Elle se passionnait pour l’atmosphère un peu délétère de l’époque et tint à me raconter l’impact du marché noir sur la vie des Marseillais, alléguant que cela expliquait en partie la frénésie des cafardages. Elle m’apprit que le terrain vague qui s’étendait derrière la Bourse était devenu un lieu d’intenses trafics clandestins, que les Boches, toujours enclins à donner des leçons de civisme, de discipline et de vertu, étaient plus souvent dans le camp des vendeurs que dans celui des acheteurs. En outre, le comportement abject de beaucoup de commerçants - qui n’avaient officiellement rien à vendre, mais qui proposaient de tout, à condition d’allonger la monnaie – avait certainement décuplé les envies de vengeance. Je n’avais aucune difficulté à imaginer, à partir du comportement de mes contemporains, l’hystérie haineuse qui submergea la ville et le pays à cette satanée époque.


Rosette déposa les cafés en nous observant d’un air moqueur. Marie-Claire n’était pas le genre de filles avec lesquelles elle m’avait parfois croisé dans le quartier, et je devais avoir l’air d’un mec qui s’emmerde à cent sous l’heure face à un boucan.


J’avais cru de prime abord que la fille avait trouvé en moi la bonne poire qu’elle attendait depuis belle lurette et en profitait pour l’assommer de palabres. C’était une erreur : la Marie quelque chose avait surtout flashé sur moi. Au fur et à mesure de son récit, elle se rapprochait imperceptiblement, me saisissait machinalement l’avant-bras pour souligner une remarque, se collait contre ma jambe. J’ai même senti la chaleur inattendue de sa cuisse, à travers son improbable jupe plissée grise en tissu rêche et épais. Le décalage entre le look et les intentions de l’archiviste provoqua chez moi une érection gênante.


Comme mon expérience passée m’avait appris à ne retenir que le bon côté des choses, j’ai pensé que j’avais enfin trouvé le soutien d’une experte, non pas en amour, mais en 39-45 !


***


Je suis rentré assez tard chez moi. À cause de mon rendez-vous avec Lucie. Ses parents étaient absents, ils se payaient un long week-end dans leur maison de Serre Chevalier.


— Auparavant, la famille possédait un chalet, un superbe chalet même, à Courchevel, mais les mauvaises affaires ont conduit mon père à le vendre. Il a quand même pu en acheter un autre à Serre Che, me confia-t-elle lorsque je l’appelai pour convenir du lieu du rendez-vous promis.


Sic transit gloria mundi…


Je n’allais quand même pas chialer sur le sort des pauvres Barbelasse !


La fille, qui avait décidément de la suite dans les idées, m’a invité à la rejoindre rapidos chez elle. Elle m’avait demandé, lors de son anniversaire le samedi précédent, de lui faire l’amour dans sa chambre et, à sa voix, j’ai compris que ce beau projet allait enfin se concrétiser.


Nous avons grignoté une pizza arrosée d’une bouteille de côte de nuits qu’elle a piquée dans la cave du pater. La pizza à la mozzarella, achetée dans le camion garé sur le boulevard Michelet, était quelconque, mais le pinard s’avéra sublime.


Je lui ai relaté la discussion que j’avais eue avec tonton Roland au Pescadou. J’avais décidé de ne rien lui cacher de mes relations avec son oncle. Elle m’a écouté sans émettre de commentaires, j’ai senti qu’elle était satisfaite que la célébrité de la famille s’intéresse à moi. C’était une marque de confiance qui pourrait lui être utile dans le dessein qu’elle entretenait. Elle m’avait avoué, à plusieurs reprises, qu’elle désirait bâtir quelque chose de durable avec moi. Compte tenu de la réticence de ses parents, l’appui de l’oncle serait déterminant. À condition que je sois partant pour la noce. Ce qui était loin d’être le cas.


Nous avons vidé la bouteille de vin de Bourgogne à deux dans une atmosphère de gaieté délurée, avant de nous réconcilier de la manière la plus incontournable qui soit pour des amoureux. Je l’ai prise sur son lit de jeune fille, comme elle le souhaitait, mais aussi dans toutes les pièces de l’appartement, sur le sofa, la cuvette des WC, les chaises, et même la table de la cuisine.


Notre interminable partie de jambes en l’air ressemblait à un exorcisme.


Elle hurlait pour extérioriser chacun de ses orgasmes. Ces longs cris de plaisir intense résonnaient entre ces murs, dans ce loft coquet où, selon elle, personne n’avait jamais aussi intensément joui. Je n’étais pas suffisamment intime avec la famille pour savoir si l’affirmation était vraie, mais les faces de carême du pater et de la mater m’incitaient à penser qu’ils jouaient rarement à la bête à deux dos.


Elle m’a demandé de passer la nuit avec elle. Elle prétendit qu’elle avait le Kamasutra à réviser, et j’avoue que je me serais laissé tenter si Jeannot ne m’avait pas livré le deuxième carton d’archives en fin d’après-midi.


— J’ai du boulot qui m’attend à la piaule… ai-je prétexté.


Elle a gueulé. Comme Irène.


— Les exams ! Tu ne penses qu’à tes exams. Y a pas que ça dans la vie, non ?


Je ne pouvais pas lui confier la vraie nature du boulot qui m’attendait. Je suis resté assez vague, alors elle a débité quelques grossièretés qui n’avaient jamais dû retentir dans cet estimable appartement bourgeois. Le petit Jésus, statufié au bras de sa mère dans la chambre parentale, dut en rougir de honte.


Décidément, je déchaînais systématiquement la haine de mes amantes dès que je me refusais à elles. J’ignorais pourtant si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Lucie n’était pas Irène. Elle me plaisait bien, j’adorais l’avoir à mes côtés, aussi je lui promis une balade en voiture dès le lendemain.


— Après tu viendras passer la nuit avec moi, exigea-t-elle.


Comment aurais-je pu refuser ?


— Promis, juré…


Je n’avais aucun mérite.


Faut dire que je caressais, moi aussi, une sacrée envie de réviser le Kamasutra en sa compagnie.


Mais le boulot est le boulot ! Je savais depuis belle lurette que mes origines plus que modestes me condamneraient à bosser toute ma vie, que ce soit de manière légale ou non.


Une fois parvenu chez moi, j’ai ouvert le frigo pour récupérer une canette de Kronenbourg et me suis laissé tomber sur le canapé, à côté du gros carton d’archives que Jeannot m’avait apporté.


J’ai posé mes pieds sur une chaise et me suis intéressé à son contenu.


À première vue, il ressemblait comme deux gouttes d’eau au premier. C’était bourré de lettres et de rapports. La seule différence était le mois concerné : juin au lieu d’avril. Force était de constater qu’on cafardait encore allégrement en cette fin de printemps 44, comme si on ignorait que la guerre avait basculé et que la situation allait rapidement devenir intenable pour les frisés. Même après le 6 juin et le débarquement allié en Normandie, on n’hésitait guère à dénoncer un voisin juif, un cousin communiste ou un ami terroriste. C’était sans doute, pour certains, l’ultime opportunité de se débarrasser d’un rival ou d’un métèque à la sale tronche. À un moment où nombre de collabos préparaient leur reconversion en se fringuant en résistants de la 25e heure, j’ai trouvé que ces corbeaux du mois de juin n’étaient pas très futés.


J’ai entrepris de parcourir systématiquement les documents, tout en tétant la canette, avant d’en extraire les cinq ou six qui me paraissaient exploitables.


Je me suis intéressé également à quelques rapports, sans savoir s’ils avaient été rédigés par la milice, la police française ou la Gestapo de Mühler. C’était des documents plus édifiants que les simples mouchardages puisqu’il s’agissait de comptes rendus d’interrogatoires. Le papier était parfois légèrement noirci aux entournures. Rien d’étonnant à ça. Je savais qu’au moment de quitter les lieux, l’équipe de Mühler avait cramé la plupart des dossiers de la villa du 425 rue Paradis.


Dans un des documents dactylographiés, un nom m’a accroché : Racati. Le rapport concernait les révélations d’un gugusse surnommé « agent Herbert » concernant le fameux réseau dont m’avait longuement parlé tonton Roland au Pescadou.


Le compte rendu était signé par Mühler, le chef de la Gestapo à Marseille, et portait la date du 6 juin 44. L’agent Herbert, un clone de l’agent Érick qui avait vendu les maquis provençaux, avait donc cafté ce jour entré dans l’Histoire. The D Day. Le jour le plus long était aussi celui de sa trahison. Drôle de coïncidence.


Contrairement à ce que tonton Roland pensait, ce n’est pas l’agent Érick, mais bien l’agent Herbert qui les avait vendus. Bon, ça ne changeait pas grand-chose aux conséquences dramatiques de cette trahison : tous les membres du réseau Racati avaient été torturés, déportés ou exécutés. Seul tonton Roland s’en était tiré, dans un bien piètre état, il est vrai.


L’agent Erick avait été clairement identifié. Les résistants n’avaient pas même eu le temps de le juger et de l’exécuter, puisque ce bon Dunker leur avait coupé l’herbe sous les pieds en lui logeant deux bastos dans la tête en guise de remerciement.


Je n’avais pas grand-chose à exploiter dans ce rapport. Je n’étais intéressé que par les lettres de dénonciation de pékins marseillais susceptibles de casquer, mais mon tempérament curieux m’incita à chercher si l’agent Herbert avait subi le même sort que son compère Érick.


Le document ne mentionnait ni son identité, ni son adresse. Il indiquait seulement que ce brave homme avait demandé à la Gestapo une somme d’un million de francs pour sa forfaiture. Herbert s’était donc montré moins gourmand qu’Érick qui exigeait trois millions.


L’avait-il obtenu ou avait-il été payé, comme son collègue, d’une balle dans la nuque ?


Je n’ai pas tenu à en apprendre davantage sur Herbert, je devais recentrer mes efforts sur mon objectif. J’ai choisi cinq lettres particulièrement croustillantes. Nous étions déjà vendredi et, même en postant mes lettres le lendemain, je n’aurais pas de réponse avant le mardi ou le mercredi suivant. Et ce, dans le meilleur des cas.


Trop tard pour satisfaire Mickey qui pourrait penser que j’avais décidé de jeter ma dette par-dessus mon épaule. Avec son caractère belliqueux et sa fierté mal placée de petit voyou survolté, l’olibrius risquait de vouloir me régler mon compte. Certaines confidences de l’Ouncle sur les habitués de chez Larbi l’avaient décrit comme un fana du découpage au couteau qui ne rechignait pas pour autant à l’usage immodéré du 11.43.


La seule chance de sauver ma peau était ce joli paquet de billets en ma possession – 125 000 balles – qui pourrait sans doute apaiser la susceptibilité de ce malade mental. J’ai décidé de le lui apporter dès le lendemain chez Larbi, comme preuve de ma bonne foi, en affirmant qu’il aurait le reste avant la fin de la semaine. Ainsi, Mickey hésiterait sans doute à me descendre aussi sec puisque j’étais, en quelque sorte, sa poule aux œufs d’or.


J’ai établi le détail de mon programme du lendemain.


Primo, aller à la fac pour imprimer les cinq nouvelles lettres à envoyer le jour même sous enveloppe jaune, ainsi que les trois relances pour les récalcitrants de la première fournée, sous enveloppe rouge.


Deuzio, apporter les 125 000 balles à Mickey, chez Larbi, en demandant à ce dernier, en cas d’absence de mon créancier, d’intercéder auprès de lui pour qu’il accepte mon deal.


Tertio, récupérer ma petite Lucie adorée pour une balade sur la Côte Bleue afin de décompresser un peu. J’ai cru me souvenir que je lui avais également promis une nuit entière pour la révision du Kamasutra.


Je me suis aperçu que cet emploi du temps ne ménageait aucun créneau pour les révisions.


J’ai ouvert une dernière canette de Kro en me persuadant qu’une assiduité tout au long de l’année restait, tout compte fait, le meilleur gage de réussite pour les examens.


***





Lettre de monsieur Antoine M. au chef de la milice, datée du jeudi 13 avril 1944


Monsieur le Chef de la milice à Marseille,


J’ai l’honneur de présenter à votre haute et bienveillante attention l’exposé suivant : garde assermenté au cimetière Saint-Pierre, je côtoie chaque jour un dénommé Élie Patrone, juif 100 %, qui a certainement changé son nom et qui ne possède aucune référence militaire. Sans avoir jamais figuré sur les listes de classement des emplois réservés, il a été nommé à ce poste alors que les Français héros de la Grande guerre et mutilés de 1914-1918 continuent à poireauter sur lesdites listes.


Comment se fait-il aussi que cet individu ait pu être assermenté avant d’être naturalisé ?


Sa naturalisation serait, semble-t-il, aussi le fait de ces influences de l’ancien régime, que vous connaissez bien. En tout cas, sa présence dans l’administration est des plus suspectes.


Son aplomb insolent, tant dans le cimetière qu’au-dehors, est un défi révoltant. Il a déclaré un jour à haute voix : « Les juifs en connaissent plus long que les Français. » II a été convoqué plusieurs fois à l’hôtel de ville pour examiner sa situation de juif, mais il est toujours retombé sur ses pattes. Par suite de quelles influences occultes ?


Il est également parvenu à se faire octroyer la carte du combattant, par fraude sans doute.


En attendant, un tel cas ne peut s’éterniser, son dossier sera riche en surprises pour qui l’ouvrira.


Il serait ridicule que les uns aillent de l’avant pour se laisser étrangler par-derrière. En conséquence, je viens vous demander qu’une enquête sérieuse soit faite sur cet individu qui occupe un emploi qui ne lui est pas dévolu.


Dès maintenant, il s’agirait de savoir quelle autorité l’a exempté de porter l’insigne « juif ».


Croyez, Monsieur le Chef…


Antoine M.
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Samedi 16 mai


En dévalant les marches quatre par quatre, j’ai entendu Irène se disputer comme une chiffonnière avec son époux. Ça castagnait dur au premier étage. Le week-end des Nicolas débutait sur les chapeaux de roues ! La mauvaise fortune des cocus chroniques est moins d’être humiliés par la tromperie constante de leur épouse que de devoir supporter les colères de l’infidèle abandonnée par son amant et exaspérée par une absence prolongée d’orgasmes.


Au rez-de-chaussée, j’ai croisé Mamété qui passait nonchalamment une pièce à frotter devant sa porte, la clope au bec. Une forte odeur de javel se mêlait aux relents de tabac froid et de transpiration qui empuantissaient son appartement. Une rengaine mélancolique s’échappait en sourdine du haut-parleur du Teppaz, sans que je puisse en identifier le chanteur.


Mamété m’a happé au vol pour me proposer de venir partager son rôti, le lendemain dimanche à midi. J’ai accepté comme d’hab, pour lui faire plaisir, sans même savoir si je serais dispo, car je n’avais plus guère la maîtrise de mon temps. Elle a souri, heureuse par avance de ce moment de partage à venir avec son petit-fils. Elle m’a lancé un « à demain » ravi, avant de s’enfermer chez elle pour savourer une nouvelle journée Gitane-télé-chanteurs ringards.


J’ai profité de ce court moment de solitude pour sonder la boîte aux lettres du cravatier.


Il y avait là deux enveloppes adressées à la fameuse Société di Scala, une très épaisse et une maigrichonne.


Je devinais ce que j’allais trouver dans la première que j’ai glissée avec gourmandise dans la poche de mon blouson. Je connaissais maintenant par cœur l’épaisseur d’une liasse de 50 000 balles en billets de 500. Évidemment, je n’allais pas partager ce fric avec Jeannot. J’en avais davantage besoin que lui. Je risquais ma peau avec cette racaille de Mickey… Avec les 125 000 que j’avais déjà, cela me ferait 175 000 balles. Une somme conséquente, apte à calmer les ardeurs les plus vengeresses du petit voyou.


Lorsque je suis sorti dans la rue, ça hurlait toujours au premier et j’ai enfin identifié la sérénade qui tournait en boucle sur le phono de Mamété et s’échappait par la fenêtre donnant sur la rue.


«… On laiss’ la place et c’est normal


Chacun son tour d’aller au bal


Faut pas qu’ça soit toujours aux mêmes… »


Reda Caire chantant « Le Temps du tango » de Ferré-Caussimon ! Pas étonnant que je ne l’aie pas reconnue sur-le-champ…


Ma Fuego était garée rue Saint-Sébastien, en face du salon de coiffure. Le samedi, l’annexe de la préfecture était fermée et le quartier paraissait désert. Chemin faisant, j’ai profité du feu rouge du rond-point du Prado pour décacheter la seconde enveloppe, la maigrichonne. Elle ne contenait qu’un quart de feuille mal découpé avec un conseil : « Va te faire enculez !!! »


J’étais assez dépité, non pas parce que le poisson n’avait pas mordu à l’hameçon, mais plutôt parce que je découvrais que notre monde regorgeait de personnes malpolies et ordurières. C’était regrettable, et même déplorable lorsque ces indélicats mâtinaient leur grossièreté d’abominables fautes d’orthographe.


À la limite, j’aurais accepté l’insulte, pourvu qu’elle fût rédigée en bon français.


J’ai passé une paire d’heures dans la salle ordi de la fac de Luminy. Pas pour bosser, mais pour imprimer cinq nouvelles lettres et trois relances. C’était un travail fastidieux et risqué. Il fallait saisir les courriers, les éditer sur l’imprimante où d’autres étudiants pouvaient les apercevoir, voire les lire, avant que je les récupère. Je devais envisager une solution plus souple et plus sûre pour ces impressions. J’avais bien une idée : c’était un samedi, les services administratifs étaient déserts et leurs machines à écrire IBM me tendaient les bras. J’en ai choisi une, l’ai déposée dans un carton à listings et l’ai planquée dans le coffre de ma Fuego avec deux ramettes de feuilles A4.


Ce petit larcin me rendait autonome en m’offrant la possibilité d’éditer tranquillement les lettres chez moi.


Après avoir installé ce nouvel équipement dans ma chambre, j’ai posté nos courriers, cinq enveloppes jaunes et trois rouges, au bureau de l’avenue Cantini avant de me rendre chez Larbi, pour déposer le fric destiné à Mickey.


Finalement, tout s’est bien passé. Mickey n’était pas là, alors j’ai confié les 175 000 balles à Larbi afin qu’il les lui remette au plus tôt. Larbi m’a assuré qu’une telle somme apaiserait mon créancier et m’a conseillé de lui apporter le solde dans la semaine. C’est ce à quoi je me suis engagé. Nous avons fait le calcul pour être bien d’accord : 200 000 plus deux semaines à 2 000 balles de pénalité par jour, ça faisait un total de 230 000 balles. Il me restait donc à en trouver 55 000. Au rythme où les liasses de Pascal échouaient dans la boîte aux lettres du cravatier, ce n’était pas le bout du monde !


Nous avons partagé quelques Casa en grignotant des cacahuètes grillées, le temps qu’il me donne des nouvelles de l’Ouncle. Mon faux tonton dormait à l’ombre d’une maison d’arrêt de la région parisienne, mais il avait quand même pu informer ses amis marseillais des circonstances de l’arrestation. Le téléphone arabe des prisons me parut, du coup, plus fiable que celui des PTT.


L’Ouncle avait été pris sur le fait, la main dans le sac. Comme un débutant ! Larbi me révéla qu’il y avait eu des échanges de coups de feu, qu’un flic aurait même été grièvement blessé. Le flag risquait de lui coûter cher compte tenu de son curriculum vitae particulièrement épicé.


— C’est pas demain qu’on le reverra, notre Paulo… lâcha Larbi avec fatalisme.


Avec cette incarcération, je perdais un soutien de poids. L’Ouncle était respecté dans le Milieu marseillais. Sa seule présence m’aurait évité les embrouilles avec Mickey.


J’ai profité de ma halte chez Larbi pour passer un coup de fil à Lucie. Je lui avais promis une balade sur la Côte Bleue, et même un peu plus, si je m’en souvenais bien.


On allait commencer par la balade.


Elle était d’accord sur l’ordre du jour amoureux que je lui proposais. Elle aurait seulement aimé que je la récupère chez elle, boulevard Michelet, sans doute pour prendre un acompte sur la nuit à venir, mais j’ai réussi à la convaincre de descendre jusqu’au Vieux-Port.


Lucie m’attendait sagement devant la mairie. Sa robe était si légère et si courte qu’on aurait pu la rouler dans un tube de cachets d’aspirine. Trois quarts d’heure plus tard, nous nous posions à Carry où nous avons mangé quelques trucs oubliables avant d’aller nous baigner aux Tamaris, une plage tranquille entre Sausset et La Couronne. L’eau était assez fraîche. Sans Lucie à mes côtés, je n’y aurais sûrement pas plongé un orteil. Mais j’ai toujours eu ce besoin de frimer devant les filles, alors j’ai fait comme si…


Nous nous sommes allongés sur le sable au soleil, l’un contre l’autre. Lucie était amoureuse.


— Je t’aime comme je n’ai jamais aimé… a-t-elle tenu à m’avouer en frottant sa cuisse contre la mienne.


C’était le genre de sentiment qui m’effrayait. Est-ce sous l’effet conjugué du rosé bu à Carry et du soleil qu’elle a entonné le refrain « amour-toujours » ? Face à mon mutisme, elle a évoqué à nouveau la possibilité d’une vie à deux. L’éventualité de nous installer dans un petit appart’ à Marseille ne m’enchantait guère. Pire, elle m’angoissait.


En débitant ces conneries, elle m’a regardé comme jamais aucune femme ne l’avait jamais fait jusque-là. C’était du sérieux. Surtout pour elle.


J’avoue que là, j’ai commencé à paniquer.


Une vie à deux ?


Et pourquoi pas le mariage et une palanquée de gosses, tant qu’on y était ?


Des gosses, pour leur apprendre quoi ? Moi, je ne connaissais que l’ennui, le dédain et la haine, celle que mes parents m’avaient léguée. Je me sentais bien incapable de transmettre autre chose que cette phobie du monde qui m’entourait.


Impensable !


Je ne voulais pas contaminer des enfants avec mes aversions.


Alors des gosses, très peu pour moi !


Je les laissais aux gens heureux.


***


C’est plus le malheur de leurs parents que leur propre malheur que les enfants portent sur leurs épaules. J’ai repensé aux derniers mois de vie conjugale de mes parents, à leurs disputes incessantes. Ma mère reprochait à mon père de claquer tout son fric en bamboulas, mais aussi ses absences continuelles qui devaient coïncider avec ses infidélités chroniques si j’en croyais ce que l’Ouncle m’avait raconté par la suite. Mon père lui répondait en l’insultant. Peut-être même la bastonnait-il…


Ma mère avait la passion des hommes, de tous les hommes, en particulier de ceux qui possédaient un quelconque pouvoir. Elle a certainement aimé mon père. Sans doute quelque temps. Au moins au début… Une folle passion qui aurait mal tourné. Ne préfère-t-on pas être des enfants de l’amour que d’un quelconque accident de parcours dans une histoire de cul ?


L’Ouncle m’a révélé que Rita avait rencontré mon père à Marseille, au Vamping. C’était un balleti proche des Catalans, au tout début de la corniche. On y dansait davantage le paso et le tango que le jerk. Entre eux, ça avait collé immédiatement, mais pas très longtemps.


J’avais à peine deux ans lorsque mon père est tombé pour une affaire foireuse et a pris pension aux Baumettes. En compagnie de l’inévitable Ouncle, d’ailleurs… L’attente s’avéra trop longue pour elle. Elle ne pouvait pas rester trois jours sans baiser, alors elle a cherché d’autres partenaires.


La manière dont je parle d’elle vous choque peut-être…


Sans doute parce que vous estimez qu’un fils doit aimer sa mère plus que tout.


Ce n’est pas mon cas.


Ma mère m’a abandonné un peu après la mort de mon père.


J’avais six ans et demi et j’ai vécu ça comme une humiliation. Je pensais qu’après la mort de mon père, je deviendrais son petit homme à elle, que je grandirais à ses côtés, qu’elle prendrait soin de moi, que nous affronterions la vie et le regard des autres ensemble.


Mais c’est l’assistance publique et la DDASS qui ont pris soin de moi.


Remarquez bien que j’aurais pu m’en douter. Quand j’étais gosse et que mon père se tirait Dieu sait où, elle me bouclait dans notre petit appartement de la rue Paradis. Elle me laissait seul pour aller faire la fiesta et rentrait au milieu de la nuit, souvent avec un mec des plus ordinaires, branché dans je ne sais quelle boîte pourrie. C’étaient toujours des gars différents, des types qui parlaient fort et puaient la transpiration ou le parfum bon marché. Je les entendais tous les deux rugir de plaisir quand elle se faisait défoncer dans la chambre à côté, ça me réveillait et je me planquais sous les couvertures en me bouchant les oreilles.


Plus tard, j’ai entendu raconter des histoires de serial killers qui violaient et assassinaient des filles qui ressemblaient à leur mère, simplement parce qu’ils avaient vécu la même chose que moi. Un de mes mérites est de ne pas être tombé dans cette abomination. Mais faut quand même pas exagérer en m’imposant de chérir mes parents !


Je n’aimais ni mon père, ni ma mère, j’estimais ne rien leur devoir.


Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre la haine qui animait ces deux-là. Je me souviens qu’à la mort de mon père, lorsque les flics sont venus lui annoncer la sinistre nouvelle, ma mère n’a pas chialé. Au contraire, elle m’a paru libérée et n’a pas attendu trois mois pour se barrer avec un autre, sans doute un amant avec lequel elle fricotait depuis quelque temps déjà.


« Ton père s’est gouré en se mariant avec elle, m’avait confié l’Ouncle. C’est vrai qu’ils ont vécu une véritable passion, mais ça n’a pas duré six mois. Ta mère, c’était une bonnarde, une fille facile, une fille qui aimait le vier. C’était pas le genre de femme qu’on épouse et à qui on fait des gosses. »


Oui, mais voilà, ils avaient fait un gosse. Et ce gosse, c’était moi !


Alors, l’amour-toujours, le mariage, avec ou sans grandes orgues, non merci…


***


Je ne pouvais pas raconter tout ça à Lucie. Mon enfance n’était qu’à moi. Je n’en étais vraiment pas fier et n’avais qu’un désir : l’enfouir pour toujours dans les tréfonds de ma mémoire, ne plus jamais en parler, ne plus jamais y penser.


En fait, je n’avais jamais eu d’enfance.


Pour Lucie, comme pour tous ceux que je fréquentais, mes vieux étaient morts bêtement, dans un accident de la circulation, et c’est pour cela que j’avais été confié à la DDASS.


Basta !


Point final.


J’ai quand même passé un superbe après-midi. Cette fille me plaisait, le contact de sa peau m’émoustillait et la perspective de la nuit à venir, de ces longues heures de caresses et de volupté que seule interromprait la lumière blafarde du petit jour, me réjouissait. Pour la première fois de ma vie, j’allais chercher à donner du plaisir, beaucoup de plaisir, à une fille plutôt que de penser uniquement à prendre mon pied.


Fallait donc que je fasse gaffe.


Gaffe à ne pas me laisser alpaguer.


Lucie était pugnace. Ne risquais-je pas de sombrer, de prononcer par inadvertance, au plus fort de ma jouissance, quelques-uns de ces mots d’amour que je n’avais jamais inscrits dans mon vocabulaire en vingt années d’existence ?


Je dois quand même avouer que j’avais une arrière-pensée en proposant cette virée à Lucie : joindre l’utile à l’agréable, en apprendre un peu plus sur son étrange tonton qui paraissait m’avoir en estime. Sans doute y avait-il quelque chose à grappiller auprès de ce gars qui comptait dans la vie phocéenne, de petits ou de grands avantages à en tirer… À voir. Je voulais surtout apprendre à qui j’avais affaire. La vie m’avait rendu méfiant. J’ai donc amené, au fil de la journée, la discussion sur sa famille. Lucie, qui avait perçu ma gêne le jour de son anniversaire, ne s’est pas fait prier pour tout me raconter. Ou plus exactement me raconter tout ce qu’elle savait.


C’était une preuve d’amour qu’elle me donnait en me dévoilant le secret des dieux.


Son arrière-grand-père, Xavier Barbelasse, était armateur. C’était l’âge d’or de Marseille. La ville était surnommée la porte de l’Orient et les grandes familles locales, œuvrant dans le négoce portuaire et les industries qui en découlaient, y faisaient la pluie et le beau temps. Les Charles-Roux, les Fraissinet, les Rastoin, les Fabre, les Paquet, les Rostand et quelques autres affirmèrent leur puissance économique dans ce contexte favorable.


Xavier était parti de rien, ou presque. Il avait bossé chez son oncle, avait développé les activités de la boutique avant d’épouser sa cousine et de créer sa propre société. Vingt ans plus tard, il était à la tête de l’une des plus grosses fortunes de la ville.


Pressentant le clivage prochain de l’armement, du négoce et de l’industrie, il avait habilement redistribué les cartes à sa progéni ture, bâtissant ainsi un puissant holding familial. Le fils aîné poursuivit l’œuvre du père dans l’armement, tandis que ses frères s’illustraient dans les savonneries, les huileries, le commerce, la banque et le raffinage du sucre.


Lucie, qui avait connu son grand-père Émile, le deuxième fils de Xavier, me raconta la forme que prenait ce repli familial. Un mode de vie en vase clos qui avait entraîné les grandes familles marseillaises à ignorer les élus locaux, fussent-ils maires ou députés. En fait, cette aristocratie du tiroir-caisse considérait la mairie de Marseille comme un simple entrepôt de produits et de main-d’œuvre à sa botte et non comme un pôle de décision.


— L’important, à Marseille, c’était la Chambre de commerce et la Société de défense du commerce, un organisme patronal qui influençait la politique de la Chambre, pas la mairie, me précisa-t-elle.


— Et ton père dans tout ça ?


— Il a suivi le mouvement. Mon grand-père Émile a eu trois fils, Édouard, Roland et Bruno, mon père. Édouard a récupéré la banque, Roland l’huilerie et mon père la savonnerie. On dit souvent que la première génération fait fortune, la deuxième la gère tant bien que mal et la troisième la dilapide. C’est un peu ce qui s’est passé. Édouard a cédé la banque pour réinvestir ses gains dans l’agriculture en Australie et s’est retiré à Melbourne. On ne le voit plus.


— Roland ?


— Tonton Roland ne supportait pas de bosser dans l’huile. Cette industrie l’exaspérait. Il devinait que le conflit mondial latent allait changer la donne et que les empires coloniaux allaient se désintégrer. Il a vendu ses parts à la concurrence au début de 1939 afin de réinvestir ses gains dans l’immobilier.


Rétrospectivement, j’ai convenu que tonton Roland avait eu le nez creux, mais la période était assez mal choisie.


— Ça n’a pas marché, ajouta-t-elle. La guerre a éclaté. Les temps étaient davantage à la destruction qu’à la construction. Il en a bavé. Il a négligé ses affaires pour combattre les nazis. Il a failli être ruiné, mais à la Libération, ça a été une autre paire de manches. La reconstruction, c’était de l’or en barre ! Alors, il a touché le jackpot. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, il s’est habilement glissé dans le monde politique, grâce à son passé de combattant de l’ombre. La France avait besoin de héros.


La bourgeoisie marseillaise aussi, car les grandes familles phocéennes ne s’étaient guère illustrées par leurs hauts faits de résistance !


A priori, on aurait pu penser que cette aristocratie portuaire n’aurait pu observer qu’avec dégoût les Phalanges prolétariennes créées par Sabiani au début des années trente. Ces hordes de truands, de marginaux, de matelots, de dockers et de chômeurs, toujours prêts à jouer du poing, du couteau ou du revolver, ne pouvaient qu’indigner ce Marseille bien pensant, rupin et catholique. C’était mal connaître la grande bourgeoisie et les armateurs phocéens qui financèrent le PPF* de ce même Sabiani.


La part prise par les communistes dans la lutte contre les frisés à partir de 1941 avait certainement refroidi les ardeurs des plus téméraires de ces bourges. Leur haine du populo, héritée d’un catholicisme des plus conservateurs, était historique. Ils s’étaient regroupés loin de la populace, dans des quartiers résidentiels, scindant ainsi la ville en deux, la bourgeoisie au sud, les ouvriers et les usines au nord.


Le récit de Lucie me rappelait une phrase du rapporteur du projet Chanot – Amable Chanot fut élu maire en 1902 à la tête d’une coalition anti-collectiviste – visant à justifier le rejet du peuple du centre-ville : « C’est rendre à la classe ouvrière le plus signalé des services que de préconiser son éloignement du centre et son habitation au grand air. » Ah, ce vieux rêve des édiles marseillais, constamment caressé par leurs successeurs de tous bords !


Une question me brûlait les lèvres : comment cette aristocratie du billet de banque avait-elle réussi, compte tenu de ses funestes accointances, à survivre à la Libération ?


— Oh, tu sais, je n’en sais que ce que m’en ont dit mon père et tonton Roland… En 45, nos grandes et belles familles ont eu les foies, c’est certain ! Chez moi, on ne portait pas de Gaulle dans son cœur. À la Libération, la droite nationaliste était discréditée, la droite modérée laminée, et, face à elles, le parti communiste affirmait sa puissance. Alors, c’est vrai, ils ont eu peur. Peur que les communistes gèrent la ville, qu’ils réquisitionnent ou nationalisent leurs entreprises…


Je l’écoutais. Elle m’en apprenait au final autant que Marie-Claire, même si ses infos étaient sans doute un peu biaisées par le point de vue partial du pater familias.


— Face à cette menace, nos familles ont décidé de s’entendre avec Defferre. Pour eux, c’était un moindre mal.


Defferre, ça, c’était un bon calcul !


Lorsque Raymond Aubrac, le commissaire de la République qui était en poste à Marseille depuis deux ans, lança en décembre 1946 la réquisition des entreprises accusées de collaboration, le futur maire de la ville – dont la sœur avait épousé le président de la Chambre de commerce – se fit le porte-parole d’un patronat révolté et obtint finalement gain de cause.


Dans les années cinquante, le cours des événements s’est régulé. Dès 1953, Defferre a gouverné la ville avec les représentants de la droite modérée dont un certain Roland Barbelasse. Une alliance qui pouvait paraître contre nature, mais dont le savant dosage laissait aux socialistes la gestion du social et à la droite celle de l’économie, tandis que le clientélisme gangrenait peu à peu la vie municipale.


— Malgré ce contexte a priori favorable, la fortune de mon père a fondu comme neige au soleil. Il n’a sans doute pas le sens des affaires, convint Lucie.


— Vous n’êtes quand même pas à plaindre… Il m’en faudrait davantage pour me tirer des larmes, remarquai-je avec ironie.


— C’est vrai… reconnut-elle en me donnant ses lèvres.


Il leur restait tout de même un bel appartement, un chalet et une entreprise de charpentes métalliques qui ne se portait, il est vrai, pas très bien. Malgré une fortune qui s’effilochait de jour en jour, on se donnait toujours des airs de grands bourgeois chez les Barbelasse.


Finalement, ils ressemblaient un peu à cette ville, fière et droite dans ses guenilles, qui se prenait toujours pour la porte de l’Orient.


Sur le chemin du retour, elle a tenu à me prouver son affection. Nous avions prévu de passer la nuit ensemble, mais les journées s’allongeaient et la nuit n’était pas pressée de tomber. Lucie a prétendu qu’il lui serait impossible d’attendre encore trois longues heures pour jouir de mon corps. Alors, bon gars pétri de galanterie, j’ai pris la route du vallon de Valtrède et me suis arrêté à l’ombre d’une pinède. La carrière d’extraction de chaux avait dispersé une couche pulvérulente qui recouvrait les branches et les aiguilles des pins d’Alep. C’est dans ce paysage talqué, presque lunaire, que nous connûmes notre deuxième coït in Fuego.


Ce n’était qu’un apéro.


Nous avons traversé la ville en fin d’après-midi et, à 8 heures, nous étions au lit. Nous avons laissé la fenêtre ouverte afin que les rayons rasants du soleil viennent ourler d’or le galbe de ses fesses et la pointe de ses seins. Nous avions auparavant baisouillé en vitesse dans toutes les pièces de l’appartement. Ça ressemblait à un mini Kamasutra qui n’avait que très peu de chose à voir avec la quantité de positions plus ou moins extravagantes qui nous occupèrent dans les heures suivantes.


Lucie avait déniché un exemplaire rare d’une version assez originale de ce livre mythique dont le texte et les illustrations me parurent assez éloignés de ce que j’avais appris sur le sujet.


***





Lettre de monsieur François B. au préfet, datée du samedi 22 avril 1944


Monsieur le Préfet,


À la mort du docteur Malvy, médecin des écoles et des enfants assistés, le poste de médecin cantonal pouvait être attribué à n’importe quel médecin du canton.


Le candidat de la Légion française des combattants, votre serviteur, n’a jamais brigué ni sollicité aucun poste honorifique, bien que mutilé de guerre 14-18, chevalier de la Légion d’honneur pour faits de guerre, ayant passé vingt-cinq ans au service des indigents et des réformés.


Le candidat de la Légion française des combattants, votre serviteur, a été éliminé par l’administration préfectorale qui a désigné, je vous le donne en mille, la doctoresse Olejniczak, belle-fille de Victor Olejniczak, juif polonais, socialiste et franc-maçon !


Au surplus, la doctoresse Olejniczak n’a que deux ans de service et ses compétences peuvent être mises sérieusement en doute. Avec elle, nos enfants sont en de bonnes mains !


Après cela, ne vous étonnez pas que des gens non avertis qualifient de bobards vos courageuses allocutions à la radio !


Je suis persuadé, monsieur le préfet, que vous saurez mettre bon ordre à cette situation aberrante.


Croyez, Monsieur le Préfet…


François B, médecin, chevalier de la Légion d’honneur.








* Parti populaire français.
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Dimanche 17 mai


Mamété était toujours angoissée lorsque je découchais. Elle a ouvert sa porte lorsqu’elle m’a entendu rentrer. Il était près de huit heures du matin.


— C’est toujours bon pour midi ? s’est-elle inquiétée.


Pour rien au monde elle ne m’aurait demandé d’où je venais et où j’avais passé la nuit. Nous n’échangions que des banalités.


— Bien sûr que c’est bon, je te l’ai dit hier ! ai-je répondu avec un peu d’irritation.


Au premier étage, la castagne était toujours à l’honneur chez les Nicolas. J’ai pensé qu’Honoré devrait dénicher fissa un nouvel amant pour sa bourgeoise afin de retrouver un semblant de paix conjugale. Finalement, j’avais rendu un sacré service à ce gars. S’il avait vécu peinard pendant deux ans, c’était uniquement parce que je tringlais ardemment son épouse tous les jours ouvrables… Ça aurait peut-être même mérité une petite rémunération, non ?


Le récit de Lucie sur la (mauvaise) conduite des grandes familles marseillaises durant la guerre m’incita à reprendre les dossiers de Jeannot. J’espérais y dénicher un de ces noms de notables inscrits au fronton de la Bourse.


J’ai deviné que la découverte du moindre faux pas d’un de ces bourgeois prétentieux me procurerait à la fois un réel plaisir et un joli paquet de fric. Pour ces gars-là, ce ne serait pas 50 000 balles comme pour n’importe quel vulgum pecus, mais beaucoup plus. Combien ? Cinq fois plus ? Dix fois plus ? Vingt fois plus ? À voir…


Ce dimanche matin, pendant que les fiòlis du Prado usaient le fond de leurs falzars sur les bancs de la basilique du Sacré-Cœur, j’ai exploré attentivement le contenu des deux cartons d’archives sans y dénicher le moindre patronyme d’armateur marseillais. Je n’y ai lu et relu que la haine ordinaire, la mesquinerie et la rapacité de nos semblables boostées par le contexte d’une époque moisie.


Le repas de midi ressembla à celui des autres dimanches chez Mamété : atmosphère empuantie par le tabac, télé allumée, André Claveau puis Jean Lumière ronronnant en sourdine sur le Teppaz, rôti trop cuit, interminable et funèbre rappel des circonstances de la mort des trois héros au sourire coincé.


Je suis allé m’aérer l’après-midi. J’en avais assez de patauger dans les égouts de l’Occupation. C’était usant et déprimant de bosser là-dessus. J’ai appelé Lucie, prétextant des révisions à rattraper pour éviter de finir la journée au lit avec elle. Je me lassais vite des filles.


J’ai pris la Fuego et suis sorti de Marseille par l’autoroute nord. J’ai monté le compteur à fond et roulé les vitres grandes ouvertes. L’air frappait violemment mes tempes. J’ai eu une impression agréable de liberté, de puissance et d’invulnérabilité.


Mon autoradio crachait du reggae en hommage à Bob Marley.


«… Wake up and turn I loose


Wake up and turn I loose


For the rain is falling


Got to have kaya now, got to have kaya now Got to have kaya now, for the rain is falling… »


Les bienfaits de l’herbe… Kaya était le surnom de la marijuana en jamaïcain. Je n’étais pas fana de fumette. Je n’avais jamais eu assez de fric pour en acheter et j’avais passé l’âge où on devient accro. Pour les sensations fortes, je préférais rouler à tombeau ouvert avec ma Fuego.


La circulation se densifia au niveau de l’embranchement des Pennes-Mirabeau. Les Marseillais confondaient campagne et Plan-de-Campagne pour leur balade dominicale.


Le monde avait changé.


1945 était loin.


Tant mieux. Je crois bien que j’avais constamment besoin d’être rassuré.


Je suis monté à Aix. J’ai laissé la Renault sur le parking de la gare routière et je me suis rendu aux Deux Garçons pour siroter une Guinness. J’observais la foule qui déambulait sur le cours Mirabeau. Les bourges étaient de sortie, mais les étudiants me parurent plus anxieux qu’à l’accoutumée. Sans doute l’effet des épreuves écrites et orales de fin d’année. Ça m’a rappelé que je n’étais pas en avance question révisions !


J’ai profité de la cabine téléphonique de l’office du tourisme pour appeler Larbi. Il était 18 h 30. Je lui ai demandé s’il avait refilé le paquet de fric à Mickey. Il m’a répondu par l’affirmative. Mickey paraissait satisfait. Il y avait de quoi : il venait de palper 175 000 balles ! Larbi a ajouté qu’il avait bien négocié en mon nom, et m’avait obtenu un délai supplémentaire. J’avais jusqu’à la fin de la semaine pour en régler le solde.


Ça m’a tranquillisé. J’ai apprécié que Larbi m’aide un peu sur ce plan-là, je ne pouvais pas être de tous les côtés à la fois !


Quand je suis arrivé chez moi, la nuit tombait. La virée aixoise m’avait ragaillardi. J’ai repris mes lectures d’un œil neuf, l’esprit libéré.


C’est alors que j’ai tout pigé.


Deux éléments m’ont aidé à comprendre.


Le premier était la liste des personnes dénoncées par l’agent Herbert. Il y avait là pas mal de professions libérales, avocats ou médecins, mais également des ouvriers, des employés, des artistes, et même un curé. Une quinzaine de noms en tout.


Le second pouvait se déduire de l’interrogatoire – le mot était sans doute un peu fort pour qualifier ce qui n’était, en fait, qu’un infâme cafardage – de l’agent Herbert. Le traître faisait référence au quartier se situant entre le haut de la rue Breteuil et le boulevard Périer. Il mentionnait également l’arrière-salle d’une boutique dans laquelle le groupe se réunissait le soir venu. Il s’agissait d’une agence immobilière et le contexte paraissait accréditer le fait qu’elle lui appartenait.


Je suis aussitôt descendu chez Mamété. Sa curieuse manie de tout entasser allait enfin m’être utile. Elle avait accumulé dans un cafoutch des tas de vieux journaux, des magazines, des catalogues de Manufrance, des almanachs Vermot, des calendriers, des annuaires et des bottins. Elle ne jetait rien. Il y avait aussi des piles de cartes postales qu’elle avait reçues et des tas de lettres réunies en paquets par des élastiques. Je me moquais souvent de cette habitude qui n’était, pour elle, qu’une manière de plus de vivre dans le souvenir.


Je savais qu’elle avait conservé le bottin de 1944. C’était l’année de la mort de son mari, Louis. Sans doute, se plongeait-elle parfois dans ces pages jaunies et élimées pour y rechercher l’adresse d’une cousine, d’une boutique ou d’un restaurant dans lesquels ils avaient leurs habitudes. Le visage de l’homme qu’elle avait aimé ne resurgissait-il pas à travers ces listes de noms et d’adresses alignés avec une morne régularité ?


Mamété était en robe de chambre, scotchée devant sa télé, une Gitane au bec et un verre de rouge à portée de main. Ses nuits étaient longues. À vue de nez, ce n’était pas le premier verre de la soirée.


Elle parut étonnée. Je ne descendais jamais lui rendre visite aussi tard. Et pour lui demander un bottin de l’année 44 en plus !


— Qu’est-ce que tu veux foutre de ce truc-là, Luc ? réagit-elle, étonnée, presque irritée d’être dérangée à une heure pareille.


Elle ne concevait pas qu’un autre qu’elle puisse s’intéresser à cette période engloutie au plus profond des mémoires, une période qui n’était plus qu’à elle.


— Voir quelque chose… Et je te le redescends demain, me suis-je contenté de répondre.


Elle comprit qu’elle n’en saurait pas plus et haussa les épaules. Il me fallut un gros quart d’heure pour localiser le bottin dans l’empilement bordélique de bouquins et de journaux.


J’ai décapsulé une Kro pour me donner le courage de me plonger dans ce vieux volume à la couverture cartonnée qui sentait le moisi et les sales affaires du passé. À sa lecture, j’ai ressenti une certaine émotion. Au-delà de cette liste de noms, il y avait des femmes et des hommes. Certains d’entre eux avaient été conduits au 425 rue Paradis. D’autres avaient balancé des voisins ou des parents à Mühler ou Dunker. Je me suis trouvé soudain d’un sentimentalisme idiot. Je ne devais pas explorer ces années sombres pour rendre justice aux innocents maltraités, aux victimes de la barbarie, aux persécutés, mais uniquement pour faire du fric.


DU FRIC !


Il y avait pas mal de commerces dans le haut de la rue Breteuil, mais il ne me fallut qu’une demi-heure pour trouver celui que je cherchais. Une agence immobilière. Qui pouvait bien investir dans la pierre à un moment où on manquait de tout, où les villes pouvaient être bombardées à tout moment, ou l’immeuble acquis la veille risquait de n’être plus qu’un tas de pierres et de gravats le lendemain ?


Le magasin était évidemment au nom de… Roland Barbelasse.


C’est ce que j’appréhendais depuis que j’avais relevé les identités des membres dénoncés du réseau Racati. La liste comportait une quinzaine de noms, mais pas celui de Roland Barbelasse. Il n’y avait donc aucune raison pour que la Gestapo cravate tonton Roland. Son interrogatoire et son évasion avaient été simulés afin de dissimuler sa trahison.


Je ne sais pas pourquoi j’ai trouvé qu’Herbert et Barbelasse étaient des vocables bien mal assortis.


Lucie m’avait parlé des mauvaises affaires de son tonton durant la guerre, de la faillite qu’il avait évitée.


Évitée comment ?


Avec le million versé par les frisés, sa rétribution pour avoir joué les balances ?


L’agent Herbert et Roland Barbelasse, élu du peuple, futur candidat aux législatives, et aléatoirement tonton de ma Lucie préférée, ne faisaient qu’un !


Je présumais qu’un gars puissant et friqué, pétri d’ambition politique et assoiffé de pouvoir était capable de lâcher un joli paquet de pognon pour que les histoires nauséabondes du bon vieux temps ne remontent jamais à la surface.


Je venais de toucher le jackpot !
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Lundi 18 mai


Je me suis endormi très tard, tant j’étais excité par la découverte du rôle joué quatre décennies plus tôt par ce bon tonton Roland. J’y ai réfléchi une partie de la nuit. J’ai tenté de retracer également ce qu’avait dû être le parcours de l’agent Herbert. D’après les documents en ma possession, il avait contacté Mühler, ce qui ne devait pas être bien compliqué dans une ville quadrillée par les troupes de Sabiani, des gugusses au mieux avec les frisés et les occupants de la villa sise au 425 rue Paradis.


Mühler avait rédigé le compte rendu d’un premier interrogatoire, ou plutôt d’un déballage, dans lequel l’agent Herbert affirmait pouvoir dénoncer les membres du réseau Racati contre un pactole d’un petit million de francs. Une belle somme.


Mühler avait transmis le dossier à Dunker puisque l’affaire concernait des réseaux de résistance. À Marseille, les deux Boches s’étaient partagé le boulot : Mühler s’occupait des juifs, Dunker des « terroristes ». Mühler avait annexé au compte rendu les résultats d’une enquête qui faisait apparaître les difficultés économiques de l’agent Herbert, un garçon qui avait bien besoin de ce million de francs pour remettre son entreprise à flot. Comme des milliers de ses compatriotes, Herbert avait cafardé par intérêt. Pour le fric, donc.


Si le procès-verbal de Mühler ne citait jamais la véritable identité de l’agent Herbert, la culpabilité de tonton Roland ne faisait aucun doute.


L’agent Herbert, c’était lui.


Je n’ai eu aucune difficulté à retracer ce qui s’était passé après le cafardage. Dunker avait arrêté tous les membres du réseau Racati, les avait torturés et éliminés. Tonton Roland avait dû passer un deal avec lui pour être lui aussi emmené par la Gestapo et simuler une évasion. Comme il convenait de sauver les apparences, il avait sans doute été un peu bousculé, on lui avait fendu l’arcade sourcilière ou la lèvre. Le sang qui maculait son visage et ses vêtements donnait le change. Tout avait été bidonné. Notre homme avait été finalement recueilli et fêté par la Résistance.


Pourquoi Dunker ne lui avait-il pas réservé le même sort qu’à l’agent Érick ?


Mystère.


L’oncle Roland avait-il palpé le million promis ?


Sans doute.


Ce que je savais, c’est qu’il était devenu un héros à un moment où le pays en avait cruellement besoin pour faire oublier les compromissions de nombre de ses enfants avec les Allemands.


Il avait défilé avec les forces françaises et les libérateurs de la ville à la fin août 44. Ses lauriers lui avaient servi de sésame pour se lancer en politique dès les premières élections dans une France libérée. Enfin, cerise sur le gâteau, la bravoure et la générosité de cet enfant de grande famille marseillaise furent montées en épingle par les siens. Il était l’arbre qui cachait la forêt des honteux accommodements de l’aristocratie locale du commerce portuaire avec l’occupant. De même, du côté des voyous, on citait volontiers en exemple les hauts faits de résistance de Mémé Guérini qui permettaient d’oublier l’aide que la pègre marseillaise, regroupée autour de Carbone et Spirito, avait apportée à la Gestapo et à la milice.


Il existait donc un singulier mimétisme entre les grandes familles et le Milieu, ces deux piliers de la vie marseillaise qui s’entendaient si bien.


Au petit matin, j’ai pris deux décisions.


Primo, faire chanter notre héros en lui fixant une contribution à la mesure de sa célébrité et de ses prétentions électorales. Pour lui, ce ne serait pas 50 000 francs, mais un million. Le montant possédait un aspect symbolique, il était identique à celui qu’Herbert avait demandé à Dunker pour trahir les siens. Le salopard possédait une belle fortune et suffisamment d’ambition pour accepter un tel deal. Il m’a paru évident que je devais mener cette action en solo, sans jamais en parler à Jeannot.


Secundo, répondre favorablement à la proposition que ce même tonton Roland m’avait faite au Pescadou. Oh, ce n’était pas que la politique m’intéressait follement, mais ça me permettrait de suivre de très près les réactions de l’énergumène et d’anticiper les pièges qu’il entendait tendre au maître chanteur.


En parallèle, j’étais bien décidé à poursuivre les actions déjà entreprises à partir des dossiers de Jeannot. J’avais cinq nouveaux clients à contacter et trois autres à relancer. Les sommes ainsi récupérées me permettraient de faire face à l’essentiel : subsister confortablement et rembourser le reste de ma dette à Mickey. Larbi m’avait affirmé la veille qu’il me restait six jours.


J’ai avalé mon café en écoutant les infos. La France de droite tremblait. On était à J-3 de la passation de pouvoir. Le 21, Mitterrand serait intronisé. Quelques-unes de nos grosses fortunes s’étaient assises sur leur patriotisme pour prendre fissa la direction de la Suisse ou du Luxembourg. Et dire que j’allais bosser pour le clan de ces gens-là en intégrant l’équipe électorale de tonton Roland !


Un commentateur évoqua l’affaire Papon. Le ministre du Budget organisait un repas dans un resto de la rue de Rivoli avec quelques sommités – Roger-Samuel Bloch, Gaston Cusin, Roger Combaz et Pierre Maisonneuve – afin d’élaborer un plan de défense et de mettre en place un jury d’honneur. Dans le clan Papon, on tentait de gagner du temps, mais je présumais que dès le mercredi suivant, Le Canard enchaîné allait mettre de nouvelles infos accablantes sur le tapis.


J’ai dactylographié les six lettres destinées aux nouveaux contributeurs de ma nouvelle fortune. Cinq à 50 000 balles et une à un million. Autant dire que j’ai pris un soin particulier pour rédiger cette dernière. Le style était parfait et la tournure dissimulait le fait que le nom de Roland Barbelasse n’apparaissait sur aucun rapport de la Gestapo. Mais ça, tonton Roland ne pouvait pas le savoir…


Un autre problème concernait la remise de la somme réclamée à tonton Roland. Un million de francs, ça représentait un sacré volume. Il n’était pas question de faire déposer un tel colis par la poste dans la boîte aux lettres du cravatier. D’abord parce que la boîte était trop exiguë, ensuite parce que certains petits curieux des centres de tris marseillais avaient un sixième sens pour flairer le fric dans les envois.


J’ai donc mis au point une autre procédure. Je me suis rendu à la consigne de la gare Saint-Charles en métro, j’ai glissé une piécette dans le casier numéro 23 et j’ai récupéré la clé. J’en ai fait faire un double que j’ai glissé dans l’enveloppe jaune expédiée à l’adresse perso de tonton Roland, en lui recommandant de déposer la valoche bourrée de fric dans le casier et de renvoyer la clé à l’adresse habituelle, c’est-à-dire chez di Scala.


Il me suffirait alors de retourner à la consigne dès réception de la clé afin d’y récupérer le magot. Bien entendu, il faudrait faire méffi. À tous les coups, le cher tonton déléguerait un de ses nervis pour tenter de repérer et punir le petit inconscient qui l’incitait à pousser la chansonnette.


Mes exams commençaient deux jours plus tard. Il était temps de s’y mettre ! J’ai décidé de consacrer quelques heures de ce lundi aux révisions. Je me suis rendu à la BU après avoir appelé Lucie pour savoir si elle envisageait de rejoindre l’école d’architecture et lui proposer de faire route ensemble. Elle était bloquée chez elle pour bosser ses exams, elle aussi. Ses parents étaient rentrés et elle trouvait amusant de se souvenir de toutes nos copulations du weekend dans cet appartement redevenu respectable.


J’ai profité de mon passage à la fac pour photocopier les cinq lettres de dénonciation que j’avais sélectionnées la veille. Les miennes étaient assez gratinées et un brin perverses. Je m’améliorais. En ce qui concernait tonton Roland, mon courrier était suffisamment détaillé pour être pris au sérieux, même sans pièce jointe.


J’ai finalement pas mal bossé à la BU. Je me suis seulement accordé une courte pause pour avaler un sandwich et un caoua à la cafétéria. J’en ai profité pour téléphoner à tonton Roland et lui faire part de mon accord. Il paraissait ravi de ma décision de le suivre dans l’aventure des législatives à venir. Il m’a fixé un rendez-vous pour le lendemain après-midi. J’ai volontiers accepté. D’après mes calculs, il aurait tout juste reçu l’enveloppe jaune que je m’apprêtais à poster. J’avais hâte de découvrir la tête que ferait le brave homme après avoir pris connaissance du contenu de ma missive.


À 16 heures, j’ai déposé les six lettres à la poste de l’avenue Cantini afin qu’elles soient chez leurs destinataires dès le lendemain matin.
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Mardi 19 mai


J’ai passé la journée du mardi à réviser. Tout au long de l’année, j’avais suivi sérieusement tous les cours et les TP, et je m’étais persuadé qu’un travail régulier et appliqué suffisait pour réussir. Pourtant, plus le jour des épreuves approchait, plus cette certitude s’effilochait. Je me suis donc rendu à la BU comme tous les étudiants appliqués. J’ignorais si cette assiduité nouvelle serait récompensée par un joli diplôme, mais elle m’évitait de trop gamberger.


Avant de rejoindre la fac au volant de ma Fuego, j’ai sondé la boîte aux lettres de di Scala et j’y ai récupéré deux réponses. Elles concernaient mon premier lot d’envois. L’une me conseillait sans ménagement d’aller me faire voir, l’autre contenait 50 000 balles. C’était déjà ça.


En fin d’après-midi, je me suis rendu, comme convenu, au rendez-vous fixé par tonton Roland. Il m’avait demandé de le guetter au rond-point du Prado à 17 h 30. J’arrivais tout juste de Luminy lorsqu’il m’a récupéré sur la contre-allée. En m’asseyant à la place du mort dans sa grosse Mercedes, j’ai trouvé que le confort de ma Fuego était finalement assez relatif.


Il s’est engagé sur le second Prado, en direction du David. En chemin, il m’a affranchi sur la réunion à venir et m’a demandé simplement d’observer les uns et les autres sans jamais intervenir, puis de lui donner mon avis. Il paraissait accorder un certain prix à mon jugement sur ses équipes. La mission ne me paraissait pas évidente, je ne pensais pas avoir les qualités pour ça, mais il a insisté, prétextant avoir besoin de l’appréciation d’un œil neuf, alors j’ai accepté. Ce n’était pas le moment de le lâcher.


Il n’a manifesté aucun signe d’inquiétude ou de nervosité durant le parcours, j’en ai conclu qu’il n’avait pas encore reçu ma petite enveloppe jaune.


La réunion se tenait dans le sous-sol d’une villa cossue du parc Talabot. Une propriété hyper sécurisée comme on en voyait dans les films américains, avec des hauts murs, un lourd portail en acier blindé et des caméras tous azimuts. La baraque appartenait au patron de l’EGMZ & G, un entrepreneur de travaux publics qui était de mèche avec tonton Roland depuis des plombes. Le tonton profitait de son mandat d’élu municipal pour refiler des marchés publics juteux au roi de la pelleteuse, lequel, pas ingrat pour deux sous, lui retournait en douce de jolies sommes en cash afin de lui permettre de financer ses campagnes. Le coût d’une campagne électorale comprenait, entre autres, la rétribution de gros bras pour encadrer les colleurs d’affiches.


La réunion de ce mardi fut riche d’enseignements sur le sujet.


Le proprio était absent, mais il avait délégué un contremaître et quelques-uns de ses employés dignes de confiance pour caler les actions à venir avec tonton Roland. Ils s’étaient placés côte à côte et avaient posé leurs grosses pattasses sur le plateau de la table. J’ai trouvé que ces conducteurs d’engins avaient de vraies tronches de tueurs, mais c’était sans doute dû aux sales a priori qui minaient mon jugement.


Six autres gars se trouvaient également là, assis de l’autre côté de la grande table. Deux condés qui ressemblaient à des voyous et quatre voyous qui ressemblaient, eux aussi, à des voyous. À leurs allusions et à leurs plaisanteries, j’ai compris que c’était une équipe du SAC.


Nous étions donc en bonne compagnie. Tonton Roland a piloté la réunion d’une main de maître. Je suis resté auprès de lui, un peu en retrait. L’homme politique avait laissé ses belles envolées lyriques aux vestiaires, on était dans du concret, rien que du concret au ras des pâquerettes. Il était à l’aise. On voyait qu’il avait une sacrée habitude de diriger des coupe-jarrets.


En fait, la réunion se résuma essentiellement à un échange à trois : le tonton, un des contremaîtres prénommé Albert et un des flics surnommé Stallone. Les participants paraissaient rodés à ce type de rencontre, ils avaient participé à la plupart des campagnes précédentes, certainement même à la présidentielle qui venait de s’achever. C’était un monde nouveau pour moi. Je ne perdais pas un mot des histoires qu’ils se chuchotaient en aparté et qui me prouvaient que leur activité durant les campagnes n’avait que peu de chose à voir avec la distribution des tracts sur les marchés ou l’analyse du programme des autres candidats. La réunion consistait essentiellement à redéfinir les actions musclées traditionnellement menées dans le cadre des affrontements électoraux.


— La principale difficulté, les gars, ça va consister à s’adapter aux contraintes imposées par le nouveau ministre de l’Intérieur, releva tonton Roland.


Il avait raison. Pour la première fois sous la Cinquième, le ministre en question serait socialiste et ne se montrerait sans doute pas aussi compréhensif à leur égard que les Poniatowski, Marcellin ou Fouchet qui avaient tenu ce poste précédemment. Cette remarque fut l’occasion d’un échange sur l’impact généré par l’arrivée des socialos au pouvoir. Ça semblait inquiéter davantage les gars du SAC que ceux des travaux publics. J’ai trouvé ça logique.


Cette curieuse association de malfaiteurs – loi de 1901 – créée initialement pour servir le général de Gaulle, avait été affaiblie par de nombreuses désertions suite à l’abandon de l’Algérie française. Ces départs avaient été compensés quantitativement par le recrutement d’individus peu recommandables qui s’illustrèrent assez vite dans des domaines très divers, plus proches du grand banditisme que du militantisme politique. Coups et blessures, racket, trafic de drogue, escroqueries en tous genres, agressions armées, proxénétisme, fausse monnaie, hold-up… Ces gars-là savaient tout faire. Leur imagination les aurait même amenés à envisager, en mai 1968, de boucler tous les étudiants gauchistes dans les stades. Ils auraient dû déposer un brevet, car l’idée avait été reprise à grande échelle par Pinochet au Chili. Quoi qu’il en soit, avec l’élection de Mitterrand, tous ces activistes savaient que les jours de leur association étaient comptés. Ce qui n’était pas le cas de l’EGMZ & G qui n’avait rien à craindre d’un gouvernement socialiste puisqu’elle magouillait allégrement, et depuis déjà longtemps, avec une municipalité idéologiquement proche du nouveau gouvernement.


J’ai suivi les échanges avec attention, sans jamais intervenir. Cela me valut des regards peu amènes de tous ces gros bras qui m’avaient vu me pointer en compagnie de tonton Roland et qui se demandaient ce que je venais foutre là. Je les observais discrètement, comme je l’avais fait auparavant avec les joueurs de poker de chez Larbi, notant mentalement le moindre tic, le frémissement le plus anodin. J’avais devant moi un casting digne du plus noir des films de série B made in USA. Le plus inquiétant du lot me semblait être un gars du SAC à la tronche un peu rapiécée, surnommé assez logiquement Scarface. Manifestement, un coup de couteau malheureux lui avait tailladé la joue gauche, de la mâchoire à l’œil. Si je me référais à ses petites vantardises, il n’était qu’un petit proxo violent et sans scrupule qui possédait un bar dans le quartier de l’Opéra. Peut-être connaissait-il Jeannot qui adorait s’encanailler de ce côté-là…


La réunion terminée, tonton Roland m’a raccompagné jusqu’à ma voiture garée sur la contre-allée du boulevard Michelet. C’était d’autant plus aimable de sa part que le brave homme m’avait confié qu’il habitait à un jet de pierre de la villa du patron de l’EGMZ & G. Dans le parc Talabot, donc. Une grande maison de maître, avec une belle terrasse ombragée par un platane centenaire, un vaste jardin planté d’oliviers et une haute muraille pour protéger tous ces trésors des envieux. À Marseille, les friqués ne se mêlaient pas au populo.


Chemin faisant, il a voulu connaître mes premières impressions. Ça lui paraissait important.


— Tu comprends, ces gars-là vont encadrer mes équipes, m’a-t-il avoué.


Des équipes de quoi ? Je n’ai pas posé la question, mais je savais bien qu’il ne s’agissait pas de joueurs de foot ou de pétanque.


J’ai communiqué mon opinion au tonton, sans rien lui cacher. Quelques participants me paraissaient être de vrais meneurs d’hommes. D’autres étaient bien trop nerveux ou agressifs pour ça. J’estimais qu’ils seraient sans doute de bons exécutants, pas davantage. Tonton Roland parut apprécier ma franchise.


En me déposant, il me confia qu’il tiendrait compte de mes avis et me recontacterait bientôt.
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Mercredi 20 mai


Le mercredi aurait été uniquement une journée de labeur consacrée pour l’essentiel aux ultimes révisions avant le début des épreuves programmées le lendemain, s’il n’y avait pas eu la surprise du soir.


Je suis parti à la fac comme d’hab, assez tôt afin d’éviter Irène et ses embrouilles. Avant de sortir, j’ai grappillé « mon » courrier. Deux lettres qui manquaient par trop d’opulence pour m’apporter de bonnes nouvelles. En fait, il s’agissait de deux premières réponses au second lot de courriers envoyés le lundi précédent. Les gars avaient été réactifs… et passablement irrités par mon invitation. Ce n’était que des tissus d’insultes, dans des styles différents certes, mais sans équivoque. J’ai plié les enveloppes et les ai rangées dans la poche de mon blouson en me promettant de relancer bientôt ces grossiers personnages. Ils auraient droit à des enveloppes rouges et à des verbes plus vigoureux !


En dépit de ces ramassis de vulgarités matinales, la journée fut assez agréable.


J’ai récupéré Lucie à midi, à sa sortie de l’école d’archi, et l’ai emmenée dans une pizzeria entre Mazargues et Vaufrèges. Nous nous sommes enfilé une moitié-moitié arrosée de côtes-de-provence. Avant de rejoindre nos révisions respectives, nous nous sommes égarés dans la pinède qui jouxtait la piscine municipale, le temps de conjuguer l’amour et la nature. C’était notre côté écolo… En fait, Lucie aimait bien copuler dans la garrigue, elle m’avouait que la possibilité d’irruption d’un promeneur un peu voyeur titillait son excitation.


Sur le chemin du retour, les infos de mon autoradio m’apprirent que Le Canard enchaîné avait publié de nouveaux documents accablants pour Papon. Du coup, le ministre avait annoncé qu’il renonçait à se représenter aux élections législatives dans la troisième circonscription du Cher.


Papon baissait la garde.


Tonton Roland en ferait-il autant ?


***


Je suis arrivé rue du Docteur Fiolle un peu avant sept heures du soir. Des parfums de pizzas remontaient du Prado. Ça m’a rappelé le repas de midi et de bons souvenirs…


Mamété me guettait sur le pas de sa porte. Elle m’a happé au passage. Elle me paraissait plus inquiète qu’à l’habitude et a bouclé à double tour derrière moi.


L’atmosphère de l’appartement était enfumée. La télé éteinte et le tourne-disque muet étaient des signes qui ne trompaient pas : il y avait un big problème.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamété ? ai-je bredouillé en la prenant par les épaules.


— À moi rien, mais à toi, je sais pas… Peut-être, tu pourras me le dire… a-t-elle répliqué d’un ton assez ferme.


J’ai pensé immédiatement à une conséquence malheureuse de ma magouille bancaire avec la fausse identité. Peut-être que Thépot était moins ballot que ce que je pensais, qu’il avait appris qui se cachait véritablement derrière le pseudo de Paul Bismuth, qu’il m’avait identifié.


Je m’en voulais. J’avais déconné en choisissant une agence trop proche de mon domicile. Thépot pouvait me croiser et me reconnaître à tous les coins de rue.


J’avais cédé à la facilité. C’était vraiment pas pro du tout.


J’ai fixé la vieille femme.


— Tu peux m’expliquer ce qui te met dans cet état ? lui ai-je demandé avec une désinvolture forcée.


Elle pouvait m’expliquer, en effet.


M’expliquer ce qu’elle avait vu, c’est-à-dire presque rien.


M’expliquer surtout ce qu’on lui avait raconté.


— Un gars est venu cet après-midi. Il est rentré par la boutique de di Scala et a demandé après toi. Di Scala ne savait pas où tu étais et comme le gars a prétendu être un de tes amis, il lui a indiqué ton étage.


L’imbécile !


Irène et Mamété m’avaient toujours seriné qu’un Libanais qui se faisait passer pour un Italien ne pouvait pas être fiable. Elles avaient raison.


— Tu as vu ce type ? Était-il en costard ?


Je pensais toujours à Thépot.


— J’ai aperçu ce gars lorsqu’il est redescendu. À cause du raffut qu’il a fait chez toi… Il avait une sale tête, mais pas de costume, oh ça non… Un jean assez sale et un blouson de cuir râpé… Un voyou…


Pour Mamété, l’habit faisait encore le moine. Ce qui était certain, c’est que Thépot n’était pas dans le coup. Alors qui ? Elle m’expliqua que le gugusse était monté jusqu’au second, qu’il avait défoncé ma porte et mis ma piaule sens dessus dessous.


— Il devait chercher quelque chose… ajouta-t-elle en marquant une pause, espérant sans doute que je lui avoue un extraordinaire secret.


J’ai compris qu’il s’agissait probablement d’un des dénonciateurs des années quarante qui n’avait pas apprécié mon courrier – ça, c’était logique –, qui avait retrouvé ma trace – ça, ça l’était moins, comment avait-il pu me localiser ? – et qui tentait de récupérer la lettre le mettant en cause.


En grimpant l’escalier, j’ai croisé Honoré Nicolas qui a marmonné des choses assez peu aimables à mon endroit. Il évoqua entre ses dents un immeuble respectable qui abritait un jeune dévergondé sans foi ni loi avec des fréquentations détestables. Dans son dos, Irène acquiesçait. J’ai haussé les épaules sans daigner l’informer que ce jeune sans foi ni loi faisait grimper sa bobonne au septième ciel. J’aurais au moins dû prendre le temps de lui recommander d’employer son énergie à mettre sa légitime sous presse plutôt qu’à baver sur son voisin du dessus. J’ai préféré la boucler.


Ma porte avait été forcée. On avait foutu un sacré ouaille dans mon appartement. La bibliothèque avait été vidée, les bouquins jonchaient le sol, mes sous-verres avaient été brisés, mais apparemment, rien n’avait disparu. J’ai retrouvé les deux cartons d’archives remis par Jeannot. On les avait jetés par terre, mais tous les dossiers me paraissaient être là.


C’était étrange.


La thèse d’un aimable contributeur en rogne contre son maître chanteur avait du plomb dans l’aile. La chambre avait été chamboulée, et ce n’est qu’en pénétrant dans la salle de bains que j’ai compris. Mon visiteur de l’après-midi m’avait gentiment laissé un mot sur le miroir, non pas avec un bâton de rouge à lèvres comme dans les films (sans doute parce que je n’utilise jamais de rouge à lèvres pour me mettre en beauté et qu’on ne trouve pas ce produit de cosmétique chez moi) mais avec un feutre noir indélébile. Le message était clair et concis : « Je veux 300 000 avant samedi ! » et c’était signé d’un M majuscule.


Je ne pigeais plus rien.


Le seul M a qui je devais du fric était Mickey, pourtant Larbi m’avait assuré le dimanche précédent au téléphone que tout était en règle sur ce plan-là. Mickey avait bien empoché mes 175 000 balles et il suffisait que j’en ajoute 55 000 avant la fin de la semaine pour éponger ma dette et enterrer définitivement cette pénible histoire.


Pourquoi ce M était-il aussi furax ?


Quelque chose clochait.


J’ai réfléchi, tout en remettant un peu d’ordre dans la pièce. Soit Larbi m’avait menti, soit Mickey avait empoché mon fric et faisait comme si… Ce mec était assez tordu pour ça.


Comme je ne pouvais pas stagner dans ce flou artistique, j’ai décidé d’aller tirer les vers du nez de Larbi le soir même, mais j’avais deux choses à régler avant. Primo, passer chez Mamété pour lui demander de m’héberger tant que je n’aurais aucune certitude sur l’identité et le motif de mon visiteur-déménageur peu scrupuleux. Secundo, aller à L’Isly où Jeannot devait s’enfiler des demis à tire-larigot en m’attendant.


Après quelques hésitations, Mamété a accepté de m’accueillir temporairement. Elle craignait que je perturbe son train-train quotidien. Je lui ai assuré que je passais la majeure partie de mon temps à l’extérieur et j’ai prétendu que je ne comprenais rien à ce qui s’était passé chez moi. Les fouteurs de ouaille s’étaient sans doute trompés d’adresse, mais j’avais quand même les foies. Elle a fait mine de me croire. Ce que j’appréciais chez elle, c’est qu’elle ne posait jamais de questions.


***


Jeannot était toujours à L’Isly. C’était d’ailleurs le seul client. Il taillait la bavette avec Rosette, assise face à lui. Ils échangeaient sur l’unique point commun de leurs vies, l’Algérie. En fait, c’est surtout elle qui parlait, Jeannot n’avait jamais été très loquace sur son séjour dans le djebel. Ses déboires de l’époque pourrissaient lentement en lui depuis deux décennies. Il se contentait d’opiner du chef tandis que la bistrotière évoquait le bon temps et lui décrivait pour la dixième fois la brasserie qu’elle tenait làbas avec Henri, son mari.


Les bons souvenirs incitent au radotage.


— Un établissement superbe qui se situait dans la rue du Maréchal Bousquet, qui reliait le boulevard Bugeaud et la rue d’Isly… a été rebaptisée rue des Moudjahidines… À l’époque, c’était une artère assez courte, mais très commerçante et très vivante dans le centre d’Alger. On y trouvait des restaurants, des hôtels, des bijouteries, des tailleurs, une maroquinerie, un fabricant de plans, un distributeur de tabacs…


Son regard pétillait lorsqu’elle évoquait ses années-bonheur.


— Pourtant, depuis le début des événements, on vivait un peu dans la crainte des attentats, ajouta-t-elle. Il y en avait eu pas mal dans les brasseries et les cafés fréquentés par les Européens.


Je me suis installé à leur table et j’ai commandé deux demis, un pour Jeannot et un pour moi. Rosette n’a pas voulu boire, elle s’est levée et a poursuivi son récit tout en actionnant la pression. Elle passa du rose au noir, en nous relatant les attentats dans les bars. Je connaissais celui du Milk Bar de septembre 56, qui avait mis le feu aux poudres. Ensuite, d’autres avaient frappé la clientèle de l’Otomatic, de la Cafétéria, du Bristol, du bar des Facultés, du Coq Hardi…


C’était intéressant certes, mais j’aurais préféré me retrouver seul avec Jeannot. J’avais à l’informer des derniers courriers reçus et à lui remettre une enveloppe contenant 25 000 balles. Sa part.


C’est un des menuisiers de la rue du Docteur Escat qui nous a sauvé la mise. Il venait se rincer la dalle après une journée passée dans la poussière et la sciure de bois. Je l’ai sincèrement plaint en pensant que Rosette allait poursuivre son récit en abordant la phase la plus tragique : la mort de son mari.


Pendant qu’elle lui servait du Casa en égrenant ses souvenirs à la cantonade, j’ai glissé l’enveloppe à Jeannot. Son regard s’est illuminé. Il était manifestement aux anges en la palpant. Il avait une sacrée envie de la décacheter. Là, tout de suite.


— 25 000 balles… Tu regarderas ça chez toi… murmurai-je en posant ma main sur son avant-bras pour arrêter son geste.


— 25 000… Fatche de con !


Rosette tenait toujours la jambe au buveur de Casa. Elle était concentrée sur le récit de sa vie algéroise pendant les événements et ne nous prêtait plus attention. Je l’écoutais d’une oreille distraite. Je n’avais jamais compris si Henri manifestait ou s’il rentrait tranquillement chez lui lorsqu’il avait été tué devant la grande poste de la rue d’Isly. Ce jour-là, le rassemblement de partisans du maintien de l’Algérie française, décidés à forcer les barrages des forces de l’ordre, s’était heurté aux militaires qui avaient mitraillé la foule. Un épisode de guerre civile. Henri avait été un des 46 morts relevés cette journée noire de mars 1962. Des Français tués par leur propre armée.


Jeannot enfila l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.


— Ce soir, je sors ! lâcha-t-il en sourdine.


Il tapotait le paquet de billets, l’œil gourmand.


— Gardes-en quand même un peu…


— Ouais, te fais pas de bile. Mais, j’y pense, tu devrais venir en bringue avec moi. On se ferait une tournée des grands-ducs à tout casser, tous les deux.


Sa tournée des grands-ducs, je la connaissais par cœur. Elle puait surtout la misère des pauvres mecs en goguette qui se font prendre pour des cons. Une descente à la rue de la Tour dont les néons des bars dits américains attiraient les gogos, des tournées au comptoir avec des tapins hyper maquillés qui ne boivent que du champ’ à 3 000 balles la bouteille et t’épongent le nœud pour le même prix (plus la chambre).


Très peu pour moi.


La rue de la Tour, ça me rappelait un peu Scarface qui avait un bistrot dans le coin, mais aussi le récit des exploits de tonton Roland, ses planques dans les cabarets-spectacle de l’Occupation. Bars à doubles portes, lumières tamisées, jazz discret, recoins confidentiels… On y croisait alors des gars en costard bien coupé, chaussés de pompes à triple semelle, des femmes maquillées aux coiffures tarabiscotées, sanglées dans des robes de grands couturiers, couvertes de bijoux et de diams. Tonton Roland m’avait affirmé que ces boîtes de nuit constituaient d’excellents postes d’écoute, que c’étaient de véritables nids d’espions et qu’on y récoltait des renseignements intéressants pour peu qu’on ne soit pas radin avec l’alcool – la bouteille de champ’ coûtait quand même entre 800 et 2 000 balles ! – qui déliait les langues et facilitait les confidences.


C’était une autre époque.


Et puis je devais aller voir Larbi… Ça ne m’enthousiasmait guère, mais ça urgeait. Je devais impérativement comprendre ce qui avait provoqué la colère de Mickey, ce qui l’avait conduit à tout foutre en l’air chez moi.


J’ai donc poliment décliné la proposition de Jeannot et lui ai recommandé de ne pas trop se faire remarquer en dépensant son fric à droite et à gauche. Le quartier chaud regorgeait d’indics et de gars mal intentionnés, de ceux qui se posent les bonnes questions devant les largesses soudaines d’un fauché congénital.


***


J’ai trouvé une place sur le boulevard National, à une centaine de mètres du bistrot de Larbi. Lorsque j’ai poussé la porte, j’ai croisé deux jeunes qui se tiraient fissa. Larbi s’apprêtait à fermer l’estaminet afin de préparer la salle pour les parties de poker de la nuit à venir. Je l’ai senti contrarié lorsqu’il m’a aperçu, mais il me l’a jouée collègue-collègue.


— Oh, Louka, tu es peut-être un peu en avance…


Comme si je pouvais encore avoir le cœur à risquer vingt-cinq louis dans une de ses parties pourries qui m’avaient mis à paillole !


Il plaisantait.


Moi pas.


Il a dû lire la contrariété sur mon visage.


— Fais pas cette tronche, je rigolais… a-t-il précisé.


— J’espère bien. Tu me sers un Casa ?


Il s’est exécuté. La salle était presque vide. Quatre centenaires terminaient une interminable partie de rami qui avait dû commencer en début d’après-midi, deux autres traînaient leur ennui devant la télé qui ronronnait.


— On va fermer, les gars… a lancé Larbi à la cantonade.


Les joueurs de rami ont grommelé qu’ils avaient presque fini et les deux vieux scotchés devant la télé ont fait mine de ne pas entendre. À partir d’un certain âge, la surdité est un excellent prétexte pour ne plus obtempérer.


— Je voulais te parler, Larbi… ai-je commencé.


— Je me disais aussi… C’est pas fréquent de te voir dans le quartier.


— Parce que c’est pas mon quartier, tout simplement. D’ailleurs quand j’y pointe le bout de mon nez, j’ai l’impression qu’on me prend pour un pigeon.


Mon ton était d’une froideur qui m’a moi-même étonné.


— Faut pas dire ça, Louka… Si tu t’es fait plumer l’autre soir, c’était uniquement la faute à pas de chance. Tu pouvais pas savoir… J’aurais pas fait mieux que toi… Mickey a eu le cul bordé de nouilles. On voit pas souvent une main aussi exceptionnelle. Vous la rejoueriez cent fois, cette…


Je l’ai coupé avant qu’il m’endorme avec ses arguments à la mords-moi-le-nœud :


— C’est pour ça que je suis venu te voir.


— Ouais…


— Tu as bien remis le fric que je t’ai refilé à Mickey ? Les 175 000 balles…


Il a pris l’air du gars offusqué, un peu vexé qu’on puisse douter de son intégrité.


— Mais bien sûr, Louka. Tu me prends pour qui ? Je lui ai refilé ça dimanche soir. D’ailleurs, je te l’ai confirmé au téléphone, non ?


— Tu me l’as confirmé, c’est vrai, mais Mickey est venu cet aprem me foutre ma piaule en l’air, et il m’a laissé une bafouille…


— Une bafouille ? a-t-il repris, étonné.


J’ai avalé cul sec ce qui restait de mon Casa et lui ai fait signe de me resservir.


— Oh, pas une longue lettre, je te rassure, juste quelques mots, ai-je poursuivi. Quelques mots pour me réclamer 300 000 balles avant samedi. 300 000 et pas les 55 000 dont tu m’avais parlé.


Les joueurs de rami avaient terminé la partie. Ils rangèrent soigneusement les cartes, se levèrent pour payer au comptoir leurs consommations de l’après-midi et sortirent.


Larbi hurla :


— Les deux zouaves, dehors !


Comme sa gueulante n’était pas suffisante, il passa dans la salle, éteignit la télé, prit les deux vieux par les bras et les jeta dans la rue. Quelques grognements répliquèrent à cette expulsion manu militari.


Nous restions seuls dans le bistrot. J’ai repris :


— 300 000 balles, comme s’il avait touché que dalle… Comment tu veux que je trouve une somme pareille, moi ?


Il reprit sa place derrière le comptoir.


— Ça alors… Mickey a mis le bordel chez toi, je le crois pas… Il fit mine de réfléchir, avant de lâcher entre ses dents :


— L’enculé de frais…


Je n’ai pas réagi. J’attendais sa justification. Il approcha sa tête de la mienne et prit un ton de conspirateur pour me confier que Mickey voulait certainement doubler ses gains, qu’il avait empoché les 175 000 balles, mais faisait comme si… C’est vrai que je n’avais pas demandé de reçu. Ce n’était pas vraiment le genre de la maison.


— C’est simple, Mickey est un gros gourmand qui veut profiter de ton inexpérience pour tirer 475 000 balles de sa quinte flush ! Les 175 000 de dimanche dernier et les 300 000 qu’il te demande de lui apporter samedi. Le mieux, ça serait que…


J’ai saisi son col et l’ai attiré vers moi :


— Tu me prends pour un con ? Je t’ai dit que je n’avais pas ce fric !


— Putain, t’encagne pas comme ça ! Moi, j’y suis pour rien si Mickey est une bordille… grogna-t-il en desserrant mon étreinte.


Je me serais presque excusé. Après tout, Larbi avait fait ce que je lui avais demandé. C’est à Mickey et non à lui que je devais m’en prendre.


— Et je fais quoi maintenant ? ai-je demandé d’un ton dénué d’agressivité.


— Il y a peut-être une méprise. Tu devrais aller le voir ou le contacter pour en discuter en tête-à-tête avec lui.


Pour me prouver sa bonne foi, il me communiqua le nom d’un bistrot dans lequel Mickey avait ses habitudes.


— Le Bar des Micocouliers, à la Calade. Il y campe tous les soirs de 6 heures jusqu’à la fermeture.


Lorsque je suis sorti du bistrot, je ne savais plus quoi faire pour sortir de ce merdier. Le boulevard National prenait ses quartiers de nuit, et c’était pas folichon. Les commerces fermaient, les enseignes s’éteignaient, l’obscurité grignotait les façades et les porches, ça klaxonnait au niveau de la rue Loubon à cause d’une estafette mal garée qui bloquait la circulation.


J’ai entendu grincer le rideau métallique que Larbi baissait derrière moi. Il était temps pour lui de préparer l’accueil des accros au poker. Je n’avais aucune envie d’aller rendre visite à Mickey à la Calade, de me jeter dans la gueule du loup. Ce gars avait tout viré chez moi, il était capable de me casser la figure, voire de m’étriper, avant que je puisse prononcer deux mots. Mais, d’un autre côté, fallait crever l’abcès… Je ne pouvais pas avoir constamment ce zigoto dans les pattes alors que j’allais réaliser le coup du siècle avec le million réclamé à tonton Roland.


Je gambergeais en me dirigeant vers la voiture. C’est à peine si j’ai senti une main sur mon avant-bras lorsque j’ai ouvert machinalement la portière de ma Fuego. La pression des doigts était faible, et j’étais ailleurs. Je me suis retourné. C’était un des deux vieux qui passaient leurs journées devant la télé du bistrot et que Larbi venait de virer sans ménagement.


Il avait quelque chose à me dire.


Il me parla d’abord de lui, comme s’il souhaitait me mettre en confiance pour que je lui prête une oreille attentive. Moncef était un de ces travailleurs nord-africains venus bosser en France au début des Trente Glorieuses. Je connaissais le cas de beaucoup de ses compatriotes, manœuvres dans les travaux publics. Lui avait été embauché par la SNCF avec un contrat de travail rédigé selon une convention qui lui donnait un statut d’agent technique contractuel et non pas de cheminot. Son histoire m’importait peu. Je ne m’apitoyais jamais sur le sort de mes contemporains. Question d’éducation ou de non-éducation, au choix.


Le gars me racontait ça pour m’expliquer qu’il était dans la mouise, avec une retraite minable, et que quand on est dans la mouise, on a droit au moins à un peu de respect. Et du respect, Larbi n’en avait guère pour eux. Ça, je le savais, je n’avais qu’à me référer à la manière dont il les avait refoulés de son bistrot. C’est justement la conduite du bistrotier que Moncef avait en travers. Bon, je comprenais son amertume, mais je n’étais pas une assistante sociale. Ce n’était d’ailleurs pas ce que le vieux Moncef attendait de moi, il tenait simplement à me raconter quelque chose, quelque chose qui m’aiderait et qui lui permettrait, par contre coup, de se venger du bistrotier irrespectueux.


— Je t’ai entendu parler de Mickey au café tout à l’heure. Je connais Mickey, c’est un vaurien qui se balade toujours armé et qui passe quelquefois par ici. Dimanche dernier, j’étais là quand il est venu, ça devait être sept ou huit heures du soir. Tu sais, Larbi croit que je regarde la télé toute la journée, c’est vrai, mais j’entends tout ce qui se dit au comptoir…


Là, il commençait à m’intéresser.


— Alors ?


— Alors, Mickey venait chercher un paquet. J’ai compris plus tard que c’était du flouze. Larbi lui a répondu qu’il n’avait rien pour lui, qu’on ne lui avait rien apporté… Mickey s’est mis en colère. Il a poussé une de ces gueulantes !


Qu’étaient devenus mes 175 000 balles ? Si Moncef disait vrai, c’est que Larbi les avait mis à gauche.


— J’ai compris ce soir que c’est de ton fric qu’il s’agissait. Si tu l’as donné à Larbi pour qu’il le remette à Mickey, c’est râpé. Ce salaud a tout gardé… En plus, il t’envoie voir ce dingue car il sait que ça risque de mal se terminer pour toi. Je t’ai dit que ce Mickey est un excité violent, qu’il porte toujours un calibre sur lui. Faut surtout pas aller le voir…


Ça changeait la donne.


— L’enculé, ai-je lâché.


— T’as raison, reconnut Moncef. Mais j’ai un autre truc à te dire…


Le vieux Marocain m’a raconté la petite manie qu’avait Larbi pour arrondir ses fins de mois.


— T’as vu les deux jeunes qui sortaient du café quand tu es arrivé ?


— Ouais, et alors ?


— Alors, ils venaient de lui en acheter.


— De lui acheter quoi ?


— De la drogue.


— De la drogue ? Du shit ? De la coke ?


— Je sais pas, moi, je connais pas tout ça. Ce sont des petits sachets qu’il garde dans le tiroir du bas de son comptoir.


— Des sachets avec une poudre blanche ?


— Je crois bien que oui.


— Pourquoi tu me dis ça ?


Il haussa les épaules et esquissa un sourire riche de sous-entendus :


— Pour le cas où tu voudrais lui faire payer ses saloperies… se contenta-t-il de réagir.


— Ça te ferait plaisir ?


Il était inutile qu’il me réponde.


J’avais compris.


Je ferais donc d’une pierre deux coups.
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Jeudi 21 mai


Le jeudi 21 mai fut le jour du meurtre du cravatier.


Les événements se précipitaient dans notre vieil immeuble et les flics ne m’ont lâché que très tard. À cause du cocu du premier qui avait cru bon de leur raconter la mise à sac de ma piaule, la veille. Encore un qui aurait dû vivre dans les années quarante. Il s’en serait donné à cœur joie en griffonnant des bafouilles dénonçant ses voisins et les jeunes du quartier !


Les flics m’ont demandé pourquoi je n’avais pas porté plainte. J’ai prétexté un emploi du temps dément avec les exams et la somme ridicule qu’on m’avait volée. Ça leur a paru crédible, mais ils sont restés sur place une partie de la nuit pour fouiller l’atelier du cravatier. J’ai estimé que nous n’aurions pas de visites inopportunes avec un tel service d’ordre au rez-de-chaussée, ça m’a permis de remonter chez moi, histoire d’écouter mon répondeur – je n’avais aucun message – et de terminer de remettre en place mes babioles, avant de redescendre passer la nuit sur le canapé de Mamété.


La majeure partie du journal parlé consacrée à l’investiture de Tonton. Les infos régionales m’intéressaient davantage, elles évoquaient le meurtre du cravatier en soulignant le climat d’insécurité qui régnait en ville. On signalait également le décès de deux nouveaux grévistes de la faim en Irlande, Raymond McCreesh, 24 ans, et Patsy O’Hara, 23 ans. Cela portait à 4 le score de la mère Thatcher depuis la mort de Bobby Sands, le 5 mai. J’ignorais alors que six autres jeunes Irlandais allaient mourir de faim dans les trois mois à venir.


Mon téléphone sonna pendant que je m’affairais. Tonton Roland.


— Dès demain, Mitterrand va dissoudre l’Assemblée nationale, comme prévu. Dans ces circonstances exceptionnelles, il convient d’avoir un temps d’avance et j’ai un peu brusqué les choses. Ma candidature pour les prochaines législatives vient d’être entérinée par les instances nationales. Tu vas me dire que c’est normal puisque je suis quand même le sortant, mais ça ne s’est pas fait sans peine. Tu sais, je n’ai pas que des amis dans le mouvement, j’ai dû m’imposer. Tu es le premier à qui j’annonce la nouvelle…


Tonton Roland ne parlait jamais de son parti, mais de son mouvement. Même si la moitié de la ville devait déjà être au courant de sa candidature, il souhaitait sans doute me prouver par ce scoop la confiance qu’il avait en moi.


Le pauvre homme, s’il avait su…


Je l’ai félicité chaleureusement. Hypocritement, bien entendu.


Il a poursuivi :


— En fait, je t’appelle pour te dire que j’organiserai dès demain une réunion avec mes sympathisants proches et quelques donateurs dans une salle privée en face du stade Vélodrome. Il ne faut pas perdre de temps. Je te demande d’être des nôtres. À 19 h 30.


Ça ressemblait à un ordre, mais qu’importait puisque cet homme serait bientôt à ma merci.


— Pas de problème, compte sur moi, ai-je répondu aussi sec en le tutoyant.


— Bon, autre chose, maintenant, enchaîna-t-il. Il faudrait que je te voie rapidos. J’ai à te parler d’un autre sujet un peu plus emmerdant et ça ne peut pas attendre demain soir.


Son ton avait changé, sa voix était devenue métallique. J’ai compris qu’il avait reçu la petite enveloppe jaune. Se doutait-il du rôle que je jouais dans cette sale affaire ?


— Pas possible ce soir, ai-je bafouillé.


J’ai invoqué les exams. Un sacré alibi pour se défiler, ces exams…


— Demain, alors ?


— Pourquoi pas…


— Midi, au Pescadou ?


— Non, plutôt 1 heure. J’ai des épreuves écrites tout le matin, et le temps que je revienne de Luminy…


— OK, 13 heures au Pescadou, me coupa-t-il. Le Pescadou, c’est bien dans ton quartier, non ? s’est-il inquiété.


Pourquoi me demandait-il ça ? J’ai craint soudain qu’il n’ait fait le rapprochement entre mon domicile et l’adresse du maître chanteur. J’ai regretté de ne pas avoir été assez attentif sur ce point.


C’était une erreur grossière.


On pèche trop souvent par imprudence.


En redescendant pour passer la nuit dans le salon de Mamété, j’ai discuté un moment avec les flics en faction. Ils paraissaient s’emmerder à cent sous de l’heure et ne se sont pas fait prier pour me raconter ce qu’ils avaient récolté. C’était d’autant plus facile que leur moisson avait été riquiqui. C’est à peine s’ils avaient réussi à dresser des portraits-robots des gars qui avaient rendu visite au cravatier. A priori, ils étaient trois. Trois gars en jean et bomber, avec des tronches de tueurs. Rien de bien anormal de ce côté-là… Quand ils ont évoqué l’imposante cicatrice qui fendait la joue du plus affreux du trio, j’ai serré les mâchoires. C’était certainement Scarface, un des gars que j’avais croisés lors de la réunion dans la villa de l’entrepreneur du parc Talabot, un des sbires de tonton Roland chargés des basses besognes.



17


Vendredi 22 mai


J’ai passé une nouvelle nuit épouvantable. Moins à cause de la raideur du canapé de Mamété qui semblait avoir été bâti en béton armé que de l’odeur tenace du tabac brun qui imprégnait chaque recoin de l’appartement.


Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point l’atmosphère était irrespirable. Si j’ajoute à ça que Mamété est restée plantée devant la télé jusqu’à pas d’heure, qu’entre deux somnolences, elle a tenu à commenter à voix haute un reportage sur la vie sexuelle du ragondin dans les régions marécageuses d’Amérique du Sud, vous comprendrez que je n’étais pas très frais à mon réveil.


Les flics ont quitté les lieux au milieu de la nuit, au moment où le fameux documentaire nous gratifiait d’une analyse approfondie du cri du Myocastor en rut dans les étendues glacées de l’hiver patagonien. Passionnant.


Au petit matin, j’ai avalé un bol de café réchauffé assez imbuvable en écoutant les infos. On revenait largement sur la journée d’investiture du nouveau président. Si la réception dans la salle des fêtes de l’Élysée et la visite au Panthéon étaient largement commentées, c’étaient surtout les événements des jours à venir qui étaient au centre des discussions. Dissolution de l’Assemblée nationale, stratégie des partis lors des législatives, mesures prioritaires et symboliques du nouveau gouvernement… Tout était objet d’interminables débats entre politologues patentés qui ne constituaient pour moi qu’un ronronnement continu et monotone dans la cuisine de Mamété.


L’info du jour sur l’affaire Papon attira mon attention. Maurice Papon venait de demander la création d’un jury d’honneur à Marie-Madeleine Fourcade, une Marseillaise qui fut responsable de l’un des plus importants réseaux de résistance.


Ce gars était donc sûr de lui. Comme tonton Roland. J’ai pensé bêtement que ce dernier n’aurait certainement pas droit à autant de publicité radiophonique le jour où je cracherais le morceau.


Les infos du matin se terminèrent par l’interview d’un proche de Mitterrand, prochainement ministrable selon le journaleux, qui capta l’attention de Mamété. Elle était un peu dure d’oreille et augmenta sensiblement le volume du son. J’ignore pourquoi ce gars aborda la guerre de 14 en plein mois de mai, mais il affirmait haut et fort la nécessité de réhabiliter les fusillés pour l’exemple. Ça tombait comme un cheveu sur la soupe.


Adrien, le pater de Mamété, avait fait partie du lot des réprouvés de la Nation. Je connaissais par cœur le parcours qui avait conduit mon poilu d’arrière-grand-père devant un peloton d’exécution formé d’autres poilus. Mamété me l’avait raconté des dizaines de fois. Ça s’était passé en Argonne en 1914, entre Noël et le jour de l’An.


Drôle de trêve des confiseurs.


Adrien avait été fusillé avec six de ses camarades du 113e régiment d’infanterie parce qu’un officier les trouvait un peu trop réticents à se faire trouer la peau. Ils avaient été inhumés à quelques kilomètres du Neufour, dans un enclos surnommé le Cimetière des condamnés. L’ex-futur-ministre développa une argumentation à laquelle Mamété ne prêta plus la moindre attention. Elle était trop occupée à me rabâcher que Joffre était un salaud. Elle n’avait pas tort. Ce piètre général avait été l’instigateur d’une stratégie commandant l’offensive à tout prix, et surtout au prix de la vie d’hommes qui ne valait pas un kopeck pour l’état-major.


— Tu comprends, cet encatané avait fait ses classes au Tonkin et en Afrique. Pour lui, un niaquoué, un négro ou un poilu, c’était du pareil au même, ça ne valait rien. On pouvait les crever sans sourciller puisqu’on en avait des tas d’autres en réserve !


Elle me racontait ça à sa manière. Pour museler les récalcitrants, Joffre avait fait créer, dès 1914, les cours martiales, des conseils de guerre spéciaux qui condamnaient à mort au moindre doute sans laisser de latitude à la défense.


Mamété éteignit la radio qu’elle n’écoutait d’ailleurs plus. Elle me révéla qu’elle n’était âgée que de quelques mois lorsque son père avait été passé par les armes, qu’elle avait tout compris bien plus tard, après avoir vécu toute son enfance et son adolescence dans l’infamie. Dès que la nouvelle de l’exécution d’Adrien fut connue dans le quartier, les vexations commencèrent. Sa mère et sa famille furent doublement touchées. D’abord, par la mort d’un être aimé. Ensuite, par la honte d’avoir eu un frère, un fils ou un époux, condamné pour sa lâcheté et dont le nom ne figurerait sur aucun monument aux morts. Pour couronner le tout, sa mère était restée sans le sou, les épouses de fusillés ne pouvant prétendre à la maigre pension attribuée aux veuves de guerre.


Ce drame avait marqué Mamété. J’étais bien placé pour savoir que rien n’est plus indélébile que les humiliations de l’enfance. En ce qui me concernait, c’était certainement une des causes, au moins indirectes, de mon aversion pour ce monde et ceux qui le dirigeaient. Toutes les guerres ont besoin de héros et de salauds. Celle de 14-18 a classé Joffre, promu maréchal en 1916 et académicien français en 1918, dans la première catégorie, et Adrien Boulangeas dans la fange des soldats maudits et des traîtres de la seconde.


J’ai compris que le gouvernement n’oserait jamais entériner la réhabilitation promise par l’inconscient qui venait sans doute de perdre un poste ministériel par sa déclaration prématurée.


Peut-être avait-il, comme moi, un arrière-grand-père fusillé pour l’exemple ?


Avant de quitter l’immeuble, je suis remonté dans mon appart’ pour imprimer un courrier destiné à ce cher tonton Roland qui rechignait à mettre la main à la poche.


J’ai décidé d’entamer une partie de bras de fer avec ce gros radin.


Une partie que j’étais certain de remporter.


J’ai rédigé une lettre un peu sèche, à la limite de l’inconvenance, pour lui signifier que le meurtre de di Scala n’avait servi à rien et surtout pas à m’impressionner. Afin de lui apprendre les bonnes manières et le respect des maîtres chanteurs, je doublais unilatéralement sa participation.


Ce serait désormais deux millions.


Deux bâtons !


J’imaginais la trogne que tirerait ce rat en lisant son courrier !


J’ai terminé en détaillant le modus operandi de la remise du fric. Il lui faudrait déposer une mallette contenant l’argent liquide le lundi soir suivant, le 25 mai donc, à 19 heures précises à la consigne de la gare Saint-Charles, dans le box numéro 23. Il devait encore avoir cette clé en sa possession – je l’avais jointe à mon premier courrier – mais comme je pressentais qu’il était bordélique et qu’il avait pu l’égarer, je me faisais une joie de lui en refiler une autre. Ainsi, il n’aurait aucune (mauvaise) raison de ne pas obtempérer.


J’ai simplifié la procédure : il lui suffirait de déposer gentiment le fric, et basta così. Terminarès. Point final.


J’ai glissé la feuille et le double de la clé dans une enveloppe rouge, l’ai timbrée et l’ai emportée pour la poster.


Avant de sortir, j’ai pris soin de crocheter la boîte aux lettres de di Scala. Ce n’était pas parce que le cravatier avait été dessoudé que le courrier ne lui parvenait plus. J’ai décelé dans ce zèle le professionnalisme sans faille de nos préposés et de la poste française. J’ai prélevé les trois enveloppes qui m’étaient destinées. Deux assez épaisses, et une maigrichonne.


Une fois installé dans ma Fuego, je les ai décachetées. 50 000 dans la première, 40 000 dans la deuxième – je ne sais si le gars était à court de liquidités ou s’il ne savait pas compter – et une réponse incompréhensible, pas grossière mais vraiment inintelligible, dans la dernière.


90 000 balles. La récolte du jour était plus qu’acceptable.


J’ai mis le contact et j’ai trouvé le ronronnement du moteur très harmonieux.


J’ai passé la matinée sur les bancs de l’amphi à subir les deux exams de la journée. Ça n’a pas très bien marché. J’étais vanné par ma mauvaise nuit, mais aussi, même si je m’en défendais, assez préoccupé. C’est davantage Mickey que tonton Roland qui était la cause de mes soucis.


Face au tonton, je jouais une partie délicate, certes, mais j’avais les cartes en main, c’est moi qui dirigeais le jeu, qui donnais les ordres.


Avec l’autre dingue, c’était différent. Ce gars était tourmenté, violent, imprévisible et prêt à toutes sortes de saloperies. Je ne savais pas trop comment aborder l’entrevue que je devais avoir avec lui. Même si je me suis persuadé qu’à chaque jour suffisait sa peine, que je verrais ça le moment venu, son rictus simiesque hanta ma matinée.


***


Je suis arrivé au Pescadou à 13 heures tapantes. Les forains commençaient à emballer les marchandises sur le Prado, les employés municipaux empilaient cartons et cagettes en tas avant le passage de la benne suivis par quelques vieux sans le sou qui espéraient y dénicher une courgette ou une banane pas trop pourrie. J’ai garé ma Fuego sur la contre-allée.


Tonton Roland m’attendait dans la salle du premier étage, devant un perroquet. Il m’a accueilli cordialement, m’a paru détendu et s’est occupé immédiatement de la commande. Plateau de coquillages et loup au sel, vin de Cassis… Le top, quoi.


Malgré la qualité et la fraîcheur du pinard, j’ai essayé de pas trop picoler. Fallait que je garde l’esprit vif. Face à ce renard, je savais que je paierais cash le plus petit égarement, la moindre connerie. J’étais d’autant plus préoccupé que j’avais aperçu, au fond de la salle, Scarface attablé avec Stallone, le flic membre du SAC que j’avais croisé dans la cave de la villa du parc Talabot, et deux autres gars tout aussi sympas. Parmi eux se trouvaient les assassins du cravatier.


Ils faisaient quoi, ces voyous, à quelques mètres de nous ?


Étaient-ils là pour moi ?


Avais-je déjà commis une bourde ?


J’avoue que cela a gâché en partie mon repas.


— T’as pas l’air dans ton assiette, Louka. Tu manges pas ?


J’imaginais des tas de sous-entendus derrière les propos les plus anodins. Que savait-il vraiment ? Que soupçonnait-il ?


Ces quatre gugusses qui suçotaient bruyamment des pattes de crabe en m’épiant du coin de l’œil n’allaient-ils pas m’écharper à la sortie du resto ?


L’oncle Roland ne m’a pas laissé le temps de gamberger. Il avait souhaité me voir en urgence et tenait à me dire pourquoi.


— Voilà, Louka, j’ai besoin de toi…


Ça commençait bien. Je retrouvai mon appétit.


— Je suis surbooké, poursuivit-il. L’élection à venir est loin d’être simple pour moi. Pour la première fois, je ne pourrai disposer ni de l’appui du gouvernement, ni de celui du maire de Marseille.


Avec son profil de démocrate-chrétien, tonton Roland, longtemps proche du maire, était rentré dans l’opposition depuis la signature du programme commun et de l’union de la gauche qui imposait aux socialistes de rompre toute union avec les centristes au sein des collectivités locales au profit de PCF. D’autre part, le ministre de l’Intérieur – qui n’était pas encore nommé mais qui serait forcément socialiste – ferait tout pour lui mettre des bâtons dans les roues.


— Et puis, comme je te l’ai dit, je n’ai pas que des soutiens dans mon mouvement. Tu n’as qu’à voir comment Giscard a été trahi par Chirac… ajouta-t-il.


Garde-toi plus de tes amis que de tes ennemis, disent les Tziganes.


— C’est la loi de la politique, reconnus-je.


— Certes, tu as raison. Un coup, tu en profites, le coup d’après, tu trinques… En fait, j’ai une autre préoccupation…


Je me suis senti pâlir.


— Je vous écoute…


Je l’ai vouvoyé, alors que j’étais persuadé de l’avoir tutoyé lors de notre rencontre précédente.


— Je suis chargé d’organiser, comme chaque année, la commémoration de l’exécution des membres du réseau par les Boches. Ça se déroule le 8 juin dans le quartier du Racati, là où se trouvait le fortin qui a donné son nom à notre groupe. Les veuves et les enfants des martyrs assassinés par les nazis de Dunker s’y retrouvent tous les ans.


Il me détailla la cérémonie traditionnelle. Simple et émouvante. Marseillaise, drapeau tricolore, chant des partisans, dépôt de gerbes… Du classique… Tonton Roland possédait un statut et un rôle privilégiés en tant que seul survivant de groupe. J’ai eu envie de lui transmettre les salutations d’un certain agent Herbert, mais j’ai préféré y renoncer. Je n’étais pas là pour faire le mariolle.


Ce qui m’a un peu déstabilisé, c’est qu’il m’a semblé sincèrement ému en parlant de cette drôle d’époque. Puis vinrent naturellement les souvenirs pour accompagner le loup au sel. Il évoqua la résistance, la libération de Marseille, la politique… Toutes ces années écoulées depuis la fin de la guerre. Son engagement, son rôle dans la majorité socialo-centriste, son repositionnement forcé dans l’opposition municipale… J’en ai oublié la contrainte de ne pas picoler que je m’étais imposée. Tonton Roland commanda une seconde fiole de Cassis.


C’est au dessert qu’il décida enfin d’aborder un sujet qu’il qualifia de délicat.


— Un sujet délicat ? demandai-je innocemment.


— Très délicat. Je dirais même très très délicat, confirma-t-il. J’aurais parié à 100 contre 1 que j’avais deviné de quoi il s’agissait. J’ai réagi insidieusement :


— Oui, mais pourquoi parler de ça avec moi ? En avez-vous discuté avec vos proches, vos amis, votre famille ?


— Non… Pour une simple raison : je viens de recevoir un coup de poignard dans le dos. Je suis victime d’une trahison, Louka. D’une trahison ! Et cette trahison ne peut, compte tenu de sa nature, qu’être le fait d’un proche. D’un parent ou d’un ami. Tu vois, Louka, je suis coincé…


Il avala un verre de vin d’un trait. Il me paraissait bouleversé. Je l’observais avec curiosité. Allait-il tout me dire ?


— Tu pourrais arguer que je te connais à peine, continua-t-il. C’est vrai, mais j’ai un âge et une expérience qui me permettent de juger rapidement les hommes. Tu me sembles être un garçon qui a grandi dans les emmerdements. Tu as été forgé par la vie, tu as une vision saine des choses et tu es dépourvu d’a priori. Ton avis me sera utile. Je t’imposerai une seule condition…


— Une seule condition ? dites toujours…


J’ai pris un ton détaché pour dissimuler ma nervosité.


— C’est de ne jamais parler à quiconque, pas même à Lucie, de ce que je vais te dire. Jamais !


— OK. Promis.


Il m’a raconté qu’il avait reçu une lettre émanant d’un maître chanteur. Il ne me précisa pas exactement sa teneur, mais m’en indiqua vaguement l’objet. Je devais me méfier, ne pas commettre d’impair. Peut-être allait-il tenter de me piéger ?


— Ce courrier vise à me faire passer pour un collabo, alors que j’ai combattu au sein du réseau Racati.


Il préféra prononcer le mot « collabo » plutôt que « traître » qui eut été plus approprié.


— C’est certainement l’œuvre d’un adversaire politique prêt à tout… hasardai-je.


— Certainement… répondit-il sans vraiment y croire.


Je lui ai affirmé qu’il n’avait rien à craindre, que ses actions attestaient de sa conduite courageuse et exemplaire dans la Résistance. Mais je savais que son anxiété était plus profonde puisqu’elle prenait ses racines dans la réalité, dans ce qu’il avait vécu et accompli en livrant les noms de ses amis à Dunker.


— Nous sommes en période électorale et la moindre petite ânerie passée peut-être montée en épingle… lâcha-t-il laconiquement.


J’ai acquiescé. J’ai compris que tonton Roland appréciait ma bienveillance. Je n’ai posé aucune question sur la nature de la possible « petite ânerie ».


— Qu’allez-vous faire ? Porter plainte ? réagir ? ai-je demandé.


Il a esquissé un sourire :


— J’ai déjà réagi. J’ai mené une action contre le gars qui a envoyé le courrier, mais… ça n’a rien donné.


— Vous le connaissez ?


Mon étonnement l’amusa.


— Non. En fait, je crois que ce n’était qu’un prête-nom. Le gars en question n’a pas parlé, et il ne parlera plus.


Je n’ai pas relevé l’allusion.


— D’après vous, il va récidiver ?


— Je ne pense pas, mais je m’attends à tout… Je ne crois pas que la manière forte soit à même de résoudre ce type de problème, alors je voudrais pouvoir recueillir ton avis dans le cas où je recevrais un nouveau courrier.


J’étais excité par cette proposition. J’avais enfin réussi à gagner sa confiance.


Je lui ai proposé mon aide, au cas où…


C’est bien le moins que je pouvais faire…


Lucie m’a appelé sur le coup de 16 heures. Je rentrais tout juste chez moi après m’être baladé un long moment sur le Prado, tentant ainsi d’éliminer l’alcool ingurgité au cours du repas.


Nous étions vendredi et ses parents se préparaient à partir en week-end. Décidément, ils y prenaient goût. Tant mieux. Je savais ce que ça signifiait : j’avais droit à deux nuits au Corbusier, et c’était une aubaine. Il y avait bien entendu l’attrait du corps de Lucie et son désir d’explorer des territoires de plus en plus coquins, mais aussi l’opportunité de déserter le canapé inconfortable et l’atmosphère irrespirable de l’appartement de Mamété.


Je me suis donc empressé d’accepter l’invitation.


Je lui ai proposé de me rejoindre au meeting de lancement de campagne que son oncle organisait le soir même. Ce n’était pas très loin de chez elle. Il ne nous faudrait qu’un petit quart d’heure pour nous retrouver au pageot après avoir abandonné le cocktail de clôture.


***


J’ai préparé 50 000 balles dans une enveloppe. La part de Jeannot, ou plutôt celle que je décidai de lui attribuer. C’était la sortie des bureaux à l’annexe de la préfecture, rue Saint-Sébastien.


Jeannot était déjà attablé devant une pression.


Apparemment, ce n’était pas la première.


Il m’a interrogé fébrilement.


— Putain, Louka ! Elles en sont où, nos affaires ?


Décidément, il y prenait goût. Je lui ai fait signe de la mettre en veilleuse en déposant l’enveloppe sur la table.


— Glisse ça dans ta poche. Il y a 50 000, ai-je murmuré.


— 50 000, la putain de la Caroline ! s’exclama-t-il.


J’ai eu l’impression que Rosette avait intercepté notre manège. Elle se remémorait la douceur et le parfum des printemps algérois d’antan avec une cliente – pied-noir comme elle, qui avalait les Martini à une vitesse impressionnante – mais gardait un œil attentif sur la salle, et sur notre table en particulier.


J’ai tenu à informer Jeannot que le fric des contributeurs à notre compte en banque parvenait par intermittence, un jour oui, un jour non, que certains d’entre eux supportaient mal l’insistance de nos demandes, qu’il convenait d’être super prudents. Surtout en ce qui concernait les dépenses. Il m’a assuré qu’il ferait gaffe désormais.


— J’ai aussi quelque chose pour toi… a-t-il ajouté en posant son regard sur la chaise vide à côté de lui.


En fait, la chaise n’était pas tout à fait vide, Jeannot y avait posé un gros dossier de carton vert constitué d’une vingtaine de chemises roses contenant de nouveaux cafardages des bons patriotes phocéens de l’an de grâce 44. Notre petit jeu semblait l’exciter, sans doute à cause des bénéfices que nous en tirions. Il m’apportait encore du grain à moudre.


Cela n’eut d’autre effet que de m’irriter. D’une part, parce que je ne lui avais rien demandé. D’autre part, parce que cette démarche, ici à L’Isly, manquait pour le moins de discrétion.


Je ne pouvais pas lui avouer que j’allais stopper ces petits chantages une fois encaissés les deux bâtons de tonton Roland. C’était une démarche éminemment personnelle, pas question de faire fifty-fifty sur ce coup. Deux millions, c’était une sacrée somme. Je me suis simplement promis de refiler 100 000 balles à Jeannot si je touchais le gros lot. Il serait aux anges avec une somme pareille in the pocket.


Nous avons éclusé quelques demis et il m’a proposé de l’accompagner jusqu’à la rue de la Tour. Cette gourde n’avait rien compris ! Ça m’a mis les boules.


— Je t’ai dit de faire gaffe, bordel ! l’ai-je réprimandé. Et toi, tu vas griller tes billets tout neufs dans le quartier de l’Opéra ? C’est bourré d’indics, tu le sais bien, non ?


Il a grogné quelques mots incompréhensibles et a renouvelé son invitation en la modifiant. Il avait une autre adresse, il en connaissait qui œuvraient en catimini, chez elles, en haut de la rue Fort Notre-Dame. C’était plus cher, mais la discrétion était garantie. J’ai à nouveau décliné sa proposition : ma soirée et ma nuit étaient déjà prises. Par Lucie.


Avant de quitter le bistrot, j’ai consulté l’annuaire pour récupérer le numéro de téléphone du Bar des Micocouliers. C’est là que devait se trouver Mickey.


Je devais impérativement joindre l’olibrius, mais je ne tenais pas à l’appeler de L’Isly. Rosette écoutait toutes les conversations et celle que j’allais avoir avec Mickey nécessitait une discrétion absolue. Alors, je suis descendu jusqu’à la place Castellane. L’utilisation d’une cabine publique m’a paru plus raisonnable.


J’étais bien décidé à crever l’abcès Mickey le soir même.


Une voix avec un fort et indéfinissable accent m’a répondu. Le bistrotier. J’ai demandé à parler à Mickey. De la part de Louka. Le siphonné était là et il m’a répliqué, furax, qu’il allait me faire la peau et que j’avais un sacré toupet de le narguer. Je m’attendais un peu à cette réaction. Je lui ai fait remarquer, très calmement, qu’aucun cadavre n’avait jamais remboursé ses dettes, et cette froide évidence a eu le don de le calmer. J’ai enchaîné en lui certifiant que j’avais bien déposé son fric chez Larbi la semaine précédente et que celui-ci m’avait affirmé le lui avoir remis le dimanche soir, comme convenu.


Il a hurlé que nous étions deux gros enculés et qu’il nous égorgerait tous les deux.


L’accalmie a fait long feu.


Je lui ai gentiment conseillé d’éviter ces accès de colère qui n’avaient d’autre effet que d’augmenter anormalement la tension artérielle des gros inquiets et de provoquer des embouligues parfois fatales. Ce qui l’a un peu tranquillisé, c’est que je lui ai affirmé qu’il allait empocher son fric d’ici quelques jours.


— Quand ça ? a-t-il grogné.


— Lundi soir. Faut que je retire l’argent à la banque. Mais je ne passerai pas par Larbi, cette fois.


— Comment alors ? Comment tu me le donneras, mon fric ? Tu veux venir ici, à la Calade ?


— Non, aucune envie de traverser tout Marseille avec cette somme. Je te rappellerai demain soir, même heure, pour te proposer quelque chose qui nous arrangera tous les deux.


Quand il a raccroché, nous avions presque recollé les taraïettes…


Il me restait 10 balles. Juste de quoi rendre à Larbi la monnaie de sa pièce. J’ai glissé la mienne dans la fente. J’adorais vraiment cette cabine. Je pressentais qu’elle allait me porter chance. J’ai composé un numéro de la maison poulaga. Pas le 17 où je risquais de tomber sur un clampin maladroit ou frelaté qui ferait échouer ma combine. Non, le numéro du service qui s’occupait du trafic de came. La belle époque de la French était terminée depuis belle lurette – l’Ouncle m’en avait assez parlé ! – mais le service subsistait et ses agents avaient une réputation d’incorruptibilité relative dans une ville où la frontière entre les représentants officiels de l’ordre et les voyous était souvent floue.


J’ai eu un inspecteur, je lui ai parlé de la dope que Larbi vendait en douce et qu’il planquait dans le troisième tiroir de son comptoir. Le condé m’a semblé hyper intéressé, mais j’ai abrégé la discussion. Dans les films avec Belmondo, les flics arrivaient toujours à localiser les cabines d’où on les appelait en faisant tchatcher leurs correspondants.


J’ignorais ce que les condés feraient de ce tuyau.


Il faut parfois se montrer un brin fataliste pour atteindre au bonheur.


***


Lucie m’a rejoint devant l’entrée de la salle louée pour le meeting. C’était plein à craquer. Du beau monde, pas de la racaille. Des mecs en costard, des femmes bécébégées et peinturlurées avec de la joncaille 24 carats autour du cou et des diams plein les doigts et les poignets. La crème des quartiers Sud était de sortie. Sur l’estrade, tonton Roland paradait. Je devais reconnaître que l’homme avait du tempérament et de la tenue. Il était victime d’un maître chanteur qui risquait de briser à tout jamais sa carrière et il nous faisait son numéro, à l’aise Blaise, comme si de rien n’était.


Dans la salle du boulevard Michelet, il devait bien y avoir deux cents ou trois cents personnes, pas plus, mais ça regorgeait de pancartes avec des slogans, des drapeaux. Tricolores, bien entendu. Tout ce petit monde était prêt pour la bagarre, pour rouvrir les portes du Palais-Bourbon à au député sortant qui appelait à la résistance contre les socialo-communistes qui venaient de s’emparer de la République.


Un bel enthousiasme, de quoi regonfler à bloc le candidat le plus timoré, mais l’oncle Roland n’était vraiment pas timoré.


Fallait entendre ses promesses !


C’était le roi du monde.


Il devait se sentir invulnérable. Tant mieux, l’impact du courrier qu’il recevrait le lendemain n’en serait que plus efficace. J’ai su, à cet instant, qu’il cracherait au bassinet. Ne serait-ce que pour pouvoir continuer à plastronner. L’ivresse du pouvoir est la meilleure des dopes.


Je suivais son numéro depuis les coulisses. J’avais horreur de ces grands meetings politiques qui me rappelaient les méga-concerts des stars du rock boostées par l’appât du fric. Je ressentais comme des relents de fascisme dans ces foules électrisées qui hurlaient pour acclamer leur dieu. Car Dieu était toujours là, sur la scène. Un dieu en carton-pâte sans doute, fragile comme le Caramentran qu’on brûle à la fin du carnaval, mais à la présence magnétique. J’observais la salle surchauffée. Pour elle, Dieu, c’était tonton Roland. Demain, ce pourrait être un autre. Les adulateurs ne sont guère fidèles… Qu’importait le politicard aboyant des promesses (qu’il savait par avance ne pas pouvoir tenir) pourvu qu’on ait l’ivresse.


Le futur candidat, statue du Commandeur en pleine lumière, saluait la multitude mouvante et mugissante. Je m’attendais à ce qu’il déploie son bras, dans un salut romain. Les peuples ont sacrément besoin de mégalos, de gourous, de pseudo-rebelles, afin de pouvoir chanter et beugler en chœur, le bras tendu ou le briquet allumé tournoyant gentiment au-dessus des têtes… Ces grands-messes attisent la bêtise, il suffirait alors que le dieu du jour pointe du doigt l’ennemi à abattre pour que celui-ci soit immédiatement pulvérisé par la horde vociférante.


Le service d’ordre était constitué des gars que j’avais croisés lors de la réunion du parc Talabot et de quelques autres tout aussi sympas. Le genre de personnages à qui on ne confierait pas sa petite-fille ou sa grand-mère. J’ai reconnu Stallone et Scarface, le talkie-walkie collé à l’oreille, qui balayaient la salle du regard.


À la fin de son numéro, tonton Roland nous a invités à venir boire un verre avec les VIP. Lucie râlait, elle avait hâte de se retrouver avec moi, mais j’ai accepté. Je voulais apparaître comme un gars dévoué et incontournable aux yeux de l’idole de la soirée. L’idole en question m’a présenté à toute la smala qui le soutenait : il y avait là le secrétaire national et quelques élus de son mouvement, plus une flopée de politiques et d’industriels. Il ne tarissait pas d’éloges à mon égard. Un de ses amis m’a susurré, entre deux coupettes, que je serais un parfait attaché parlementaire. Si nous n’en étions pas encore là, j’étais sur la bonne voie.


J’ai compris que les VIP avaient été invités pour casquer. La campagne coûterait cher mais, en cas de réélection, tonton Roland saurait leur renvoyer l’ascenseur.


Les marchés publics n’avaient-ils pas été inventés pour ça ?
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Samedi 23 mai


J’ai quitté le Corbusier assez tôt. Lucie somnolait encore. Elle a un peu râlé et tenté de me retenir par le bras lorsque j’ai déserté sa couche. Elle adorait se réveiller lentement, sous mes caresses. Je lui ai conseillé de m’attendre, de rester bien sagement au lit.


— Je ne serai pas long. J’en ai pour une petite demi-heure. Garde-moi la place au chaud au creux de tes draps. Je viendrai te réveiller à la grecque…


À la grecque. Elle savait ce que ça signifiait… Elle a souri, s’est retournée sur le côté et s’est rendormie aussitôt. Je suis persuadé que ses songes matinaux furent coquins.


Je devais absolument passer chez moi assez tôt afin de relever le courrier de di Scala et écouter mes messages téléphoniques.


C’était un samedi, la circulation était fluide. Je n’ai mis que dix minutes pour parvenir à la rue du Docteur Fiolle, où j’ai réussi à éviter à la fois Mamété et Irène. Un exploit…


L’examen de la boîte aux lettres du cravatier m’a révélé qu’un généreux donateur s’était fendu de 50 000 balles. Du côté du téléphone, seul Jeannot m’avait appelé, mais sans me laisser le moindre message. Jeannot n’aimait pas les répondeurs. J’ai pensé qu’il me relançait pour savoir si j’avais exploité le carton d’archives qu’il m’avait remis la veille, le troisième. Il était bien gentil, Jeannot, le fric le grisait en lui offrant des soirées licencieuses, mais il ne se rendait pas compte du boulot que représentaient l’analyse des dossiers, les envois de lettres et les relances. Et je ne parle pas des risques encourus…


J’ai glissé les 50 000 balles dans la poche intérieure de mon blouson puis j’ai rejoint Lucie. Nous avons consacré toute une matinée indolente aux crapuleries. Après une semaine épuisante d’examens, nous avions besoin, tous les deux, d’un peu de détente.


À midi, je l’ai emmenée en balade à Cassis. Nous avons mangé à La Vieille Auberge, sur le port. Soupe de poissons, dorade grillée et vin blanc de Cassis, bien entendu. Lucie m’a confié que tonton Roland s’était pris d’affection pour moi et voulait me faire jouer un rôle important dans sa campagne, puis pendant son mandat s’il était élu. Tant mieux. Je me suis souvenu du gars qui évoquait, la veille, un poste d’attaché parlementaire.


En avais-je les capacités ?


C’était quoi exactement un attaché parlementaire ?


J’ai compris que si je ne déconnais pas, je ferais ce que je voudrais de cet olibrius qui se méfiait de tout le monde sauf, peut-être, de moi. Lucie m’a avoué qu’il me considérait un peu comme le fils qu’il n’avait jamais eu. Un comble… Je n’avais jamais pu compter sur mes parents, mon père était mort très tôt, ma mère s’était tirée au diable vauvert, et voici qu’à vingt berges, je me découvrais un pater d’occasion. J’aurais voulu gueuler que c’était trop tard, que je n’en avais plus besoin, mais je l’ai bouclée sous le prétexte éculé qu’il ne faut voir que le bon côté des choses.


Et le bon côté des choses, c’était que ce bienfaiteur avait le cul cousu d’or.


Nous avons passé la journée à flâner au soleil, la main dans la main, comme de vrais amoureux. Lucie ne m’a pas interrogé sur mon air préoccupé qu’elle attribuait au pan ténébreux de mon caractère. Ceux qui ont perdu leurs parents très tôt passent souvent pour d’impénétrables mélancoliques. En fait, j’avais depuis le matin l’esprit hanté par deux visages. Non pas ceux de mon père et ma mère, mais ceux de tonton Roland qui avait dû recevoir son enveloppe rouge et de Mickey qui devait attendre de mes nouvelles.


Je dois avouer que le vin de Cassis devait posséder l’étrange faculté de dissiper les idées noires puisque mes angoisses se diluèrent rapidement dans les vapeurs d’alcool.


Nous sommes retournés au Corbusier en fin d’après-midi. Il y avait un message de tonton Roland sur le répondeur. En fait, l’appel me concernait. Il avait tenté de me joindre à mon domicile. Évidemment, ça ne répondait pas, alors il avait appelé sa nièce, pensant logiquement que je n’en étais sans doute pas très loin.


Il voulait me voir rapidos.


J’ai compris qu’il avait reçu ma seconde bafouille. Je dis bien seconde et non deuxième parce que j’avais décidé qu’il n’y en aurait pas d’autres. Je ne souhaitais pas m’éterniser dans ce petit jeu.


Je l’ai rappelé. Lucie ne s’est pas gênée pour faire savoir à son tonton préféré que le samedi, on laisse les gens tranquilles. Il bossait à son agence et m’a paru d’une surprenante fébrilité. Je lui ai répondu que j’arrivais sur-le-champ. Il a apprécié ma disponibilité.


Une demi-heure plus tard, j’étais dans son bureau du haut de la rue Breteuil. C’était calme. Le samedi après-midi, l’agence immobilière était fermée et les Marseillais quittaient la ville pour profiter du beau temps. Je me suis attardé devant les photos des superbes appartements qui ornaient les murs. L’oncle faisait dans le luxe. Les prix de vente affichés me firent frémir. Les 50 000 balles que je récoltais çà et là ne pesaient vraiment pas grand-chose dans cet environnement de rupins. J’ai estimé que j’aurais dû demander plus, beaucoup plus à l’homme que je découvrais cet après-midi-là, un tantinet effondré dans son fauteuil de cuir.


Tonton Roland avait morflé, il n’avait plus rien à voir avec le tribun emphatique qui soulevait les foules la veille au soir.


J’y ai vu un signe positif.


Manifestement, il n’envisageait plus de faire appel à ses séides et au malabar à la cicatrice.


Il allait banquer.


— Qu’y a-t-il de si urgent ? Vous avez des problèmes ? Je peux vous aider ?


J’ai pris mon ton le plus obséquieux. Il a levé vers moi un regard d’épagneul suicidaire.


— Je viens de recevoir ça… balbutia-t-il après m’avoir remercié d’être venu si vite.


Il comptait sur moi pour le tirer de la mouise. Mauvais calcul, mon cher tonton ! J’ai pris la lettre qu’il me tendait et que je connaissais par cœur.


J’ai pris le temps de la lire et de la relire. Il m’observait, l’air inquiet. Il guettait ma réaction. Je me méfiais de cet as des coups tordus. Il était touché mais sûrement pas coulé.


— Mazette… Deux millions ! ai-je lancé, étonné.


Je regrettais de ne pas l’avoir taxé à cinq bâtons, mais les regrets étaient désormais inutiles.


— Ouais, deux millions… déplora-t-il.


Je l’ai senti fataliste, prêt à cracher au bassinet.


— Qu’allez-vous faire ? Payer ?


Il haussa les épaules. Bien sûr qu’il allait payer, pourtant il tentait de donner le change.


— J’en sais rien… Ça tombe mal, hein ? ajouta-t-il en me tendant un exemplaire du journal local.


L’article de la page 3 était élogieux. Son meeting était plébiscité. Tonton Roland avait fait une forte impression. Malgré un contexte propice à son adversaire socialiste, les premiers sondages lui étaient favorables. Tout cela était excellent pour moi. Il allait s’accrocher à cette élection et s’efforcerait d’éviter le scandale.


Il se redressa, son ton devint plus sec. Il passa une main nerveuse dans ses cheveux. Il reprenait du poil de la bête.


— Ce connard a changé sa stratégie. Il me demande maintenant de placer une mallette avec deux millions dans un casier de la consigne de la gare Saint-Charles…


J’ai joué le benêt de service en posant la question idiote :


— Deux millions, ça représente quel volume ? J’ai pas l’habitude de…


— Ça représente ça, me coupa-t-il nerveusement en saisissant derrière son bureau une valise de cabine de marque Samsonite qu’il posa devant lui.


Il fallait que je sois prudent, que je pèse chaque mot.


— Vous allez faire quoi ?


— D’après toi ? Payer, bien sûr… Tu en penses quoi, toi ?


Il m’a paru déterminé.


— Je ne comprends pas… Vous m’avez dit que les faits qui vous étaient reprochés étaient imaginaires…


Il dodelina du chef et marqua une pause, le temps de formuler une réponse convenable :


— C’est vrai, mais j’ai peut-être commis quelques petites maladresses qui pourraient être montées en épingle. Tu sais comment se comportent les politiques avec leurs adversaires…


— Bien entendu… Mais deux millions, c’est une sacrée somme… remarquai-je hypocritement.


— Sans doute. Mais deux millions pour avoir la paix, deux millions pour obtenir un siège qui me rapportera beaucoup plus, ce n’est pas une dépense déraisonnable. Ce connard m’a donné une date, une heure et un lieu : lundi prochain, 19 heures précises, à la consigne de la gare Saint-Charles. Il a pensé à tout. Il a dû envisager que je recevrais vraisemblablement ce courrier un samedi, que les banques seraient fermées et que personne ne dispose d’une somme pareille, en liquide, à la maison.


Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait demandé de venir aussi vite puisqu’il semblait avoir pris sa décision.


Je me suis lancé :


— Qu’attendez-vous de moi, au juste ?


— En fait, j’avais surtout besoin d’en parler. Tu sais bien que je ne peux faire confiance à personne. Le coup vient de mon entourage, j’en suis persuadé. Je soupçonne tout le monde.


— Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas à…


— T’es sympa… me répondit-il en me tapotant l’avant-bras.


Il s’est radouci. Tout se passait exactement comme je l’avais prévu. J’allais jouer les super gentils pour atteindre mon but. Je lui ai proposé de porter la mallette à la consigne et j’ai eu soudain l’impression que c’était justement ce qu’il espérait. Il ressassa qu’il se méfiait de tous. J’aurais voulu lui confirmer qu’il avait bougrement raison.


— Tu seras protégé discrètement par quelques-uns de mes gars. Je ne veux pas que tu coures le moindre risque dans cette affaire…


J’ai deviné qu’il avait tout envisagé et tout organisé avant même de m’appeler : moi avec la valoche, les gros bras qui se tiendraient à une certaine distance et qui se trouveraient là moins pour me protéger que pour cravater celui qui viendrait retirer la valise remplie de biftons. Tonton Roland tenait sans doute à interviewer personnellement et à sa façon le maître chanteur. C’était le genre d’homme à adorer ce genre de discussion…


Tout compte fait, j’ai trouvé qu’il n’était pas aussi abattu qu’il avait bien voulu le laisser paraître lorsque j’étais entré dans son bureau. Il avait de la ressource et une sacrée envie de régler son compte au petit rigolo qui voulait le taxer de deux bâtons.


J’avais tous les atouts en main.


Pourtant, j’ai compris que je devrais la jouer fine.


En quittant l’agence immobilière, je me suis payé un détour par la rue du Docteur Fiolle avant de rejoindre Lucie qui devait préparer l’appartement paternel pour une nuit sex, sex and sex.


Mamété s’est pointée dès qu’elle a entendu la porte d’entrée grincer. Mon habitude de découcher l’inquiétait de plus en plus depuis la mise à sac de ma piaule. J’ai tenu à la rassurer, ce n’était que provisoire. En fait, depuis l’achat de la Fuego, elle craignait que de mauvaises fréquentations ne me conduisent dans l’impasse où son fils – mon père – s’était aventuré. Je lui ai affirmé qu’il n’en était rien. Elle a fait mine de comprendre que la raison de ma désertion – outre le fait que je n’avais plus vraiment de chez moi depuis qu’on avait chamboulé mon appart’ – s’appelait Lucie.


Elle m’a dit qu’elle préférait ça.


En grimpant chez moi, j’ai entendu la télé ronronner chez les Nicolas. Ça avait l’air de se calmer au premier. Tant mieux.


Je n’ai noté aucun message intéressant sur le répondeur. Seuls tonton Roland et Jeannot m’avaient encore appelé à plusieurs reprises. Jeannot avait quand même réussi à bafouiller quelques mots pour savoir si j’avais récupéré un peu de fric. Le pauvre gars était encore à sec ! Il avait dû se faire plumer. Je l’ai rappelé en lui affirmant que j’aurais certainement un peu d’oseille en début de semaine prochaine, sans lui en dire plus.


Ma carrée était toujours en vrac. Si tout marchait comme je l’espérais, je savais que je n’aurais plus que faire des dossiers dérobés par Jeannot qui encombraient la petite pièce. Les deux millions que j’allais ramasser m’exonéreraient définitivement de mes petites tâches épistolaires, même si j’étais déterminé à poursuivre, chaque matin, l’examen méthodique de la boîte aux lettres de l’infortuné di Scala. En grappillant, au gré des courriers, 50 000 par-ci, un tissu d’insultes par-là, je mettrais du beurre dans les épinards, mais ces butins me paraissaient bien minces en comparaison de ce que j’allais palper grâce à monsieur Herbert.


J’ai décidé de détruire les archives en ma possession. Jeannot m’avait dit ne pas vouloir les récupérer. Selon lui, elles n’avaient jamais intéressé personne, mais peut-être craignait-il surtout de se faire pincer en les replaçant sur leurs étagères…


J’avais étudié les deux premiers cartons, pas le troisième. Le dossier de couleur verte était bourré de chemises roses contenant des originaux jaunis.


Même si je n’envisageais pas de l’exploiter, je l’ai quand même ouvert. L’habitude, sans doute… J’ai parcouru les lettres de mesdames et messieurs les corbeaux marseillais du printemps de 1944. Le dossier concernait le mois de mai. Il offrait la même rengaine qu’avril et juin. C’était une lecture un peu lassante, un peu déprimante, mais à laquelle je m’étais habitué. J’ai lu ces lettres assez machinalement jusqu’à ce que je tombe sur ce vieux papier ligné et élimé, couvert d’une écriture soignée. Une écriture fine, avec des pleins et des déliés tels qu’on les enseignait dans les écoles de la République juste avant la Seconde Guerre mondiale. Une écriture que je connaissais.


Le contenu n’était guère différent de ce que j’avais pu lire dans les autres dossiers mais la signature m’a laissé sans voix.


Pourquoi diable avait-elle signé ?


Pourquoi diable n’avait-elle pas choisi de garder l’anonymat, comme tant d’autres qu’on n’identifierait jamais plus ?


C’était signé Thérèse Rio.


Mamété !


Ma grand-mère.


La lettre était datée du 22 mai 1944.


Elle avait été écrite quelques jours avant le bombardement américain qui avait causé la mort de son mari. Et c’est là que les choses devenaient vraiment incompréhensibles pour moi : elle y dénonçait non pas une famille de juifs, non pas un voisin communiste ou une collègue de travail gaulliste, mais… Louis, celui dont le visage figé en noir et blanc était placardé dans la salle à manger.


Louis était-il un terroriste, comme elle l’affirmait à ce monsieur Mühler, le chef de la Gestapo que je commençais à bien connaître ?


Si non, pourquoi l’avait-elle dénoncé ?


Si oui, pourquoi l’avait-elle dénoncé ?


C’était à devenir fou.


Pourquoi lors de nos repas dominicaux en tête à tête me parlait-elle avec autant d’affection et de trémolos dans la voix, de cet homme qu’elle avait trahi ?


Regrettait-elle, sans jamais oser ou pouvoir l’avouer, sa démarche ignoble du printemps 44 ?


J’en aurais dégueulé.


J’ai senti qu’une enclume me pilonnait l’estomac. J’ai dû m’asseoir, reprendre mon souffle et ingurgiter cul sec un verre de ce mauvais cognac trois étoiles que Jeannot m’avait offert, avant de m’enfuir comme un voleur, de dévaler les marches quatre à quatre.


Fallait éviter Mamété.


Fallait surtout rejoindre Lucie.


Fallait que je lui fasse l’amour longtemps.


Comme si cela pouvait m’aider à oublier…
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Lundi 25 mai


Le lundi soir allait être déterminant et nécessiter toute mon attention, aussi j’ai décidé de me débarrasser au plus tôt du pavé qui m’écrabouillait l’estomac depuis deux jours. J’ai voulu comprendre ce qui avait poussé Mamété à trahir son époux en allant fouiller les archives départementales. Bien sûr, il y avait l’ami Jeannot qui y bossait, mais j’ai préféré m’adresser à Marie-Claire. J’avais senti qu’elle en pinçait un peu pour moi et j’ai décidé d’exploiter, en tout bien tout honneur, ses bonnes dispositions à mon égard pour accéder à la documentation relative aux bombardements américains.


Je lui ai téléphoné en prétextant mon indécision quant à mon sujet de thèse : les dénonciations dans la France occupée ou les raids aériens alliés qui avaient pas mal abîmé le paysage urbain ?


Elle a trouvé les deux sujets intéressants. Comme je m’y attendais, elle m’a invité à passer la voir à son bureau. Tous les épisodes relatifs à la Seconde Guerre mondiale la passionnaient.


Elle m’a emmené à travers les rayonnages poussiéreux jusqu’aux vieux dossiers contenant les documents recensant les victimes du raid du 27 mai 1944. Louis Rio figurait bien dans la liste des victimes. Il avait été enseveli lors de l’effondrement d’un immeuble du boulevard Voltaire, situé pas très loin de La Vierge dorée. Marie-Claire m’a précisé qu’il s’agissait d’un local dans lequel les Allemands conduisaient parfois leurs prisonniers avant de les expédier vers les camps. Pour un interrogatoire supplémentaire ou une confrontation avec des gars débarqués du chemin de fer ? Elle n’en savait rien, mais peu importait… J’avais appris l’essentiel.


Marie-Claire voulut profiter de notre tête à tête dans ce lieu sombre et désert pour faire plus ample connaissance. Je n’ai pas résisté. j’étais encore sous le coup de la trahison de Mamété. La belle avait le baiser fougueux et la menotte friponne mais gentiment malhabile. C’était le genre de fille qui veut vous ouvrir la braguette en douce, mine de rien, tout en vous roulant une galoche, mais qui est capable de vous coincer la taravelle dans la fermeture Éclair. De la bonne volonté, mais un manque de pratique évident. Sa maladresse et son enthousiasme me charmèrent. J’ai eu l’impression d’être devenu un homme objet, mais je dois avouer que ce fut loin d’être désagréable.


En quittant Marie-Claire, je savais que nous venions de vivre notre première et dernière relation dépravée.


Elle le comprit également.


En rentrant des archives, encore embrumé par ma découverte et la liaison brûlante que j’avais eue avec Marie-Claire, je me suis arrêté chez Mamété. C’était la première fois que je retournais chez elle depuis que j’avais pris connaissance de sa lettre à Mühler. J’avais évité le traditionnel repas du dimanche en prétextant une invitation dans la famille de Lucie. Je l’ai sentie attristée par cette défection qui en annonçait, elle le pressentait, beaucoup d’autres.


J’ai prétendu être à la recherche de bottins ou d’annuaires. Elle ne trouva rien d’anormal à ça, j’avais eu une démarche semblable quelques jours auparavant lorsque j’avais voulu localiser l’agent Herbert.


Elle me laissa œuvrer en solo dans son cafoutch, préférant s’asseoir devant sa télé pour suivre le nouvel épisode d’un feuilleton à la noix qu’elle n’aurait manqué pour rien au monde. La vieillesse génère des habitudes obsessionnelles. Elle grillait clope sur clope, son paquet de Gitanes et sa bouteille de rouge qui tache à portée de main.


Ce n’étaient pas les bottins qui m’intéressaient, mais ces piles de lettres que j’avais entrevues quelques jours auparavant. C’était assez simple, elles étaient classées par année. J’ai retenu mon émotion en retrouvant des courriers de la fin des années quarante et des années cinquante. Mamété n’avait rien détruit. Peut-être les relisait-elle, de temps à autre…


J’ai retrouvé les correspondances échangées avec un dénommé Armand.


C’est là que j’ai compris.


Une fois Louis décédé, Mamété était libre, libre d’accepter le poste sur les navires de la Compagnie générale transméditerranéenne que son amant lui proposait. Ainsi, les deux tourtereaux ne se quitteraient plus. C’est avec lui qu’elle avait fait la navette entre la Corse et le continent des années durant. Elle avait cafardé par amour. Par amour pour un autre. Sa lâcheté était uniquement destinée à lui permettre de se consacrer à cet Armand, son chef de service.


La guerre et les lois d’alors autorisaient tous les excès. Tonton Roland avait trahi par intérêt, pour du fric, Mamété par amour. J’ai pensé qu’elle aurait quand même pu atteindre son objectif autrement, par le divorce, mais Louis ne l’entendait peut-être pas de cette oreille.


En ce temps-là, on ne divorçait pas et le mari était tout-puissant. Difficile de se mettre à la place des autres, à une autre époque, dans un autre contexte.


J’avais lu des dizaines de lettres dans lesquelles les mères dénonçaient leur fils, les fils dénonçaient leur père, les sœurs dénonçaient leurs frères. Tout est possible lorsqu’on permet à l’homme de redevenir l’animal qu’il n’a jamais cessé d’être, lorsqu’on excite ses plus bas instincts, sa haine, sa jalousie.


Au printemps de 1944, dénoncer un mari pour filer le parfait amour avec son amant ne devait pas paraître la pire des perfidies.


Elle n’avait sans doute jamais vécu avec son amant si j’en croyais le contenu de certains échanges. Mon père avait 11 ans en 44. Comment l’avait-elle élevé ? À qui le confiait-elle pendant ses traversées ? Je l’ignorais. Ce que je savais, en revanche, c’est que c’est à cause de cet Armand et de son job itinérant, qu’elle n’avait jamais pu s’occuper de moi. C’est surtout pour ça que je haïssais cet inconnu.


Que devais-je faire ?


Que devais-je dire à Mamété ?


Lui avouer que je savais tout ?


À quoi cela aurait-il servi ?


Je me suis rendu compte que nous n’avions jamais échangé la moindre idée, la moindre confidence autour de ses roast-beefs. Elle parlait toujours de ses trois hommes, je l’écoutais sans jamais l’interrompre. En fait, nous étions cinq à table et évoquer sans cesse les trois fantômes la dispensait de raconter sa vie.


C’est tout juste si elle s’autorisait à déverser quelques propos acides sur ma mère, sans doute au nom d’une solidarité posthume avec son fils.


En réalité, je ne savais rien d’elle, et elle me connaissait si peu…


Je l’ai quittée sans piper mot. Si mes jeunes années ne m’intéressaient pas, le passé de Mamété m’était encore plus indifférent. Je n’avais pas à le juger. Je n’étais pas là pour jouer les redresseurs de torts ou prêcher la morale.


Je ne lui ai rien dit. Notre relation n’avait jamais été très intime, le ressort était cassé. Définitivement.


Je n’ai jamais plus partagé un seul des repas dominicaux de la vieille femme.


***


La température était encore douce en ce soir de mai. Les parfums entêtants des fleurs de Pittosporum flottaient dans l’air sans qu’on sache vraiment d’où ils venaient. On se prélassait en sirotant des demis à la terrasse de la brasserie du Printemps, en haut d’une avenue Charles Nédélec constamment embouteillée.


Les infos de six heures et demie détaillèrent un nouvel épisode du feuilleton Papon. Le jury d’honneur de la Résistance avait été constitué à Lille par le bureau du Comité d’action de la Résistance. J’ai garé ma Fuego dans la rue Honnorat, à deux pas de l’entrée latérale de la gare, en me demandant si le ministre du Budget pourrait s’en sortir avec ce genre de pirouette.


Affaire à suivre…


Les gros bras de tonton Roland me suivaient en BM. Ils étaient trois, dont le fameux Scarface. Ils ont trouvé une place à une cinquantaine de mètres en aval de ma voiture. Ils me pistaient à bonne distance, ne perdant rien de mes mouvements. Pour me protéger, avait affirmé tonton Roland. Ou pour me surveiller ?


J’ai enfilé des gants en peau d’agneau, récupéré la Samsonite dans le coffre et ai essuyé méthodiquement sa poignée. Je ne tenais guère à ce qu’on y retrouve mes empreintes.


Les quais de la gare étaient encore noirs de monde. La grande horloge indiquait 18 h 55.


J’étais à l’heure.


J’ai croisé les voyageurs qui descendaient du train Corail Paris-Marseille. J’ai cru apercevoir le père Thépot, le directeur de l’agence bancaire de Castellane, à qui j’avais fait quelques misères peu de temps auparavant. Le type m’a dévisagé avant de s’engouffrer dans le couloir du métro. Se souvenait-il de moi ? En tout cas, son regard ne m’a pas plu.


J’ai longé le quai A où se trouvait déjà le train pour Toulon, départ prévu à 19 h 42. Je suis rentré dans la consigne, c’était une grande salle entièrement tapissée de casiers métalliques. Deux touristes étaient là pour tenter de récupérer leurs bagages. Ils avaient l’air d’avoir deux mains gauches et se mélangeaient les pinceaux.


J’ai fait mine de rechercher le casier numéro 23. Bien entendu, je connaissais son emplacement par cœur, mais je devais donner le change à Scarface et ses deux compères qui jouaient les passagers en attente du départ pour Toulon tout en m’observant depuis le quai. J’ai ouvert la porte en tôle, glissé la mallette et refermé aussitôt. Les deux touristes un peu paumés ont fini par récupérer leurs valoches et ont mis les voiles.


En sortant de la consigne, j’ai croisé Scarface et un de ses amis qui faisaient mine de rechercher un casier. Le troisième, le chauffeur de la BM, s’était mêlé à un groupe de passagers qui grillaient des clopes en attendant le départ du train régional. Ce mec, qui ressemblait vaguement à Eddy Mitchell avec sa banane vintage qui lui retombait sur le pif, restait à l’agachon et zieutait la porte d’un regard en coin, histoire de contrôler les allées et venues. Il me connaissait forcément, au moins de vue, mais il ne m’a pas calculé lorsque je suis passé à sa hauteur.


Il était exactement 19 h 02 à l’horloge de la gare.


J’ai marché une quinzaine de mètres vers la sortie de la gare, puis, un peu avant le bout du quai, je me suis glissé dans un des wagons du train pour Toulon pour suivre la suite du feuilleton. Quelques personnes avaient déjà pris place et lisaient des journaux. J’ai remonté le couloir vers l’avant et me suis installé discrètement dans le compartiment qui faisait face à la consigne. Je me trouvais ainsi aux premières loges pour le spectacle à venir. Je ne tenais surtout pas à manquer le feu d’artifice.


Mickey est arrivé à 19 h 10, d’un pas décidé, sûr de lui. Tous ces demisels péchaient toujours par excès de confiance. Il roulait des mécaniques, comme d’hab’. Le vieux Moncef m’avait affirmé qu’il sortait toujours enfouraillé. C’est dingue l’assurance que confère immanquablement le port d’une arme… Ce salopard était à l’heure, il est entré dans la salle des consignes. Il n’avait pas de bagages et son instant d’hésitation a attiré l’attention de Scarface and co. Malheureusement, de ma position, je ne pouvais pas observer ce qui se passait autour du fameux casier numéro 23. J’imaginais que Mickey allait récupérer la mallette et que les deux autres tenteraient immanquablement de le cravater pour le présenter à tonton Roland qui brûlait d’envie de faire sa connaissance.


Je n’avais pas les images mais j’avais le son.


J’ai pigé que mes prévisions étaient justes lorsque j’ai entendu les détonations. Dans la consigne, ce fut soudain massacre à OK corral ! Eddy Mitchell est rentré fissa, un flingue à la main, pour prêter main-forte à ses deux amis. Il y a eu encore deux coups de feu puis Eddy est sorti en cavalant et a filé en direction de la gare de marchandises.


Les gens hurlaient et s’écartaient pour éviter ce gars qui arrivait droit sur eux, un P38 au poing. Il paraissait totalement désorienté, sans doute parce qu’il venait d’abandonner ses deux potes sur le carreau.


Il y a eu ensuite un sacré bordel sur le quai A. Les flics sont arrivés très vite. Même si le poste de police était proche, ça m’a étonné, car les condés en faction à la gare Saint-Charles n’étaient pas réputés pour être des foudres de guerre.


Profitant du bordel ambiant, je suis descendu du wagon pour reluquer la scène du crime, ou plutôt des crimes. Les odeurs mêlées de sang chaud et de poudre me picotaient les naseaux.


Mickey, Scarface et son acolyte étaient allongés au milieu de larges flaques de sang qui s’étalaient doucement. Ils étaient criblés de balles. Comme je le pressentais, Mickey ne s’était pas laissé faire. Il avait sorti son arme et avait dû prendre ses agresseurs de vitesse, mais il ne pouvait pas grand-chose à un contre trois. Tous ces petits truands s’étaient flingués mutuellement. Eddy Mitchell n’était entré qu’après la grosse fusillade, il avait juste eu le temps de mettre deux balles dans la tête de Mickey, histoire de lui régler définitivement son compte, et de vérifier qu’il ne pouvait plus rien pour ses amis, avant que les flics et les voyeurs de service ne convergent vers la consigne. Eddy avait fait preuve d’un zèle inutile si je me référais aux multiples impacts qui déchiquetaient le corps de mon créancier.


Je venais d’économiser 300 000 balles et d’empocher, en sus, deux millions !


Les condés nous ont éjectés manu militari juste avant l’arrivée des marins-pompiers qui se sont empressés autour du trio ensanglanté. En vain. Les trois cow-boys étaient mortibus de chez mortibus. On allait encore médire sur Marseille et ses règlements de comptes dans les rédactions parisiennes.


En rejoignant le quai, j’ai remarqué qu’un des membres des forces de l’ordre se saisissait de la mallette avec précaution. Allait-il la remettre au labo pour examen ou comptait-il l’étouffer pour arrondir ses fins de mois ? Je n’en savais rien, mais dans les deux cas, il y aurait une petite surprise pour celui qui l’ouvrirait. J’imaginais la tête que ferait le petit curieux boosté par l’appât du gain en découvrant la superbe collection de vieux numéros jaunis du Provençal prélevés dans le cafoutch de Mamété.


Des dizaines de pages d’infos périmées en lieu et place de deux bâtons en espèces !


Comme je n’avais plus rien à glander sur les lieux du massacre, j’ai regagné sans me presser la sortie vers la rue Honnorat afin de récupérer ma voiture. En descendant vers le boulevard National, j’ai remarqué que la BM de Scarface and co n’était plus là. Eddy Mitchell s’était carapaté fissa. Il avait dû trouver que l’air de la gare était assez mauvais pour la santé. Il allait faire son rapport à tonton Roland et je ne l’enviais pas. Le vieux serait furax ! J’imaginais la tronche qu’il tirerait en apprenant la mort de deux de ses sbires et, surtout, la perte de la mallette aux deux millions !


Si l’on ajoute que le plombage en règle du maître chanteur présumé ne lui permettrait jamais d’entrevoir le fin mot de l’histoire, ni de récupérer des documents compromettants qui se baladaient toujours dans la nature, le bon tonton Roland pourrait marquer ce lundi d’une pierre noire.


Il n’avait pas fini de gamberger.


Quant à moi, je ressortais de cette corrida blanc comme neige. J’avais exécuté méticuleusement le boulot qu’il m’avait commandé en plaçant la mallette à 19 heures précises dans la consigne numéro 23, puis en m’éclipsant en vitesse pour laisser la place à Scarface et ses potes.


Bien entendu, il n’était pas question d’avouer à tonton Roland que tout s’était déroulé comme prévu.


Comme je l’avais prévu.


***


L’avant-veille du massacre de la gare Saint-Charles, le samedi 23 mai donc, j’étais allé faire dupliquer la clé du casier numéro 23 dans une échoppe de la rue Saint-Sébastien. Ensuite, je l’avais glissée dans une enveloppe sur laquelle j’avais écrit MICKEY en lettres majuscules.


Le lendemain soir, dimanche, j’avais pris la direction du Bar des Micocouliers. J’avais l’esprit encore embrumé par la découverte de la lettre de Mamété et j’ai pensé que cette sortie me changerait un peu les idées. Ce n’était pas très fun comme randonnée, le spectacle n’était pas folichon. Le quartier, grouillant de monde les jours ouvrables, était sinistre et désœuvré. Un vrai décor de polar. Les rideaux métalliques des usines et des ateliers étaient baissés, les commerces fermés et les hauts murs badigeonnés de slogans appelant à la grève.


Le Bar des Micocouliers s’est avéré à la hauteur de la maussaderie environnante. C’était un estaminet pourrave à l’éclairage jaunâtre et chiche, noyé dans des relents de tabac froid, où des silhouettes grises buvaient en silence des flys. Ce bistrot puait l’ennui et la déprime. Après avoir poussé la porte, j’ai pensé que c’est dans un endroit pareil que Rezsö Seress avait dû écrire « Sombre Dimanche », le morceau de jazz tristounet et mélancolique qui traînait la sale réputation de pousser au suicide tous ceux qui l’écoutaient.


Quand Mickey m’a aperçu, il a posé sur moi un regard de vautour. Ça ajoutait au charme du lieu. Ce gars avait manifestement envie de me faire la peau, mais il savait que je pesais 300 000 balles vivant, et que dalle mort. Ma dette restait ma meilleure assurance-vie. Alors, il fit contre mauvaise fortune bon cœur.


Nous avons bu un Casa un peu à l’écart du comptoir où des gars pas mal avinés finissaient de noyer leur ennui dominical dans des tournées sans fin. La télé qui ronronnait en diffusant les insipides résultats sportifs du week-end ne recueillait que des regards distraits. Le foot n’intéressait plus personne dans cette ville depuis que l’OM stagnait en deuxième division.


Malgré son accueil pour le moins réservé, je n’étais pas mécontent d’avoir trouvé Mickey himself sur place. Je ne tenais pas à confier l’enveloppe au patron des Micocouliers. L’homme ne me paraissait guère plus honnête que Larbi, et ma mésaventure de la semaine précédente m’avait servi de leçon.


J’ai négligemment poussé l’enveloppe vers Mickey.


— C’est quoi ce binz, a-t-il grondé en la soupesant.


Sans doute s’attendait-il à ce que je dépose une belle liasse épaisse sur la table…


— Une clé.


— Une clé ? Tu te fous de moi ou quoi ?


Il avait oublié sa réserve et l’envie de m’étriper le reprenait manifestement. Afin de calmer son agressivité, je lui ai affirmé, d’une voix douce, que c’était avec cette clé qu’il pourrait retirer la somme le lendemain, lundi, à 19 h 15 précises à la consigne de la gare Saint-Charles, box numéro 23.


Je reconnais que c’était une manip’ un peu tarabiscotée, mais j’ai prétexté un légitime souci de discrétion. Les bistrots de Marseille grouillaient d’indics. Je ne pouvais quand même pas lui refiler le paquet de pognon au comptoir d’un bistrot ou dans la rue, à la vue de tous !


Il a paru admettre ma prudence et m’a fait un signe de tête pour m’inciter à poursuivre mon baratin.


— Je dois récupérer cet argent à la banque demain matin, et tu comprendras que je ne veux plus le déposer à ton attention chez Larbi. Une fois m’a suffi. Larbi est un voleur ! lui ai-je expliqué.


Il a souri. J’ai remarqué qu’il avait une canine en or jaune. Comme certains caïds. Sûr qu’il savait que Larbi était un escroc.


— Chez Larbi, ç’aurait été difficile… a-t-il simplement répliqué.


Difficile ? J’ai deviné pourquoi avant même qu’il ne me le précise.


— Ce con vient de se faire cravater par les flics. Quand on veut manger à tous les râteliers, c’est souvent ce qui arrive… cracha-t-il.


Larbi avait voulu trop en faire, c’était certain. Le bistrot, le poker, la coke… Mais c’est le fric qu’il m’avait piqué qui lui avait été fatal. Ses amitiés avec certains condés vérolés couvraient bien ses activités de tenancier de tripot, mais certainement pas celles de vendeur de came. Mon coup de fil aux Stups n’était pas resté sans effet.


Larbi croupissant en cabane, c’était pour moi un petit plaisir, sans plus. Ce gars m’avait endoffé de 175 000 balles et il allait le payer. Mais la vengeance n’est pas une fin en soi, elle nourrit rarement son homme. Pour moi, la partie la plus importante et la plus délicate restait à jouer. Je m’efforçais d’avancer intelligemment mes pions pour la remporter.


Lorsque Mickey a glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de son bomber, j’ai compris que j’étais sur la bonne voie.


Il était temps de frapper les trois coups.


La comédie en quatre actes pouvait commencer !


***


Le lundi matin, je suis allé acheter une mallette de marque Samsonite aux Nouvelles Galeries, le même modèle que celle que tonton Roland m’avait présentée à son agence. C’était pas donné, mais je me suis persuadé que c’était un bon investissement. Je l’ai bourrée de vieux journaux récupérés dans le débarras de Mamété et l’ai planquée sous une couverture, dans la malle de ma Fuego. J’ai pris grand soin d’essuyer toutes mes empreintes avec une peau de chamois.


L’acte I s’était bien déroulé.


Comme convenu, je me suis pointé au bureau de l’oncle Roland à 18 heures. Je devais récupérer la valise. SA valise. Il m’a paru nerveux, il a tenu à l’ouvrir devant moi, comme pour me montrer l’importance de la mission qu’il me confiait. Elle était remplie à ras bord de biftons de 500 balles. Un vrai bonheur de découvrir autant de fric et, surtout, de penser que tout cela serait bientôt à moi ! J’avais craint un moment que ce vieux rusé ne la remplisse de vieux papiers, comme dans les films américains où les méchants sont toujours punis, mais il m’a affirmé avec un rictus qu’il récupérerait forcément la valoche.


— Il y a trois gars qui te suivront discrètement et ils me la rapporteront. Aucun risque donc… a-t-il ajouté avec un sourire en tapotant la Samsonite.


Il m’a affirmé que ses hommes de main lui ramèneraient également le maître chanteur en prime. Il tenait à interroger lui-même ce type qui tentait de lui pourrir la vie.


J’ai glissé sa Samsonite dans un sac-poubelle et l’ai déposée dans le coffre de la Fuego.


Tonton Roland était trop sûr de lui, il ignorait que le risque zéro n’existe nulle part. Il aurait dû savoir que l’excès de vanité se paye cash un jour ou l’autre.


Surtout lorsque je suis sur le coup.


L’acte II s’était bien déroulé.


Lorsque j’ai garé ma Renault dans la rue Honnorat, j’ai récupéré la valoche dans le coffre.


Celle que j’avais achetée le matin même, bien entendu.


Celle qui contenait une jolie collection du Provençal.


À 19 heures, la mallette était déposée dans le box numéro 23.


Deux minutes plus tard, je quittais la consigne.


L’acte III s’était bien déroulé.


Mickey est arrivé comme une fleur. Les voyous l’ont abordé, et on sait ce qu’il est advenu de tout ce petit monde…


Le feu d’artifice final clôtura l’acte IV en beauté.


Rideau !
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Les dix jours qui ont suivi la tuerie de la gare


À la suite de la fusillade qui transforma la consigne de la gare Saint-Charles en arrière-salle de boucherie au soir du lundi 25 mai, j’ai assisté sagement tonton Roland, avec une bienveillance dont je ne me serais jamais cru capable.


Le malheureux n’avait plus confiance en personne. Le traître qui le persécutait ne pouvait être que quelqu’un qui le connaissait bien et depuis longtemps. Il découvrait jour après jour qu’il n’avait été entouré que d’amis de circonstance.


J’ai vécu constamment à ses côtés, moins pour tenter de le rassurer que pour conforter mon emprise sur cet homme diminué par tant de déceptions.


Je pense avoir en partie réussi.


Tonton Roland avait été ébranlé par la tuerie de la gare Saint-Charles. C’était moins les nervis qu’il avait perdus dans la bagarre – les hommes de main, ça se remplaçait facilement, surtout à Marseille – que les deux bâtons d’argent frais qui s’étaient mystérieusement évaporés qui lui refilaient la migraine. D’autant plus qu’il avait été stupéfait de lire dans les quotidiens locaux que la mallette ne contenait que… des vieux journaux. Des vieux journaux, alors qu’il l’avait lui-même remplie de jolies coupures neuves à l’effigie de Blaise Pascal !


Il avait été blousé. Il n’était pas dupe et refusait d’avaler de telles couleuvres. Il fit appel à son ami Stallone. Cet inspecteur, rouleur de mécaniques et vaguement délégué syndical, paraissait avoir ses entrées dans tous les services de police de la cité phocéenne. Après deux jours d’investigations officieuses, le flic du SAC confirma que ses collègues en poste à la gare n’avaient vraiment trouvé que des vieux numéros du Provençal dans la valoche.


L’oncle Roland ne fut pas convaincu pour autant. On avait chou-ravé son fric ! Il était bien placé pour savoir que les flics mentaient souvent lorsqu’ils trouvaient des paquets de jolis biftons négligemment abandonnés sur les lieux d’un crime ou d’un délit. Soit ils minimisaient les sommes récupérées, soit ils les mettaient carrément à gauche, affirmant n’avoir rien remarqué. C’était sans doute ce qui s’était passé dans la confusion qui avait régné autour des trois cadavres.


Devant sa moue dubitative, Stallone lui avait affirmé qu’il était persuadé – croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer – que ses collègues disaient vrai, et que, selon lui, il y avait autre chose…


Mais quoi ?


— Il me prend pour un con ! Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait, sinon l’appétit frelaté de ces petits condés de merde qui se croient tout permis ? éructa tonton Roland, cramoisi de colère, en me relatant sa dernière entrevue avec le flic.


Je lui répondis que je n’en savais rien. Moi, je m’étais contenté de placer la mallette dans le casier numéro 23 puis je m’étais tiré fissa. J’avais scrupuleusement suivi ses directives, en bon petit soldat. Pour le reste, je n’avais rien vu, rien entendu.


Stallone lui avait révélé que Mickey était connu des services de police pour des tas de petits méfaits. Il n’avait pas l’envergure nécessaire pour monter un chantage pareil.


Pour qui ce minable voyou avait-il bossé ?


S’il restait persuadé qu’il aurait su lui faire cracher le morceau, la mort violente de Mickey laissait les réponses à ces questions en suspens.


Les preuves écrites de la trahison se baladaient Dieu sait où. Elles pouvaient resurgir à la moindre occasion. Cette épée de Damoclès, pendue au-dessus de son crâne dégarni, préoccupait bigrement le futur candidat aux législatives.


Ces deux semaines furent pour lui une période d’autant plus pénible qu’il dut animer plusieurs réunions électorales.


La campagne pour les législatives démarrait le 1er juin, les élections étaient programmées les 14 et 21 du même mois. Il n’y avait plus de temps à perdre. Tonton Roland restait le favori des sondages, mais son avance s’effritait, sans doute à cause du manque de dynamisme de ses discours et de la lassitude qui imprégnait sa gestuelle. On ne retrouvait plus le brillant orateur qui avait enflammé la salle du boulevard Michelet quelques jours auparavant.


Je passais mon temps à le requinquer. Je le voulais en super forme. Je sentais qu’il appréciait ma présence chaque jour davantage. Cet homme aux abois, sans famille, sans soutien, s’attachait lentement à moi. J’étais sa béquille, sa planche de salut. Le vieux roublard avait déniché un jeune homme marqué par la vie, dur à la tâche et brut de décoffrage, qu’il allait pouvoir façonner à son gré. Il m’estimait d’autant plus que j’étais le seul à lui apporter une parole réconfortante, à lui affirmer qu’il dramatisait inutilement la situation, que tout s’arrangerait une fois qu’il serait élu. Je lui conseillais de faire le dos rond et d’attendre que ça passe.


À vrai dire, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Mes exams étaient terminés, ça ne s’était pas trop mal passé et il me suffisait d’attendre paisiblement les résultats. Bien entendu, je voyais Lucie régulièrement. Lucie, la nièce adorée, était une des raisons pour lesquelles l’oncle Roland m’estimait. Nous passions les week-ends chez elle lorsque ses parents s’absentaient. Sinon, je l’emmenais dans des balades amoureuses, des journées au resto qui se terminaient immanquablement dans de petits hôtels tranquilles.


Nous filions le parfait amour.


Le vendredi 29 mai 1981, le quatrième jour après la tuerie de la gare, tonton Roland m’invita à le rejoindre dans sa villa du parc Talabot. Selon sa nièce, ce geste constituait une belle preuve de confiance. Peu de personnes avaient eu cet honneur.


Je progressais.


Il vivait seul dans cette vaste demeure à la décoration intérieure assez désuète. Entre deux meetings électoraux, il aimait bien se poser un long moment sur le vieux banc de bois, à l’ombre de l’immense platane de sa terrasse, face à son vaste jardin planté d’oliviers et coloré par de superbes massifs de pétunias. Je prenais place auprès de lui, nous décapsulions des canettes de bière bues à même le goulot. Il évoquait durant des heures entières sa jeunesse, sa famille, la guerre, les affaires, la politique…


Il se montrait des plus loquaces. Je devins son confident. Je devais éviter toute forme d’empathie et je luttais parfois pour étouffer dans l’œuf une compassion naissante. Je me contentais de l’écouter docilement, de tout enregistrer, n’intervenant que pour le tranquilliser lorsque ses craintes le reprenaient.


Le septième jour, il me confia qu’il envisageait sérieusement de me proposer un poste d’assistant parlementaire s’il était élu. Il me répéta qu’il n’avait confiance qu’en moi et m’affirma que cette fonction me mettrait le pied à l’étrier, qu’elle ne serait qu’une première étape, que j’avais tout l’avenir devant moi, que son mouvement politique avait besoin de sang neuf pour renouveler ses cadres et ses élus. Il avait parlé de mon intégrité et de mes capacités aux instances dirigeantes. Il espérait être mon pygmalion.


Je ne voulais pas passer pour un mort de faim, prêt à tout accepter. J’ai répondu qu’on avait le temps de penser à ça, qu’on en reparlerait tranquillement après sa victoire aux élections.


Ma promesse ne me coûtait rien.


Et puis, je savais bien qu’il ne serait jamais élu.


Le dixième jour, il me proposa de l’assister concrètement dans ses affaires. Je l’accompagnais de plus en plus souvent à son bureau du haut de la rue Breteuil où il m’expliquait les astuces de son job et me débitait de longues théories selon lesquelles l’immobilier était le meilleur investissement dans une ville qui avait perdu, depuis la fin des colonies et au fil des années, toutes ses industries.


Son raisonnement me paraissait d’une logique implacable.


L’avenir de Marseille était dans la pierre.


Là encore, rien ne servait de se précipiter. J’avançais prudemment mes pions. J’ai prétexté mes études en cours. J’avais fait une bonne année et, même si je n’avais toujours pas les résultats officiels, j’étais persuadé d’obtenir ma licence. Ce n’était certes pas le moment de tout abandonner. J’en avais trop bavé jusque-là pour me lâcher des deux mains.


Il a compris mes réticences et m’a proposé un job à temps partiel. J’ai accepté sous prétexte que cela me permettrait de payer mes études.


Ce n’était qu’un leurre destiné à l’abuser, puisque j’étais déjà plein aux as…


Le douzième jour, je l’ai trahi.
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Lundi 8 juin 1981


Je suis persuadé depuis mon plus jeune âge que la violence engendre la violence, qu’elle n’est qu’un effet du despotisme et de la servilité. Je l’ai appris à mes dépens. N’est-ce pas pour ça que les individus des classes défavorisées, qui en sont les victimes, finissent un jour ou l’autre par la reproduire ?


Je n’ai jamais cherché une explication à mes pensées et mes actions, mais peut-être cette constatation justifierait-elle mon comportement de ce début du mois de juin 1981.


Le 8 juin était, pour tonton Roland, une date incontournable : c’était l’anniversaire de l’exécution de ses amis du réseau Racati. Il organisait, depuis la libération de Marseille, une commémoration du tragique évènement.


On versait sa larme en entonnant La Marseillaise et Le Chant des partisans. « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place…» Ils étaient tous tombés, sauf lui qui occupait une place de choix ce jour-là : outre son rôle d’ordonnateur et de maître de cérémonie, il était le seul survivant de la rafle nazie qui avait décimé le réseau. Il personnifiait, aux yeux de tous, l’héroïsme de ses camarades combattants de l’ombre, morts en héros pour la France.


Ce 8 juin 1981 était un lundi.


Pour la première fois depuis trente-six ans, la commémoration n’eut pas lieu.


Un peu – beaucoup ? – à cause de moi.


Je m’étais longuement interrogé sur la conduite à tenir avec le dossier de l’agent Herbert qui me brûlait les doigts. Il fallait que je m’en débarrasse au plus tôt. Il existait toujours un risque que tonton Roland découvre un jour ces documents et, dans la foulée, mon rôle dans le chantage. Dans ce cas-là, malgré son affection du moment, ma peau n’aurait pas valu un kopeck.


Je n’avais ni l’âme d’un redresseur de torts, ni les vertus d’un moraliste. Ma décision fut dictée par l’intérêt personnel et non par un quelconque souci de faire éclore la vérité ou de satisfaire au devoir de mémoire, même si c’est ce dernier aspect que l’homme de la rue retiendra sans doute…


Je dois quand même vous confier que le fait de jeter l’opprobre sur un des éléments les plus influents et les plus remarquables de cette bourgeoisie pseudo-aristocratique marseillaise était loin de me déplaire. Plutôt que de détruire les documents, j’ai donc décidé d’en finir une fois pour toutes avec l’oncle Roland. C’était une question de survie. Je devais impérativement tirer le premier, avant que le moindre doute n’effleure son esprit.


Je l’ai dénoncé.


Dénoncer en 1944 était chose aisée, ça l’était moins en 1981.


J’ai d’abord envisagé d’envoyer les documents à la presse. Mauvais calcul : il possédait des réseaux solides et fiables dans la cité phocéenne et suffisamment de dossiers sulfureux sur la plupart des sommités qui comptaient dans cette ville pour que personne n’ose jamais se montrer désagréable à son égard.


Les requins ne se dévorent pas entre eux.


J’ai estimé qu’aucun rédacteur en chef d’un journal local ne publierait une telle info. Il n’existait qu’un Canard enchaîné. Il était à Paris et avait déjà Papon à se mettre sous le bec. Roland Barbelasse n’était que du menu fretin sans grand intérêt pour la presse nationale.


J’ai envisagé ensuite de communiquer le dossier à ses adversaires politiques. Tonton Roland n’en manquait pas. Le premier tour des législatives était fixé au 14 juin et il allait avoir face à lui des candidats de gauche, d’extrême-gauche, d’extrême-droite et même quelques dissidents de droite qui s’essuieraient les godasses sur son investiture officielle. Dans son parti – son mouvement comme il l’appelait – il ne comptait pas que des fidèles. J’en connaissais certains qui auraient payé cher pour le disqualifier.


J’ai soigneusement dressé une liste des politicards qui pourraient potentiellement être intéressés par le dossier Herbert. Aucun d’entre eux ne m’a paru suffisamment recommandable pour que j’initie la moindre démarche. Ils utiliseraient amplement ce dossier pour de futures pressions sur le candidat, puis sur l’élu, mais ne le dévoileraient jamais parce qu’on ne tue pas la poule aux œufs d’or.


En revanche, je savais par expérience que les uns et les autres, les politiques et les journaleux, se déchaîneraient sans vergogne dès que l’affaire sortirait au grand jour.


Ces gens-là étaient plus charognards que chasseurs.


Finalement, j’ai choisi d’informer les seuls qui ne se tairaient pas. Ceux qui demanderaient réparation, quel qu’en soit le prix.


Au nom du devoir de mémoire envers les leurs.


Pour l’Histoire avec un grand H.


J’ai dupliqué le dossier, en le commentant par-ci par-là pour en faciliter la lecture, et l’ai envoyé à tous les membres de l’association destinée à sauvegarder la mémoire des martyrs du réseau Racati.


La cérémonie annuelle traditionnelle était fixée au lundi 8 juin, à 18 heures. Tonton Roland avait tout préparé en détail. Je l’avais aidé de mon mieux, ce qui m’avait permis de récupérer le fichier des membres.


Le 5 juin au matin, j’ai déposé une vingtaine d’enveloppes à la poste de la rue de Rome.


Le 6 juin, elles sont parvenues dans les boîtes aux lettres des destinataires.


Je ne vous raconte pas la tête que ces derniers ont dû faire en découvrant que c’était la traîtrise de Roland Barbelasse, cet homme doux, attentionné et débordant d’empathie, qui avait causé la mort de leur père, de leur frère ou de leur fils.





Deux ans plus tard, mardi 15 mars 1983


Mes colistiers râlent. C’est vrai que cette loi PLM* adoptée il y a moins de trois mois est injuste. C’est vrai que nous étions majoritaires en voix, mais que l’astucieux découpage de la ville en secteurs donnait à son maire – qui est aussi ministre de l’Intérieur – une majorité municipale inespérée.


En ce qui me concerne, ce résultat ne m’irrite pas. Je le relativise. Je sais bien que la route sera longue et parsemée d’embûches, qu’une carrière politique se bâtit patiemment, pierre par pierre, élection après élection. Devenir conseiller municipal n’est certes pas une fin en soi, surtout lorsqu’on a 22 ans et toutes ses dents : ce n’est que le premier degré d’un escalier qui peut vous faire grimper très haut. Il suffit d’être vigilant, de ne pas se mélanger les pinceaux en escaladant les marches. Mon implantation dans l’ancienne circonscription de tonton Roland est excellente, j’ai bien quadrillé le terrain et le contexte politique me sera favorable. Les prochaines législatives de 1986 devraient marquer un regain de l’opposition, dû davantage à l’usure du pouvoir socialiste qu’aux projets d’une droite sans imagination.


Je compte bien tenir et occuper la place qui doit être la mienne à ce moment-là.


Plus précisément, je me verrais bien député.


J’ai toujours rêvé des ors du Palais Bourbon.


L’affaire Barbelasse, comme on la nomme désormais, a montré au président de notre mouvement les limites des vieux briscards de la politique qui constituent le gros de ses troupes marseillaises. Tous ces gars sont mouillés jusqu’à la moelle dans des affaires scabreuses et des scandales financiers. Le traître, le salaud qui a abattu tonton Roland d’un coup de poignard dans le dos, fait partie de cette cohorte, c’est une évidence pour le président. D’ailleurs, ce dernier m’a appelé à plusieurs reprises pour m’encourager à lui apporter de l’aide, m’assurant qu’il avait besoin de sang neuf dans la cité phocéenne. Tonton Roland ne lui a donc pas vanté ma disponibilité et mon intégrité en vain.


Le président a besoin de moi. Et pas seulement pour jouer les clampins au conseil municipal. Quelques journalistes politiques me décrivent comme le jeune prodige qui monte. Ils ajoutent parfois « aux dents longues », mais je suis au-dessus de ces polémiques qui traînent systématiquement dans le sillage des hommes publics.


Tous les clignotants sont au vert, ce sera donc à moi de jouer !


Que de chemin parcouru en moins de deux ans…


Pourtant, ces deux dernières années, les sordides manies marseillaises n’ont guère évolué. Souterraines en 1981, les sales affaires éclaboussent la ville. Il ne se passe pas une journée sans que de nouvelles embrouilles impliquant des élus ne focalisent l’attention des médias et nécessitent l’intervention de la justice.


Ainsi, le SAC – si cher au regretté Scarface qui a terminé son existence de gros bras sur le carrelage granito de la consigne de la gare – a été dissous en juillet 1982, un an presque jour pour jour après la tuerie d’Auriol. Les enquêteurs n’ont pas manqué de relever que le seul point commun entre les massacreurs de la famille de l’inspecteur de police Jacques Massié et ce dernier était leur appartenance au SAC. La gauche au pouvoir ne pouvait qu’exploiter l’émotion générée par la sauvagerie de cette tuerie pour éliminer une organisation para-politique, grande fournisseuse de nervis qui s’étaient avérés fort utiles à nombre de ses opposants lors des campagnes électorales…


Scarface était mortibus, mais Stallone et ses amis de l’ex-SAC, que j’avais plusieurs fois croisés à l’EGMZ & G et aux réunions électorales de tonton Roland, se sont rapidement reconvertis dans des sociétés de services d’ordre ou de sécurité – c’est dingue cette obsession de nos concitoyens pour la sécurité ! – que les candidats loueraient désormais pour leurs meetings.


The show must go on…


Quatre mois avant cette dissolution, en mars 1982, le suicide de René Lucet, le patron de la Caisse primaire d’assurance-maladie des BDR, avait défrayé la chronique. Faut dire que le malheureux avait réussi l’exploit de se loger deux balles dans la tête, deux balles qui furent toutes deux mortelles si l’on en croit le premier rapport d’autopsie ! Fortiche, le gars… Aussi fortiche qu’Alexandre Stavisky, suicidé lui aussi de deux balles dans la tête en 1934. « Suicidé de coups de revolver tirés à bout portant », avait précisé Le Canard enchaîné. L’étrange trépas de René Lucet titilla la curiosité des enquêteurs. Ces fouille-merde, explorant les documents comptables et financiers du défunt, mirent à jour un vaste système de corruption de fonctionnaires et de fausses factures destinées à alimenter les caisses noires des politiciens locaux.


Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, plusieurs autres affaires tout aussi croustillantes fleurirent les mois suivants.


Un scandale des ordures ménagères qui mettait en cause un adjoint au maire. Des magouilles immobilières autour de l’immeuble du Millefiori et de la société Mistral qui avaient dévoilé que ses dirigeants, des élus socialistes, épongeaient des dettes grâce à des emprunts du bienveillant Conseil général. L’affaire des grâces médicales qui venait de révéler qu’un certain nombre de voyous avait pu échapper à la prison grâce à de faux certificats médicaux. Enfin, l’assassinat du juge Michel, en octobre 1981, qui avait prouvé au reste du pays, si besoin était, que le pire était possible dans notre bonne cité phocéenne…


Et tout cela en deux petites années.


Avouez que ça fait quand même sacrément désordre !


En regard de ces énormes turpitudes financières, les minables petites magouilles qui m’ont permis de garder la tête hors de l’eau ne pèsent pas bien lourd. Je ne cherche pas pour autant à justifier le moins du monde mon comportement de chenapan en déballant en vrac les malversations de plus puissants que moi.


Vous avez compris depuis belle lurette que je me fiche de la morale et de l’opinion des autres comme de ma première chemise.


***


Tonton Roland nous a quittés le 21 novembre 1981.


C’est la femme de ménage qui a découvert le corps du pauvre homme, pendu à une des grosses branches du platane centenaire qui trônait sur la terrasse de sa villa du parc Talabot. Sous l’effet du mistral, il se balançait au bout d’une corde dans le petit matin froid de novembre, au-dessus d’un tapis virevoltant de feuilles mortes.


Les flics ont enquêté assez sommairement tant le suicide paraissait évident. Faut dire que toutes les portes de sa baraque étaient fermées à clé, que le cadavre ne présentait aucune trace de mauvais traitement et que les dernières mésaventures du pestiféré, jadis très puissant sur la place de Marseille, justifiaient cent fois ce suicide.


Sa vie était devenue impossible. Après la diffusion anonyme du dossier Herbert et le scandale qui s’ensuivit, plusieurs plaintes furent déposées par les parents des martyrs du réseau Racati. Leur douleur était avivée par le fait que celui qui avait été leur ami et leur confident pendant plus de trente-cinq ans, avait trahi pour du fric. Si encore il avait cédé aux Boches sous la torture… mais pour du fric ! Pour le million de francs qui lui avait permis de renflouer ses petites affaires, puis de prospérer jusqu’à devenir l’un des personnages incontournables de sa ville !


Un vrai salaud.


Éclaboussé par le scandale, l’oncle Roland a passé l’été 81 cloîtré dans sa villa. J’allais lui rendre visite assez régulièrement. Je le trouvais livide et dépressif. Il avait dû renoncer à sa candidature aux législatives et démissionner de tous ses mandats d’élu local.


La chute…


Je devais être le seul, avec Lucie, à oser franchir le portail de la propriété de l’infâme.


C’était moins une curiosité perverse et malsaine qu’un vague intérêt qui m’incitait à me rendre chez celui qui n’était, en fait, qu’une de mes victimes. Cet été-là, j’aurais pu éviter cette corvée un peu sinistre car j’étais riche. En fait, pas véritablement riche, même si mes deux millions en espèces me donnaient la sensation de l’être. Mais vous savez ce que c’est, quand on a de l’argent, on en veut toujours davantage. J’avais compris que ce bon tonton Roland, qui était à l’origine de mon petit magot, pouvait m’en rapporter encore plus.


Comme je le prévoyais, l’action en justice déclencha l’exaspération et la haine de tous les pseudo-amis de l’ex-adjoint au maire qui se détournèrent aussitôt de lui. La presse et ses adversaires politiques s’en donnèrent à cœur joie. Son propre parti ignora la présomption d’innocence et décida de l’exclure sans attendre la conclusion de l’enquête. Pour tous ceux qui comptaient à Marseille, tous ceux auxquels il avait rendu de grands ou menus services, tous ceux qui l’avaient accueilli comme un des leurs dans leurs cercles fermés pendant plus de quarante ans, tonton Roland n’était plus rien. Pire, c’était une brebis galeuse qu’il fallait éloigner du troupeau, voire euthanasier. D’ailleurs, la justice allait s’occuper du mécréant et le mettre en charpie.


Après l’avoir soigneusement évité, on le vilipenda copieusement. La horde de hyènes s’acharna sur la bête blessée.


Sans doute la corde qu’il passa autour de son cou après l’avoir fixée à la grosse branche de son platane lui permit-elle de fuir ce climat de haine et d’éviter le procès que tout Marseille attendait.


Existe-t-il une meilleure dérobade que la mort ?


Mon autre tonton, celui que j’appelais l’Ouncle, est bien vivant, lui.


J’ai appris un peu par hasard qu’il moisissait sur la côte atlantique, dans le centre de détention de l’île de Ré plus précisément. Il a été lourdement condamné. Il avait été identifié comme celui qui avait descendu le flic durant le braquage parisien.


L’incorrigible n’est pas mort, mais c’est tout comme. J’ai décidé de ne plus le revoir. Ses récits me ramenaient toujours vers mon père, donc vers mes premières années. Ils nourrissaient, sans que j’en prenne véritablement conscience, mon ressentiment et ma mélancolie d’une enfance bâclée.


***


Lorsque les quatre chats et un pelé que nous étions ont accompagné le cercueil de tonton Roland jusqu’au cimetière Saint-Pierre, j’ai su que le déshonneur tuait encore en cette fin de XXe siècle.


J’ai su, mais je n’ai pas compris.


Car nombreux étaient ceux qui parvenaient encore à vivre tranquillement avec du sang sur les mains.


Si tonton Roland s’est pendu, Papon, Barbie et Touvier s’accrochent toujours aux branches, et je ne pense pas qu’ils envisagent le moins du monde de mettre fin à leurs jours.


Papon, Barbie, Touvier.


L’infernale trinité.


Le fonctionnaire, le militaire, le milicien.


Un brelan d’as pour l’ignominie.


Maurice Papon a bien failli passer entre les gouttes.


Failli seulement…


En novembre 1981, le jury d’honneur s’est montré assez clément à son égard : seul Serge Klarsfeld fut partisan de poursuites. L’affaire Papon aurait pu se terminer là, en queue de poisson, si le 8 décembre suivant quatre personnes n’avaient pas déposé une plainte avec constitution de partie civile pour crime contre l’humanité, complicité d’assassinat et abus d’autorité. Rien que ça ! La machine de guerre de la procédure judiciaire, alors lancée officiellement, ne s’est plus arrêtée depuis. En mai 1982, six autres plaignants se sont manifestés pour des motifs analogues. En janvier 1983, il y a un peu plus de trois mois, le juge Nicod a inculpé Maurice Papon de crime contre l’humanité. Il se murmure aujourd’hui que de nouvelles plaintes vont être prochainement enregistrées.


Papon ne s’en sortira pas.


Klaus Barbie non plus, car sa planque en Bolivie fait désormais partie du passé.


Longtemps protégé par le dictateur Hugo Banzer qui refusait systématiquement les extraditions, Klaus Altmann – c’était le nom que Barbie avait pris en Amérique du Sud – fut victime du retour du pays à un semblant de démocratie. Le général Guido Vildoso Calderón s’engagea dès 1982 à livrer les anciens nazis.


Il y a quatre mois, en janvier 1983, le processus d’extradition de Barbie vers la France a été engagé. En fait, la Bolivie a expulsé Barbie vers la Guyane française le 5 février. Le Boucher de Lyon fut aussitôt pris en main par notre police nationale et incarcéré à la prison de Montluc, dès le lendemain.


À Montluc. Juste retour des choses…


Montluc où furent conduits Jean Moulin et les enfants d’Izieu, ses victimes.


Son procès à venir promet d’être sacrément médiatisé !


Quant au troisième larron, Paul Touvier, il a disparu dans la nature à la suite de la plainte déposée contre lui en 1973, il y a dix ans de cela. L’instruction officielle a débuté en 1979 et un mandat d’arrêt a été délivré contre lui en novembre 1981.


Paul Touvier se cache encore. Et peut-être pour longtemps. L’ex-milicien peut compter sur la bienveillance d’un réseau de religieux et de nostalgiques de Vichy, mais aussi sur de nombreux amis qui se démènent en douce pour sa réhabilitation. L’actuel hôte de l’Élysée n’affichera certainement pas la même complaisance que Georges Pompidou, le président de la République qui l’avait gracié en 1971.


Je sais que Touvier tombera un jour ou l’autre.


La chasse est ouverte, et les chasseurs sont nombreux.


***


Ce bon tonton Roland m’aimait bien. Il a d’autant plus apprécié ma sollicitude et mon dévouement qu’il était banni par le tout Marseille. Il a même quantifié l’affection qu’il me portait en me couchant sur son testament. Une affection qui pesait quelques millions de francs. Le bougre n’a pas été ingrat.


Ma bienveillance de l’été 1981 fut amplement récompensée par ce juteux héritage. En fait, un codicille ajoutait une condition pour que je puisse jouir de cette succession inattendue : il précisait que je devais épouser sa nièce préférée. Bon, ce n’était quand même pas le bagne qui m’attendait ! Lucie me plaisait bien et puis, cerise sur le gâteau, elle héritait, sans condition aucune pour elle, du reste de la fortune.


Quand je dis que Lucie me plaisait bien, je dois préciser qu’elle me plaît encore.


Enfin, pour le moment…


Finalement, l’oncle Roland avait quelque part conservé l’esprit de famille si cher à cette vieille bourgeoisie faussement aristocratique qui règne encore, par politiciens et truands interposés, sur Marseille. Notre union ne permettait-elle pas de revitaliser un patrimoine familial mis à mal par la mauvaise gestion de mon beau-père ?


Conformément à son souhait, j’ai épousé sa nièce au printemps 1982.


Un beau mariage, même si la jeunesse dorée de ses cousins grognonnait en sourdine au fond de la basilique du Sacré-Cœur. Je savais depuis belle lurette que je ne serais jamais des leurs, quoi que je fasse. Cela m’importait peu… Au premier rang, les parents Barbelasse tiraient la tronche, mais je les avais à ma merci. Je les tenais par les couilles, comme aurait dit l’Ouncle : c’était grâce à moi s’ils ne dormaient pas sous les ponts.


Bruno Barbelasse avait toujours géré ses affaires comme un manche, aussi personne ne fut étonné par sa faillite. L’usine, l’appart’ du Corbu et la résidence secondaire de Serre Che furent engloutis dans la tempête. Quand mes futurs beaux-parents se sont retrouvés à la rue, mon âme de bon samaritain s’est émue et j’ai volé à leur secours. L’esprit de famille… J’ai usé de quelques-unes de mes récentes relations politiques pour leur faire octroyer un F2 dans une HLM des quartiers Sud. Une HLM cossue, pas aussi luxueuse que celles construites à Neuilly, mais bien fréquentée. Les vieux grigous se sont assis sur leur fierté. Ils ont cependant oublié de me remercier. Je ne leur en veux pas. C’est toujours un plaisir pour moi de leur rappeler, en toutes occasions, qu’ils bénéficient de la mansuétude de ce gouvernement socialiste qui protège les assistés, les fainéants et les vauriens.


La future épousée était très heureuse de me passer la bague au doigt, même si sa joie était un peu ternie par l’absence de son oncle, notre bienfaiteur décédé tragiquement quelques mois plus tôt. C’est sans doute notre affection commune pour le défunt qui nous a décidés à nous installer dans sa villa hyper-sécurisée du parc Talabot. Lucie a simplement tenu à faire abattre le superbe platane de la terrasse qui lui rappelait trop la fin dramatique du tonton adoré. C’est une jolie pergola en fer forgé, habillée aux beaux jours d’un voile de coton léger, qui nous apporte désormais une ombre salvatrice. Lucie a fait creuser une piscine et créé des jardinières et des massifs de fleurs. L’été, les volubilis et les capucines prennent d’assaut les treillis de fils d’acier et essaiment de jolies taches colorées sur les murs gris. Le printemps appartient aux pétunias et aux pensées, l’été à la piscine, l’automne aux asters et l’hiver à l’amour devant la cheminée. Lucie a également modernisé l’intérieur de la vieille demeure qui en avait sacrément besoin. Du mobilier chic, cher, moderne et vaguement scandinave qui provient d’un magasin huppé de la rue Paradis. Du haut de la rue Paradis, bien sûr…


Je vis maintenant dans un endroit de rêve qui allie la beauté au confort.


On s’habitue vite au luxe.


Ma chambre de bonne de la rue du Docteur Fiolle est loin, très loin.


***


Je me souviens parfois, le matin au réveil lorsque les persiennes filtrent les rayons d’un soleil pâle, de l’épisode de la rue du Docteur Fiolle, de mon compte en banque déficitaire, des portraits des Trois Stooges chez Mamété, de mes coïts frénétiques avec la voisine du dessous… Une époque minable. J’imagine le couple Nicolas, Irène et Honoré, vieillissant lentement dans leur appartement sombre, entre la télé pour lui et les souvenirs aigres des amants enfuis pour elle.


J’ai coupé les ponts avec cette partie de mon passé.


J’avais déjà effacé de ma mémoire les foyers pourris et les familles d’accueil pingres qui m’avaient volé mon enfance et mon adolescence. J’ai effacé également les deux années passées dans mon studio.


Je ne suis plus retourné à L’Isly depuis deux ans.


Je m’y suis rendu, pour la dernière fois, le lendemain du massacre de la gare Saint-Charles. Je tenais alors à apporter, comme je me l’étais promis, 100 000 balles à Jeannot. Une somme dérisoire lorsqu’on a encaissé deux briques, mais pour mon ami, ça représentait un superbe pactole. Fallait voir comme il m’avait remercié… Il n’avait pas compris sur le coup que c’était, en quelque sorte, mon cadeau d’adieu.


Jeannot ne comprenait pas grand-chose.


Les 100 000 balles l’avaient mis en appétit, et il en voulait davantage, toujours davantage. Une surenchère facile lorsqu’on ne prend pas personnellement les risques, mais en ce qui me concernait, c’était fini. Terminarès. Je lui ai affirmé que je devais abandonner la combine, car nos petits chantages devenaient trop dangereux. Les explications s’avéraient délicates à L’Isly, Rosette paraissait capter toutes les conversations, aussi j’avais trouvé d’autres arguments.


— Je t’avoue que j’ai déniché une gonzesse à l’autre bout de Marseille, vers Mazargues, alors je vais déménager pour me mettre en ménage. D’un autre côté, je serai plus près de la fac, ce sera plus pratique pour moi… ai-je ajouté.


J’allais quitter le quartier, déserter le bistrot de Rosette et abandonner nos petits rendez-vous. Ça l’avait rendu tout chose, j’ai cru un moment qu’il allait chialer. Je lui avais promis de repasser à L’Isly de temps à autre, tout en sachant que je ne le ferais pas. Je ne pouvais quand même pas lui dire qu’il ne fallait jamais s’attacher à moi !


Irène, Jeannot, Rosette, Mamété, je les avais connus dans une autre vie…


Il faut savoir tourner la page.


En fait, depuis mon enfance, je ne faisais que ça : tourner les pages, tourner les pages.


Et j’avais souvent eu l’impression que ce n’étaient que des pages blanches.


Mamété est morte deux mois après tonton Roland.


Depuis la découverte de son rôle dans la disparition de mon grand-père, j’évitais Mamété. Je n’ai jamais eu le courage d’aborder franchement cet épisode avec elle. Alors, je me suis contenté de la fuir soigneusement afin de ne pas avoir à repousser continuellement ses invitations dominicales, puis j’ai déménagé.


Ce sont les Nicolas, inquiets de ne plus la croiser, qui l’ont retrouvée morte chez elle, devant sa télé. Des bouteilles vides et des cendriers pleins à craquer jonchaient le sol, un disque de Jean Lumière était posé sur la platine du Teppaz.


J’avoue ne pas avoir éprouvé une grande peine devant sa dépouille. Je n’avais jamais eu une affection débordante pour cette vieille femme. Je lui reprochais davantage de m’avoir abandonné comme un chien que d’avoir vendu son mari aux Boches. Même si j’ai tenu à faire les choses bien, question obsèques s’entend, je n’ai pas pu verser la moindre larme lorsqu’on a refermé sa tombe.


Avec Lucie, tout se passe pour le mieux. Nous avons recruté un directeur pour l’agence de la rue Breteuil, un jeune et brillant diplômé d’une école de commerce parisienne.


L’oncle Roland était un visionnaire : la vraie, l’unique richesse à venir de cette ville, c’est bien l’immobilier. Avec la fin de l’époque coloniale, Marseille a tout perdu.


Plus de colonies, plus de matières premières…


Plus de matières premières, plus d’industries…


Plus d’industries, plus de jobs…


La déchéance de la cité phocéenne tenait d’une logique implacable.


Que lui restait-il à vendre, si ce n’est son soleil, sa mer et ses terrains à bâtir ?


Nos affaires immobilières sont florissantes. Du coup, j’ai délaissé l’informatique pour suivre des cours de management, de droit et de commerce qui me seront plus utiles.








* Loi relative à l’organisation administrative de Paris, Marseille, Lyon.



ÉPILOGUE


Tout baignerait, vous l’avez compris, si je n’avais pas découvert, ce matin dans mon courrier, une étrange missive.


Une enveloppe jaune.


Je l’ai posée sur mon bureau il y a une paire d’heures.


Je ne parviens pas à me concentrer, je ne vois qu’elle.


Il va bien falloir l’ouvrir.


Ce qui est étrange, c’est que la seule question que je me pose est de savoir combien je vaux.


50 000 balles comme les petits commerçants du centre-ville ou deux briques comme ce cher tonton Roland ?


Votre avis nous intéresse !



Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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