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    Préface


    On connaît la boutade de Winston Churchill : « La démocratie est le pire des systèmes, à l’exclusion de tous les autres », qui est en réalité une critique des limites dudit système. Or, aujourd’hui, il est difficile de ne pas voir que ce modèle que l’on croyait le moins mauvais prend l’eau. Les démocraties apparaissent de plus en plus affaiblies, et bien des régimes qui en gardent le nom sont tentés par l’autoritarisme, le populisme ou la dérive identitaire. Parallèlement, la violence est aujourd’hui omniprésente, sous des formes nouvelles : terrorisme de type djihadiste ou d’extrême-droite, violence du capitalisme financiarisé contre les peuples paupérisés et par ailleurs émeutes et mouvements de population (en France avec les Gilets jaunes, mais aussi en Algérie, à Hong Kong, au Soudan, etc.)… Le constat s’impose donc : nous vivons deux phénomènes concomitants, la régression de la démocratie et le déchaînement de la violence. Comment les analyser ? Quel est le lien entre eux ? Où est le remède ? Telles sont les questions de fond auxquelles Monique Chemillier-Gendreau tente de répondre, dans ces pages.


    En tant que spécialiste du droit international et de la théorie de l’État, cette professeure émérite de droit public et de sciences politiques (qui a une expérience de praticienne et a plaidé notamment devant la Cour internationale de justice de l’ONU de La Haye), nous fournit des pistes fondamentales pour comprendre notre époque et pour pouvoir penser un avenir meilleur. Elle nous éclaire ainsi à plusieurs niveaux. D’abord, elle nous invite à ne pas nous réfugier dans un pacifisme béat : elle rappelle que les humains n’en finiront jamais avec la violence ; il s’agit donc de faire advenir une société dans laquelle les pulsions seraient limitées. C’est là qu’il faut dépasser les conceptions procédurales de la démocratie. Celle-ci repose sur la pluralité des humains, acceptée et respectée comme telle. Cela signifie que, dans l’espace public, la conflictualité entre divers groupes sociaux est inévitable et nécessaire. On comprend donc que si l’espace public est confisqué par un pouvoir autoritaire misant sur le tout sécuritaire ou par des tenants d’un pacte identitaire, ethnique ou religieux, alors c’en est fini de la conflictualité et c’est le retour à la violence brute, non médiatisée. Mais Monique Chemillier-Gendreau va plus loin dans son analyse de l’origine de la violence et de la régression de la démocratie : c’est l’État lui-même qui, depuis son apparition dans la seconde moitié du Moyen Âge en Europe (dont elle retrace l’histoire longue), refuse de par sa nature même la pluralité. En effet, il s’est arrogé la souveraineté et avec elle, un ensemble de droits régaliens qui lui confèrent « le monopole de la violence légitime » : droit de faire la guerre, d’exercer la police, de lever les impôts, d’attribuer la nationalité… Obligeant tous les citoyens à se reconnaître dans le « Un » de l’État, la souveraineté se révèle incompatible avec la nature plurielle de la démocratie. À quoi il faut ajouter que les États ont servi de structures d’appui au développement du capitalisme, et ont de ce fait perdu le contrôle de l’économie. Mais leur souveraineté leur laisse l’usage de la violence, et, en dépit de façades démocratiques, partout ils en abusent, faute d’institutions assez puissantes pour les limiter.


    Dès lors, quelles solutions pour limiter la violence et rétablir la conflictualité propre à la démocratie ? Au niveau national, Monique Chemillier-Gendreau estime qu’il faut sortir d’un modèle caractérisé par la concentration et la personnalisation du pouvoir (la ve République en France nous en donne un exemple criant), en défendant le droit de résistance à l’oppression et en promouvant les institutions libératrices comme l’école ou l’inspection du travail. Mais la résistance à la toute-puissance de l’État au niveau national ne suffit pas, ajoute-t-elle : alors qu’aujourd’hui, l’ONU a échoué politiquement en se montrant incapable de contrôler les crises internationales, il faut imaginer un nouveau droit international accordant plus de pouvoir aux forums mondiaux et aux ONG internationales, et peut-être une assemblée mondiale représentant non seulement les États, mais aussi les peuples et prenant en compte la parité hommes/femmes. Cette organisation mondiale idéale viserait le désarmement et la paix, la protection de l’environnement, la justice sociale, l’éducation et la culture. Elle ne serait pas aux mains d’un petit nombre de nations (comme l’est actuellement le Conseil de Sécurité de l’ONU) et aurait le pouvoir de s’opposer à la violence du capitalisme mondialisé.


    On lira donc avec profit les analyses et propositions de Monique Chemillier-Gendreau, car elle fait le pari, dans une époque en panne d’utopies, que l’avenir reste ouvert et qu’il est toujours possible d’imaginer un monde meilleur.


    Régis Meyran


    Les sociétés sont-elles vouées à l’échec dans la régulation de la violence ?


    Y a-t-il lieu d’être pessimiste sur l’avenir de nos sociétés du point de vue de la violence et la situation est-elle partout la même ?


    Il faut d’abord remarquer qu’il n’y a pas, et il n’y aura sans doute jamais, de société humaine ayant trouvé le philtre magique permettant de faire disparaître toute violence en son sein ou dans ses rapports avec d’autres sociétés. Mais au xviiie siècle, l’Esprit des Lumières avait engendré à travers les écrits de philosophes de divers pays européens, l’idée que des droits de l’homme devaient protéger les humains contre différentes formes de violences. Parallèlement, la philosophie politique avait confirmé l’idée (venue de la Grèce Antique) que le régime politique de la démocratie, en associant l’ensemble du peuple à l’exercice du pouvoir, était de nature à pacifier les humains. Ces idées ont creusé leur sillon au cours des siècles. En dépit des transformations profondes dans la configuration des sociétés sur cette planète, le couple démocratie/droits de l’homme était devenu, au moins dans les discours, une valeur enviable y compris par des sociétés très différentes de celles de l’espace américano-européen où elle avait pris naissance. Jusqu’au début du xxie siècle, peu de dirigeants politiques la contestaient comme objectif désirable. Et les dictatures elles-mêmes se revêtaient des apparences de la démocratie. Mais le vent a tourné et l’on assiste de nos jours à une régression parfois revendiquée de la démocratie et des droits de l’homme. Ce recul prend un visage provocateur là où des responsables politiques comme Donald Trump aux États-Unis, Jair Bolsonaro à la tête du Brésil, ou Rodrigo Dutertre aux Philippines, ont explicitement dit le peu de cas qu’ils faisaient des droits de l’homme, et où leurs politiques ont eu immédiatement pour effet une plus grande violence au sein de leurs populations. Mais la tendance est générale. La Fondation pour l’innovation politique montre dans une étude récente comment une vague de démocratisation s’est amplifiée dans le monde à la fin du xxe siècle, mais comment le mouvement s’est retourné au début du xxie siècle. La tyrannie choque moins. Dans bien des sociétés, la démocratie n’est plus l’inspiratrice d’un avenir politique meilleur. Cependant des soulèvements populaires venant de tous les points cardinaux, témoignent des contradictions à l’œuvre dans la société mondiale.


    Qu’est-ce que les formes nouvelles de violence nous disent sur le politique ou sur son échec ?


    La violence est un phénomène récurrent dans l’histoire de l’humanité – aucune société n’ayant jamais pu établir un modèle pacifié sur le long terme. Il faut donc s’interroger sur les fondements anthropologiques de la violence et ne pas négliger ce que les sociétés dites primitives ou sauvages ont à nous apprendre à ce sujet. Mais, en même temps, d’un point de vue plus contingent, on constate que, dans le monde actuel, nous sommes confrontés à des formes de violence spécifiques. Laissons de côté pour le moment, les violences entre États. Nous constatons la persistance des violences intra-étatiques, et aucun État, même pas au sein des grandes démocraties contemporaines qui prétendent encore être un modèle pour le monde entier, n’a réussi à régler cette question. Elles vont des violences urbaines déclenchées à propos de revendications précises (émeutes de banlieues, foyers de résistance comme en France à propos du barrage de Sivens ou de Notre-Dame des Landes, ou violences à l’occasion du mouvement des Gilets jaunes…) à des soulèvements demandant un changement de régime, comme dans le cas des « printemps arabes », les derniers en date étant ceux de l’Algérie et du Soudan. Il existe par ailleurs des violences intra-étatiques, mais avec visées séparatistes : autonomistes corses, basques, etc. À quoi s’ajoutent des violences transnationales. Elles sont aujourd’hui de deux sortes. Les plus spectaculaires sont celles des mouvements islamistes qui ont développé à grande échelle les attentats-suicides. Ces mouvements ont des prétentions hégémoniques d’ampleur universelle et disent vouloir imposer un modèle politique conforme à une religion, l’Islam, en cherchant la destruction de tout autre modèle politique1. Mais il y a aussi les violences dues au développement du capitalisme multinational. Par exemple, celles qui sont exercées par un déplacement de population aux fins d’exploiter le pétrole ou de construire un barrage. Le pouvoir d’y mettre fin ne dépend pas ou pas seulement de l’État sur le territoire duquel elles se déploient. Il y a aussi celles qui découlent des conditions de travail imposées au nom de la productivité sur des populations sans défense.


    Mais pour revenir à la question sur ce que nous disent ces violences de l’échec du politique, je veux souligner ici ce qui va être au centre de cette réflexion. Une société est politique lorsqu’en son sein, la pluralité est acceptée et respectée. Alors se joue dans la diversité, un espace proprement démocratique dans lequel la violence à l’état brut se déplace vers ce qui peut être de l’ordre de la conflictualité. Cela n’élimine pas toute velléité de violence mais cela en réduit l’ampleur, tout simplement parce qu’il apparaît que tous, indépendamment des communautés d’appartenance qui sont les leurs (religieuses, culturelles, nationales, ethniques), sont unis par un lien politique, leur communauté étant le lieu de la confrontation à travers laquelle s’expriment les désaccords et se réalisent les convergences de vue.


    Pour rester sur un point d’actualité française, à savoir la crise des Gilets jaunes, elle est une illustration du défaut d’inclusion de l’ensemble de la population dans le pacte politique. La politique de la France sous Emmanuel Macron, mais en réalité avant lui, a ignoré et même exclu une partie importante des classes moyennes inférieures, notamment celles situées sur des territoires défavorisés. D’où un mouvement social où s’exprime de la violence et auquel il a été répondu par des violences policières inhabituelles.


    À propos de la violence, vous n’utilisez pas le terme de « terrorisme ».


    Non, car je me méfie de ce terme. Pendant la Seconde Guerre mondiale en France, l’occupant nazi et le régime qui en était le complice, nommaient terroristes ceux qui s’étaient engagés dans la Résistance, comme cela a été fait plus tard pour disqualifier les militants des luttes de libération nationale (comme en Algérie). Ce mot est alors employé de manière idéologique, pour qualifier négativement l’ennemi d’une cause établie. S’il est vrai que le terrorisme correspond à l’emploi de la terreur dans une lutte, il n’a pas fait l’objet d’une définition juridique satisfaisante. Car ce terme peut désigner des personnes qui ont fait le choix de la violence comme moyen de lutte pour la liberté, mais il peut aussi désigner ceux qui emploient la violence pour faire triompher l’obscurantisme et la sujétion. Et ce que l’on constate aujourd’hui, c’est que les frontières entre les différents types de violences se brouillent. En Syrie, par exemple, on a un conflit complexe qui est à la fois intra-étatique (entre une partie du peuple et le pouvoir en place), transnational (Daesh, Kurdes…) et inter-étatique, avec l’entrée en scène de la Russie, puis de la France et des États-Unis.


    En tant que spécialiste du droit, pensez-vous que celui-ci puisse prévenir cet échec du politique et comment ?


    D’une part, il semble que la violence actuelle soit plus difficile à caractériser qu’auparavant, d’autre part, le droit n’est que le bras du politique. Il est, à l’échelle nationale ou internationale, le mécanisme qui fixe le curseur entre la violence légitime et la violence illégitime. La question que nous explorons dans ces discussions est de savoir pourquoi les sociétés ne parviennent pas à faire régresser la violence, ni parfois même à en endiguer la montée. Or cela met en jeu la nature même de la communauté politique. Si celle-ci est d’essence véritablement démocratique, elle assure le respect de la pluralité. Alors le droit qui en émanera pourra, en garantissant cette pluralité, contribuer à la pacification. Mais si une société, y compris sous des apparences de démocratie, est fondée sur un pacte identitaire (ethnique, religieux, linguistique ou culturel), la violence y est à l’évidence favorisée entre ceux qui revendiquent cette identité et ceux qui n’en sont pas. Alors, le droit, en mettant en œuvre ces politiques d’exclusion, va élargir le champ de la violence prétendue légitime en faveur du pouvoir et déclencher en retour des montées de violence qualifiées d’illégitimes. Le pouvoir se crispe alors derrière la souveraineté et nous verrons à quel point cette notion pose problème car elle est incompatible avec la démocratie.


    Prenons un peu de hauteur : comment définissez-vous la violence ?


    Dans le langage courant, la violence est une contrainte exercée par une personne sur une autre par abus de la force. Et si le droit traite évidemment de la violence en condamnant les manifestations de celle-ci qui sont illégitimes, il n’y a guère de doctrine du droit à ce sujet. Il y a bien une branche de la science politique appelée la polémologie (la science qui étudie les guerres). Mais elle n’a pas résolu la question des causes de la violence et de la fascination que celle-ci persiste à exercer sur bien des esprits. On trouve plus de ressources dans les sciences humaines.


    Quand on cherche à analyser la violence, on se rabat toujours sur la psychologie, mais arrive-t-on à des conclusions concrètes, hormis des banalités comme « le mal est en chacun de nous » ?


    Sans doute y a-t-il beaucoup à tirer de la lecture de Freud. Celui-ci, recherchant les fondements de la société, notamment dans Totem et tabou, met en lumière l’interdit du meurtre du père, qu’il rattache à l’interdit du cannibalisme et à l’interdit de l’inceste. Or l’interdit du meurtre du père crée un lien entre les frères. Pour autant, explique-t-il, dans Malaise dans la civilisation, ce lien de fraternité ne suffit pas à garantir le renoncement aux pulsions. Pour lui, il existe dans chaque individu une tendance naturelle à refuser les exigences de la civilisation (dont le but est précisément d’amener à un contrôle des pulsions). Or, on voit bien que nous n’en aurons jamais fini avec les formes d’agressivité, avec le goût des humains pour la violence, avec ce que Freud nomme, dans Au-delà du principe de plaisir, le « plaisir-désir du meurtre »2. Il insiste notamment sur le contrôle de la vie pulsionnelle par les religions. Mais est-ce la solution à la violence comme cela a été discuté par l’anthropologue René Girard 3? Est-il illusoire de penser que, dans le champ politique, le contrôle de la vie pulsionnelle puisse être conditionné par la réalité et la force de la communauté politique ? Il s’agit là d’une utopie, non pas au sens commun de ce qui ne peut advenir, mais plutôt au sens de ce qui n’est pas encore advenu.


    Mais l’analyse de Freud ne permet pas de comprendre, me semble-t-il, les effets de groupe : quand il est pris dans le groupe, l’individu peut être amené à commettre des violences (massacres, lynchages…) qu’il n’aurait pas commises seul…


    Le point nodal pour Freud est de passer de l’ontogenèse (le contrôle de la pulsion par l’individu lui-même) à la phylogenèse, c’est-à-dire d’arriver au contrôle des pulsions meurtrières dans le groupe. À ce sujet, il accorde une place considérable à la question du narcissisme : ce dernier est, pour l’individu, une alternative très puissante aux insatisfactions matérielles. C’est le cas lorsqu’un être humain vit dans la frustration parce qu’il échoue dans la réalisation de ses désirs. Il se réfugie alors dans le narcissisme. Or tous les humains ont, à des niveaux différents, une blessure narcissique. Pour Freud, cette blessure explique un repli sur l’amour de soi. Si l’on transpose cela au plan politique, le repli sur soi va se reporter sur ce qu’on croit être l’identité, et donc favoriser la coagulation avec un groupe fait d’individus proches, vus comme des mêmes. Bien que chaque individu soit traversé par un très grand nombre d’appartenances diverses – familiales, culturelles, artistiques, sexuelles, religieuses –, c’est en réalité un seul trait de l’identité – celui de l’appartenance à la nation – qui est alors mis en avant. Cela provoque certains attachements favorisant des poussées identitaires qui aboutissent elles-mêmes à un nationalisme potentiellement meurtrier. Et le narcissisme identitaire peut aller jusqu’à une relation hypnotique avec un chef qui donne l’ordre de tuer en utilisant les blessures des individus pour asseoir son pouvoir. C’est exactement ce qui se produit aux Philippines où le chef de l’État incite au meurtre et au viol, sans réaction massive de l’opposition et même avec un certain suivisme de la part de la population. Au sein du groupe, l’individu est persuadé qu’il est mal à l’aise dans le multiple et qu’il est bien dans l’identique. Le premier apporte de l’inconnu qui effraie, le second est rassurant. Et le monde est gagné par cette fascination malsaine et dangereuse pour l’identique. La montée des fascismes et des populismes un peu partout en est la preuve. L’explication par la psychanalyse montre que, dans le groupe, l’individu cherche un « même » rassurant, avec l’identification à une figure du père, et que l’autre devient alors systématiquement un ennemi. Cette tentation de donner libre cours à ses pulsions, cette autorisation à la violence, est entretenue dans la culture contemporaine, que ce soit au cinéma ou dans les jeux vidéo, par une mise en scène de la violence.


    Marc Crépon, dans la préface qu’il a rédigée à un recueil de textes politiques de Freud, évoque le cas de Staline, qualifié de « petit père des peuples ». Plus près de nous, si on prend le cas d’Emmanuel Macron, on sent bien le besoin de renvoyer à des mythes fondateurs qui proposent là aussi des identifications rassurantes : Jeanne d’Arc ou Louis XIV à Versailles.


    On peut songer aussi au cas de la figure de Philippe Pétain, sous le Régime de Vichy, où l’on voit dans la Révolution nationale, la mise en scène de la figure paternaliste du vieux chef, qui est une sorte de grand-père bienveillant – on le présente dans des revues de propagande allant dire un mot à une petite fille ou à une vieille dame... Par ailleurs, de nombreux régimes, y compris celui de la Ve République, ont assis la légitimation de leur pouvoir en faisant référence à une galerie de héros nationaux, fondant ainsi un « roman national » et un mythe de l’identité nationale4.


    Le cas de Philippe Pétain est un bon exemple. Si l’apport de Freud ne nous aide pas à tout résoudre, il a au moins l’intérêt de bien montrer le rapport entre principe de plaisir et principe de réalité : le principe de plaisir, qui comporte en lui le désir de meurtre, est contré par le principe de réalité. Si je restreins ma pulsion de mort, et que les autres le font aussi, alors la vie en société devient possible. Cette intériorisation de l’interdit du meurtre se fait par la culture et la civilisation et ce contrôle est relatif car la pulsion est toujours présente en chacun de nous. Mais c’est à ce point qu’intervient la loi liée à la civilisation. Encore faut-il que chacun comprenne l’intérêt de la loi. Il revient au politique d’expliquer cela à l’opinion publique.


    Justement, les politiques font-ils correctement, selon vous, ce travail d’expliquer aux citoyens l’intérêt de la loi ?


    Dans un monde surmédiatisé, la loi apparaît souvent comme l’expression de la confiscation du pouvoir par ceux qui gouvernent, plutôt que comme le point d’équilibre atteint suite à la confrontation démocratique entre tous. Dans le cas des lois sur l’immigration par exemple, on voit comment les gouvernements poussés par la médiatisation des peurs, en viennent à soutenir une position de rejet des étrangers, ce qui entraîne des politiques de fermeture inévitablement accompagnées de violations des droits de l’homme. La démocratie en est altérée. Un équilibre global du monde est à trouver à ce sujet. Contrairement aux idées reçues, il existe toutes sortes de raisons pour accueillir les migrants dont la présence ne poserait aucun problème à nos sociétés, sans compter avec le devoir d’asile que nous avons à leur égard. Lorsque Damien Carême, maire de la Grande Synthe, a décidé de mener une politique d’accueil à l’égard des migrants qui tentent de gagner le Royaume-Uni, il a su convaincre la population de sa commune. Malheureusement son cas est isolé et la pulsion qui nous conduit à nous dresser contre l’autre et à le rejeter seulement parce qu’il est différent, n’est pas combattue par les politiques.


    Comment nos sociétés règlent-elles le contrôle de la pulsion agressive chez les individus ?


    Elles ne le règlent jamais vraiment. La religion, par exemple, contribue au contrôle des pulsions mais n’exerce ce contrôle qu’à partir de la culpabilité. Mais la civilisation aussi met l’accent sur la culpabilité avec le droit pénal : les actes de violence interdits sont répertoriés par la loi, et les juges ont une échelle de peines à leur appliquer. Ensuite que reste-t-il au condamné ? Il ne lui reste que la culpabilité, même quand il a purgé sa peine. Cela rend la réinsertion dans la société très difficile. La fréquentation des personnes incarcérées (possible lorsqu’il y a des enseignements organisés pour eux dans les établissements pénitentiaires, chose à laquelle j’ai eu l’occasion de participer pendant plusieurs années) permet aux intervenants de les aider à refaire un projet de vie. Mais le stigmate de la prison reste fort lorsque la peine prend fin et le casier judiciaire est un marqueur persistant. La société a des difficultés à admettre qu’un être humain puisse être complètement différent à deux moments de sa vie. Pourtant celui qui sort d’une incarcération n’est pas le même que celui qui est entré en prison. Il faudrait qu’il puisse effacer son passé et ait l’occasion d’une nouvelle vie, ce qui est rarement le cas.


    L’idée freudienne selon laquelle l’individu renonce volontairement à ses pulsions agressives afin d’intégrer la civilisation est séduisante, mais est-elle complètement crédible ? La guerre, par exemple, par son déchaînement de violence, ne témoigne-t-elle pas de l’échec du contrôle des pulsions par la société ?


    Pour Freud, la guerre témoigne d’une faillite de la civilisation. La civilisation n’a pas réussi à éradiquer le mal. Il reconnaît même qu’il n’y a aucun sens à vouloir supprimer les penchants agressifs des hommes. À travers la correspondance qu’il a entretenue avec Albert Einstein, on voit comment ces deux grands esprits se retrouvaient à un moment crucial de l’histoire de l’humanité – peu avant la Seconde Guerre mondiale. Ils reconnaissent alors tous les deux l’échec de la Société des Nations. Ils projettent un autre système dans lequel les États délégueraient leur force et leur puissance à un organisme indépendant, qui permettrait d’apaiser les conflits et peut-être d’amener la civilisation à un degré de qualité supérieure. En réalité, ils dessinent ce qui a été fait peu après avec les Nations Unies. Mais l’échec patent de ces dernières sur lequel on reviendra, amène à se dire que leur analyse était inadéquate…


    Vous avez introduit le thème de la violence de façon générale. Pouvez-vous nous dire comment, historiquement, le droit a tenté de s’opposer à la violence ?


    Une réponse précise dépasserait le cadre de ces entretiens. On dira d’entrée que ce qui peut le mieux réguler la violence, c’est le pacte politique entre les hommes. Le droit n’est qu’une mise en musique de ce pacte. Nous pouvons toutefois esquisser quelque chose en partant de ce que les anthropologues nous apprennent des sociétés dites « primitives », pour en venir à la naissance de l’État moderne.


    L’un des anthropologues qui a le plus travaillé la question du politique dans les sociétés pré-étatiques est Pierre Clastres : selon lui, dans les petites sociétés amazoniennes, le pouvoir est contrôlé en permanence par le groupe, qui limite volontairement le pouvoir du chef, en fractionnant le groupe dès qu’il est trop important, et aussi par le biais de la guerre. Quel intérêt portez-vous à de tels travaux ?


    Les écrits de Pierre Clastres sur les sociétés amazoniennes nous éclairent sur la recherche de la liberté au sein d’un groupe5. Il montre comment la reconnaissance du multiple, c’est-à-dire la garantie de tous les particularismes, éventuellement dans leur dissensus, est au fondement des sociétés politiques. A contrario, et n’en déplaise de nos jours aussi bien à la gauche jacobine qu’à la droite réactionnaire, quand on réduit les identités multiples pour former un peuple unique, dominé par un seul chef, on n’obtient ni la démocratie, ni la paix. Car la paix n’est pas seulement l’absence de guerre. On sait que pour Hobbes les sociétés sauvages, dépourvues d’État, vivaient dans un pur état de nature et que l’entrée en société a eu lieu avec l’apparition de l’État. Mais Clastres a réussi à mettre en lumière l’universalité du politique, le politique étant décrit comme l’espace de la liberté dans la diversité. Édouard Glissant, l’écrivain antillais, contestant l’idée d’universel tel que se le représente l’Occident, a montré que les petites sociétés dans les îles des Caraïbes formaient un « tout-monde »6. Dans son esprit, il ne s’agit pas d’une expression non occidentale de l’universalité, mais d’une autre manière de vivre le multiple. Clastres nous montre que le politique a existé avant l’État. La notion occidentale de politique est dès lors renvoyée, comme le note Miguel Abensour, à une « modalité régionale du pouvoir ». En réalité, toutes les sociétés sont politiques, y compris les sociétés sauvages : on ne peut donc plus se représenter le tableau du politique comme une gradation continue depuis les sociétés sans pouvoir jusqu’aux sociétés à États, aux pouvoirs séparés.


    Mais qu’est-ce qui différencie, alors, les sociétés non-étatiques des sociétés étatiques ?


    L’évolution du monde politique moderne et la doctrine de la souveraineté qui est devenue centrale, nous ont conduits à considérer le pouvoir comme séparé de la société. Or dans les sociétés primitives, le pouvoir est dans la société et ce pouvoir est en outre non-coercitif. Dans les sociétés amazoniennes que Clastres qualifie d’« indivises », le « vivre-ensemble » est très sophistiqué. La division entre dominants et dominés, celle entre différentes classes sociales, n’existe pas. Il n’y a pas de division entre un maître et des sujets, entre un chef et des exécutants. Précisément, le chef détient l’autorité mais pas le pouvoir.


    Clastres explique en effet, dans La Société contre l’État, que le chef a le droit et même le devoir de parler devant le groupe, il détient certains avantages mais a beaucoup d’obligations, et surtout son pouvoir est en permanence contrôlé par les autres membres du groupe.


    Vous voyez que l’on est loin de la conception moderne du pouvoir. Et dans ces sociétés, la guerre pas plus que la paix, ne permet au chef de faire le chef.


    Vous dites que le chef détient l’autorité, mais pas le pouvoir… Comment définissez-vous le pouvoir et l’autorité ?


    Le pouvoir est la capacité d’exercer une coercition sur les autres, de les obliger à faire quelque chose, d’attenter à leur liberté. L’autorité est le fait de se faire écouter par les autres, de faire en sorte que la parole de l’un soit respectée par tous. Ce qui est remarquable dans les sociétés étudiées par Clastres, c’est que, même dans la guerre, le chef n’exerce pas de coercition. Il est face à une pluralité assumée, ce que les auteurs que j’ai cités jusqu’ici nomment le multiple. Et toute la société vise à préserver ce multiple. La société sauvage est une totalité, une communauté qui s’exprime par un « nous », ce qui veut dire qu’elle reste plurielle, alors que dans les sociétés modernes contemporaines, le « nous » se dissout dans le « un » du pouvoir en place. Chaque société sauvage s’affronte à d’autres groupes, dont la diversité interne doit également être préservée, en particulier grâce à la guerre.


    La guerre dans les sociétés primitives amazoniennes n’est-elle pas d’une nature complètement différente de celle de nos guerres modernes ?


    Vous avez raison. Dans ces sociétés, la guerre joue en elle-même une fonction politique. Clausewitz disait, on s’en rappelle, que la guerre est « la continuité de la politique par d’autres moyens ». Nous sommes ici devant quelque chose de totalement différent. La guerre consiste à nouer des alliances pour combattre des rivaux, elle est donc une politique de l’amitié. Cela est pour nous très difficile à comprendre.


    Nous avons certes l’habitude de voir une continuité entre le politique et la guerre à la suite de Clausewitz et aussi de Carl Schmitt, dans « La notion de politique ». La guerre, c’est comme la politique, c’est le fait de se trouver des ennemis. Comment est-il possible de voir la guerre, qui consiste à tuer des gens, comme une « politique de l’amitié »7 ?


    Nous avons naturellement tendance à penser qu’une guerre naît au moment où les échanges économiques entre deux pays ne sont plus dans un équilibre satisfaisant. On fait la guerre par exemple pour récupérer un territoire doté de nombreuses richesses économiques (cela a été le cas lorsque le Chili en 1879 a fait la guerre à la Bolivie pour s’emparer du littoral bolivien qui est riche en minerais rares). La guerre serait ainsi une façon de rééquilibrer les échanges économiques du point de vue de celui qui estime que ces échanges ne lui sont pas profitables, mais il s’agit là d’une contestation indéfinie. Les sociétés sauvages fonctionnent différemment dans la mesure où elles sont basées sur l’échange exogamique des femmes (conséquence de la prohibition de l’inceste). Un mécanisme de gestion de la violence se transforme alors en règle. L’échange des femmes se fait dans le cadre d’alliances entre différentes communautés, qui sont en état de guerre quasi permanent, mais dans lesquelles la guerre donne la garantie de la pluralité. Avec cette logique, la guerre n’est jamais une guerre d’extermination. Elle permet de préserver la diversité à l’intérieur des sociétés et entre les sociétés, tout en empêchant l’émergence d’une méta-communauté unificatrice qui signerait le fin du multiple, ce qui s’est produit avec l’État moderne.


    Est-ce en cela que ces sociétés sont « contre l’État » ?


    Oui, l’État moderne est réducteur de la pluralité en son sein. A contrario, les sociétés sauvages, en favorisant les alliances externes et le dissensus interne (le chef ne « commande » pas dans la guerre), et en repoussant volontairement la tendance à la fusion dans une seul groupe uni autour d’un seul chef, favorisent la persistance de cette pluralité. Il n’y a qu’un seul moment dans l’histoire de l’Occident, où l’on puisse repérer quelque chose de même nature. C’est avec les Traités de Westphalie (Munster et Osnabrück, 24 octobre 1648), lorsqu’après la guerre de Trente ans, les États européens décident de l’équilibre à conserver entre eux, dans le respect de la souveraineté de chacun : unis, mais divisés.


    Par ailleurs, ne nous y trompons pas : les sociétés primitives ne font pas l’éloge de la guerre, elles s’appuient sur l’idée que la liberté est le principe du politique et que celle-ci naît nécessairement d’une opposition tumultueuse entre des groupes qui conservent leurs spécificités.


    Êtes-vous en train de nous dire que l’idée d’une paix mondiale – un principe qui a été beaucoup défendu par les pacifistes de l’entre-deux-guerres et qui existe encore dans des associations comme le Mouvement de la Paix – serait non seulement impossible mais encore dangereuse ?


    Nous devons garder à l’horizon l’objectif de la paix mondiale, mais à condition de la repenser. Dans nos sociétés contemporaines, elle est réduite à l’état de « non-guerre », ce qui est une conception très pauvre et a-politique des rapports sociaux. Clastres met très bien en lumière l’erreur qui est commise par là. Chez les Sauvages, la paix et la guerre sont intimement mêlées dans la trame même du politique. Machiavel fait le même constat : parlant du « tumulte » à Florence, il estime que le dissensus entre le droit et le peuple est nécessaire. Rousseau fait l’éloge de la stasis, de l’agitation chez les Grecs : pour lui aussi, le politique doit rester dans le dissensus. Chez Spinoza enfin, la paix véritable n’est pas celle que nous idéalisons quand nous imaginons une non-guerre dans une totalité fusionnelle. À l’opposé de cela, un pays comme la France s’est construit non pas dans une politique de l’amitié, dans laquelle la guerre n’aurait pas pour but la domination, mais dans des guerres livrées pour liquider les identités et les fusionner dans une unité apparente construite à partir du triomphe de l’une de ces identités.


    Donc les petits groupes d’Amazonie avaient un intérêt à maintenir la guerre en tuant le moins possible, pour permettre l’existence d’un pouvoir aux mains de tous et donc d’un fonctionnement vraiment démocratique ?


    C’est en tout cas ce qui résulte des travaux de Clastres. Dans ces sociétés, la guerre fait obstacle à la confiscation du pouvoir aux mains d’un seul groupe ou d’un seul chef. Les groupes doivent rester dans des formes de concorde, mais sans pour autant fusionner entre eux.


    Cela dit, le prix à payer pour la survie de ces sociétés par la « politique de l’amitié » à travers la guerre, est la mise à mort de certains individus. N’est-ce pas un peu gênant qu’un système en vienne à tuer ne serait-ce qu’une seule personne pour perdurer ?


    On peut, naturellement, projeter un projet d’organisation politique tel qu’il permette d’exclure toute violence. Mais nous avons vu en nous référant à Freud et à la question de la pulsion de vie et de la pulsion de mort en chaque individu, combien il était difficile de concevoir une société totalement pacifiée. Actuellement, on est très loin de cette éradication de la violence et de la réalisation d’un système dans lequel serait éliminée toute possibilité de donner la mort à autrui. Bien des pays ont conservé la peine de mort dans leurs législations pénales. Quant à la société internationale dont nous traiterons plus loin, contentons-nous ici de dire que l’ONU a été créée pour interdire la guerre et n’y a pas réussi. Parallèlement, l’on a tenté d’encadrer juridiquement la guerre avec le droit humanitaire. Ce sont les Conventions de Genève sur le droit humanitaire en cas de conflit armé de 1949. Cette tentative d’humaniser la guerre vise entre autres à protéger les civils et à laisser la violence se dérouler entre combattants. Ce n’est pas la « politique de l’amitié », certes. Mais c’est une limitation à l’exercice de la violence et c’est (ou plutôt c’était tant ces Conventions sont universellement bafouées) la reconnaissance d’un lien : nous nous faisons la guerre, mais nous sommes unis par des conventions auxquelles nous avons tous adhéré, pour en fixer les règles. Mais dans le monde moderne, cela vole en éclats chaque jour avec l’ineffectivité du droit humanitaire. Le dernier ouvrage de Rony Brauman est éloquent à ce sujet8.


    Vouloir éviter les guerres et les bains de sang qui en découlent me semble pourtant être un objectif louable.


    Sans doute. Mais à cet égard, la situation actuelle est plus que préoccupante. Dans des travaux récents (De la guerre à la communauté universelle, Fayard ou Un autre droit pour un autre monde, Pedone), j’ai travaillé l’idée selon laquelle la seule manière de réduire la violence, serait de construire une communauté politique, reconnaissant la pluralité de ses membres. Il faut alors qu’entre eux, la conflictualité soit assumée, ce qui permet de contenir la violence physique. Cela vaut pour les différents échelons géographiques, en allant du plus restreint (la petite commune) au plus large, en passant par les régions, les États, les organisations continentales et finalement l’humanité. Et il faut aller jusque-là en raison de tous les enjeux contemporains de portée universelle. On ne peut y répondre sans penser le monde comme une communauté politique. Il ne s’agit évidemment pas d’aller vers un gouvernement mondial qui ne pourrait être qu’une dictature orwellienne, mais d’organiser les espaces politiques à différents échelons en évacuant le concept de souveraineté qui fait obstacle à la pluralité, et en répartissant les compétences selon la nature et l’ampleur des problèmes à résoudre. Je me souviens de la remarque qui m’avait été faite un jour à ce sujet par François Roustang, (qui fut psychanalyste avant de devenir l’introducteur en France de l’hypnothérapie) : « Mais dans ce projet, il n’y a donc plus d’ennemi ? » La remarque mérite réflexion car le pacifisme n’est pas une pensée politique. Concevoir le monde comme une société politique est une démarche proprement révolutionnaire. À la guerre, se trouve alors substituée la conflictualité politique. Le dissensus est inévitable et il peut sans doute engendrer des violences. Mais le point capital est le renoncement à l’extermination et surtout la vitalité de la communauté politique. Le risque est celui défini par Spinoza : « Quelquefois, il arrive qu’une nation conserve la paix à la faveur seulement de l’apathie des sujets, menés comme du bétail et inaptes à s’assimiler quelque rôle que ce soit sinon celui d’esclaves. Cependant, un pays de ce genre devrait plutôt porter le nom de désert que de nation. Mais serait-ce donc à la servitude, la barbarie, le désert, qu’il faudrait réserver le nom de paix ? Si l’on se rangeait à cet avis, la paix représenterait la plus misérable des conditions humaines »9.


    Toutes proportions gardées, cette citation me fait songer à la situation politique actuelle en France où l’apathie est très forte : soit les gens ne votent pas, soit ils votent sans conviction, les partis et les syndicats sont fragilisés et ont perdu leur base…


    Oui, c’est bien la situation que décrit Spinoza. Et ce que les sociétés sauvages ont encore à nous apprendre, c’est comment penser le « nous » de la communauté politique. Dans les sociétés modernes divisées en États souverains, ce « tous ensemble » du « nous » a été dévoyé et est devenu le « Un » de l’État, c’est-à-dire ce que La Boétie dénonçait dans « De la servitude volontaire »10. Dès lors que le « nous » fusionne, il y a confiscation du pouvoir au profit d’un seul ou d’un sous-groupe qui prétend à la représentation de tous. Cela ne veut pas dire qu’il faille bannir toute forme de représentation du pouvoir. Le « nous » a besoin d’être représenté. Et Georges Bataille, en décrivant les sociétés incas, montre bien comment le chef, dans des cérémonies somptueuses, représente l’universel du groupe11. La représentation passe alors par la magnificence, et par des fêtes au travers desquelles le groupe se reconnaît comme tel. Mais si le « nous » se reconnaît dans le chef, il ne se perd pas en lui. C’est cela que nous avons à réapprendre. Cela dit, pour revenir à l’apathie politique en France, elle est peut-être démentie par cette participation plus forte que prévue des Français aux récentes élections européennes.


    Faisons un petit saut dans le temps. D’après vous, quel est le changement fondamental qui survient avec la naissance de l’État moderne ?


    L’État moderne qui apparaît en Europe avec le capitalisme marchand à l’époque des grandes découvertes, se forge par absorption/réduction d’entités différentes que l’on ramène à une seule unité. Le processus est donc étranger au respect de la pluralité, au moins dans les États centralisateurs comme la France. Il est même à l’opposé. Il y a unité et indivisibilité de l’État (en France, cela est même l’objet d’un article de la Constitution qui en fait les deux qualités de la République). On trouve une critique intéressante de la politique moderne chez le philosophe argentin (qui enseignait en Grande-Bretagne) Ernesto Laclau12. Il remarquait comment l’État, dans les sociétés modernes, émet la prétention de représenter le tout de la société, un universel particulier à chaque société nationale en somme, mais comment dans le même mouvement, il méconnaît cet universel qui se trouve investi et confisqué par le groupe au pouvoir.


    Mais comment la violence s’exerce-t-elle dans les sociétés modernes ?


    Dans les sociétés étudiées par Clastres, nous avons vu que le pouvoir est organisé de façon horizontale. Avec l’avènement de l’État moderne en Europe, le pouvoir devient vertical. Cet avènement qui se produit à la fin du Moyen Âge est un moment capital. Et c’est l’ouverture d’une ère historique qui est probablement en train de s’achever sous nos yeux. Le monde qui finit alors est celui de l’Empire. Sa caractéristique était d’être un pouvoir sans limites, ni verticales (il n’y a rien, sauf Dieu, au-dessus de l’Empereur), ni horizontales (l’Empire ne se reconnaît pas d’alter ego en vis-à-vis). En dehors des territoires qu’il administre, il n’y a rien, ou plutôt, il n’y a que des territoires à conquérir puisque par sa nature, l’Empire a vocation à s’étendre au monde entier. La doctrine impériale avait été théorisée par Rome. La notion de frontière y est inconnue (ce qui impliquerait deux souverainetés qui se reconnaissent mutuellement), au profit de la limes, ligne provisoire sur la route de l’expansion. Au-delà de cette ligne, le concept de terra nullius a été forgé pour justifier la conquête. Toute terre qui n’a pas été incluse dans l’Empire est considérée comme peuplée de barbares, donc non-administrée. D’où le qualificatif de « terre de personne » et la justification de la conquête. (Ce concept a été repris par les colonisateurs européens du xixe siècle. L’exemple de Madagascar est l’un des plus frappants. Alors qu’il y existait une Monarchie très organisée que le colonisateur français a dû vaincre pour imposer son pouvoir sur l’île, les juristes français du xixe siècle assuraient que ce territoire étant sans administration, sa conquête était justifiée). À l’Empire romain déclinant à partir du ive siècle, succédera le Saint Empire romano-germanique, dont le centre géographique est en Europe du Nord et la figure marquante Charlemagne. On notera ici, en relation avec notre propos, que la forme politique impériale est beaucoup plus ouverte à la pluralité en son sein. Il n’y a pas de volonté d’uniformiser les diverses sociétés conquises. C’est ainsi par exemple que dans les Empires, il existe une liberté de circulation au profit des personnes.


    À vous entendre, on en viendrait à penser que l’Empire était plus tolérant que l’État-nation…


    En tout cas, les Empires ont été dans l’histoire plus respectueux de la diversité des sociétés qui les composaient, que ne le sont les États nationaux d’aujourd’hui. Pour en revenir à l’évolution historique qui a favorisé l’émergence de ces États, cela s’est fait par le passage à travers la longue période historique du Moyen Âge et l’entrée dans la féodalité. Le pouvoir de l’Empereur n’est plus alors que symbolique et désormais les liens politiques sont de nature pyramidale, à travers les rapports de suzeraineté. Notons ici que ces rapports politiques sont centrés sur l’honneur, valeur proprement politique. L’honneur et le respect de la parole donnée dominaient aussi bien les relations politiques que les transactions commerciales. Cela a disparu de nos jours. Entre États, la parole donnée n’a plus de valeur et le respect des traités est laissé au bon vouloir des acteurs qui aujourd’hui s’en retirent comme on sort du hall d’un hôtel de passage. Et dans les transactions, l’écrit est la seule garantie. Il y a là certainement, un effet du capitalisme qui privilégie l’intérêt individuel sur toute autre valeur et valorise le profit plus que la dignité de la personne.


    Mais revenons à l’évolution historique. Entre les xiie et xve siècle, les princes d’Europe vont rejeter la suprématie de l’Empereur et du Pape. Ils sortent de la monarchie universelle. Désormais, selon l’adage « Chaque prince est empereur en son royaume », les souverainetés sont nombreuses (alors que sous l’Empire, elle était unique), chaque prince revendiquant la sienne. Les frontières deviennent des lignes de partage des souverainetés. Par rapport à la doctrine de l’Empire, on peut résumer les choses en disant que les pouvoirs gardent leur caractère absolu en verticalité (il n’y a rien au-dessus du Monarque), mais qu’ils l’ont perdu du point de vue horizontal, l’horizon territorial de leur pouvoir étant limité par d’autres souverainetés qui leur font vis-à-vis. C’est de cette époque que date ce qui perdure aujourd’hui sous le nom de pouvoirs régaliens. Quand les monarchies européennes s’émancipèrent de l’Empereur et du Pape, elles récupérèrent à leur profit ces droits régaliens qui tiraient jusque-là leur légitimité de la religion. Toutefois, leur fondement évolua. Avec l’entrée dans l’époque moderne et la sécularisation des pouvoirs, ces droits furent justifiés au nom de l’unité de l’État.


    Mais pour revenir à votre question sur la violence dans l’État moderne, il faut souligner le rôle de ces droits régaliens dans l’organisation de la violence. L’État, par le seul fait de sa souveraineté, dispose du droit de faire la guerre et du pouvoir sur les forces de police, sans compter avec bien d’autres formes de coercition, comme le droit d’incarcérer les citoyens condamnés par la justice ou celui de lever les impôts. En vis-à-vis, la violence émanant des individus est illégitime, même sous la forme d’un droit de résistance, car aucun droit à l’insurrection n’est reconnu. Et les violences révolutionnaires qui ont eu lieu dans l’histoire, ancienne ou plus proche, avec pour objectif de faire tomber un système en place, n’ont été légitimées que lorsqu’elles ont été victorieuses.


    Malgré la construction verticale du pouvoir, n’existe-t-il pas à cette époque des contre-pouvoirs, comme les bourgeois ou l’Église ?


    Bien sûr, mais du point de vue de la construction de l’État-nation, les monarques centralisateurs – dont l’histoire culmine en France avec Louis XIV – vont réduire le régionalisme au profit de l’unité du pays. Ils tolèrent cependant les coutumes régionales pour tout ce qui concerne le droit privé (mariages, successions, etc.). C’est Napoléon Ier qui supprimera le droit coutumier en instaurant le code civil en 1804, ce qui a le mérite de clarifier le droit civil mais qui élimine l’expression régionale de la pluralité. Et la bourgeoisie ou l’Église sont effectivement des contre-pouvoirs face à la Monarchie, jusqu’à la Révolution de 1789. À tel point que la bourgeoisie sortira consolidée de la tourmente révolutionnaire. L’Église en revanche y est considérablement affaiblie par la vente des biens du clergé. Et si elle se redresse sous les régimes monarchiques ou impériaux du xixe siècle, le mouvement anticlérical réduira ensuite considérablement sa place face à l’État.


    Par ailleurs, avant que naisse l’État moderne, dans la deuxième moitié du Moyen Âge, on assiste à une modification du cadre spatial du pouvoir pour des raisons économiques. C’est ce que montrent les travaux des historiens (notamment Guy Bois13). Pour des raisons à la fois incertaines, peut-être liées aux changements climatiques, il y a alors un accroissement des rendements agricoles et un surplus de production commence à s’accumuler. Les circuits du commerce, notamment des grains, vont s’élargir. Mais, à une époque où le banditisme régnait sur les routes, il va donc falloir sécuriser les transports, notamment pour que les produits puissent accéder aux ports. Alors que, jusque-là, chaque seigneur, par son armée réduite, assurait la sécurité dans son fief, c’est désormais à l’échelle de l’État que la sécurité devra être organisée.


    Cette accumulation des denrées qui va de pair avec la sécurisation des routes, la rattachez-vous aussi à la naissance du capitalisme ?


    Oui, un historien comme Immanuel Wallerstein a mis cela en lumière14. Les rois ont d’abord pour soutien l’armée et les propriétaires terriens dans la mesure où la terre avait été distribuée par eux aux seigneurs, en récompense de leurs victoires dans les guerres. L’aristocratie terrienne et militaire est donc fidèle au pouvoir royal. Mais, à partir de la Renaissance, avec le développement du capitalisme marchand, le pouvoir économique passe largement aux mains de la bourgeoisie des villes. Cette bourgeoisie éclairée va défier le pouvoir central. Cette lutte culmine avec la Révolution française.


    Il y aurait une histoire locale des villes à faire, dont les dynamiques ont été tout autres que celle de l’État…


    C’est en effet une histoire singulière. Dès la Renaissance, les bourgeoisies des villes, notamment les grandes villes portuaires enrichies par le négoce maritime, ont le goût de la culture et s’attachent des peintres, musiciens, architectes. Tout cela est illustré par la peinture flamande. Voyez aussi les façades magnifiques des immeubles construits à l’époque de la Ligue Hanséatique, cette association de villes marchandes de l’Europe du Nord. Mais ces bourgeoisies restent à l’écart du pouvoir politique. Celui-ci est aux mains de la famille royale et des aristocraties qui la soutiennent. Jean Bodin est le théoricien de ces transformations : il est en France le penseur de la souveraineté. Nous y reviendrons car je considère que ce concept et ce qu’il veut dire du politique est le problème majeur de l’époque contemporaine.


    Mais pourquoi Jean Bodin est-il un auteur si important à vos yeux ?


    Bodin dans Les Six Livres de la République consacre la verticalité du pouvoir : pour lui, dans une communauté politique nationale, il doit exister un centre unique d’autorité qui statue en dernier ressort et sans appel15. À ce titre, la souveraineté est le pouvoir au-dessus duquel il n’y a rien et le titulaire de la souveraineté dispose des pouvoirs régaliens, c’est-à-dire du droit de conquête, du monopole de l’armée, de la justice, de la police, des impôts, de la loi et de l’octroi de la nationalité. Dans cette conception de la souveraineté, le pouvoir est séparé de la société.


    Le sociologue Max Weber a théorisé l’État dans une formule extrêmement connue : celui qui dispose du monopole de la violence légitime. Considérez-vous que cette formule est réductrice, si on la compare à la définition de la souveraineté chez Bodin ?


    Weber a une approche sociologique de la violence. Alors que Bodin élabore une théorie politique et juridique du principe d’indivisibilité : le pouvoir est vertical et il n’appartient qu’à un seul. Il y a eu deux phases chez Bodin. Au début de son œuvre, il n’a pas une vision absolutiste du pouvoir, et admet même que la souveraineté royale puisse être contrôlée par un conseil. Mais après le massacre de la Saint-Barthélémy en 1572, il assume une conception absolutiste du pouvoir.


    Quel impact Bodin a-t-il eu sur les États européens ?


    La conception de la souveraineté va se répandre dans toute l’Europe. Or, la formule « Chaque prince est empereur en son royaume » implique une aporie. Si le prince est empereur, il dispose d’un pouvoir illimité. Cela reste vrai pour ce qui est de la conception verticale du pouvoir. Il n’y a rien au-dessus du souverain. Mais si celui-ci ne dispose de la souveraineté que sur l’espace délimité de son royaume, il renonce à l’horizontalité du pouvoir, c’est-à-dire à l’extension au-delà des frontières. La contradiction s’exprime par le fait qu’en réalité, il n’y renonce pas. Parmi les droits régaliens, il y a le droit de conquête Et de ce fait la frontière reste, en réalité, une limes. Jusqu’au milieu du xxe siècle et la création de l’ONU, chaque souverain, selon sa force et ses convoitises, pouvait élargir son territoire par la conquête.


    On en vient à se demander comment cette conception verticale du pouvoir de l’État a pu être acceptée par tous…


    L’explication nous a été donnée il y a plusieurs siècles par Étienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire ou Le contr’Un (1576). La question est de savoir pourquoi la plupart obéissent à un seul, et désirent même ardemment le servir. Son explication tient en un mot, la « malencontre ». La fondation de l’État est un accident tragique, une malchance inaugurale où s’est abolie « la mémoire de l’avant », « un moment qui lui fait perdre la souvenance de son premier être et le désir de le reprendre ». La Boétie a l’intuition de ce qu’avaient été les sociétés sauvages, de ce qu’on a perdu depuis que l’État est né : la liberté. Les conséquences de cette idée sont inépuisables. Miguel Abensour les explore dans La Démocratie contre l’État16. Si nous voulons valoriser, repenser et instaurer la démocratie dans nos sociétés, il faut opposer la condition de la démocratie, à savoir la pluralité des hommes, à la nature de l’État qui tend à la réduction de cette pluralité dans une Unité qui la liquide.


    La Boétie est le théoricien de la soumission librement consentie. Or, en ve République, la soumission à l’État se retrouve tout particulièrement chez les hauts fonctionnaires qui vouent un culte à l’État, et dont la mission ultime est de « servir » cet État.


    Il ne faut pas confondre ce que La Boétie dénonce comme étant la soumission à un maître, avec le bien commun au profit d’une communauté plurielle. Le service de l’État peut apparaître comme un but élevé s’il est vécu comme le service du bien commun. Cette servitude-là s’est trouvée ennoblie après la Seconde Guerre mondiale par le développement de l’État-providence – avec la mise en application du programme du Conseil National de la Résistance (nationalisations, mise en place de la Sécurité sociale, etc.). Je viens moi-même d’une famille où ce culte était porté très haut. J’ai mis longtemps à comprendre qu’il était possible de s’imaginer servir le bien public alors que l’on était en réalité dans la soumission à l’État. Mais pour y voir clair il faut comprendre ce qui est en jeu dans l’État : d’une part, il occulte la pluralité qui résulte de la division spontanée du social, pour que tous se reconnaissent dans l’unité étatique, mais en même temps, il est le moteur d’une autre division, celle entre les dominants et les dominés, les maîtres et les sujets, les possédants et les précaires. C’est ainsi que de nos jours, servir l’État revient de plus en plus à se mettre au service des possédants qui ont mis la main sur l’appareil du pouvoir. Quoiqu’il en soit et en dépit de la mise en garde d’Étienne de la Boétie qui remonte au xvie siècle, la forme étatique a prospéré en Europe et elle a même essaimé dans le monde entier. Partout le pouvoir de l’État moderne s’est consolidé avec la détention du monopole de la violence militaire, sécuritaire et législative.


    Mais pourquoi la Révolution française n’a-t-elle pas réussi à restaurer la liberté des individus face à la toute-puissance de l’État ? N’était-ce pas le fil conducteur de tous les Révolutionnaires ?


    Le mouvement révolutionnaire allait bien dans ce sens et c’est le peuple dans sa diversité qui est le sujet de la Révolution. Et l’on notera à cet égard la clairvoyance de Saint-Just : « La cité écrira donc ses lois, pour que chacun, suivant la règle de tous, soit lié à tous et afin que les citoyens ne soient point liés à l’État, mais que liés entre eux ils forment l’État… ». Au moment où se pose la question du procès du roi, on sait que Saint-Just refuse qu’il soit jugé comme un simple citoyen redevable de ses actes. C’est la royauté que l’on doit juger et que l’on va exécuter. C’est l’idée de la confiscation de la liberté d’un peuple pluriel par un pouvoir monarchique. Saint-Just, dans son discours, est très clair : ce n’est pas le corps du roi qu’il veut tuer, c’est le principe monarchique17. C’est pourquoi il ne veut pas d’un procès. Nous savons que le même Saint-Just estimera qu’il faut tuer au nom de la liberté – c’est le principe de la Terreur : on admet la dictature et la violence, passages obligés vers la liberté… ou entrave à la liberté par la dérive vers une violence exterminatrice. Il n’est plus question de respect de la pluralité. C’est cela que La Boétie avait nommé la « malencontre », ce moment où la liberté bascule en son contraire. C’est le risque de toute révolution. Sans compter avec la difficulté à laquelle fait face tout mouvement révolutionnaire, celle de l’inscription dans la durée et du passage à des institutions qui incarnent l’esprit de la Révolution. Bien que l’apport révolutionnaire ait ouvert la voie vers la démocratie et les droits de l’homme, bien que le peuple y ait été l’acteur politique principal, il y a eu glissement au cours même de la Révolution de la souveraineté du peuple vers celle de la nation et à partir de là retour au « Un » de l’État, c’est-à-dire rechute vers la servitude volontaire.


    La violence dans l’État moderne


    Après ce parcours historique, nous allons tenter de comprendre comment les États modernes ont pensé le rapport à la violence…


    Avec l’entrée dans les « Temps Modernes », les États d’Europe s’alignent tous sur le modèle de l’État souverain. La souveraineté porte en elle-même la détention du pouvoir. Et le pouvoir souverain peut éventuellement être exercé sans limite et par la violence.


    Qu’est-ce qui caractérise le rapport au pouvoir dans l’État moderne ?


    Ce qui va se jouer à l’époque moderne, de manière différenciée au sein de chaque société politique, c’est le contrôle et la limitation du pouvoir souverain de l’État. Autrement dit, c’est la bataille pour la démocratie toujours en cours. À partir de la Renaissance, chaque État est incarné par une seule personne, le monarque, supposé représenter à lui seul tout le corps social. Nous sommes éclairés à ce sujet par les travaux de l’historien Ernst Kantorowicz sur les Tudor en Grande-Bretagne, et par ceux de Jacques Krynen sur la monarchie française entre le xiie et le xve siècle18. Ils mettent l’un et l’autre en lumière la réalité des deux corps du roi. Il y a la personne du roi, celle d’un humain vivant et mortel, qui est dans une position de pouvoir mais qui peut être soumis à un certain contrôle et il y a la figure symbolique qu’il incarne, celle de la royauté immortelle, (« le roi est mort, vive le roi ») qui se perpétue à travers des règles héréditaires de succession. Le film d’Albert Serra, La Mort de Louis XIV (2017), avec Jean-Pierre Léaud dans le rôle du Roi Soleil, illustre admirablement cette dualité. Il y a des moments où apparaît un homme mortel et souffrant dont le corps atteint de gangrène se décompose sous nos yeux et d’autres où, revêtu à nouveau de sa perruque, il est le corps royal, objet symbolique d’un cérémonial qui sublime le corps charnel en décomposition.


    On trouve ce phénomène dans des royaumes non-occidentaux. L’ethnologue Jean Bazin19 avait travaillé sur un roi africain (royaume bambara de Segu, actuel Mali), dont le corps physique était toujours dérobé à la vue du visiteur, derrière un rideau ou un masque…


    Sans doute. Mais toute intéressante soit-elle, cette dichotomie entre le corps physique du roi et son corps symbolique, peut laisser entière la question de la préservation de la pluralité, laquelle relève, non pas de la symbolique, mais de la réalité concrète de l’exercice du pouvoir. Le corps du roi peut apparaître comme symbole de l’universel d’un groupe et celui-ci peut alors déployer sa diversité. Mais le corps du roi peut aussi symboliser une unité qui écrase cette diversité. La portée en est alors très différente. Je ne sais pas ce qu’il en a été pour le royaume africain décrit par Jean Bazin. Mais pour ce qui est des Monarchies européennes, elles ont été réductrices de la pluralité en leur sein, et c’est bien ce qui a conduit à la Révolution française.


    Y a-t-il eu dès la naissance de l’État moderne des moyens de limiter la toute-puissance du souverain ?


    Oui. Dans l’Europe de la fin de l’époque médiévale, le roi ne dispose pas d’un pouvoir totalement inconditionnel car il a existé très tôt des mécanismes de limitation du pouvoir royal, des Conseils chargés de contrôler le pouvoir du roi. C’est ainsi que l’on a distingué dans le domaine royal, le domaine privé du domaine public. Et dès la Renaissance, la clé de la limitation du pouvoir du roi résidait dans l’inaliénabilité du domaine public. Mais c’est une limitation elle-même assez restreinte du pouvoir royal et en France, avec l’interruption de la convocation des États Généraux, l’évolution ira dans le sens d’une conception absolue du pouvoir royal. Quand Louis XIV dit : « L’État, c’est moi », il n’y a plus de limite à son pouvoir. Le « Un » de l’État dénoncé par La Boétie se réalise totalement…


    Quand l’idée d’État-nation apparaît-elle ?


    La plupart des historiens la datent de la Révolution française. Pourtant cette idée prend corps sous l’Ancien Régime avec l’évolution du pouvoir monarchique. Si certains, parmi les premiers Rois des Francs étaient, comme les Mérovingiens, des chefs de guerre portés en triomphe sur un bouclier et élus pour leur courage, très vite, par une tendance assez répandue chez les humains, ils voulurent transmettre à leurs enfants ce qu’ils avaient acquis pour eux-mêmes, et le pouvoir monarchique est devenu héréditaire. Cela est évidemment discutable politiquement. Si le héros d’une bataille est devenu roi par la reconnaissance de ses mérites, la transmission de ce pouvoir à ses descendants n’a pas de justification puisque ceux-ci peuvent manquer totalement des qualités nécessaires pour gouverner. Quoi qu’il en soit, la tendance était là et les légistes royaux ont dû trouver un argument pour justifier que la Monarchie devienne héréditaire. C’est ainsi qu’est née l’idée de nation. Si le pouvoir royal est héréditaire de père en fils dans une continuité, il faut faire croire au peuple que lui aussi s’inscrit dans une continuité historique. Cela va se faire par une double référence, à la terre et aux ancêtres. Le peuple (qui de fait, est constitué d’individus en renouvellement constant), est considéré comme formé de ceux qui sont nés là, les natifs (mot d’où dérive la nation) ayant des racines dans ce pays-là. Et cette importance des racines a fonctionné d’autant plus facilement que, dans des sociétés agraires comme étaient celles de la période monarchique, l’attachement à la terre était une réalité. Mais sera exaltée aussi la fidélité au roi et le fait que les ascendants aient pu le servir jusqu’à la mort. Alors l’attachement aux ancêtres doit faire naître le sentiment d’appartenance à la communauté ainsi créée et il y a exaltation du fait de « Mourir pour la patrie »20. De même que les rois s’inscrivent dans une lignée, le peuple s’inscrit dans une continuité.


    Mais l’idée d’être « natif » se combinait avec celle de l’appartenance juridique à un territoire, non ? Car au Moyen Âge, les grandes invasions sont terminées et il n’y avait évidemment pas d’immigration…


    L’histoire est pleine de paradoxes. Les nationaux sont en effet ceux qui sont nés là, de parents eux-mêmes de cette terre-là. Mais en réalité, il s’agit du lien avec la personne du roi. On disait d’ailleurs les « sujets » du roi. Et le peuple n’était lié à un territoire que parce que ce territoire était sous la souveraineté de ce monarque. On était natif du domaine du Roi de France, ou du Roi d’Espagne, ou des Pays-Bas, etc… Mais par le jeu du droit de conquête, les territoires passent de mains en mains, et les sujets changent de maîtres. C’est donc alors la personne du roi qui commande le sort des individus. Et en théorie, l’on va supposer qu’il y a un acte de volonté, ou une démarche de consentement dans ce lien. C’est là évidemment une fiction.


    Elle a été validée par des philosophes comme Thomas Hobbes. Ce dernier (dans l’ignorance du caractère politique des sociétés sauvages), distingue l’état de nature (celui des Sauvages) et l’état social (qui se réalise dans l’État). L’effacement du multiple est alors porté à son comble et parfaitement assumé : « Une multitude constitue une seule Personne quand elle est représentée par un seul homme ou une seule personne, pourvu que ce soit avec le consentement de chacun en particulier de ceux qui la composent »21. Dans la philosophie hobbesienne, le citoyen abandonne ses droits à l’État mais en contrepartie il est protégé par lui. Obéissance d’un côté, sécurité de l’autre. Cette sécurité, on l’a vu, se met en place aux débuts du Moyen Âge parce qu’elle permet d’assurer les échanges économiques. Mais dans cette relation, le consentement du peuple est supposé, alors que dans la réalité il est contraint.


    Mais les conceptions du peuple « national » n’ont-elles pas énormément changé entre l’époque monarchique et la nôtre ? Y a-t-il une continuité entre le natif sous le « Roi Soleil », la nation telle qu’exaltée sous la Révolution française et l’idéologie de l’enracinement sous la IIIe République, par exemple chez Barrès ou les populismes nationalistes d’aujourd’hui ?


    Les conceptions de la nation ont fluctué et cela, précisément au gré des idéologies. Et toutes les idéologies nationales ne sont pas nécessairement sur le même moule. À l’origine sous la Monarchie, nous avons vu que la nation était liée à la terre ainsi qu’à la fidélité à la lignée des ancêtres. Avec la Révolution apparaît la figure du peuple, comme véritable acteur politique, en ce sens que les membres ne sont pas identifiés par une appartenance ethnico-nationale, mais par leur entrée dans l’action politique. Mais le mot de Nation est alors utilisé dans une certaine confusion avec celui de peuple. L’évolution se fera dans le sens d’une conception ethnique de la Nation. Depuis cette époque, la marque du nationalisme reste la même : c’est le refus de l’hétérogénéité du social, le repli sur un groupe formé par ceux qui sont supposés « identiques ».


    Mais précisément, la première République consacre-t-elle le peuple ou la nation ? Il me semble qu’il existe là une ambiguïté…


    Oui, on constate cette ambiguïté dans les constitutions qui vont se succéder en France à partir de 1791. Mettons à part celle de 1793, qui n’a jamais été appliquée, mais qui est la plus progressiste que la France ait jamais connue. Le citoyen y est défini comme une personne née en France ou y résidant depuis un an, ou ayant soutenu un vieillard ou encore adopté un enfant ou servi la cause de l’humanité… et il y est dit que « le peuple » est souverain.


    Dans les textes postérieurs, la souveraineté populaire sera transformée en souveraineté nationale. C’est une régression, car sous la Révolution, c’est le peuple qui est le sujet politique dans sa diversité et sa spontanéité. Il est défini comme l’assemblée de tous les citoyens qui sont présents et participent au débat politique. C’est ainsi que le baron d’origine prussienne, Anacharsis Cloots, est attiré par la Révolution, vient à Paris, se fait élire à la Convention et se définissait alors comme un « citoyen universel ». Avec la Révolution, le peuple devient un acteur politique. Sophie Wahnich a décrit la force des émotions populaires22. Et les historiens ont mis en lumière la notion de bonheur sous la Révolution23. Quelque chose se produit à ce moment-là. Les gens se mettent à parler d’eux-mêmes, de leurs émotions, ils produisent des journaux, ils participent à des fêtes. Mais le peuple veut être souverain. Cela signifie qu’il veut avoir la maîtrise de cette violence en puissance qu’est la loi. Le peuple fait entendre sa voix dans les assemblées, notamment en 1791-1792. C’est bien ce qu’expriment les discours des révolutionnaires comme Robespierre ou Marat. Voyez les cas des sociétés fraternelles, créées en 1789 et qui finiront en 1791. Elle informent et éduquent le peuple, pour que celui-ci connaisse le droit. Il s’agit d’une première expérience populaire de la politique – ce que Miguel Abensour appelle la « démocratie sauvage ». Ensuite cela se perdra avec l’élan révolutionnaire. Les contre-révolutionnaires réfugiés de l’autre côté du Rhin, font alliance avec les forces monarchistes d’Europe, notamment avec les forces prussiennes et la Révolution doit affronter un ennemi extérieur. Les sans-culottes vont la défendre à Valmy. Mais devant cette attaque par des forces étrangères, la fibre nationale l’emporte sur l’élan révolutionnaire. Il est plus facile de détester un étranger que de défendre un projet politique universel.


    Quid de la Terreur, caractéristique s’il en est de la violence de l’État ?


    Les révolutionnaires les plus ardents (Robespierre, Saint-Just) vont jusqu’à penser le « despotisme de la liberté ». La Révolution utilise les instruments du despotisme pour combattre et détruire le despotisme royal. Mais c’est cela qui les a menés vers la Terreur : pour eux, la « crainte » devenait « terreur, éclairée par la Raison », l’espoir doit se transformer en « foi laïque », avec la régénération de l’humanité à venir. Le culte de l’Être suprême permet d’enrôler dans le combat la foi religieuse. À partir de ce moment, la liberté bascule en son contraire. Mais les représentants du peuple n’étaient pas tous issus du peuple, certains venaient de la bourgeoisie, et c’est elle qui finalement va triompher. Les représentants deviennent de plus en plus sourds aux revendications, le peuple se lasse et cela va se conclure dans le rapport à la violence. Dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, l’article 2 insiste sur la nécessaire résistance à l’oppression. Cette résistance a engendré la Révolution, et au nom de celle-ci on se met à tirer sur le peuple.


    À quel moment le peuple échoue-t-il dans sa volonté de conserver la main sur le pouvoir étatique ?


    Pendant la période révolutionnaire et jusqu’au basculement dans la Terreur, le peuple se déclare souverain et le traitement juridique de la violence (pour répondre à la question : où passe le curseur entre la force légitime qui se transforme en droit et la violence condamnable ?) est entre les mains du peuple, et non plus du monarque. Le peuple toutefois use de la violence de façon spontanée, pour ne pas en être privé.


    Avec la Terreur, on passe à un autre régime. Robespierre, Saint-Just et d’autres vont refuser l’amnistie des contre-révolutionnaires après les massacres de septembre 1792, alors que cette amnistie est présentée par des révolutionnaires plus conciliants comme une procédure de concorde et d’harmonie. Les discours de Robespierre montrent ce à quoi il s’opposait : si l’on amnistie les contre-révolutionnaires, on supprime rétrospectivement la conflictualité. Le risque est alors de retomber dans l’unanimisme et d’évacuer la nécessaire dimension conflictuelle de la démocratie. En effet, l’amnistie revient à gommer l’objet même des massacres qui ont dressé les uns contre les autres, des révolutionnaires et des contre-révolutionnaires. D’où le sentiment qu’il est préférable d’assumer le conflit pour qu’existe la pluralité du « Nous ».


    Pourquoi accordez-vous une telle place à l’amnistie ?


    Parce qu’en débattre, c’est poser la question de savoir comment une société et son système judiciaire peuvent se reconstruire après une période de violences extrêmes. Lorsque le corps politique est divisé jusqu’à l’irruption de la violence, le réconcilie-t-on par l’oubli ou par la mémoire ? Cette dernière n’active-t-elle pas la vengeance qui réactive la violence ? En posant la question de l’amnistie, on assume la relation complexe de la citoyenneté à son passé. Contrairement à l’opposition de Robespierre à l’amnistie, cette dernière n’est pas nécessairement le refus de la conflictualité. En effet, l’acte souverain de la clémence permet de réintégrer ceux qui par leur pratique politique, y compris violente, s’étaient opposés au pouvoir, parfois au tyran. Autrement dit, avec l’amnistie, on passe de la conflictualité qui a eu lieu et a produit de la violence, à un retour à une pluralité ouverte dans laquelle tous sont réintégrés. C’est pourquoi, défendre l’amnistie comme pratique politique, ce n’est pas défendre en aveugle toutes les mesures de clémence. C’est souhaiter que toute société, regardant son passé proche, laisse toujours ouverte la question des valeurs. La situation dans les pays d’Amérique latine où ont sévi des dictatures, met en lumière cette difficulté. Quand il a été question d’amnistier les dictateurs ou les officiers tortionnaires (par exemple en Argentine), cela était intolérable pour les personnes dont un membre de la famille avait été torturé et qui allaient être amenés à croiser ces tortionnaires près de chez eux.


    On retrouve un peu la même problématique avec l’indignité nationale (qui avait été déclarée pour les collaborateurs les plus durs à l’issue de la Seconde Guerre mondiale) ou la déchéance de nationalité, récemment évoquée pour le cas des bi-nationaux responsables d’attentats…


    Oui, c’est la problématique de la mort civile. Doit-on couper un membre du corps de la société ? La question brûlante sous la Terreur a été réactivée en France à la Libération. Mais la problématique était alors différente de celle qui a resurgi sous la présidence de François Hollande avec le projet de frapper certains Français de déchéance de nationalité.


    Dans les deux premières périodes pourtant distantes entre elles d’un siècle et demi, la notion d’honneur était encore présente à l’horizon politique. Il s’agissait de flétrir celui qui a manqué à la vertu et mérite à ce titre l’infamie, non pas pour purger un règlement de comptes privés mais pour écarter provisoirement de la communauté politique celui qui a manqué aux valeurs de la fraternité. Pourtant les dérives qui marqueront la justice de la Résistance dans la France Libre, la font apparaître comme un instrument de protection du pouvoir. La communauté qui se protège n’est pas une association politique fondée sur la liberté et l’égalité. Elle est la nation qui privilégie les liens du sang et du pouvoir. Cette dérive est encore plus nette avec le récent projet sur la déchéance de nationalité par lequel il était proposé de rejeter hors du corps social celui qui ne s’est pas plié à la norme (projet finalement non adopté). On se souvient de l’opposition de la Garde des Sceaux, Christiane Taubira. Le risque était de fabriquer une communauté de nationaux unis par une identité et de liquider cette pluralité qui est le cœur de la démocratie.


    Dans le Dialogue des vaincus qu’ils ont écrit à la prison de Clairvaux, Rebatet et Cousteau, deux parmi les pires collaborationnistes, se présentent comme des victimes, parce qu’ils ont été punis par l’indignité nationale et se retrouvent amputés de leurs droits fondamentaux. Qu’en pensez-vous ? Fallait-il les exclure du corps social ?24


    Comme je l’ai dit plus haut, l’indignité nationale pratiquée à la Libération n’était pas sans ambiguïté. La restauration de la fraternité républicaine était fort absente de ces mesures. Quand on exclut des personnes de la sorte sans qu’il reste une lueur à l’horizon, cela signifie qu’on n’est pas capable d’assumer la conflictualité avec eux. Or, la démocratie consiste justement à assumer le dissensus au sein d’une société. Pour répondre à votre question, il eut été légitime de les exclure, si cela avait été dans un projet de réintégration postérieure.


    Que reste-t-il de nos jours de l’opposition dont vous avez souligné l’origine historique entre le peuple et la Nation ?


    Il reste une opposition irréductible. Le peuple est formé de ceux qui, à leur initiative, sont rassemblés dans l’action politique. Ses membres exercent leur liberté par choix. La nation regroupe ceux qui partagent une identité commune. Ils ne l’ont pas choisie. Elle leur est donnée par la naissance. Ils la subissent. Se dire « national » est plus facile et plus rassurant que de se dire « citoyen ».


    Cela explique la persistance de la logique des natifs et de l’identité nationale. Elle a perduré et, sous la IIIe République, s’exprime à travers l’attachement à la terre qui entraînait chez les penseurs de droite une fidélité à la nation comme un devoir sacré, et allait jusqu’à séparer des groupes parlant une langue proche – comme les Alsaciens et les Allemands. Il s’agit d’une fabrication idéologique, inculquée dès l’enfance et qui conduit à l’aveuglement. Malheureusement, les politiques fondées sur la nation ont gagné le monde entier. Et ces politiques dérivent ensuite dans le nationalisme. On se souvient de l’exemple de la Côte d’Ivoire. Il y est exigé, pour pouvoir se présenter aux élections présidentielles, d’avoir ses deux parents et même ses grands-parents de nationalité ivoirienne. Par rapport à l’histoire de l’Afrique et au brassage des populations qui ont fait cette histoire, cela apparaît comme une aberration injustifiable et inéluctablement porteuse de violence. Le philosophe Étienne Tassin avait porté le juste diagnostic : « Bien plus tard, tellement plus tard, après de longues années de dégradation qu’on nomme ordinairement histoire et progrès, s’est développée la maladie des nations. Les nations sont l’invention tardive d’un monde malade que les assignations résidentielles et identitaires ont divisé et condamné aux guerres communautaires. La grandeur de la communauté européenne aura été de tenter, au sortir de deux guerres mondiales et de la banalisation de l’extermination, de remédier à cette maladie. Mais l’Union a contracté la maladie qu’elle espérait guérir ». Malgré ce terrible avertissement, les nationalismes se renforcent à travers les mouvements populistes en Europe et dans le monde entier. On l’a vu à l’occasion des récentes élections européennes. Mais sur d’autres continents la situation est plus préoccupante encore.


    Revenons à l’apport de la Révolution. Vous considérez que les droits de l’homme sont une invention fondamentale. Pourquoi ?


    Les droits de l’homme et du citoyen sont un idéal très élevé, montagne dont le sommet est à atteindre par paliers et sans aucun « petit arrangement », comme le disait Robespierre. Ils sont, par une innovation remarquable de l’époque moderne, le rempart que les humains se donnent à un moment donné contre la violence. En effet, comme nous l’avons vu en évoquant les sociétés sauvages, le politique n’éradique pas toute violence, il empêche que la violence soit exterminatrice et il régule la violence acceptée de celle qui ne l’est pas. Et les droits de l’homme, par le fait même qu’à un moment donné ils soient déclarés, forment le lien qui unit les humains « sans distinction aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation » (article 2 de la Déclaration universelle). Toute la diversité du monde est ainsi assumée.


    Mais il y a la question du fondement. Les droits de l’homme sont vus comme conformes aux droits naturels – c’est la « loi juste ». Pour ma part, je considère que c’est là un terme impropre : rien n’est naturel en droit, et dès qu’on évoque le « naturel », la religion n’est jamais très loin. A-t-on jamais percé le mystère de la nature de l’homme ? Je crois plutôt que le seul fondement des droits est politique, il tient au fait qu’ils aient été déclarés. Et c’est ce qui explique que les droits évoluent selon les époques, en fonction du débat démocratique. Par exemple, le surgissement du droit des homosexuels a émergé par l’évolution sociale. On peut dire la même chose de la procréation médicalement assistée.


    Pourquoi, cela dit, estimez-vous qu’il y a sous la Révolution un « échec relatif » des droits de l’homme et de la démocratie ?


    L’idée de démocratie et celle de droits de l’homme sont l’héritage précieux qui nous reste de la période révolutionnaire. Mais en France, le cours de l’histoire en a retardé l’approfondissement. Napoléon Ier rétablit l’esclavage. La France maintiendra des régimes monarchistes ou impériaux pendant les ¾ du xixe siècle. Elle se lance ensuite dans l’aventure coloniale avec les méthodes répressives que l’on sait sur les populations concernées. Et il faudra les sursauts des révolutions de 1830 et de 1848 ou de la Commune de Paris, pour que la France rentre définitivement en régime républicain et de longues décennies supplémentaires et les guerres de libération nationale pour qu’elle en finisse avec le colonialisme. Même alors, il arrive que le respect des droits de l’homme entre en conflit avec le pouvoir de l’État.


    Vous dites que la démocratie et les droits de l’homme sont tombés dans une inertie catastrophique. Expliquez-nous cela pour les droits de l’homme ?


    Les droits de l’homme, tels que définis dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789, ont connu un rebond remarquable avec l’adoption par de nombreux États de la Déclaration universelle des droits de l’homme rédigée sous l’égide des Nations Unies en 1948 et ensuite avec l’adhésion de la quasi-majorité des États du monde aux deux Pactes des Nations Unies sur les droits civils et politiques et sur les droits économiques, sociaux et culturels. La démocratie a connu à la même époque un succès comparable. Au début du xxie siècle, tous les États du monde s’en revendiquent, tous se targuent d’être des démocraties. En réalité, ces deux notions, complémentaires entre elles, se sont retrouvées privées de sens au moment où elles ont quitté la sphère politique pour passer à la sphère juridique. C’est dans les replis du droit que toute l’hypocrisie des pouvoirs d’État se concentre. L’effectivité des droits de l’homme dépend dans chaque État de la législation interne de cet État qui peut être beaucoup plus restrictive que les textes internationaux. Et surtout leur effectivité pour les individus dépend de la possibilité de les faire valoir devant les tribunaux. À cet égard, les individus sont marqués par leur appartenance nationale. La situation est bien meilleure pour les Européens, la plupart des pays d’Europe ayant des législations assez protectrices et les individus disposant de surcroît, d’un recours direct devant la Cour européenne des droits de l’homme de Strasbourg où ils peuvent faire valoir leurs droits contre leur État ou contre l’État où ils résident. Ceux qui vivent sur d’autres continents sont dans une situation beaucoup plus défavorable. Hannah Arendt avait, dès après la Seconde Guerre mondiale, mis le doigt sur la difficulté. Tant que les humains ne disposent de droits que par leur lien national, le refus par certains États de protéger des personnes, y compris leurs nationaux auxquels ils refusent la nationalité pour des raisons politiques ou des situations de conflits, crée des « sans-droits » qui sortent de la communauté politique et deviennent des parias. Il y a donc maldonne à l’origine même des droits de l’homme. Ils sont octroyés, alors que dans la conception révolutionnaire d’origine, ces droits devaient être conquis. Cette différence est fondamentale : les citoyens doivent s’assembler pour définir et déclarer leurs droits. Or aujourd’hui, ces droits inscrits dans le texte de 1789 puis dans la Constitution américaine, et enfin au sein de la Déclaration universelle, sont accordés par le pouvoir. Ce n’est pas l’esprit des droits de l’homme. L’individu n’est alors qu’un sujet, il n’est plus un citoyen qui exerce sa liberté.


    Les droits de l’homme sont donc devenus un vain mot ?


    Je n’irai pas jusque-là. C’est un outil que nous devons utiliser au maximum pour faire progresser la liberté et l’égalité. Mais il y a un problème général relatif à leur effectivité et à leur justiciabilité. Quand un droit a été proclamé et qu’il est impossible de s’en prévaloir devant la justice, il n’est plus qu’une façade. Il n’existe pas de procédure qui serait adaptée aux revendications générales des citoyens en termes de droits de l’homme. Ceux-ci sont plus ou moins respectés selon les pays. Mais le problème est le suivant : les droits de l’homme servent davantage, au nom du refus de la violence, à limiter les mouvements populaires qu’à brider les forces de police. Par ailleurs, droits de l’homme et démocratie sont liés. Cette dernière ne peut se réduire à la seule revendication des droits. La démocratie est le droit aux droits, la possibilité de déborder des droits existant vers d’autres droits. Il arrive que cela conduise à un droit de résistance au pouvoir. Bien qu’inscrit dans la Déclaration française de 1789, ce droit de résistance n’a pas de réalité politique. Lorsqu’il émerge à travers des formes pourtant pacifiques, le pouvoir lui oppose le plus souvent la violence policière ou militaire. L’actualité nous en offre de multiples exemples. Il faut lire le très beau roman du romancier égyptien, Alaa el Aswany, J’ai couru vers le Nil25, pour comprendre comment en 2011, le souffle de liberté emportant le peuple égyptien asservi par la dictature dans un élan pacifique, a pu faire l’objet d’une répression sanglante. Le mouvement amorcé tout récemment au Soudan, mais qui vient de faire l’objet d’une répression sanguinaire en est un autre exemple. En Algérie, à l’heure où ces lignes sont écrites, un souffle de liberté exemplaire passe sur un pays écrasé par des décennies de pouvoir confisqué par un clan et nul ne sait ce qu’il en adviendra. Et le peuple de Hong Kong manifeste massivement son aspiration à la démocratie. À une autre échelle et à un degré de violence moindre, le mouvement français des Gilets jaunes a fait l’objet d’une montée en puissance de la violence policière comme on n’en avait pas connu en France depuis longtemps.


    À partir de quel moment a-t-on perdu l’esprit de la démocratie ?


    Pour l’avoir perdu, il faudrait d’abord l’avoir trouvé. Or, il n’y a pas d’état stable de la démocratie. Si esprit il y a, c’est à partir d’un agir en commun dans l’espace public et dans l’affirmation de cette extraordinaire diversité que nous formons. Toute réduction à l’unité, toute fusion du « tous » dans un « un » consacre l’échec de la démocratie. Or, dans bien des sociétés qui s’affichent pourtant comme démocratiques, la démocratie est réduite à un ensemble de recettes très souvent dévoyées. C’est ainsi que les élections des représentants au suffrage universel peuvent correspondre à une farce dans des pays où domine l’analphabétisme, où dans ceux où la nécessité d’avoir de considérables moyens financiers écartent bien des candidats. C’est ainsi encore que la prétendue séparation des pouvoirs n’est dans la plupart des régimes qu’un slogan tant l’exécutif garde la main sur les autres pouvoirs, ou que le multipartisme est un vain mot dans la mesure où l’on ne peut percer dans la sphère politique que si l’on a accès aux médias avec les moyens financiers que cela suppose. On a perdu l’esprit de la démocratie en perdant de vue l’idée même de la pluralité et en se noyant dans les procédures. Quand le pouvoir est détenu par une seule personne représentant un seul clan, la démocratie et les droits de l’homme sont de vains mots. Pour en rester à l’exemple de la France, lorsqu’elle entre enfin en République de manière définitive en 1875, il y a relativement plus d’expression possible de la pluralité qu’aujourd’hui. Aussi bien dans les partis politiques que dans la représentation dans les assemblées, la France rurale ou celle des ouvriers étaient alors au moins partiellement représentées. Ils le sont beaucoup moins de nos jours.


    Avec la Ve République instaurée en 1958 par le général de Gaulle, le pouvoir n’est-il pas encore plus concentré dans les mains d’un seul homme, le président de la République ?


    Il est clair que la Constitution de la ve République, l’élection du Président de la République au suffrage universel direct et le passage au quinquennat avec l’inversion du calendrier des élections ne vont pas dans le sens d’un progrès vers la démocratie. Cette Constitution pensée par Charles de Gaulle et Michel Debré avait clairement pour objectif d’affaiblir les Assemblées. On met généralement en avant certaines procédures, comme l’article 49.3. Mais on oublie trop souvent le coup porté à la séparation des pouvoirs par cette Constitution. Alors que jusque-là, seul le Parlement avait le pouvoir de dire la loi, après 1958, ce pouvoir est partagé entre le législatif et l’exécutif. Cela résulte des articles 34 et 37 de la Constitution. L’article 34 énonce la liste limitative des matières relevant de la loi. L’article 37 dispose que les autres matières relèvent du pouvoir réglementaire, donc de l’exécutif. Si l’on y ajoute encore la possibilité ouverte par l’article 38 au bénéfice du Gouvernement lui permettant de demander à prendre des ordonnances sur les matières pourtant réservées au Parlement par l’article 34, il faut une bonne dose d’aveuglement pour défendre le caractère démocratique de cette Constitution. Nous sommes là dans les agencements de procédure. Si l’on raisonne par rapport à l’essence de la démocratie que j’ai tenté depuis le début de ces entretiens de caractériser comme la vitalité de la pluralité et de la conflictualité dans une société, l’appréciation ne peut être que négative. Et si cette pluralité s’exprime encore comme le montrent les luttes sociales ou les manifestations politiques, cette expression s’enlise devant le pouvoir d’un seul (le Président de la République) et de son parti au pouvoir.


    Vous êtes donc favorable à une nouvelle Constitution ?


    Oui. Et je regrette que les Français n’en fassent pas une priorité de leur action politique. C’est à se demander s’ils ont politiquement assumé ce moment terrible de leur histoire qu’a été la mort du roi. Et pourtant comme nous avons eu l’occasion de le dire, ce régicide s’était accompagné d’une volonté claire de faire passer le pouvoir des mains d’un seul aux mains de tous. Mais très vite, la concentration du pouvoir s’est reproduite avec Bonaparte, puis le passage de Bonaparte à Napoléon, ensuite à travers le retour de la royauté. Mais derrière les hommes et leurs ambitions personnelles, il y a les clans ou les classes sociales. Les rois ne sont que leurs étendards. Des classes qui s’affrontent à la Révolution, c’est la bourgeoisie qui l’emporte. Elle était montée en puissance avec le capitalisme marchand, et elle avait instrumentalisé le Tiers-État dans son opposition aux nobles. Son triomphe se poursuit pendant une bonne partie du xixe siècle. Il ne lui déplaît sans doute pas de le vivre dans les ors et les fastes de régimes monarchiques ou impériaux, dès lors qu’ils ne sont que le masque de son pouvoir. Lisons et relisons Zola. Il en fait une peinture instructive. Quant à la violence, cette bourgeoisie ne craint pas d’en faire usage. Le point culminant est sans doute celui où les Versaillais menés par Thiers en 1871, lanceront l’écrasement de la Commune de Paris.


    Pourquoi, cependant, un tel désir que l’État soit conduit par un monarque ?


    Je ne sais pas si c’est le désir d’un monarque ou le désir d’un souverain. Qu’on le nomme roi ou président, la question est celle de l’attirance pour le pouvoir d’un seul (et de son clan). L’évolution des peuples du tiers-monde après les décolonisations est significative à cet égard. Écrasés par la violence du colonisateur souverain, ces peuples ont lutté pour leur liberté. Mais celle-ci acquise, ils se sont tout naturellement installés dans la place du souverain, alors que la souveraineté et la concentration de pouvoir qu’elle induit, étaient inconnus dans leurs cultures. La place enviable d’un seul homme gouvernant le pays fait rêver les élites. La jouissance du pouvoir est une tendance qui se communique très facilement, c’est pourquoi il convient de la contrôler au plus près.


    Vous dites que la démocratie est l’expression du peuple. Mais ce « peuple » peut aussi être une fiction, non ? Il y aujourd’hui a un sursaut nationaliste dans toute l’Europe, y compris en France… qui se réclame justement du peuple. D’autres à gauche, comme Laurent Bouvet, font un appel au peuple, mais un peuple amputé de ses minorités (qui selon lui ont été favorisées par la gauche). Comment donner voix au peuple sans l’enfermer dans des formules idéologiques ?


    La première chose à faire est de ne pas parler en son nom. Le drame de notre époque moderne, c’est que le peuple est manipulé – par les réseaux sociaux, par les médias, les idéologues… Il est en outre asservi par les conditions économiques. La démocratie est l’expression du peuple dans sa pluralité, mais encore faut-il que cette expression soit libre. Parler du peuple est une fiction lorsque les conditions de la liberté ne sont pas réunies.


    N’y a-t-il pas un risque permanent que la démocratie dérape ?


    Mais ce risque fait partie de l’essence même de la démocratie. Le philosophe Étienne Tassin qui nous a laissé une œuvre féconde, avait intitulé l’un de ses livres Le Maléfice de la vie à plusieurs. Par cet intitulé dérangeant, il reprenait une expression de Merleau-Ponty. Le paradoxe de la démocratie est dans la distorsion entre les moyens et les fins. On peut entrer en démocratie, c’est-à-dire dans l’action politique, avec pour fins, un idéal élevé de défense de la liberté collective et du bien commun. Mais on défendra en même temps le moyen de la démocratie qui est le respect de la liberté de chacun. Cependant par l’extrême diversité des points de vue résultant de la pluralité, il peut évidemment se faire, c’est même l’hypothèse la plus fréquente, que ce qui adviendra du débat démocratique et éventuellement de la décision qui le suivra, soit à l’opposé du but que l’on s’était assigné. On mesure ainsi l’illusion sans issue de la bonne gouvernance. La démocratie, puisqu’elle naît du multiple, peut parfaitement engendrer le pire. Le maléfice de la démocratie est qu’elle peut se retourner en son contraire : n’oublions pas qu’Hitler a été élu démocratiquement, comme plus près de nous Donald Trump, et plusieurs autres politiciens affichant leur mépris pour la démocratie et que Marine Le Pen a failli l’être.


    Estimez-vous que « pas de liberté pour les ennemis de la liberté » soit un slogan contestable ou dangereux ?


    Il y a quelque chose de tragique dans le politique : « La démocratie assume sa liberté dans le risque de la perdre et de se perdre » (Étienne Tassin). Les révolutionnaires ont été confrontés à une telle question. Leur réponse est résumée dans la phrase que vous citez de Robespierre : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». C’est ainsi que pour éviter le pire, ils ont engendré le pire, la Terreur. De nos jours, la situation est rendue plus opaque en raison de l’importance des réseaux sociaux, de la vitesse de circulation des informations, y compris des fausses informations.


    J’estime comme vous que la démocratie vacille quand un discours populiste se répand dans l’espace public sans rencontrer d’obstacles… On l’a vu avec le cas des migrants du métro La Chapelle à Paris, où un collectif, et à sa suite des entrepreneurs identitaires (éditorialistes, politiques – de Élizabeth Badinter à Céline Pina ou Valérie Pécresse…) ont fait courir l’idée que les femmes du quartier se « terraient » dans leurs appartements et qu’elles étaient « chassées des rues » par des migrants nécessairement revendeurs de drogue ou harceleurs. Cette « panique identitaire » a heureusement été enrayée, quand nous en avons analysé les soubassements26 et quand plusieurs collectifs féministes habitant le quartier ont déclaré s’y sentir parfaitement en sécurité.


    En effet, il est aujourd’hui, une tendance générale des politiques à ne gouverner que les yeux rivés sur les sondages et les enquêtes d’opinion. Ils mènent ensuite leurs politiques en fonction de ces éléments. Ils ont renoncé au véritable rôle des politiques : mener des politiques justes et en direction du bien commun et avoir le courage de dénoncer les fausses informations lorsqu’elles se sont répandues dans l’opinion publique. La question des migrants est emblématique à cet égard. Au lieu d’apprendre aux citoyens à vivre dans la diversité, au lieu de leur montrer l’enrichissement qu’ils peuvent en tirer, on entretient la peur du migrant et il n’y a plus d’espace politique pour une politique ouverte. De ce fait, la panique identitaire est entretenue. En France, elle va de pair avec la tradition « jacobine » que l’on retrouve au cours de l’histoire chez des hommes politiques aussi bien de droite que de gauche. Chez eux, les tendances régionales et toute forme de diversité apparaissent comme dangereuses. C’est en suivant cette logique que l’État français refuse de ratifier la Charte européenne des langues régionales au Conseil de l’Europe…


    Là encore, on revient à la période révolutionnaire… L’écrasement des cultures régionales a été très fort dans la période révolutionnaire. L’abbé Grégoire, pourtant fondateur par ailleurs de la Société des amis des Noirs, avait conçu et envoyé dans tout le territoire un questionnaire sur les patois27, qui reléguait les langues et coutumes locales dans l’altérité et la marginalité… La logique centralisatrice n’est-elle pas présente avant même les dérives du jacobinisme ?


    Certainement. La centralisation est un héritage de l’Ancien Régime. C’est la question récurrente de la manière dont se fait l’unité d’une société. Cela peut être par réduction de la pluralité ou par prise en compte de cette pluralité. De ce point de vue, la question des langues est liée à celle des identités. À vouloir faire dominer en chacun de nous un aspect de nos identités complexes, celui de la nationalité et de la langue qui lui est reliée, on appauvrit et les individus et la société. Ne parlons pas de l’espace international qui est investi par un anglais basique d’une pauvreté remarquable. S’il est nécessaire à chaque échelle des échanges humains, d’avoir une langue commune, il ne faut pas que celle-ci aboutisse à l’élimination des autres. Puisque nous parlons ici de violence, il y a une grande violence à refuser à quelqu’un le parler de sa langue natale. On devrait résister dans les instances internationales à réduire les débats à une seule langue pour des raisons économiques. Les dépenses de traduction sont à sanctuariser car la conservation des langues est un objectif capital.


    Une langue dominante ne tue pas forcément les langues minoritaires, non ? Je pense à la lingua franca en Méditerranée, langue des échanges marchands entre le Moyen Âge et le xixe siècle28…


    Bien sûr. On ne devrait pas parler de langue dominante, mais de langue d’usage élargi. Plus les échanges se font sur une grande échelle (et aujourd’hui, avec ce que l’on nomme mondialisation, cette échelle est celle du monde), plus il est nécessaire d’avoir une langue adaptée à ces échanges. Mais aux échelons inférieurs, on devrait laisser se pratiquer des langues locales.


    Revenons à l’origine de ces problèmes, la question de la souveraineté ?


    J’ai rappelé comment dans l’Europe qui se développe sous la forme monarchique, puis sous la forme républicaine, les bases sont celles de la souveraineté de l’État. Au nom de celle-ci (qui se définit comme le pouvoir au-dessus duquel il n’y a rien), l’État fixe le curseur entre la violence et le droit. Selon que l’État est plus ou moins démocratique, la loi sera faite avec la participation plus ou moins effective de représentants du peuple. La loi sera nécessairement marquée du sceau des valeurs portées par le groupe national dominant. En France, le débat sur les « valeurs chrétiennes » de l’Europe et le rejet des cultures différentes – avec la stigmatisation des musulmans, n’a heureusement pas permis la « constitutionnalisation » de ces valeurs. Cela parce qu’il y a en France un autre groupe qui reste puissant, c’est celui qui porte les valeurs de la laïcité. Là où le principe du pluralisme reste admis, les pouvoirs de l’État restent partagés. Mais nous restons marqués cependant par la logique défendue par Jean Bodin au xvie siècle. À ce titre, le souverain détient le monopole des droits régaliens. La notion même de « monopole » signifie la main mise par un seul. On remarquera ici que ces monopoles justifiés en théorie par le devoir qui incombe à l’État de protéger l’intérêt général, n’empêche pas celui-ci de déléguer en tout ou en partie ces fonctions au secteur privé. Cela ne signifie pas un partage de ces fonctions essentielles avec les citoyens, cela donne à voir la collusion de l’État avec les intérêts des groupes financiers. La démocratie en est atteinte, car les fonctions régaliennes sont censées être celles qui protègent les citoyens. Il en va ainsi de la première de ces fonctions, celle qui correspond au droit de lever une armée et de faire la guerre.


    N’est-ce pas ce qu’on a pu observer avec le président Macron décidant d’aller seul frapper la Syrie, alors qu’il avait l’Europe contre lui ?


    Oui, l’État détient ce monopole et Emmanuel Macron l’a exercé seul en avril 2018 (comme l’avait fait auparavant François Hollande pour engager les troupes françaises au Mali). Il y a dans ces actes pris en solitaire ou presque, l’effet de plusieurs phénomènes. C’est d’abord l’exercice régalien par le représentant d’un État de mener une guerre au nom de cet État. Ensuite la possibilité qu’il le fasse seul, sans le contrôle de la représentation nationale, résulte des dispositions constitutionnelles qui font de lui le chef des armées. Et s’il ne peut déclarer la guerre sans l’autorisation de l’Assemblée, il peut en revanche par l’article 35 de la Constitution faire intervenir les forces armées à l’étranger à condition seulement d’informer le Parlement trois jours après le début de l’intervention et cette information peut donner lieu à un débat, mais celui-ci n’est pas suivi d’un vote. Enfin, restent les aspects de droit international de cette intervention. Nous y reviendrons dans la troisième partie. Mais disons à ce stade que le système de maintien de la paix mis en place avec les Nations Unies a fait faillite et laisse place désormais à tous les arrangements.


    Quels sont les effets concrets de ce droit du souverain de faire la guerre ?


    Ils sont de plusieurs ordres. D’une part, cela permet l’arbitraire d’un seul et l’instrumentalisation des opérations extérieures par la politique intérieure. On l’a bien vu lorsque François Hollande a décidé l’intervention militaire française au Mali. Il était déjà en difficulté politique en France. Cette opération a eu pour effet d’améliorer son image à l’extérieur. Or, nous savons depuis ce qu’il en est de cette opération. Elle est extrêmement coûteuse et ne débouche sur aucune solution. D’autre part, ce droit souverain entraîne un autre droit, celui d’opposer au public le secret défense : l’État a le droit de ne pas rendre publique une partie de ses archives. C’est tout à fait contraire à la nécessaire transparence démocratique. Il en va de même avec l’opacité du budget militaire. Il est très difficile d’obtenir le détail du budget militaire, opération par opération. Enfin, le plus grave est le monopole de ce que l’on nomme la valise nucléaire : avec un certain nombre de garanties minimales, c’est le président qui, lui seul, décide ou non de l’usage de la bombe nucléaire.


    Mais dans les droits régaliens, il y a aussi celui de faire la police ?


    La police qui peut apparaître idéalement comme l’ensemble des forces par lesquelles l’État assure la sécurité des citoyens, se révèle, et cela partout dans le monde, comme le monopole de la force au profit du pouvoir, une force qui s’exerce sur les corps des individus, et qui implique notamment la capacité de mettre les personnes en détention. L’anthropologue Didier Fassin, dans La Force de l’ordre, relate l’expérience qu’il a connue en intégrant une brigade anticriminalité de la région parisienne29. Son ouvrage de sociologue attentif à l’exactitude des données, fait le récit des interpellations. Son constat est inquiétant : l’individu n’est plus un citoyen, il n’est qu’un sujet qui subit la violence policière. Il montre qu’il s’agit également d’un monopole de la parole légitime. Seul l’État le détient, ce qui lui permet de criminaliser les personnes et de victimiser la police. Quel que soit l’événement survenu, le chef de la police, c’est-à-dire le ministre de l’Intérieur, a toujours ses premiers mots en soutien aux forces de police. En outre, le grand public ignore les données. Fassin rappelle que les homicides sont en recul en France de façon régulière, et ce depuis trois décennies. Les agressions sont stables, et les vols sont en baisse. Mais le public ne le sait pas et les gouvernements se gardent d’en faire état. De même que l’on persiste à présenter les migrants comme dangereux, le pouvoir a tout intérêt à faire un tableau dramatique de l’insécurité en France. On entraîne les policiers à l’auto-défense, l’armement de plus en plus meurtrier se banalise et en outre les forces de police sont formées à une culture du chiffre. Didier Fassin explique par exemple, que lorsque la nuit a été calme dans un commissariat, les policiers sont confrontés à l’obligation où ils se trouvent de justifier d’un certain nombre d’interpellations en fin de mois. Ils n’ont pas alors d’autre solution que de faire une ronde et de provoquer puis d’arrêter quelques jeunes gens qui fument en discutant entre eux au pied d’un immeuble. Et si parmi eux, on trouve des migrants, c’est encore mieux. Fassin montre aussi que l’on forme ces brigades avec de jeunes Français venus de province et peu au fait des contacts avec des populations de banlieues, beaucoup plus diversifiées. Il dit encore qu’il n’existe que très peu de sanctions – et encore, rarement exécutées – vis-à-vis des agents de police, qui dès lors éprouvent un sentiment d’impunité. Par ailleurs, il montre que la police agit autant par le biais de violences morales, telles que des humiliations, que par violences physiques.


    La violence morale peut hélas parfois se conjuguer avec la violence physique : on se souvient du viol avec une matraque commis par des policiers sur le jeune Théo Luhaka le 2 février 2017 à Aulnay-sous-bois, un acte de violence policière qui n’est pas acceptable en démocratie, quoi qu’on ait pu reprocher à ce jeune… Et justement, un seul de ces policiers a été suspendu, les autres ont été réintégrés.


    Cela vient du fait qu’il y a de la part de ceux qui sont au pouvoir une sorte de postulat : les violences délictuelles ou criminelles sont le fait de la société civile et surtout des étrangers et la police en est la victime. Évidemment, personne ne peut nier que des policiers soient effectivement blessés dans l’exercice de leur fonction, laquelle nécessite de grandes qualités. Mais on voit bien avec le mouvement des Gilets jaunes en France, comment le pouvoir a permis que la police soit pourvue d’armes pouvant mutiler les manifestants par perte d’un œil ou d’une main (Le rapport de l’Inspection générale de la police nationale fait état de l’usage en hausse spectaculaire des balles de défense et grenades de désencerclement). Cet usage abusif de la violence entraîne naturellement en riposte une violence plus grande des manifestants. Et, le peu d’empressement du gouvernement à diligenter des enquêtes et à sanctionner les forces de l’ordre qui abusent de leur position, n’est pas de nature à rassurer sur l’impartialité du pouvoir et son caractère démocratique.


    De ce point de vue, n’est-il pas révélateur que le ministre de l’Intérieur soit toujours, en Ve République, une figure de la répression et de la violence sur le peuple – l’exemple emblématique de cela étant Maurice Papon ?


    Oui, récemment, Nicolas Sarkozy et Manuel Valls ont joué sans état d’âme le rôle de ce que la grande presse a nommé le « premier flic de France ». Et Christophe Castagner les a dépassés en cynisme, renvoyant tous les manifestants dans le camp des violents et niant contre toute évidence les dérapages des forces de police. Ce n’est pourtant pas une fatalité et nous avons eu des ministres de l’Intérieur différents. Je me souviens de Pierre Joxe, qui s’est comporté en véritable républicain. Cela nous montre à quel point ce ministère résulte d’un choix du pouvoir : on peut y mettre un pacificateur ou, au contraire, quelqu’un qui cristallise la violence de l’État.


    Quels autres droits régaliens vous semblent relever de la violence ?


    L’un des droits régaliens porteur d’une grande violence potentielle est le droit de lever les impôts. Certes, celui-ci est justifié parce qu’il est la source des moyens de l’État et notamment de tous les services publics que celui-ci procure aux citoyens. Mais il s’agit cependant d’une violence, d’une part parce que ce sont des contributions obligatoires prélevées par des moyens de contrainte, d’autre part, parce qu’en faisant prédominer l’intérêt général sur les intérêts privés, ce droit de l’État porte atteinte à la propriété privée. Ces remarques valent pour l’impôt en général. Mais il y a de surcroît ce que ressent la population d’un État devant la particularité de son système fiscal. Or le système français frappe davantage les classes moyennes et populaires, notamment à travers les impôts indirects et en raison de l’injustice qui préside à l’impôt sur le revenu et à l’existence de ce que l’on appelle les niches fiscales. L’impôt est alors de moins en moins perçu comme une juste contribution au budget nécessaire pour mener une action commune qui aille dans le sens de l’intérêt général. Et il y a des moments emblématiques. On se souvient que les « zadistes » occupants du territoire destiné à la construction d’un nouvel aéroport à Nantes avaient été contraints par les pouvoirs publics de présenter des projets individuels (ce qui était contraire à l’esprit de leur projet qui était d’organiser une vie commune) mais aussi de s’acquitter des impôts correspondants. Or, les ZAD sont des zones d’expérimentation visant à créer un modèle économique et d’agriculture alternatif. Les personnes qui s’y investissent ont peu de revenus. Le gouvernement aurait pu penser à la formule des zones franches. Mais, dans celles qui existent, les bénéficiaires de la réduction d’impôt sont le plus souvent des multinationales. Dans le cas ici invoqué, le gouvernement n’a pas songé à cette solution pour protéger le modèle alternatif défendu par les zadistes.


    L’autre exemple tiré d’une actualité plus récente est celui des Gilets jaunes. Ce soulèvement a été déclenché par l’imposition de ce que l’on a appelé la taxe carbone, impôt qui a eu pour conséquence l’augmentation des prix du carburant. Ce prélèvement a été vécu comme d’une grande violence par ceux qui ont peu de revenus et sont contraints, soit pour se rendre à leur lieu de travail, soit pour d’autres démarches comme se soigner, de franchir de longues distances et n’ont pas d’autre moyen pour le faire que d’utiliser leur véhicule.


    L’autre forme de violence dans le droit à lever l’impôt, c’est que si vous n’êtes pas solvable, un huissier vient saisir vos meubles ! Et, par ailleurs, de nombreuses multinationales utilisent des procédés, appelés de façon euphémisée « d’optimisation fiscale », pour ne payer qu’une petite partie de ce qu’ils doivent en réalité à l’État français : c’est d’une grande injustice en comparaison du sort du contribuable moyen.


    Oui, et le problème soulevé par ce que l’on appelle les GAFA est ici central. Ces sociétés mondialisées ne paient quasiment pas d’impôt. Ce sont les failles de la globalisation du capitalisme. La difficulté tient à ce que l’on ne peut résoudre véritablement ce problème qu’à l’échelle où il se pose, c’est-à-dire l’échelle mondiale. Or, il n’y a à cette échelle ni communauté politique, ni même institutions multilatérales efficaces. On y reviendra.


    Un autre droit régalien est celui de rendre la justice. Quelle est votre opinion sur la violence de la justice en France ?


    L’analyse à propos de l’exercice de la justice est nécessairement plus nuancée. Dans les pays réputés démocratiques, ce qui est le cas de la France, la justice dispose d’une relative indépendance par rapport au pouvoir. On peut en donner pour exemple l’issue judiciaire de l’affaire dite du « groupe de Tarnac ». Quelques jeunes gens, Julien Coupat et Yldune Lévy, comparaissaient pour association de malfaiteurs et dégradations en réunion – on leur reprochait le sabotage d’une ligne de TGV à Dhuisy. Mais ils ont été relaxés. La magistrate qui a mené ce procès, Corinne Goetzmann, a montré que le supposé groupe de Tarnac était une « fiction ». Elle a réduit en pièces la procédure amorcée par Michèle Alliot-Marie, alors ministre de la Défense, qui avait préjugé de l’issue de l’affaire en accusant ces jeunes gens de terrorisme. Le procès a permis de balayer cette accusation. La qualité de la justice et la possibilité qu’elle ne soit pas ressentie par les justiciables comme l’exercice d’une violence, dépend évidemment de la qualité humaine des juges, mais aussi de la formation qu’ils reçoivent et enfin des procédures prévues par la loi qui doivent concourir au sentiment que chaque cause a été entendue et examinée impartialement. Si ces conditions sont en France assez souvent réunies (ce qui ne veut pas dire toujours), il faut mentionner le cas désastreux des flagrants délits. Le photographe Raymond Depardon en a fait un documentaire admirable : on y voit comment trop peu de temps est consacré à chaque cas (un quart d’heure en moyenne) et comment le juge est amené à réagir de manière automatique. Cela conduit bien des personnes et notamment des jeunes à la prison. On sait les conséquences néfastes et parfois irréparables que cela a sur la suite de leur vie. Il est regrettable que la sanction dominante reste l’incarcération, ce qui est en soi une violence physique. Les peines alternatives, dont on a pourtant prouvé ailleurs l’efficacité, ont très peu de place dans le système français. Et les excès dans la multiplicité des incarcérations, ont conduit à une surpopulation carcérale et à des conditions inhumaines imposées aux détenus qui ont été qualifiées de déshonneur de la République par les rapporteurs des Commissions d’enquête parlementaire.


    À ce propos, le juge Éric Alt, qui est un des fondateurs d’Anticor, défend un projet remarquable de lutte contre la corruption, mais on voit hélas les limites et les difficultés de mise en œuvre de ce projet…


    Oui. Heureusement, nous avons des magistrats ou militants courageux qui s’attaquent à ce problème. C’est une lutte de longue haleine. Mais il faut dire ici combien cette lutte est rendue difficile dans le contexte créé par le développement du capitalisme. Ce dernier a fait tomber toute retenue dans le rapport à l’argent. L’énoncé même des sommes auxquelles prétendent les grands patrons, mais aussi les exigences des actionnaires dont on ne connaît pas les visages, comme maintenant les exigences de salaires des hommes politiques ou des directeurs de groupes publics, témoignent d’une décomplexion dangereuse.


    En avons-nous fini avec les droits régaliens ?


    Pas tout à fait. Il faut dire un mot du droit d’attribuer la nationalité. C’est la loi qui fixe avec une grande précision les critères qui donnent droit à la nationalité, notamment par le débat entre droit du sol et droit du sang, et par les restrictions au droit du sol dans le droit français. Nous avons déjà évoqué le débat sur la déchéance de nationalité pour les bi-nationaux impliqués dans des actes terroristes, débat voulu par François Hollande. Qu’il s’agisse de refuser la nationalité à ceux qui y prétendent ou de la retirer à certains, il y a là un risque d’arbitraire, notamment quand une société est emportée dans le torrent périlleux de l’exaspération du nationalisme. Alors il y a des formes de violence faites à ceux qui sont prêts à prendre la nationalité du pays où ils résident avec une grande loyauté et à qui on la refuse en raison de leurs origines, de quotas dont on ne veut pas dire le mot, en somme pour des raisons arbitraires.


    Enfin le dernier droit régalien est celui de dire la loi : dans l’idéal démocratique, cette fonction est confiée au peuple qui l’exerce à travers ses représentants. La loi est ce qui relie les citoyens entre eux à travers des textes à portée universelle et générale. Elle a une importance fondamentale pour la démocratie. Rousseau écrivait à ce propos : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté générale, chaque membre étant partie indivisible du tout. Chaque associé s’unit à tous et ne s’unit à personne en particulier, il n’obéit ainsi qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ».


    Chez Rousseau, la liberté humaine réside donc dans l’obéissance aux lois ?


    Oui, mais il y a toutefois une nuance essentielle : obéir n’est pas servir et les chefs ne doivent pas être des maîtres. Ce qui me paraît discutable chez Rousseau, c’est la référence à la volonté générale. et la volonté générale considérée comme la source de l’intérêt général. Mais la « volonté générale » est une abstraction qui n’existe pas dans la réalité. On cherche en vain une volonté unanime dans le peuple. C’est là une fiction. Elle suppose la réduction de tous en un corps social unifié et le risque est cette perte de la pluralité qui constitue la plus grande menace contre la démocratie.


    Oui, mais comment faire ? N’a-t-on pas besoin d’abstraction pour penser la démocratie ?


    On a toujours besoin d’abstraction pour penser. Mais il est nécessaire que ce que l’on projette dans l’abstrait corresponde à quelque chose de concret. Dire que les assemblées sont la représentation du peuple est une abstraction. Ensuite, en fonction des Constitutions, du découpage des circonscriptions de vote, des conditions mises aux campagnes électorales, la fiction de la représentation sera acceptable ou ne le sera pas. Dans la France contemporaine, il y a là un problème non résolu et qui va même en s’aggravant. Les élites des villes sont surreprésentées et les classes moyennes ou inférieures, ainsi que les populations des zones en voie de désertification, ne le sont pas. Ajoutez à cela le fait que la séparation des pouvoirs n’en est pas une si le parti du président est surreprésenté dans les chambres, et la démocratie est en échec parce que des portions considérables de la population ont un sentiment d’exclusion. Et j’en reviens à mon postulat de départ : il n’y a pas de démocratie lorsqu’il y a écrasement de la pluralité.


    Que pensez-vous des différentes propositions qui sont évoquées régulièrement, comme la démocratie directe et la démocratie participative ?


    Le fait même qu’elles émergent témoigne de la crise extrêmement grave que traverse la démocratie représentative. Ce modèle a quelque chose d’usé. Lorsque l’idée même de démocratie, expérimentée d’abord dans la Grèce antique, puis éclipsée pendant des siècles a refait surface avec la philosophie politique des Lumières, elle a d’abord été une démocratie insurrectionnelle. Peut-on dire que là est le vrai de la démocratie ? sans doute, dans ces moments de bouillonnements politiques où le peuple sent sa force et l’exprime. Mais il y a nécessairement ensuite un passage par les institutions et c’est là que l’esprit de la démocratie court les plus grands risques de se perdre. L’institution qui a triomphé avec la généralisation des régimes démocratiques d’abord en Europe et en Amérique du Nord, puis au monde entier, c’est le Parlement. L’Angleterre avait été précurseur puisqu’elle avait expérimenté le régime parlementaire à partir de l’adoption de la Magna Carta en 1215. Mais les conditions de la modernité ont considérablement faussé les règles qui s’appliquent aux élections de ces représentants du peuple. Le poids de médias et de leurs difficultés à vérifier les informations qu’ils répandent ainsi que les contraintes financières, font des assemblées dites représentatives, des organes dans lesquels les peuples ne se reconnaissent pas. D’où l’idée de faire évoluer les démocraties vers d’autres formes. Je pense que cette évolution sera inéluctable à l’avenir. Pour les décisions de proximité, il y a avec la démocratie participative, une véritable possibilité de renouveau. À l’échelle nationale, les choses sont plus difficiles, parce que les enjeux sont beaucoup plus larges donc plus difficiles à appréhender et qu’il y a des déterminants internationaux qui pèsent sur les décisions à prendre. Mais on voit bien avec la demande d’élargissement du champ du référendum et avec l’exigence qu’il puisse être à l’initiative des citoyens, que le peuple réclame une participation plus directe à l’exercice du pouvoir qu’il ne lui en est donné avec la représentation.


    Nous avons donc passé en revue tous les pouvoirs régaliens du souverain ?


    Je le pense, mais il me reste à ajouter un mot à propos du facteur idéologique. Il est clair que c’est le souverain qui décide jusqu’où il peut aller dans l’usage de la violence à travers les moyens qui lui sont donnés. Mais il ne pourrait pas le faire sans l’appui du facteur idéologique. Pour comprendre cela, il faut revenir à la distinction que faisait Louis Althusser, dans un article publié en 1970 dans la revue La Pensée, entre l’appareil répressif d’État et l’appareil idéologique d’État. Le philosophe expliquait alors que l’État utilise toutes les formes de violence légitime qui lui sont reconnues (police, justice et armée) et il les nomme appareil répressif d’État, mais il remarque que cet usage direct de la force étant politiquement coûteux, la persuasion qu’il désigne comme l’appareil idéologique d’État est un appoint puissant. Il s’agit de la manipulation des esprits par toutes sortes de canaux (presse, médias audio-visuels, éducation, églises…) qui permettent de faire admettre la légitimité du curseur, en réalité utilisé arbitrairement par l’État pour distinguer la violence légitime de celle qui ne l’est pas. L’être humain accepte certaines souffrances parce qu’on l’a persuadé qu’elles sont inéluctables et qu’elles sont même à la source de l’équilibre social. On en arrive ainsi à une situation dans laquelle nous refusons les violences imposées à certaines sociétés en brandissant les droits de l’homme, alors que nous-mêmes acceptons des souffrances contre lesquelles nous ne luttons pas. Différents exemples en témoignent. L’excision et les mutilation génitales encore imposées de nos jours aux jeunes filles dans de nombreuses sociétés africaines, engendrent des souffrances terribles. Mais pendant des siècles, ces souffrances ont été acceptées au nom de l’équilibre social – et aussi parce que les exciseuses, dotées par là d’un certain pouvoir, acceptaient de mutiler leurs propres filles. J’ai eu l’occasion d’être témoin de cette acceptation, je dirai même de cette revendication d’une violence porteuse de souffrance. Je me trouvais en Guinée-Bissau alors que le Président de ce petit État africain, souhaitant se prévaloir dans les instances multinationales de sa préoccupation pour les droits de l’homme, a annoncé l’interdiction de ces mutilations. Mais il y a eu alors une manifestation de femmes contre cette interdiction. Il est vrai qu’aujourd’hui, en Afrique même, des mouvements s’élèvent contre ces coutumes et qu’en France, lorsque des Maliens se livrent à ces pratiques, ils sont condamnés par la justice. Mais comparons cela à la circoncision, qui est une mutilation physique extrêmement douloureuse. Certaines organisations de droits de l’homme tentent bien de faire valoir que la circoncision est une violence inacceptable. Mais cet acte est encore profondément accepté dans beaucoup de milieux des pays développés où les raisons supérieures de cette violence la rendent acceptable. On voit par ces deux exemples que certaines violences sont refusées et d’autres communément acceptées. On peut y ajouter l’exemple du bizutage dans les grandes écoles, pratique qui s’accompagne de comportements violents acceptés malgré de nombreux débordements. Ils font partie de nos usages sociaux. Il en va de même pour les châtiments corporels sur les enfants qui sont maintenant interdits en France, pas sans la résistance de certains parents persuadés du caractère éducatif de ces formes de violence.


    On songe à la violence contre les Gilets jaunes, dont celle qui a coûté un œil ou une main à de nombreuses personnes…


    Mais là encore, le mouvement et le rapport qu’il a exprimé à la violence nous obligent à réfléchir. Les personnes qui ont amorcé ce mouvement le faisaient en réponse à une violence d’État, celle causée par l’augmentation des taxes sur le carburant. Ce n’était pas une violence physique directe, mais une manifestation du pouvoir d’État entraînant des conséquences sur la vie concrète des personnes. En réponse, le mouvement des Gilets jaunes s’est amorcé et lors de la manifestation du 1er décembre, des violences d’une intensité inhabituelle ont conduit au saccage de l’Arc de Triomphe. C’est alors que le pouvoir a fait monter en puissance les ripostes par les forces de l’ordre, notamment en autorisant l’usage des balles dites flash balls qui ont une capacité mutilante incontestable. Les personnes atteintes de ces mutilations se comptent par plusieurs dizaines. Il est évidemment inadmissible que dans une démocratie, la répression de manifestations se fassent avec des armes de ce type. Mais il est intéressant pour notre réflexion de rapprocher ce que l’on vient de dire de la question des violences routières. L’industrie automobile dont on sait le poids dans l’économie, propose au consommateur des moteurs surpuissants, roulant facilement à 180 km/h, qu’on refuse de brider. Mais les travaux sur les accidents de la route ont prouvé sans que cela soit contesté, que sur les routes secondaires bordées d’arbres et où les croisements sont nombreux, les accidents de la route sont particulièrement nombreux et graves. Cependant lorsque le Premier ministre, avec un certain courage, a voulu limiter la vitesse à 80 km/h. sur cette partie du réseau routier, l’opinion publique s’est cabrée et il s’agit de personnes qui se recoupent assez largement avec les Gilets jaunes. Ces exemples nous montrent bien le clivage entre les violences acceptées et celles qui sont refusées.


    Une autre forme de violence, indirecte si on peut dire puisque l’État « laisse faire », c’est le fait d’accepter que de plus en plus de personne soient à la rue…


    Oui, la misère des peuples est le tort des gouvernements comme disait La Rochefoucault-Liancourt en 1790. Et d’ailleurs il arrive qu’on applique aux pauvres une forme de double peine. Ils sont à la rue par la misère et on les en chasse pour ne pas les voir. Sous l’Ancien Régime, le roi demandait qu’on fasse disparaître ces mendiants des lieux publics et on les plaçait dans des hôpitaux où ils étaient mêlés aux malades et aux délinquants. Aujourd’hui des municipalités, usant de la même logique, ne veulent pas de SDF et leur interdisent les centres-villes en les envoyant ailleurs, dans la campagne avoisinante.


    Un autre point qui a resurgi récemment, et qui me semble nodal quand on cherche à comprendre la violence étatique dans ses rapports avec le droit, c’est la question de l’état d’exception…


    Oui, c’est le point par lequel se donne à voir le caractère ambivalent du pouvoir souverain et de la loi. La loi, si elle exerce des violences sur l’individu, est aussi ce qui le protège. Si on fixe le droit de propriété de façon claire, cela peut me protéger contre la violence d’un voisin. De même la loi protège contre les violences conjugales. Elle interdit de fumer dans les lieux publics pour protéger nos poumons, etc… Mais lorsque le peuple se dresse parce qu’il refuse une politique qu’il considère comme injuste et que l’État riposte en proclamant l’état d’exception, alors apparaît la vraie nature du pouvoir souverain. Car l’état d’exception, c’est ce moment où le souverain, qui place où il veut le curseur entre la violence et le droit, décide de suspendre la loi. On pense évidemment à Carl Schmitt, qui a analysé cette situation. Mais des philosophes plus proches de nous ont été plus loin dans l’analyse de cette double nature de la loi. S’attachant à l’Homo Sacer, Giorgio Agamben, montre comment le pouvoir souverain de dire la loi mais aussi de la lever30, peut produire des hommes jetables, des vies qui ne valent rien, ce que Hannah Arendt nommait les parias. Jacques Derrida, de son côté, s’est employé à montrer le caractère inconditionnel de la souveraineté31.


    Vous estimez donc qu’en démocratie, la souveraineté n’existe plus ?


    Plus exactement, je dis que les deux choses sont incompatibles. Je pense qu’une société libre ne doit pas s’en remettre à un souverain. Car alors, elle perd irrémédiablement sa liberté. Parce qu’il est dans la nature de la souveraineté de réduire la pluralité des hommes. Pour avancer sur la voie de la démocratie, il est nécessaire de cesser de penser le politique à partir de la souveraineté. Et il ne suffit pas de poser des limites à celle-ci. D’abord parce que le fait de la limiter est contraire à la notion elle-même puisqu’il s’agit d’un pouvoir par nature illimité et inconditionné. Et ensuite parce que les détenteurs de la souveraineté excéderont toujours ces limites. Une souveraineté limitée, encadrée, démocratique, ne correspond plus au concept de souveraineté. Telle est la contradiction à laquelle est confrontée la théorie juridique et politique du pouvoir et du droit. Pour dépasser cela, il faut accepter que la loi s’impose, non pas parce qu’elle émane d’un pouvoir souverain, mais parce qu’elle résulte de la libre discussion entre les hommes. Quand on utilise aujourd’hui en France l’article 16 de la Constitution – comme l’a fait Dominique de Villepin en 2005 – et qu’on instaure l’état d’urgence, vous voyez bien qu’on n’est plus dans la démocratie. Les lois ne s’appliquent plus : on prend alors des mesures exceptionnelles.


    Le président Macron a constitutionnalisé l’état d’urgence, qu’est-ce que cela change pratiquement ?


    Cela ne change rien. Sous François Hollande, l’état d’urgence a été décrété à la suite des attentats de Paris. Des mesures privatives des libertés ont été prises. Emmanuel Macron les a fait passer dans la loi. C’est bien entendu inacceptable du point de vue de la démocratie puisqu’il banalise des mesures exceptionnelles. Mais, finalement, cela ne change pas grand-chose puisque l’article 16 permet déjà, de toute façon, de prendre de telles mesures. Les gouvernements, de façon générale, utilisent l’idée d’un danger contre l’État-nation pour élargir leur pouvoir chaque fois qu’ils le croient menacé.


    Les lois d’exception permettent notamment de perquisitionner ou de mettre sur écoute n’importe quel citoyen…


    Oui, elles abolissent les droits et libertés. Mais le but est systématiquement et avant tout l’auto-conservation de l’État comme puissance souveraine.


    Donc l’état d’exception permet l’auto-conservation du pouvoir souverain…


    Oui, mais l’état d’exception est une notion très ambivalente, qui ne sert pas que la conservation du pouvoir. Dans les dictatures, on suspend le droit pour que se perpétue la dictature. Mais dans les révolutions on crée de fait un état d’exception qui suspend le droit habituel pour pouvoir créer un nouveau droit, plus démocratique.


    La violence au plan international


    Passons maintenant au niveau international. Cela a-t-il un sens de parler de « communauté internationale » ?


    Non. C’est un terme improprement employé. Qui dit communauté, dit perception d’un destin commun par ceux qui la forment. La société mondiale actuelle est une société inter-étatique, dont les membres sont les États en rivalité les uns avec les autres, que ce soit sur le plan militaire ou commercial.


    Mais en quoi cette juxtaposition d’États n’est-elle pas politique ?


    Les États ne forment pas une communauté politique parce qu’il n’existe entre eux aucun espace de débat, ni de projet de se fixer un destin commun sur lequel pourrait s’exprimer des points d’accord et de désaccord. D’ailleurs, c’est une société qui peine à se doter d’un droit commun. Le droit international n’est formé que des règles auxquelles les États ont souscrit dans leur souveraineté et encore, ils peuvent d’en dégager s’ils le souhaitent. Et l’espace de débat qui aurait pu naître avec les institutions internationales, n’en est pas un car dans les instances du système des Nations Unies, les États se comportent en fonction de leurs intérêts nationaux et aucunement dans la recherche de ce que pourrait être un intérêt commun. Cela est criant sur la question du désarmement ou de la protection de l’environnement. Ajoutons, enfin, que les souverainetés sont très inégales entre États. Les plus faibles, et ils sont nombreux, se comportent en vassaux de ceux qui les soutiennent financièrement ou militairement. Et même pour les plus puissants, la souveraineté dont ils se targuent et à l’abri de laquelle ils refusent les progrès d’un droit commun, ne correspond plus à un pouvoir réellement autonome.


    Avec la globalisation, les flux de marchandises et de personnes augmentent…


    La société mondiale est tissée d’une interdépendance extrêmement forte et à laquelle aucun État n’échappe dans les domaines économique, commercial, financier, technologique. C’est ce que l’on nomme globalisation, alors qu’il n’y a aucune solidarité politique globale que l’on pourrait désigner du terme différent de mondialisation. Là est l’extrême danger du monde que nous vivons. Il est vrai que tout circule. Mais pour ce qui est des capitaux, des marchandises, des informations, c’est dans une liberté de plus en plus grande, assortie toutefois de menaces de protectionnisme. Quand il s’agit de personnes, les souverainetés se dressent et les restrictions obéissent à des mobiles purement idéologiques. Ces circulations, si on savait mieux les gérer, pourraient être positives. Mais le désordre actuel engendre des problèmes de sécurité, de climat, de biodiversité, d’alimentation, de santé… que l’on s’évertue à résoudre à l’échelle nationale alors que ce sont indéniablement des problèmes globaux. Dans ce contexte, tous les États sans exception, quels que soient leurs régimes politiques, ne sont plus en mesure au nom des impératifs budgétaires d’assurer les fonctions de protection des populations ou les mécanismes de solidarité, alors qu’ils trouvent toujours les moyens d’assurer les fonctions de répression. Et le marché de la sécurité est florissant, partout dans le monde.


    Mais des sociétés restent à l’écart de la globalisation avec le cas de certains États en situation d’effondrement complet – comme par exemple la Libye…


    Oui, et la Libye n’est pas un cas isolé. Si l’on a pu croire après les décolonisations, puis la chute du communisme, que le monde allait s’organiser harmonieusement en États tous souverains, la réalité n’est pas celle-là. La montée des trafics (d’armes, de drogue, de migrants), les conflits interethniques, le djihadisme et enfin, les interventions militaires des grandes puissances menées dans une incompréhension stupéfiante des réalités locales, tous ces facteurs ont abouti à la destructuration profonde de certaines sociétés. Les États en faillite sont désormais nombreux. Vous avez cité la Libye, mais la Somalie peine depuis des années à se relever, sans compter avec la Syrie ou l’Irak ou un État plus important comme la République démocratique du Congo où les milices continuent de s’affronter sur certaines parties de cet immense territoire. Certes, on peut constater quelques améliorations de la situation internationale : la violence et la pauvreté ont globalement régressé, notamment dans certaines régions. Mais on ne peut pas se satisfaire de cela.


    L’économiste américain Angus Deaton32 analyse bien ce paradoxe : de façon globale, la pauvreté et la mortalité sont en baisse, les revenus et le bien-être en hausse. Mais, pour lui, ce progrès a contribué à creuser d’importantes inégalités entre les pays et même à l’intérieur des pays en croissance…


    Oui. Et un tel changement a contribué à modifier la notion de frontière. Il n’y a plus les pays riches d’un côté et les pauvres de l’autre. Les frontières réelles traversent une même ville, un même quartier, un même immeuble. Ce sont celles qui séparent ceux qui ont un avenir assuré, même s’il est parfois modeste, et ceux qui sont dans la précarité, qui sont en fin de droit, qui ne retrouveront pas de travail. Le mouvement des Gilets jaunes en France a rendu tangible cette séparation. Mais elle existe partout. Dans les pays considérés comme pauvres, des élites très riches vivent à l’abri dans des quartiers protégés, à quelques mètres d’une misère extrême. Sans doute, cela a toujours existé. Toutefois avec le capitalisme mondialisé, l’échelle du phénomène est différente.


    L’ONU avait en principe été créée afin de résoudre les questions internationales, y est-elle parvenue ?


    Le bilan de l’ONU est très décevant pour ne pas dire négatif. Je pense qu’il faut acter l’échec de cette institution et essayer d’imaginer autre chose. On ne peut pas la réformer à partir de ce qu’elle est aujourd’hui. Les partisans de l’ONU soulignent qu’elle a permis d’éviter une Troisième Guerre mondiale. Je ne pense pas que l’argument soit valable. S’il n’y a pas eu de déflagration mondiale de même nature que celles du xxe siècle, la violence intra-étatique et interétatique prend d’autres formes et une nouvelle forme de guerre a commencé avec le djihadisme. Mais surtout, la paix ne relève pas d’une simple comptabilité des injustices ou des conflits. D’une part, l’ONU n’a pas réussi à enrayer la violence internationale en assurant le maintien de la paix, comme en témoigne le nombre de conflits en cours sur la planète. D’autre part, elle n’a pas su penser la paix autrement que comme l’absence de guerre. Or la paix doit être une politique de l’amitié selon l’expression que nous avons rencontrée plus haut en invoquant les sociétés sauvages étudiées par Pierre Clastres. Et cette politique de l’amitié doit se déployer au sein d’une communauté politique. L’échec de l’ONU est de n’avoir pas été capable de développer cette communauté mondiale.


    Mais, pouvez-vous nous dire plus précisément en quoi le projet des Nations Unies a échoué ?


    Le projet de l’ONU a échoué politiquement comme je viens de le dire, mais il a échoué aussi juridiquement dans la mesure où elle n’a pas atteint son but explicite. Ce but était celui d’une tentative radicale d’éradiquer la guerre. C’est le principe de l’interdiction du recours à la force posé par l’article 2 de la Charte des Nations Unies. Ce principe est en soi une novation considérable car il s’oppose à des siècles de culture étatique de la guerre et de la conquête. Avec cette disposition, les États se trouvent en principe amputés de la première de leur fonction régalienne. Mais la Charte est un accord entre États et il repose sur un échange d’obligations : les États renoncent à leur droit de faire la guerre, mais ils reçoivent de la part de l’Organisation, une protection sous le nom de sécurité collective. Cela veut dire que si un État est agressé par un autre État, le Conseil de sécurité interviendra par différents mécanismes de sanctions, économiques, mais éventuellement militaires. Tel était le « deal » et je crois que l’on peut dire que c’était en théorie un bon « deal ».


    Sauf qu’en pratique, les États membres de l’ONU n’ont pas cessé de recourir à la force…


    Oui, les cas de menace à la paix et de recours à la force restent très nombreux. Au pire le Conseil n’intervient pas parce qu’une grande puissance intouchable se trouve concernée. C’est ainsi que la Russie a pu annexer la Crimée sans intervention du Conseil de sécurité, ne provoquant qu’une résolution non contraignante de l’Assemblée générale. Au mieux, le Conseil de sécurité couvre une action militaire menée par des États, mais sans en garder la maîtrise comme cela s’est passé pour les interventions contre l’Irak de Saddam Hussein. On n’est plus dans des opérations de sécurité collective.


    En se donnant un statut de membres permanents, ces cinq pays n’entérinent-ils pas une vision du monde séparant pour toujours les vainqueurs et les vaincus ?


    C’est effectivement ce qu’ils ont fait. Les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale (États-Unis, Royaume-Uni, France, Russie et Chine) se sont dotés, sans limitation dans le temps, du statut de membre permanent. Il y a là un privilège de nature aristocratique. Comme la noblesse d’Ancien Régime, ils ont un titre qu’ils n’ont pas à prouver. Mais ce faisant, ils ont ruiné l’idée de communauté internationale et ils ont manqué d’intelligence politique. Pour être socialement accepté, tout texte de droit doit correspondre au dépassement des contradictions sociales, mais ces contradictions doivent être actuelles, vivantes, et non des contradictions anciennes et mortes. Or, la contradiction entre les cinq vainqueurs et les vaincus de la guerre (les puissances fascistes : Japon, Italie Allemagne et leurs alliés), s’est épuisée par la victoire des premiers et aujourd’hui elle n’a plus aucun sens. On a donc construit la Charte censée régir le monde pour le futur sur un rapport de forces dépassé. Bien entendu, cette décision s’explique par la volonté des cinq vainqueurs de conserver des positions de pouvoir après la fin du conflit. Et ils se sont dotés du droit de veto, ce qui veut dire qu’aucune décision du Conseil ne peut être prise sans leur accord et qu’un seul d’entre eux peut tout bloquer. C’était ignorer que leur alliance pendant la guerre pour abattre le régime hitlérien et ses alliés était purement conjoncturelle. Elle n’a pas survécu à la fin des hostilités. La nécessité de leur entente a donc conduit à d’innombrables cas de paralysie du Conseil de sécurité, donc du mécanisme de maintien de la paix. Ajoutons encore qu’en cas de conflit entre deux États, le Conseil de sécurité est supposé prendre des sanctions militaires, disposant en principe pour cela de forces militaires internationales. C’était l’objectif de l’article 43 de la Charte par lequel au moyen d’« accords spéciaux » les États devaient aboutir à la mise en commun de ces forces. Mais, l’entrée dans la guerre froide, le maccarthysme aux États-Unis et la rivalité militaire et spatiale avec l’URSS, ont empêché l’application de cette disposition qui est restée lettre morte. Au moment de la guerre de Corée en 1950, les États-Unis interviennent militairement. Ils tiennent alors à faire passer leur intervention pour une opération de l’ONU, alors que l’URSS, membre permanent s’y opposait. Il a donc fallu d’une part soutenir (contre le texte de la Charte) que l’abstention d’un des membres permanents ne valait pas veto, et d’autre part, recourir à l’Assemblé générale en soutenant que cette dernière peut, lorsque le Conseil de sécurité est paralysé par un veto, voter des recommandations relatives au maintien de la paix. Ce qui est révélateur du rapport de forces aux Nations Unies, c’est que cette possibilité, utilisée alors parce qu’elle était dans l’intérêt des États-Unis, l’est très rarement depuis, alors qu’elle serait de nature à débloquer certaines situations.


    Pourquoi donc cette possibilité de se tourner vers l’Assemblée générale est-elle tombée dans l’oubli ?


    En raison de l’évolution du rapport des forces et de la composition de l’Assemblée générale. En 1950, celle-ci ne comprenait qu’une cinquantaine d’États et ils étaient dans leur majorité favorables aux États-Unis. Depuis, le nombre d’États membres de l’Organisation a plus que triplé et la composition est très diverse.


    Mais d’autres États, à part les cinq membres du Conseil de sécurité, ne pourraient-ils pas utiliser cette possibilité de saisir l’Assemblée générale ?


    Si. Et c’est quelque chose que l’on pouvait suggérer à propos des nombreuses crises qui n’ont pas été réglées par l’ONU. La résolution qui avait permis cette intervention de l’Assemblée générale (résolution 377) n’a été appliquée que dans quelques affaires (1956, crise du canal de Suez ; 1958, affaire du Liban ; 1960, affaire du Congo ; 1971, affaire du Pakistan Oriental ; 1980, invasion soviétique de l’Afghanistan, Affaire de la Palestine ; 1981, affaire de la Namibie et 1982, affaire de la Palestine). Cela pourrait être plus fréquent et serait plus démocratique dans la mesure où à l’Assemblée générale, tous les États sont sur un pied d’égalité.


    Mais où placez-vous les casques bleus dans cette histoire du maintien de la paix par l’ONU ?


    Le Conseil de sécurité, limité dans ses fonctions par le fait qu’il ne dispose pas de contingents permanents mis à sa disposition, a cherché une parade avec les Casques bleus dès les années 1950. Ce sont des forces d’interposition et non d’intervention, mises à la disposition du Conseil au cas par cas. Il y a 14 opérations actuellement en cours. Au Liban et au Golan, à Chypre, ces forces sont très anciennes. D’autres sont plus récentes : Kosovo, Sahara occidental, Minusma au Mali.


    Un événement important est la chute du Mur, signant la fin de la guerre froide… et mettant fin à une certaine stabilité sur le plan des relations internationales…


    La stabilité de la guerre froide avait un coût : celui de la course aux armements. On a cru, un peu vite, avec la fin du communisme que l’humanité allait entrer dans une période de paix. Quand le mur de Berlin tombe en 1989, Francis Fukuyama écrit un essai qui a un grand succès, La Fin de l’histoire. Pour lui, la démocratie et le marché sont l’unique horizon des sociétés démocratiques. C’est une thèse évidemment erronée. Mais certains ont cru sincèrement qu’il y aurait des « dividendes de la paix », cette expression indiquant que des économies substantielles pourraient résulter dorénavant de la baisse des dépenses militaires. Mais la baisse a été de courte durée et la folie du surarmement a repris de plus belle. On avait perdu un ennemi, qu’à cela ne tienne, on s’en forgerait un autre. On feint alors de découvrir que Saddam Hussein, notre allié, avait commis des atrocités contre les Kurdes, on réalise la violence de la guerre entre l’Iran et l’Irak et ce chef d’État devient l’ennemi à abattre. Dans des conditions confuses, l’Irak se lance à la conquête du Koweït. Le Conseil de sécurité est saisi et décide d’abord un embargo économique, puis le Conseil de sécurité n’étant plus bloqué par le veto comme au temps de la guerre froide, il vote une résolution décrétant des sanctions militaires, lesquelles sont déléguées à tous les États membres décidés à entrer dans la coalition menée par les États-Unis. Cette guerre sera l’occasion d’utiliser des armes à uranium appauvri qui ont pulvérisé les blindés irakiens, mais qui ont fait exploser le niveau de radioactivité de la région où, depuis, le taux de cancer est bien plus élevé qu’ailleurs. Mais le Président Bush (père) a probablement entrevu le chaos qui résulterait de la chute de Saddam, ses troupes ne sont donc pas allées jusqu’à Bagdad. Toutefois et alors que l’Irak s’était retiré du Koweït, le Conseil de sécurité a décidé la prolongation de l’embargo. Saddam Hussein a mis alors en place un régime de rationnement qui empêchait la population de sombrer dans la famine mais qui lui permettait en même temps de contrôler cette population grâce à la mise en place de cartes de rationnement. Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, le Président Bush junior décrète la guerre du Bien contre le Mal (l’Islam). Il complète l’action entamée par son père en lançant en 2003 une deuxième guerre contre l’Irak, laquelle a mis ce pays en état de destruction et déstabilisation de longue durée. Aujourd’hui, le terrain des affrontements s’est élargi et c’est une nouvelle guerre froide qui s’est installée entre la Chine et les États-Unis dont nul ne sait si elle sera contenue.


    On peut s’interroger sur le succès d’un Fukuyama, de même que celui d’un Samuel Huntington, le théoricien du « choc des civilisations »33… Pourquoi ces essais sont-ils plébiscités par les grands médias ? Est-ce de la paresse, un manque de formation intellectuelle ou de la pure idéologie ?


    Les médias sont un quatrième pouvoir très puissant qui sert au public ce qu’il a envie d’entendre. Les peuples, comme les enfants, ont envie de croire au Père Noël. La Fin de l’histoire était un mythe rassurant et lénifiant. Il n’y avait plus besoin d’avoir d’opinions, d’engagement, de responsabilité. Il n’y avait plus qu’à se laisser porter dans l’univers définitivement dépolitisé du marché.


    Que pensez-vous de la résolution de l’Assemblée des Nations Unies dite « responsabilité de protéger », qui justifie aussi le fait de partir en guerre contre un pays pour des raisons « humanitaires » – et qui a mené à des dérives comme la guerre en Libye, ainsi que le souligne Rony Brauman34 dans un autre livre de conversations ?


    Je pense que cette résolution sur la « responsabilité de protéger » a été un effet d’annonce sans véritable portée, une sorte de replâtrage face à l’échec du projet même de l’ONU. L’essentiel du problème est ailleurs. Il s’agit, nous dit-on, de protéger les populations civiles contre les différents crimes de guerre dont elles peuvent être victimes en cas de conflit armé. Et voilà que l’Assemblée générale s’empare en 2005 de ce nouveau concept et ouvre la voie à des actions des Nations Unies, éventuellement militaires, dans le cas où un État se révèle défaillant par rapport à sa propre obligation de protéger ses populations. Or, la communauté internationale s’est dotée au fil des années de nombreuses conventions limitant l’usage des armes ou autres moyens de la guerre. En 1949, les Conventions de Genève sur le droit humanitaire en cas de conflit armé ont spécifiquement pour objet (c’est la 4e Convention) la protection des populations civiles. Il s’agit de traités, ayant valeur obligatoire pour tous les États y ayant adhéré (alors que la responsabilité de protéger ne résulte que d’une simple recommandation non contraignante). Leur respect est à la charge des États concernés par un conflit. Dans les Protocoles annexes qui ont complété ces Conventions en 1977, il a été prévu une Commission d’établissement des faits. La question de la vérité sur les faits est à l’évidence centrale. Aucun État en conflit ne respecte ces Conventions. La Commission d’établissement des faits ne fonctionne pas. Et on voudrait nous faire croire que ce sont des opérations militaires qui pourraient venir en aide aux populations menacées… Nous avons vu quelle « protection » a été apportée au peuple libyen en 2011 sous couvert de cette prétendue « responsabilité de protéger ». Les Nations Unies ne feraient-elles pas mieux de se préoccuper de l’application des Conventions de Genève ?


    L’escalade des armes notamment atomiques ne contrevient-elle pas aussi aux idéaux de l’ONU ?


    La montée des armements signe l’échec de l’ONU qui n’a pas été capable d’enrayer cette course à la mort. Pourtant, aux termes de la Charte, un engagement militaire n’est autorisé qu’en cas de légitime défense ou lorsque le Conseil de sécurité décide d’une opération de sécurité collective. Dans cette logique, la course aux armements ne devrait plus avoir de sens. Et d’ailleurs l’article 26 de la Charte prévoyait que le Conseil de sécurité était chargé de réglementer les armements de manière à ne dépenser pour cela que le minimum des ressources économiques et humaines du monde… Ce texte essentiel et de caractère obligatoire n’a jamais eu un commencement d’application. Le Conseil de sécurité ne contrôle rien et la course se poursuit. Des armes de plus en plus dangereuses et efficaces sont mises en service. Ensuite, par la pression de l’opinion publique et des grandes ONG, des conventions internationales se mettent en place pour les interdire… Mais, quand on interdit les armes chimiques par exemple – et l’interdiction n’est en réalité pas respectée –, on invente les armes biologiques… On interdit les bombes à fragmentation ? Mais il faut d’abord les utiliser pour épuiser les stocks… Puis la recherche progresse et viennent de nouvelles armes qui, pendant une période, ne sont pas interdites : frappes par drones, etc. Enfin aujourd’hui, les États délèguent la guerre à des sociétés privées de sécurité. Ce fut le cas lors des deux guerres en Irak, où de telles sociétés ont fourni leur soutien à l’armée américaine. Or, de tels contrats ne sont pas très bien définis. Ces sociétés emploient des mercenaires et ne se sentent pas nécessairement concernées par les conventions internationales humanitaires. Tout cela est contraire aux idéaux de l’ONU.


    Quid des armes nucléaires précisément ?


    Hiroshima et Nagasaki eurent lieu quelques semaines après la signature de la Charte des Nations Unies… C’est dire l’ambiguïté qui régnait alors entre les annonces de paix et les actes. À ce moment-là, seuls les États-Unis disposaient de l’arme nucléaire, mais très rapidement ce furent l’URSS, la France, l’Angleterre, puis la Chine qui la possédèrent aussi. Alors ces États nucléaires tentèrent d’éviter la prolifération par le Traité de 1968. Par ce texte, tous les États signataires qui ne sont pas en possession de la bombe, acceptent de ne pas accéder à l’arme nucléaire, en échange de quoi ils recevront un appui technique pour accéder au nucléaire civil. En outre, les détenteurs de l’arme nucléaire étaient par ce traité supposés entrer en négociation pour le désarmement. Dans les faits, on ferme les yeux sur l’acquisition de cette arme par Israël, alors qu’on mène une politique de sanctions contre la Corée du Nord ou l’Iran. Les armes nucléaires sont la fine pointe de la pulsion de mort décrite par Freud. On connaît les crises de conscience qui ont affecté les savants américains lorsqu’ils ont inventé ce type d’armes… L’arme nucléaire, évidemment, est contraire à l’article 26 de la Charte des Nations Unies, portant comme on l’a dit sur les conditions de la réglementation des armes.


    On pourrait là encore se demander à quoi servent les Conventions de Genève, si ce n’est à ne pas les respecter…


    Oui, nous avons vu que l’idée qui a présidé à leur adoption, à savoir que l’on pourrait limiter les moyens de la guerre, est mise en échec. La guerre est un déchaînement de la violence et il est sans doute illusoire de vouloir réintroduire des limites dans des situations où les hommes perdent le sens des limites. La quatrième Convention de Genève vise la protection des civils, elle interdit les moyens de guerre touchant les populations civiles de manière indiscriminée. En application de ces conventions, l’arme nucléaire devrait donc être interdite. C’est au nom de cette logique que des militants anti-nucléaires ont fait pression sur les membres de l’ONU, et en 1996 la Cour internationale de justice a été saisie d’une demande d’avis consultatif sur la légalité de l’usage ou de la menace d’usage de l’arme nucléaire.


    Mais à quoi sert ce type d’avis consultatif ?


    Ce n’est pas aussi inutile qu’on pourrait le croire. Ce type d’avis relève de ce qu’on appelle le « droit mou », qui a un effet différé, se répand dans la société et y implante quelques valeurs morales qu’on ne peut pas négliger. Hélas ! dans le cas de cette demande d’avis consultatif, le résultat a été extrêmement décevant. La Cour s’est fondée sur les Conventions de Genève pour répondre qu’étaient illégales les armes qui détruisent les civils. Mais les juges de la Cour sont élus par l’Assemblée Générale et le Conseil de Sécurité des Nations-Unies. Les membres permanents y sont donc influents. Pour eux, considérer l’usage ou la menace de l’arme nucléaire comme illégal n’était pas acceptable. Il fallait sauver la dissuasion. La Cour a bien considéré que l’usage ou la menace d’usage de l’arme nucléaire était contraire au droit international. Mais à la majorité d’une voix, elle a ajouté que si la menace ou l’emploi d’armes nucléaires serait généralement contraire aux règles du droit international applicables dans les conflits armés, et spécialement aux principes et règles du droit humanitaire, elle « ne peut cependant conclure de façon définitive que la menace ou l’emploi d’armes nucléaires serait licite ou illicite dans une circonstance extrême de légitime défense dans laquelle la survie même d’un État serait en cause ». C’était valider ce que l’on nomme la dissuasion nucléaire à laquelle sont viscéralement attachés les États qui possèdent cette arme, la France tout particulièrement. On retrouve ici le principe d’auto-conservation de l’État, qui justifie in fine l’arme nucléaire et empêche clairement toute évolution vers la sortie du nucléaire. Plus récemment, les associations opposées à ces armes ont convaincu les petites îles Marshall, qui ont souffert des essais nucléaires français dans le Pacifique, de saisir la Cour contre trois pays : Grande-Bretagne, Inde, Pakistan (les trois seuls qui aient reconnu la compétence de la Cour internationale). Elles ont fondé leur action sur le traité de non-prolifération de 1968, et sur la disposition de ce Traité prévoyant que les États nucléaires devaient entrer en négociation en vue du désarmement. En 2016, la Cour a rendu un arrêt comme quoi l’affaire était « sans objet » au motif qu’il n’existait aucun différend. Elle a considéré que même si ces pays n’étaient pas entrés en négociation sur le désarmement nucléaire, ils n’avaient pas pour autant affirmé qu’ils ne voulaient pas négocier. Chacun jugera.


    Un autre élément est régulièrement mis en avant : celui de l’effet dissuasif de l’arme nucléaire. Qu’en pensez-vous ?


    Ceux qui défendent la détention de l’arme nucléaire sur l’argument de la dissuasion font preuve d’un très grand pessimisme sur l’homme. C’est peut-être à partir d’une interprétation contestable du plaisir/désir du meurtre. Freud, dans son article sur le principe de plaisir, explique bien que la pulsion de vie est liée à la pulsion de mort, et qu’au fond, tout vivant vient de l’inanimé et est habité par une pulsion profonde de retourner à l’inanimé… De ce fait, la pulsion de mort n’est contenue que par le principe de réalité, c’est-à-dire que par le fait qu’on trouve un avantage à la contenir. Le pacte politique est fondé sur le même principe : chacun ne se laisse pas aller à la violence, parce qu’il n’a pas intérêt à ce que les autres s’y laissent aller. Il se restreint donc dans une économie qui permet de maintenir le pacte.


    Voulez-vous dire que la dissuasion nucléaire relèverait de cette même logique, et que la présence de la menace nous sauverait de son usage ?


    Ce n’est pas mon point de vue, mais c’est en tout cas ce que défendent les partisans de la dissuasion. Et si l’on observe le bras de fer entre Donald Trump et le dirigeant nord-coréen Kim Jong-Un, on a sans doute un cas d’application de la dissuasion. Chacun monte le ton jusqu’où il pense pouvoir aller en évitant l’affrontement. Je ne pense pas pour ma part que l’on puisse fonder une politique sur ce schéma. D’une part, la course aux armements en est renforcée. D’autre part, la méfiance est généralisée ce qui ne permet pas de penser des politiques communes, car la recherche du bien commun n’est pas compatible avec cette rivalité permanente, sans compter avec le problème massif pour les humains d’aujourd’hui et ceux des générations futures des risques d’accidents et de la gestion des déchets nucléaires. Aussi me semble-t-il que la communauté mondiale ne peut accéder à un horizon politique que si elle se débarrasse complètement de l’arme nucléaire.


    Que peut l’ONU face à des situations de violence intra-étatiques ?


    Les Nations Unies ont été conçues pour traiter de la violence entre États. Elles ont été et elles se sont révélées impuissantes face aux autres formes de violence. Lorsqu’ont commencé les luttes de libération nationale au sein des territoires colonisés par des puissances occidentales, la position de celles-ci a été de considérer qu’il s’agissait de conflits internes relevant d’opérations de police. Cela a été notamment la position du Portugal, dont les colonies ont été les dernières à être libérées. La France s’est opposée pendant des années à la mise à l’ordre du jour à l’Assemblée générale de l’ONU de la question algérienne, au motif que c’était un problème intérieur, puisque l’Algérie était un département français. Mais en 1960, l’Assemblée générale s’est saisie de la question algérienne, actant ainsi son internationalisation.


    Toujours à propos des luttes de libération nationale dans les territoires qui avaient été colonisés, l’inadaptation du droit international a été manifeste à propos de l’application des Conventions de Genève de 1949 sur le droit humanitaire en cas de conflit armé et notamment du statut des combattants. Adoptées à un moment où dominait encore une conception classique de la guerre, ces Conventions distinguaient les combattants, enrôlés dans les armées et les civils. Lorsque se développent les luttes de libération contre le colonialisme ou contre des dictatures comme en Amérique latine, on voit apparaître un nouveau type de combattant, le guérillero, fondu dans la population sans porter d’uniforme et donc non repérable. En 1977, on a estimé nécessaire de compléter les Conventions de Genève par des Protocoles additionnels. Alors l’adaptation aux guerres modernes a amené à introduire la notion de guérilla et à englober le guérillero dans les combattants armés. Pour autant, l’ONU reste inadaptée aux formes actuelles de violences.


    Il faut mentionner les guerres d’un nouveau type de nature transnationale, où les belligérants sont des groupes épars – je pense notamment aux groupes djihadistes…


    Il y a un véritable désarroi devant ce type de violence qui frappe en aveugle par le moyen des attentats-suicides. Les attentats du 11 septembre 2001 et la dissémination de ce procédé dans le monde entier, introduisent une forme nouvelle de violence dans laquelle les ennemis en présence ne sont pas identifiés. Et comme les auteurs de ces actes se donnent la mort en les perpétrant, on ne peut pas mener le combat contre eux. Georges W. Bush après les attentats du 11 septembre 2001, avait annoncé de manière martiale : « Nous châtierons les coupables » Mais les coupables étaient morts… Et en menant la guerre contre ceux que l’on imagine être les commanditaires ou les complices de ces violences aveugles, on frappe tout autant en aveugle et on en arrive à la guerre de tous contre tous.


    Dans le cas du djihadisme en France, les auteurs d’attentats sont des Français, appartenant à la communauté nationale, qui partent en Syrie et reviennent tuer leurs propres concitoyens… La distinction entre une communauté d’amis et d’ennemis devient très floue, non ?


    Le flou est tel que les institutions, qu’il s’agisse des institutions internationales comme l’ONU ou des institutions étatiques, et le droit qui les gouverne, apparaissent comme profondément inadaptés. Mais cela vient du fait que la violence entre les hommes ne peut pas être pensée seulement du point de vue du droit, sur la distinction entre la violence autorisée et celle qui ne l’est pas, avec les peines qui s’appliquent à cette dernière. La question est une question politique.


    Quel bilan peut-on tirer de l’évolution de la violence au plan international ?


    Le modèle sur lequel cette question politique a été réglée jusqu’ici, à savoir celui d’États souverains regroupant des nationaux supposés être unis par une certaine homogénéité, ne fonctionne plus. Les populations du monde sont inéluctablement mêlées. Et lorsque des communautés politiques comme les États-Nations de l’Europe ou d’Amérique du Nord stigmatisent et rejettent des populations différentes qui ont pourtant acquis leur nationalité ou qui travaillent dans ces pays avec un rôle important dans l’économie, mais sans reconnaissance sociale, il n’y a pas à s’étonner que certains parmi ces groupes soient sensibles aux appels à la violence aveugle. Le principe de toute communauté politique est celui de la fraternité entre ses membres. La fraternité manque sensiblement à l’intérieur des communautés nationales notamment à l’égard de ceux qui sont d’origine différente. Elle manque notoirement à l’échelle internationale où les humains entre eux ne forment pas une communauté politique et ne sont liés par aucune fraternité. Le passage de la société internationale d’une simple association d’États qui restent souverains à une véritable communauté politique est la question qu’il faut aborder et tenter de régler si on ne veut pas laisser le monde aller vers un chaos généralisé. Mais cette communauté mondiale ne doit pas être une sorte de super État doté à son tour de souveraineté.


    Pourquoi serait-ce un problème si l’ONU était dotée de la souveraineté ?


    Pour répondre à cette question, il faut revenir au point de départ de notre réflexion. La démocratie est le régime politique de la liberté, la liberté pour tous dans la prise en considération de la pluralité. Or la souveraineté est la réduction de cette pluralité avec l’occupation de la place de l’universel par l’une des particularités qui le composent aux dépens des autres. C’est exactement la situation qui a prévalu aux Nations Unies dans lesquelles l’organe de décision, à savoir le Conseil de sécurité, au lieu de représenter l’ensemble des États membres, est dominé par les membres permanents. Cela ne permet pas d’assumer une politique de paix qui ne soit pas seulement l’absence de guerre, mais qui soit une politique de l’amitié et de la fraternité, une politique qui prenne en compte les exigences d’un destin commun à la totalité du groupe.


    Estimez-vous que, dans l’Union européenne, il y a au moins un tout petit peu de débat à propos d’un « destin commun » ?


    Oui, en dépit de la crise dans laquelle l’Europe se débat, elle constitue une avancée par rapport au schéma dépassé des États. Il reste une ambivalence de l’Europe qui est la suivante : d’une part, les pères fondateurs ont voulu lancer ce projet en commençant par une Communauté économique et ils étaient eux-mêmes des partisans du libéralisme économique. Cela a donc marqué l’Europe qui s’est développée d’abord sur le terrain des échanges, bien plus que sur celui des valeurs. Celles-ci n’ont pas pourtant été complètement évacuées du projet européen qui s’est toujours affirmé comme réunissant des États reconnaissant la démocratie et les droits de l’homme comme les valeurs en partage. Mais il s’agissait de cette conception purement procédurale de la démocratie que nous avons déjà dénoncée dans ces pages. Il n’empêche que chemin faisant l’Union Européenne a forgé chez les populations qui la composent un début de conscience d’appartenance à une communauté politique. Elle ne s’exprime pas dans les institutions qui restent limitées par la nécessité de votes à l’unanimité pour des questions essentielles, mais elle commence à être présente au sein de la population. La crise déclenchée par le vote britannique en faveur d’une sortie de l’UE et la difficulté rencontrée par le Royaume-Uni à concrétiser cette sortie, ont commencé à avoir un effet sur les autres peuples comme on le voit avec le changement de discours des partis politiques anti-européens. Ils ont troqué leur position de rejet total de l’Union, pour des points de vue plus nuancés qui évacuent l’hypothèse d’une rupture. Il y a donc là quelque chose de différent de la situation des institutions internationales qui n’ont pas suscité chez les peuples des États membres le moindre sentiment d’appartenance à une communauté.


    Le but de l’UNESCO, dont les résultats peuvent être discutés, n’est-il pas de favoriser la paix par le biais de la science, de l’éducation et de la culture ?


    Sans doute. Les États ont en effet créé d’autres organisations indépendantes, qui font partie du système de l’ONU. Chacune a sa personnalité propre et sa charte spécifique – même si elles sont toutes reliées à l’ONU qui les coordonne. Cela dit, l’ONU elle-même ne s’est pas désintéressée de la question de la paix, à travers l’étude des problèmes économiques sociaux ou environnementaux. Elle s’y est intéressée toutefois de manière accessoire, et sans la moindre volonté d’inscrire ces problèmes dans le cadre du capitalisme contemporain et de sa violence. Et si les buts de l’UNESCO tels que définis dans sa Charte constitutive sont exaltants, cette organisation s’est laissée comme les autres gangrener par la bureaucratie. Et le fait que les États-Unis et Israël s’en soient retirés avec des conséquences financières inévitables, a considérablement affaibli cette organisation.


    Mais cette violence que vous dénoncez, et que l’État ou les Nations Unies ne savent pas circonscrire, n’est-elle pas engendrée par le capitalisme mondial et financiarisé ?


    La violence a toujours à voir avec les injustices créées par l’économie. Mais il est vrai qu’à partir du moment où le capitalisme s’est imposé comme le système économique mondial, les injustices se sont accrues et elles engendrent la violence. Le paradoxe de l’État moderne est qu’on lui demande de régler la question de la violence, alors qu’il est consubstantiellement lié aux formes qu’a prises le capitalisme. Cela a commencé avec l’émergence du capitalisme marchand entre le xiie et le xve siècle en Europe. Le système s’accommode alors des régimes monarchiques en place. Mais l’enrichissement qu’il engendre par le développement du commerce va profiter à une bourgeoisie qui sera à l’origine de la Révolution française.


    Le capitalisme devient industriel au xixe siècle, puis financier au xxie siècle…


    En effet, la révolution industrielle du xviiie siècle, va avoir pour conséquence que les profits ne naîtront plus seulement du commerce lointain, mais aussi et surtout de la production industrielle. Cela va donner naissance à une autre forme de capitalisme, celui des capitaines d’industrie, ces grandes familles qui ont investi dans les industries montantes (textiles d’abord, puis dans des domaines plus diversifiés). À la fin du xxe siècle, de nouvelles transformations vont faire émerger le capitalisme financier et technologique. Il s’agit d’une forme mondialisée qui n’est plus aux mains de quelques familles d’un même pays, mais d’actionnaires plus anonymes et dispersés dans des pays différents. Mais au-delà de ces différentes formes, on ne peut manquer de souligner le lien très fort qui unit l’État et le capitalisme. C’est sur ce terrain que l’expérience communiste a échoué. Dans le « court xxe siècle », comme le qualifiait Eric Hobsbawm35, le communisme de l’URSS s’est transformé en un capitalisme d’État, qu’on retrouve aujourd’hui en Chine ou au Vietnam, des États qui se disent encore socialistes, mais n’en n’ont plus que le nom. Mais il faut remarquer ici que, si dans la phase marchande ou dans les débuts du capitalisme industriel, le système capitaliste avait besoin d’États relativement forts, ce n’est plus le cas avec le capitalisme actuel. Il déborde les États. Ceux-ci, même lorsqu’ils sont gouvernés par des sociaux démocrates, n’ont pas le pouvoir de s’opposer à la logique capitaliste. Lorsque Lionel Jospin est nommé Premier Ministre en 1997, et alors que son gouvernement compte plusieurs ministres communistes, le nombre de privatisations effectuées est extrêmement élevé. Sous la Présidence de François Hollande, on a multiplié les PPP (partenariats public-privé) qui font la part belle aux entreprises du grand capital.


    Cette vague néolibérale a commencé dans les années 1980, avec Thatcher en Angleterre, Reagan aux USA et Mitterrand en France, non ?


    Oui, et l’histoire n’a pas été linéaire. Il y a eu après la Seconde Guerre mondiale un moment marqué sans doute par l’influence de Keynes sur le plan théorique et par la puissance des partis communistes en Europe, notamment en France et en Italie, au cours duquel, la fonction d’État providence a été réelle. C’est alors que nous avons connu en France des nationalisations qui ont pendant des années, donné naissance à des entreprises nationales, fleurons prospères de l’économie du pays. Mais cette période correspondait à ce que l’on a appelé les Trente Glorieuses, ces années pendant lesquelles les économies de l’Europe dopées par l’argent facile du Plan Marshall, connaissaient une croissance continue et un quasi-plein emploi. Les chocs pétroliers qui ont marqué les années 1970 ont eu raison de cette période. Alors la pensée dominante s’est imposée en faveur d’un rôle réduit de l’État et d’une économie libéralisée au maximum. Le mouvement s’est accéléré et l’État délègue aujourd’hui des fonctions régaliennes. Les constructions de prisons ou d’autoroutes sont confiées à des entreprises privées par des contrats profondément désavantageux pour l’État. Les représentants de celui-ci s’inclinent devant les exigences du secteur privé international et l’État s’endette par là sur le long terme. Le sens du bien commun est perdu de vue.


    Comment comprendre cette vague de privatisations qui affaiblit les États ? Est-ce de la pure idéologie de la part des élites politiques ?


    Plusieurs facteurs se conjuguent. Lorsque ce sont des forces de droite qui sont au pouvoir, il n’y a pas à s’étonner qu’elles mènent des politiques qui correspondent à leur idéologie. Mais lorsque ce sont des forces sociales démocrates, l’impuissance à brider le capitalisme est la même. C’est qu’en réalité, ces forces prennent le pouvoir par les élections, mais il n’y a presque plus de pouvoir à prendre… Personne ne veut le reconnaître ouvertement, mais l’État actuel est devenu principalement le gestionnaire du grand capital.


    Au nom de la liberté du marché, le dogme de ce nouveau capitalisme impose une grande violence aux corps et aux esprits… Aujourd’hui, on passe pour un dangereux agitateur si on critique ce dogme. N’est-ce pas là un recul démocratique ?


    Le combat pour la démocratie, qui inclut la résistance au capitalisme, est devenu particulièrement difficile. D’une part, le seul contre modèle qui ait été théorisé, celui du communisme, a échoué dans les formes concrètes qu’il a empruntées. D’autre part, ce capitalisme globalisé s’est développé avec la montée en puissance de nouvelles technologies. Cela a généré une certaine montée du niveau de vie des populations et l’accès à certaines sources de confort, même pour les classes défavorisées. Par exemple, il y a en Europe un accès quasi généralisé à l’eau courante alors que jusqu’au milieu du xxe siècle, même les classes moyennes n’avaient pas toutes le confort de sanitaires modernes. Et aujourd’hui, le téléphone portable n’a rien d’une marque de richesse. Il est l’apanage de toutes les classes sociales. À l’échelle internationale, la pauvreté a été réduite. La montée en puissance des classes moyennes en Asie est quelque chose de spectaculaire, en dépit de différences immenses selon les régions. Il reste des zones tenues à l’écart de tout progrès comme nous en avons parlé avec le cas des sociétés déstructurées, et demeure le phénomène des injustices criantes qui entraînent des mouvements sociaux et le cycle des manifestations/répressions générateurs de violences. La violence de ce nouveau capitalisme est difficile à combattre car elle est indirecte et diffuse, et n’est pas forcément physique. La première violence, faut-il le rappeler, est celle du chômage et des inégalités. Dans ce nouveau contexte, plus une entreprise engendre de profits, plus elle licencie et délocalise, de manière à accroître encore ses profits. À cette violence du chômage et des inégalités, il faut ajouter une réelle violence physique, quand des multinationales déplacent des villages entiers pour construire un barrage (ce qui est très fréquent partout dans le monde) ou encore pour investir des champs pétrolifères. Cette violence s’exerce aussi sur les corps dans les domaines de l’environnement de la santé et de l’alimentation : on impose aux citoyens des aliments transformés ne correspondant pas aux normes sanitaires. Et ce sont les plus pauvres d’entre eux qui en souffrent le plus. Les paysans n’ont aujourd’hui plus la liberté de choisir leurs propres semences et nous sommes condamnés à consommer des produits dangereux. Enfin, la plus grande violence qui est faite aux humains actuellement et en grande partie à leur insu, est celle de la destruction de leur environnement naturel.


    Comment ne pas être démunis face à de telles violences ? Que peut le citoyen lambda par rapport à cela ?


    Dans la culture politique des citoyens, le cadre de l’action et de la réflexion, reste le cadre national. Si une partie des problèmes de nos sociétés relève toujours de ce cadre, la plus grande part de ces problèmes est conditionnée par des déterminants internationaux proches ou lointains. Là réside l’extrême difficulté de la politique moderne. Elle est accentuée par les développements de technologies qui peuvent nous faire croire que la machine réglera nos problèmes. Reprendre la main sur nos destins et repenser la liberté dans la prise en compte de toute la diversité du social, ne peut se faire sans tisser des liens politiques au-delà des frontières nationales. L’Europe est le continent où cela a commencé avec les élections européennes, les alliances qui s’y nouent, les échanges qui y sont possibles et le sentiment grandissant d’une communauté de destin.


    Vous insistez sur le fait que la réponse à cette violence du capitalisme ne peut pas être nationale… Pourquoi ? Avez-vous des exemples concrets à nous donner ?


    Oui, il y a dans l’histoire des décennies 1960 et 1970 un exemple assez éloquent. Une fois acquise l’indépendance politique des pays du Tiers-monde, la déception a été grande de constater que ces pays restaient économiquement très pauvres et notamment que les grandes entreprises occidentales restaient en place et continuaient de piller les ressources naturelles. De nombreuses voix se sont élevées alors aux Nations Unies et dans d’autres organismes comme la Cnuced, pour demander, au-delà de la souveraineté politique, que l’on affirme aussi la souveraineté économique. Des résolutions ont été prises à l’Assemblée générale de l’ONU, en faveur du « nouvel ordre économique mondial » (expression employée dans les années 1970) et de la souveraineté permanente de l’État sur les ressources naturelles. Ces résolutions reconnaissaient notamment aux États le droit de nationaliser les entreprises étrangères exploitant les ressources naturelles sur leur sol. Tous les juristes progressistes étaient enthousiastes à l’idée que de telles normes pourraient changer le cours des choses. Mais la réalité a été tout autre. Là où des nationalisations ont été opérées, on a vu les entreprises perdre rapidement en compétitivité sur le marché mondial, faute de main-d’œuvre qualifiée, d’accès aux progrès technologiques et aux capitaux nécessaires aux innovations porteuses d’une meilleure compétitivité. Et l’on a vu les pays concernés consentir alors des conditions très avantageuses aux investisseurs étrangers qui avaient été peu de temps auparavant priés de quitter le pays. Au-delà de la déception que ce retournement engendrait chez ceux qui avaient cru à une possibilité de développement de ces sociétés, il a bien fallu chercher où se trouvait l’erreur de la part de ceux qui avaient cru à une souveraineté totale. Elle n’était pas très difficile à identifier. Le renforcement de la souveraineté est de peu d’effet face à un capitalisme mondialisé très concentré sur quelques multinationales géantes. L’erreur était de croire que la souveraineté pouvait être protectrice des sociétés les plus faibles. À l’inverse, la meilleure protection ne peut venir que d’un droit international renforcé ayant autorité sur les souverainetés.


    Est-ce tout ce qu’il faut retenir de ce nouveau capitalisme financiarisé ?


    Il faut insister sur deux aspects importants. Le capitalisme actuel est militarisé. Si on met à part le cas des Gafa, les profits les plus importants sont générés par l’industrie militaire. Les salariés en sont devenus l’allié objectif par crainte de perdre leur emploi. Tous ceux qui veulent travailler à une société internationale meilleure doivent aborder cette question. L’autre point est évidemment celui relatif à la survie de la planète. Les capacités technologiques permettent une exploitation radicale de la nature sans respect pour le nécessaire équilibre entre l’utilisation des ressources et leur renouvellement naturel. Sur ces deux points, la loi du profit est supérieure à la loi de l’intérêt de l’humanité. Et les mouvements écologistes partout dans le monde tardent à inscrire leur combat dans une critique générale du capitalisme.


    N’est-ce pas pour cette raison que le débat fait rage entre les tenants de l’Anthropocène, qui rendent l’espèce humaine responsable du changement climatique et des bouleversements dans la biosphère, et ceux qui, comme Andreas Malm36, leur opposent la notion de Capitalocène, souhaitant par là porter la responsabilité sur la période à partir de laquelle les humains entrent dans le capitalisme ?


    Je laisse la responsabilité de la réponse à cette question aux spécialistes. Mais au-delà de la question des responsabilités, l’important est d’agir et de réagir.


    D’ailleurs, la philosophie morale inhérente au capitalisme n’est-elle pas la guerre permanente de tous contre tous ?


    Je ne pense pas que le capitalisme repose sur une philosophie morale. Mais il est vrai que la loi qui le gouverne est celle de la concurrence généralisée. Cette guerre de tous contre tous suppose même la mort de l’adversaire… On le voit bien dans le jeu très violent qui se joue entre grandes sociétés, qui s’absorbent les unes les autres. Tout cela devrait nous faire comprendre que le capitalisme est, dans son essence même, contraire à la démocratie.


    Enfin, tout dépend comment est pensé le droit international, non ?


    Bien entendu. Mais on ne peut pas penser le droit d’une société si celle-ci n’est pas d’abord pensée politiquement. Or, cette démarche-là est à peine amorcée. La pensée politique est enfermée dans les cadres nationaux. On en avait eu un bon exemple avec le projet d’accord international dit AMI (Accord multinational sur les investissements) qui avait été négocié dans la plus grande discrétion à l’OCDE, sous le gouvernement de Lionel Jospin et avait fini par être dénoncé par la presse. Les mouvements d’opposition à ce projet comme Attac, refusaient l’idée d’un accord international à ce sujet pour réclamer que les investissements restent sous la souveraineté de chaque État. Mais l’erreur était flagrante. Face aux capitaux internationaux, les souverainetés nationales, même celles d’États développés, sont bien trop faibles pour pouvoir négocier des conditions d’investissements protectrices des économies nationales. Il faut donc bien des normes de droit international à cet égard, mais des normes protectrices des sociétés locales et non libératrices pour les investisseurs.


    Donc, si on vous comprend bien, la seule façon de juguler la violence du capitalisme est de créer un nouveau droit international. Comment faire, concrètement ?


    Ce n’est certainement pas la « seule » façon de le combattre, mais c’en est une. Concrètement, il faut en débattre dans un nouvel élan démocratique à échelle mondiale. On ne peut se contenter de poser des rustines à un système qui est à bout de souffle. Il faut projeter un autre monde pour la suite du xxie siècle et pour les suivants. Cela suppose une nouvelle institution internationale qui poserait autrement la question du maintien de la paix, et qui comprendrait la paix comme une politique positive. On peut tirer quelques enseignements des dysfonctionnements constatés. Le monde est entré en communication dans toutes ses parties. Il a donc besoin de se projeter dans des institutions politiques. Une nouvelle organisation mondiale devrait comprendre non pas seulement une assemblée représentant les États, mais une seconde chambre représentant les peuples, l’une et l’autre étant fondées sur le principe de la parité hommes/femmes. Cette double assemblée ne devra pas être seulement chargée de faire des recommandations non contraignantes, mais aussi de prendre sur des sujets précis des décisions pour servir les buts de l’Organisation. Il faut évidemment un organe restreint servant d’exécutif. Mais il ne doit en aucun cas être aux mains de certains États. Il devra être représentatif des assemblées. Les buts de l’Organisation doivent être beaucoup plus larges que le seul maintien de la paix et doivent viser le bonheur des peuples. Pour cela les objectifs principaux devront être le désarmement et la paix, la protection de l’environnement, la justice sociale, l’éducation et la culture. C’est là que se jouera l’évolution du système mondial. Les buts de protection de l’environnement et de justice sociale supposent que soient contestées et modifiées les formes contemporaines d’accumulation des richesses. Telle est la question politique par essence qui se pose aux générations actuelles et à venir.


    Vous imaginez donc une assemblée mondiale sur le modèle de l’Union européenne ?


    Aujourd’hui, certaines ONG débattent du thème de la démocratie mondiale, dotée d’un Parlement mondial. Quoi qu’il en soit, ce Parlement ne devrait pas être proportionnel à la population de chaque pays, car sinon la Chine et l’Inde, et bientôt l’Afrique domineraient le monde… Il faudrait pouvoir y intégrer des représentants de la société civile, des minorités… C’est en pratique difficile à imaginer. Ce n’est pas impossible. J’ajoute que dans les innovations à venir, il faut mentionner la nécessité de rendre la justice obligatoire. C’est un pas que l’Europe a su franchir puisque les deux institutions judiciaires européennes (la Cour Européenne des Droits de l’Homme et la Cour de Justice de l’Union Européenne) sont de compétence obligatoire pour les États membres. En revanche, la Cour internationale de justice n’est saisie d’un différend que si les deux États concernés ont accepté sa juridiction. C’est là une limite considérable à l’application du droit international. Et cela souligne le fait qu’il n’y a pas de communauté mondiale.


    Nous arrivons bientôt au terme de notre discussion. Pour revenir à cette violence entre États et celle exercée par le capitalisme mondialisé, de quels moyens concrets de résistance disposons-nous ?


    Il y a la question des moyens de cette résistance et la question de l’échelle à laquelle ils doivent être déployés. Du point de vue des moyens de la résistance, doit-on envisager d’opposer la violence à un système lui-même très violent comme l’est le capitalisme ? C’est la difficile question qui se pose à tous ceux qui souhaitent un changement proprement révolutionnaire de société. Mais nous avons eu l’occasion d’insister sur le fait que le capitalisme contemporain est ultra-militarisé et les résistants potentiels ne le sont pas. On voit immédiatement le risque qui naîtrait de cet affrontement. Il me semble qu’il y a plus de ressources du côté des mouvements non violents. La réflexion doit notamment porter sur la nature des institutions. Il y a des institutions qui servent le pouvoir et d’autres qui sont par nature libératrices. Ce sont celles qui permettent à une démocratie conflictuelle de vivre. C’est le cas de l’école ou encore de la culture et de l’information, à condition naturellement que ces institutions soient libres et non dominées par le pouvoir. Parmi les institutions libératrices, l’éducation est, sans conteste, l’élément déterminant. Mais on peut citer un exemple intéressant avec l’Inspection du travail. Dans un pays comme la France, c’est une institution qui représentait une véritable force libératrice lorsque les inspecteurs du travail étaient assez nombreux et faisaient respecter les règles du droit du travail en inspirant du respect ou de la crainte aux entreprises. Mais c’est une institution qui est en régression. Nous avons là un terrain de lutte très important.


    Pour ce qui est de l’échelle à laquelle doit être pensée et organisée la résistance, la plus grande erreur est certainement d’en rester au niveau national. Sans doute, les luttes commencent-elles à ce niveau. Mais, en fonction des enjeux, et pour les enjeux les plus importants, il n’y aura pas de résultats si on ne porte pas la résistance à l’échelle où se déploient les problèmes. Sans compter que de se tourner seulement vers l’État, c’est ne pas comprendre que l’État est intrinsèquement lié au capitalisme et qu’on lui demande alors de donner ce qu’il ne peut pas donner.


    Pour autant, le droit à la résistance existe-t-il en tant que tel ?


    Il existe si l’on en croit l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui fait partie du Préambule de notre actuelle Constitution. Ce texte précise que le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme, qui sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. La résistance à l’oppression est ce droit qui surpasse tous les autres, car il est le droit à avoir des droits. Mais depuis ce texte qui date de la période révolutionnaire, aucun approfondissement de ce droit très spécifique n’a eu lieu, ni dans la pensée juridique, ni dans la pensée politique. Le droit à la résistance est donc un « impensé ». Sans doute parce que la mise en cause d’un ordre établi fait l’objet d’un triple refoulement. D’abord, la foule insurrectionnelle fait peur, et à raison car elle risque de déraper. Il faut à ce propos distinguer la foule et le peuple. La première se rassemble de manière inopinée et est incontrôlable, alors que le peuple se pense dans un destin commun et cherche son émancipation. Par ailleurs, on refoule l’idée d’une rupture avec le cadre institutionnel établi. Le vide qui surviendrait, en supprimant les institutions existantes, engendre un vertige inquiétant qui plane sur tout moment révolutionnaire. Il y a un troisième refoulement, celui de ce au nom de quoi le pouvoir s’exerce. Pierre Legendre nomme cela la « Référence »37. Et il considère qu’il s’agit d’une référence cachée. Derrière nos systèmes de droits et d’institutions, il existe toujours une référence, qui est « Dieu », ou la « nation » encore la figure du père. Or, cette référence, qui sert de colonne vertébrale au pouvoir, est supposément, en démocratie, incarnée dans la souveraineté du peuple… mais en réalité, le pouvoir l’a déplacée vers la souveraineté nationale et la souveraineté de l’État. Au lieu de cela, la référence qu’il nous faudrait adopter est l’Humanité comme souverain de la Terre, et la Nature comme premier législateur.


    Le philosophe se réclamant de la tradition soufie Souleymane Bachir Diagne38 tient des propos absolument semblables – l’humanité comme responsable et gardienne de la Terre…


    Il y a quelque chose de comparable chez Spinoza, avec ce qu’il nommait le « souverain bien ». Il s’agit d’entrer avec d’autres êtres en possession d’une nature supérieure et ce qui la constitue, c’est la connaissance de l’union de l’âme humaine avec la nature tout entière.


    Quels sont les rapports entre le droit de résistance et la démocratie ?


    Ces rapports reflètent le paradoxe de la liberté. Celle-ci exige comme garantie de son exercice l’intervention de la règle de droit. Cette dernière assure ma liberté en limitant les libertés d’autrui. Mais la règle est édictée par le pouvoir, qui ne limite pas seulement les libertés d’autrui, mais aussi la mienne, et de surcroît met en danger toutes les libertés avec la possibilité de l’état d’exception. La liberté déborde donc toujours de la règle qui prétend la garantir – c’est la question posée dans Antigone. Voilà pourquoi la résistance ne peut pas faire l’objet d’un droit. S’il existait, le droit de résistance limiterait nécessairement l’exercice de la résistance. Condorcet voulait inscrire le droit de résistance dans la Constitution, et l’on connaît la réponse de Robespierre : « Assujettir à des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie ». Le droit de résistance étant ce qui permet de s’opposer aux lois, il ne peut lui-même être inscrit dans la loi. Lorsque le souverain est menacé, il réduit les libertés. C’est ce qui s’est fait en France avec l’état d’urgence, aux États-Unis avec le Patriot Act. Devant cette restriction des libertés, il n’existe que trois réponses possibles, la soumission, l’insurrection populaire ou le terrorisme. Le résistant s’oppose à la loi qu’il juge injuste et en réponse le tyran suspend toute loi. Cela signifie que la loi est contestée des deux côtés, et que la solution ne se trouve donc pas dans la loi. La solution réside dans la démocratie, c’est-à-dire dans le débat conflictuel entre tous.


    Donc, selon vous, il faut se méfier des lois ?


    Je ne pense pas qu’il faille s’en méfier. Mais il faut considérer la loi pour ce qu’elle est. La loi est à un moment donné, le point d’équilibre entre les différentes contradictions sociales. Elle est toujours provisoire, car les contradictions évoluent. Elle peut être l’objet de manipulations par le tyran et de contestation par le peuple. La démocratie, par son exigence de liberté, excède toujours la loi.


    Comment expliquez-vous que n’importe quel mouvement de résistance soit désormais considéré comme illégitime ?


    Je crois qu’il faut distinguer les mouvements de résistance s’opposant à tel ou tel acte projeté par le Gouvernement et ceux qui s’opposent au système dans son ensemble et veulent en changer. Les premiers ne sont pas nécessairement considérés comme illégitimes. Les pouvoirs en place s’y opposent, mais il leur arrive aussi d’être obligés de céder. Le différend à propos de la privatisation des Aéroports de Paris en est un exemple. Ce sont les seconds qui sont considérés comme illégitimes, tout simplement parce qu’un système politique tend à se perpétuer comme tout organisme vivant et qu’il ne peut accepter de légitimer un mouvement qui veut le détruire. Cela a été le cas des mouvements d’indépendance dans les territoires colonisés. Ils ont été combattus parfois violemment. Pas partout toutefois. Là où les mouvements d’indépendance ont donné des gages de se comporter une fois devenus des États souverains, en bons élèves du système mondial, en adhérant aux organismes en place, en acceptant des modalités de coopération fixées par l’ancien colonisateur, ils n’ont pas été combattus.


    N’y a-t-il pas certains moments historiques au cours desquels des mouvements de résistance acquièrent une légitimité ?


    Si, mais cela advient souvent a posteriori, lorsque ces mouvements ont triomphé. Cela a été le cas de la Résistance en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour ce qui est des guerres de résistance au pouvoir colonial, elles ont été évidemment considérées comme illégitimes par les pouvoirs coloniaux. Mais les Nations Unies ont comporté dès leur création, un certain nombre d’États, eux-mêmes issus de processus de décolonisation (États d’Amérique du Nord comme du Sud ou États libérés dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, notamment au Proche Orient). Cela a créé un mouvement favorable à la décolonisation au sein de l’Assemblée générale des Nations Unies. Une première résolution a condamné le colonialisme en 1960. Une autre résolution, en 1970, reconnaît le droit de résister pour un peuple opprimé par une puissance étrangère – cette résistance pouvant se faire, précise une autre résolution, « par tous les moyens », ce qui semble autoriser la lutte armée. Mais ce moment important a vite été étouffé. Une fois épuisée la vague des décolonisations, d’autres résolutions apparaissent, qui ne prennent plus en compte les quelques situations coloniales persistantes, mais en revanche condamnent le terrorisme. Il y a ainsi des peuples exclus du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui avait servi de base de légalité et de légitimité à la libération des peuples asservis (Palestiniens, Tchétchènes, Sahraouis, etc.). Leurs actions armées sont qualifiées d’actes terroristes. La porte s’est refermée sur eux avant qu’ils aient eu le temps de la franchir.


    Quelles différences entre ces peuples colonisés ayant droit à la libération, et les peuples qui se qualifient d’autochtones, appellation reconnue par l’ONU en 1987, revendiquant des droits spéciaux en tant que premiers habitants d’un lieu ayant subi les violences d’une conquête et d’une colonisation ?


    Il faut distinguer deux vagues de colonisation. La première vague de colonisation menée au xvie siècle a été le fait d’Européens (Espagnols et Portugais) sur l’Amérique centrale et du Sud. Peu après, les Français, Allemands, Néerlandais, se lancent vers l’Amérique du Nord. Les colons s’installent, éliminent massivement les indigènes et forcent les survivants à se replier dans des réserves. Ceux-ci sont dans l’ensemble décimés, sauf au Guatemala et en Bolivie, deux pays dans lesquels la population indigène reste majoritaire. Et l’ensemble du continent américain a fait l’objet d’une colonisation de peuplement. Lorsque le mouvement de décolonisation émerge, au xviiie siècle ou au début du xixe, il est une révolte des colons s’émancipant de la métropole. Le droit de résistance est alors mis en œuvre pour des raisons commerciales, sur des questions de taxes et de droits, par les colons anglais d’Amérique du Nord contre la Grande-Bretagne et par les colons d’Amérique Latine contre la Couronne d’Espagne dans les vice-royautés et les capitaineries générales. Les peuples indigènes étaient simplement absents de ces décolonisations. Ils n’ont retrouvé des droits que plus tard, lorsque les Européens ont accepté de passer des traités avec les peuples autochtones.


    C’est très différent de la deuxième vague de colonisation, celle menée au xixe siècle par l’ensemble des pays de l’Europe de l’Ouest vers l’Afrique, l’Asie ou l’Océanie. Alors il ne s’agit pas de colonies de peuplement, exception faite de l’Afrique du Sud et de l’Algérie. Et la décolonisation a eu lieu au profit des peuples originaires, chassant le colonisateur.


    Dans quelle catégorie entrent les traités passés avec les peuples autochtones ?


    On nomme ces accords improprement traités. En effet un traité est par définition un accord entre deux États souverains. Or les peuples autochtones n’ont jamais été reconnus comme constituant un État. Il ne s’agit donc pas de traités, mais plutôt de contrats leur reconnaissant des droits sur des territoires délimités que l’on nomme « réserves ». D’ailleurs, chaque fois que des ressources pétrolifères sont signalées dans ces réserves, il est fait pression sur ces peuples et leurs représentants pour qu’ils concèdent les parties correspondantes de leurs territoires.


    Que pensez-vous, finalement, de l’état de la démocratie dans la période actuelle ?


    Elle est à la fois menacée plus que jamais et pourtant réclamée sous des formes renouvelées. Les peuples sont assoupis, soit par les difficultés économiques et la lutte pour la survie, soit par les médias et les réseaux sociaux. Cela conduit certains d’entre eux à se confier à des aventuriers sans scrupule comme ceux qui sont parvenus au pouvoir aux États-Unis, au Brésil, en Hongrie, aux Philippines. Mais en même temps, jamais la revendication de liberté n’a été aussi grande. Le peuple algérien s’est lancé dans une aventure exemplaire dont nous ne connaissons pas encore l’issue. Le peuple du Soudan a fait preuve d’une maturité non moins remarquable, sans succès hélas ! pour le moment. Le peuple de Hong Kong montre sa détermination à voir protéger ses libertés. La démocratie n’est pas morte, loin de là. Mais nous devons comprendre qu’il n’y a pas de pause dans le combat pour la démocratie. Elle est le fruit d’une exigence qui ne finit jamais.


    Mais peut-on dire que les révolutions arabes de 2011 ont échoué ?


    L’échec d’une révolution est toujours provisoire. Je veux dire par là que le désir de liberté des peuples ne s’éteint jamais complètement. Sans doute la révolution égyptienne a-t-elle tourné à l’échec avec l’arrivée du Maréchal Sissi au pouvoir. Ne parlons pas de la Syrie où la poussée démocratique de 2011 a tourné au désastre. Le cas de la Tunisie est particulier. Les Tunisiens ont depuis longtemps une culture politique et un idéal de démocratie. C’est d’ailleurs de Tunisie qu’est venu le projet d’une Cour constitutionnelle internationale, qui hélas est resté dans les limbes mais qui est un bel exemple d’une institution véritablement libératrice. Il s’agit du projet d’une nouvelle institution du système des Nations Unies qui aurait pour mission de vérifier que les États respectent bien, à travers leurs lois et leurs pratiques administratives, les engagements internationaux qu’ils ont pris en adhérant aux grandes conventions relatives aux droits de l’homme. Actuellement, faute de mécanismes d’application contraignant, les États ne subissent pas de contrainte lorsqu’ils violent la parole donnée. Cette initiative des juristes tunisiens montre l’enracinement de la pensée démocratique dans cette société. Mais la Tunisie se bat contre des forces adverses, notamment les courants islamistes et aussi contre une situation économique défavorable. Mais pour en revenir aux sociétés arabes, elles se trouvent à un tournant historique. Beaucoup d’entre elles ont vécu sur la rente pétrolière utilisée par des pouvoirs autoritaires pour assurer un minimum de bien-être et faire taire les revendications politiques. Mais la rente pétrolière est menacée et le rejet des pouvoirs autoritaires est en marche.


    Quelles leçons retenir de nos conversations ?


    J’en vois quatre. 1) La conception purement institutionnelle de la démocratie qui a prévalu jusqu’ici est profondément dévaluée. Les mouvements politiques et sociaux dans le monde entier font apparaître le désir d’un renouveau dans le sens d’une prise en compte de la pluralité et de la conflictualité inhérentes à l’essence de la démocratie. 2) Mais ce renouveau se heurte au modèle institutionnel qui a prévalu dans toutes les sociétés, celui de l’État souverain. La souveraineté porte à la concentration et à la personnalisation du pouvoir et contredit le principe de pluralité. S’il est légitime que les sociétés soient différenciées en États correspondant chacun à une histoire et à des intérêts communs, un travail critique est à mener sur l’attribut de la souveraineté et l’évolution de ces sociétés vers des formes d’organisations non souveraines. 3) Le capitalisme financier militarisé qui domine toute la planète est incompatible avec la démocratie, comme il l’est avec la restauration de l’environnement. La catastrophe est donc assurée, à moins que par le biais des réseaux sociaux et par la force de la jeunesse et de son engagement, soit opérée une évolution radicale du système. 4) La force du système venant de son caractère mondialisé, la réponse doit être de même niveau. Les mouvements amorcés avec les forums mondiaux et les grandes ONG transnationales, sont l’embryon de ce qu’il faut faire et accélérer rapidement.


    Dans la même collection


    • L’Exil de la beauté Rudy Ricciotti (2019)


    • Le Vertige des faits alternatifs Arnaud Esquerre (2018)


    • Face au mal. Le conflit sans la violence Michel Wieviorka (2018)


    • Guerres humanitaires ? mensonges et intox Rony Brauman (2017)


    • Les nouveaux visages du fascisme Enzo Traverso (2017)


    • La Droitisation du monde François Cusset (2016)


    • Marre de cette Europe-là ? moi aussi… Guillaume Duval (2015)


    • L’Histoire, un combat au présent Nicolas Offenstadt (2014)


    • Sexe, race & culture Patrick Tort (2014)


    • Ce populisme qui vient Raphaël Liogier (2013)


    • L’Architecture est un sport de combat Rudy Ricciotti (2013)


    • Où sont passés les intellectuels ? Enzo Traverso (2013)


    • L’Argent sans foi ni loi Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot (2012)


    • La Guerre civile numérique Paul Jorion (2011)


    • L’Administration de la peur Paul Virilio (2010)


    • Après Lévi-Strauss Alban Bensa (2010)


    • Face à la crise : l’urgence écologiste Alain Lipietz (2009)


    • Que peut l’éthique ? Faire face à l’homme qui vient Monique Canto-Sperber (2008)


    • Racisme : la responsabilité des élites Gérard Noiriel (2007)


    • Face aux migrants : état de droit ou état de siège ? Danièle Lochak (2007)


    • Extrêmes gauches : la tentation de la réforme Christophe Bourseiller (2006)


    • La Société de déception Gilles Lipovetsky (2006)


    • À quoi sert l’histoire de l’art ? Roland Recht (2006)


    • Modèle social : la chimère française Alain Renaut (2006)


    • Le Grand Méchant Loup pharmaceutique Philippe Urfalino (2005)


    • Profession artiste : extension du domaine de la création Pierre-Michel Menger (2005)


    • L’Artiste et le Politique Olivier Mongin (2004)


    • Face à l’islam Abdelwahab Meddeb (2004)


    • L’Ultime Honneur des intellectuels François Laruelle (2003)


    • Réponses juives aux défis d’aujourd’hui Gilles Bernheim (2003)


    • Quel renouveau socialiste ? Jacques Généreux (2003)


    • Nos amours de la France : République, identités, régions Danièle Sallenave, Périco Légasse (2002)


    • Sauver les lettres Collectif, postface de Danièle Sallenave (2001)


    • Le Consentement fatal : l’Europe face aux États-Unis Pierre-Marie Gallois (2001)


    • La Misère hors la loi Paul Bouchet (2000)


    • La Fabrique du sexe Pierre Babin (1999)


    • Éloge de la résistance à l’air du temps Daniel Bensaïd (1999)


    • Pourquoi changer l’école ? François Dubet (1999, rééd. 2001)


    • Que vive l’école républicaine ! Charles Coutel (1999)


    • Planète sous contrôle Dominique Bourg (1998)


    • économie : le grand satan ? Pierre-Noël Giraud (1998)


    • Contre la dépression nationale Julia Kristeva (1998)


    • La Hantise du passé Henry Rousso (1998)


    • À quoi sert la littérature ? Danièle Sallenave (1997)


    • Malaise dans la mondialisation Zaki Laïdi (1997, rééd. 2001)


    • L’Avenir du progrès Dominique Lecourt (1997)


    • Contre la fin du travail Dominique Schnapper (1997)


    • Vers un droit commun de l’humanité Mireille Delmas-Marty (1996)


    • La République menacée Pierre-André Taguieff (1996, rééd. 2001)


    • Cybermonde, la politique du pire Paul Virilio (1996, rééd. 2001)


    • Pour une philosophie de la maladie François Dagognet (1996)


    • Humanitaire : le dilemme Rony Brauman (1996, rééd. 2001)
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