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			Peut-être que s’ils aiment tant la destruction et le chaos, c’est qu’ils craignent eux-mêmes instinctivement d’atteindre leur but et d’achever le bâtiment qu’ils sont en train de construire ?

			 

			Fiodor Dostoïevski – Les Carnets du sous-sol


		
			I

			Faire le temps long, dès le levant, le ciel moins haut

			Couvrir monts et vallons de plumes rouges et or

			Détremper bien des rues, laisser monter les eaux

			Et d’un soupir ténu glacer tout le décor

		


		
			 

			Venir au monde. Quand mon factotum tira le rideau qui occultait la fenêtre de ma suite, le lit king size était fait au carré.

			Je reposais entièrement nu, les bras en croix, sur l’un des fauteuils Chesterfield, face à l’écran géant enneigé par les parasites. Ouvrir les yeux. Des pilules multicolores flottaient dans un vase transparent dont les fleurs avaient été sorties et jetées au hasard. Un tampon périodique à demi consumé trônait sur le rebord d’un cendrier de verre. Au plafond, un préservatif enveloppait le détecteur de fumée.

			Les appliques murales avaient été démontées, et leur conduit cylindrique avait visiblement servi à chasser le dragon. Des lambeaux de papier aluminium brunis par l’héroïne carbonisée jonchaient le tapis d’inspiration Art déco.

			À première vue rien d’alarmant, mon factotum s’attendait à pire.

			– T’avais raison, il dit en sortant machinalement un sac poubelle de cinquante litres de son Eastpak.

			– À quel sujet ? j’articulai en quittant ma pause christique.

			– Le bon lit, la bonne chambre, le bon hôtel.

			J’effectuai un nouveau contrôle visuel. Les peignoirs mis à disposition faisaient deux silhouettes moribondes sur la moquette. Ma groupie avait fichu le camp.

			– Qu’est-ce que tu crois, tu peux me faire confiance quand je te dis que je passe une soirée tranquille.

			 

			Je tanguai jusqu’à la salle de bain aux murs de marbre rutilant, m’assis sur le trône. Pisser comme une fille stimulait mes cogitations. Je fermai le bâton de rouge à lèvres, oublié sur la tablette du lavabo, et le glissai dans la poche de mon pantalon bouchonné sous le radiateur.

			Recouvrer la mémoire. Comme souvent, l’enjeu n’était plus de savoir ce que j’avais fait, mais de reconstituer celui que  j’étais. La soirée de la veille comportait des zones d’ombre, mais à première vue j’y avais survécu en un seul morceau.

			Je me souvenais avoir engueulé Mark, l’ingé-son, car mon retour manquait de kick, être venu à bout du troisième rappel, et avoir même dédicacé une flopée d’affiches au stand du merchandising. La suite était moins nette. Une improvisation dans un bar enfumé, des kilomètres de marche à pied, la compagnie de filles délurées.

			Entre les arabesques de la calligraphie, je me dévisageai dans le miroir. Ma groupie avait laissé un souvenir.

			 

			QUE TON PROCHAIN SOMMEIL

			À CENT LIEUES DE MA VILLE

			S’ALLUME DE VERMEIL

			DESSOUS MES LÈVRES VILES

			 

			Pendant un court instant, je trouvai la vie belle.

			Je passai mes cernes à l’eau tiède. Mes mains tremblaient quand j’enfilai jean en lambeaux, tee-shirt à l’effigie de Soldat noir, cuir et Converse défraîchies. Du sang avait séché sur la couture, au bas de mon pantalon. Du sang aussi durcissait mon plastron.

			Mon assistant termina son ménage sommaire – le strict minimum avant l’intervention des femmes de chambre –, rassembla mes effets personnels, et m’escorta jusqu’à l’ascenseur. Son sac sur le dos, le mien à bout de bras.

			 

			Je l’appelais Gravier. Comme un caillou dans ma chaussure. Petit barbu replet, Xavier Ranson de son vrai nom, était payé par le label pour me surveiller, m’assister au quotidien, mettre les mains où l’on m’interdisait de salir les miennes.

			Je n’avais pas plié mon matos, ni changé une corde de guitare, depuis le début de la tournée de reformation. Le management m’accordait ce confort, un luxe réputé nécessaire quand on vit sur la route deux cents jours dans l’année. Ainsi, je n’avais à penser qu’au concert. Les contraintes extérieures étaient gérées par d’autres membres de l’équipe. Le mot d’ordre était de me laisser en paix, afin de ne rien perdre de ma substance prétendument géniale et accessoirement lucrative.

			Même si au départ le principe me gênait, je devais confesser que j’y avais pris goût. Il m’arrivait même d’abuser de la situation. De me soustraire à la vigilance de mon ange gardien, quand il réglait le retour de mes guitares et de ma voix, ou réparait l’un des nombreux dégâts laissés dans mon sillon.

			 

			Gravier pressa le bouton du niveau zéro et fixa la surface des portes en aluminium brossé où se dessinaient nos silhouettes approximatives.

			Je palpai mes poches. Il avait fait le plein pour que je ne manque de rien. Quelques grammes de coke dans une enveloppe kraft pliée en quatre, une poignée de Valium dans un sachet de plastique transparent. Le tube de rouge de ma groupie. Petit objet, petit fétiche.

			– Tes parents ont téléphoné pour prendre des nouvelles. Ils vont bien, ils rentrent le mois prochain. J’ai dit que tu les rappelais dans la journée.

			– T’as pas vu mes lunettes ?

			– Lesquelles ?

			– Les papillons, avec la monture en écaille.

			Un froissement furtif ombra son visage.

			– Elles étaient pas dans ta chambre… Peut-être dans le bus.

			Je me revis les poser sur une table de chevet. L’image avait peut-être quinze jours, les tables de chevet se ressemblent toutes.

			– Non, je crois que je les avais quand je suis rentré.

			Gravier ricana et se lissa la barbe de sa main libre.

			– Encore une qui aura voulu conserver un souvenir… Tu as les Wayfarer sinon.

			– Jan a marché dessus.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le hall de l’hôtel.

			– Merde.

			– J’ai mal aux yeux, je dis. Il me faut des lunettes.

			– On s’arrêtera en route, t’inquiète pas.

			J’acquiesçai, satisfait qu’il maîtrise pleinement la situation. L’incident n’avait rien d’exceptionnel, je perdais régulièrement mes affaires. C’était d’ailleurs en général le corrélat d’une bonne soirée.

			– Promis juré ?

			– Ouais.

			– Crache, je lui dis.

			Il sourit en zieutant dans ma direction pour jauger mon humeur. Il envoya un mollard pingre qui ruissela sur la porte vitrée du lobby.

			Bien que le temps fût couvert, la lumière du dehors m’éblouit. Un sumotori frappa un gigantesque gong sis au fond de mon crâne.

			Les arbres se déparaient de l’ocre de leurs feuilles, les gaz d’échappement noircissaient les murs de brique. Les trottoirs hésitaient entre le gris du ciel, que reflétaient les flaques, et leur teinte sale originelle.

			 

			Le tourbus m’attendait devant l’hôtel, au point mort. Un Van Hool à étage, laqué noir et chromes fraîchement lustrés. Le modèle seize couchettes avec le fameux salon en rotonde. Équipé wifi, écran large, console et DVD.

			À l’intérieur, nous étions comme des gosses au matin de Noël les premiers temps. Avec l’habitude, le bus était devenu à nos yeux aussi morne et banal qu’un studio HLM.

			Le cigarillo bien calé à la commissure, Serge Ceccarelli, le chauffeur, chargeait les derniers bagages dans la soute. Sous son pull de laine bariolé, la graisse dansait en suivant ses mouvements. Un bâtard noir et feu reniflait les pneus, à la façon concernée des chiens policiers.

			Je montai à bord. Autour de la table, sur les banquettes de cuir crème, une partie de l’équipe patientait devant une bière ou un café.

			Nous avions pris la route à douze, quatre musiciens, le régisseur général, mon assistant personnel, le chauffeur du bus, deux techniciens – son façade, console lumière –, et trois roadies multicartes qui faisaient le merch’, le son des retours, poussaient les caisses, et voyageaient à part dans le camion alloué au matériel.

			– Bien dormi bro’ ?

			J’embrassai chaleureusement mon frère, ses cheveux sentaient bon, et saluai mes camarades d’un geste pontifical.

			– Pas mal et toi ?

			Nina, la guitariste, se décala pour me laisser une place.

			– Je suis rentré tôt, dit Pierre. Je voulais revoir les morceaux du rappel.

			Mark Trevor, l’ingénieur du son, sortit le nez de l’écran de son téléphone.

			– C’est ma faute, j’ai perdu ton pied droit sur le dernier morceau. On a flingué le micro de la grosse caisse… Du coup ça a mis tout le monde dedans. Si ça peut te rassurer t’étais en place, c’est Jan qui pressait.

			Le bassiste fit une grimace et s’envoya une rasade de bière. Gilles Toussaint, le régisseur général, s’activait autour de la machine à expresso.

			– Qu’est ce que ça a donné avec la nana de la billetterie ? je demandai.

			– Rien.

			Pierre ramena ses cheveux en arrière pour les attacher.

			– Elle avait des chevilles horribles, il dit dans un soupir.

			– C’est vraiment du fétichisme, mec, dit l’éclairagiste. Qu’est-ce que t’en as à foutre qu’elle ait des grosses chevilles, tu la reverras jamais.

			– Adrien, café ?

			Sur le tee-shirt Zildjian trop serré du régisseur, deux auréoles foncées soulignaient déjà les aisselles.

			– J’ai Volluto, Roma, ou… Livanto.

			– N’importe, m’en fous.

			Jan ne tenait pas en place. Les anneaux d’or brimbalaient à ses lobes mous, la sueur faisait luire son crâne ras. Je lui tendis un Valium, qu’il fit descendre avec une nouvelle gorgée de bière.

			– Personne a vu mes lunettes ?

			– Chaud devant.

			Gilles me servit mon café dans un shooter – j’aimais le boire dans du verre. J’en vidai un bon tiers et le complétai distraitement avec le fond d’une bouteille de Jack Da’ qui traînait sur la table, au milieu des paquets de chips éventrés, des Skittles multicolores et des cendriers saturés.

			À la fin de la tournée, je me mettrai au vert pour me refaire une santé. Combien de fois j’avais dit ça. En attendant, je ne m’imposais rien. Le bus était une île coupée du monde, où tout était permis.

			– C’est sûrement ta copine avec les yeux bizarres qui les a embarquées, tes lunettes.

			Le bassiste n’était probablement pas le meilleur atout pour retracer la soirée de la veille.

			– Quelqu’un pourrait me rafraîchir la mémoire ?

			À ma droite, Nina se cambra et manqua renverser son thé.

			– Tu veux vraiment savoir ce qui s’est passé ?

			Le bassiste écarquilla ses yeux rouges et émit un rot sonore. Il avait une chambre d’écho dans la poitrine.

			– Sérieux, t’as aucun souvenir ?

			Le liquide s’agita synchroniquement dans les tasses quand le bus se mit en branle.

			 

			Le chauffeur roulait prudemment dans les ruelles étroites du centre, il mettait un point d’honneur à ne pas brusquer ses passagers. Il n’éteignait jamais le moteur quand il faisait escale, pour ne pas réveiller ceux d’entre nous qui s’étaient assoupis. Relâcher les trapèzes.

			– À part le concert et le bœuf dans le bar, je dis, il reste pas grand-chose.

			– Tu oublieras s’il faisait du soleil ou si la pluie tombait, les autres gueulèrent en chœur sur l’air de cette chanson insupportable.

			Alors que nous ralentissions à l’approche d’un croisement, je vis le regard de mon frère obliquer subitement en direction de l’allée centrale.

			Un type se tenait maladroitement au rideau de l’escalier qui menait à l’étage. C’était un vieux noir aux cheveux blancs et au visage lardé de plaies rose vif.

			Malgré l’odeur des cafés grands crus et du tabac froid, ses habits couverts de sang et de traces de cambouis empuantissaient l’habitacle.

			– Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? demanda l’éclairagiste en logeant l’étui de son ordinateur dans l’un des coffres de rangement du couloir. 

			Les poings serrés, il dévisagea l’homme à travers la touffe de poils frisés qui lui barrait la vue. Irlandais d’origine, Jonas Madden ne reculait jamais devant le corps-à-corps.

			– Mais c’est notre invité, éructa Jan. Bonjour tonton, on a bien dormi ?

			Pierre me questionna d’un haussement de sourcil. J’étais incapable d’expliquer la présence de ce type.

			Nina se faufila pour quitter la rotonde et s’approcha prudemment comme d’un pétard qui tarde à exploser.

			– On va vous déposer, monsieur, elle dit en lui prenant le bras. Ne vous inquiétez pas.

			Chaque geste du grand-père décuplait les relents de crasse.

			– J’ai dû rater un épisode, je dis.

			Jan s’alluma une cigarette et tira une longue bouffée.

			– Cette nuit, il dit en crachant la fumée, on tombe sur deux clodos à moitié faits, en rentrant à l’hôtel avec les filles… Ils sont en train de s’embrouiller à propos de l’issue du combat entre Cassius Clay et Sonny Liston, en 66…

			Serge Ceccarelli freina en douceur et la porte s’ouvrit dans un chuintement pneumatique.

			– 64, ducon.

			À travers les vitres fumées nous vîmes le vieux claudiquer sur le trottoir et s’asseoir sur le banc d’un arrêt de bus.

			– Quoi 64 ?

			– Liston-Clay, c’était en 64.

			– On s’en fout.

			– Il est où l’autre ? demanda Pierre.

			– Attends, j’ai pas fini. On commence à tiser avec eux, et le plus vieux, là, dit Jan en faisant un mouvement de menton vers le trottoir, se met à nous raconter ses problèmes… Comme quoi avant c’était un crac… Qu’il boxait à la salle Wagram… 

			– T’as vu ses oreilles ? On dirait des morceaux de chambre à air éclatée.

			– Il nous explique comme la vie a été méchante avec lui, tout ça. Qu’elle a repris tout ce qu’elle avait donné… Ses gosses veulent plus lui parler… Il dort dans les chiottes de l’hôpital et la femme de ménage le met dehors tous les matins… Il en fait des tonnes… Il répète en boucle qu’avec sa carte d’invalidité c’est un scandale de l’obliger à pioncer sur le carrelage… Il a même porté plainte contre le SAMU social…

			– Il nous a montré sa scoliose, je dis en me remémorant soudain ce détail. Il avait la colonne vertébrale toute tordue.

			– Exact.

			– Du coup vous leur avez proposé de dormir dans le bus ?

			– Ouais, si on veut…

			Gilles interrompit le nettoyage de la machine à expresso pour rétablir la vérité.

			– Vous les avez mis au défi de se battre en pleine rue, en offrant une couchette au vainqueur, il dit en soufflant. Jan m’a déjà raconté la soirée dans le détail en t’attendant.

			Pierre chercha à capter mon regard, son visage était pâle. J’intégrai tant bien que mal les paroles du régisseur.

			Je me revis prendre les paris, défroisser les billets dans ma paume. La mémoire refaisait surface comme un bois mort.

			En arc de cercle autour du ring le public s’échauffait crescendo.

			Jan énonça la règle du jeu et décrivit le gros lot – une nuit inoubliable dans le luxueux établissement roulant. Il effectua ensuite la présentation des boxeurs comme un speaker, en déblatérant ses conneries d’une voix nasillarde. À ma gauche, invaincu depuis l’an passé, la terreur de Wazemmes, cent quarante livres de hargne et de fureur, un mètre soixante neuf au garrot, j’ai nommé le grand, l’immense, le talentueux…

			J’encourageai mon poulain, en gueulant comme un veau. Vas-y Oncle Ben’s, défonce-le. J’agitai un billet de cinquante, alors qu’il sautillait pour retrouver ses réflexes d’antan. Il contractait ses poignets en levant sa garde. L’autre enroulait son écharpe autour de ses poings.

			Les deux types s’embrassèrent maladroitement, vacillèrent puis se roulèrent dans les feuilles en s’envoyant de grandes mandales. Vas-y, putain. Plus bas, oui. C’est ça. Les côtes, les côtes. Frappe-le dans les côtes. Un vieux berger allemand à moitié aphone toussait plus qu’il n’aboyait.

			La nuit, l’alcool et le reste, rendaient la scène irréelle, le sang moins rouge et les cris d’agonie moins sinistres.

			– Et le perdant ? demanda Pierre.

			– Quoi le perdant ? On s’en fout des perdants.

			– Il s’était coupé un bout de langue dans la baston, ça s’arrêtait pas de pisser…

			– Vous l’avez laissé pour mort ?

			La bière de Jan était vide. Fermer les yeux. L’odeur nauséabonde flottait encore autour de la rotonde. Les voix se fondaient les unes dans les autres. Un éclat, au détour d’une tirade, créait un accident sonore. Puis le brouhaha de la discussion reprenait. Le pluriel fait se perdre l’individu.

		


		
			 

			– Je vous conseille d’attacher votre ceinture, j’ai eu mon permis de justesse. Et à la troisième tentative.

			– J’ai l’habitude des conduites à risque.

			– Comme vous voudrez. Qu’est-ce que je disais ?

			– L’histoire.

			– Ah oui… Depuis quand ?

			– Depuis le début.

			– Vous êtes sûre pour la ceinture ?

			– Certaine.

			– La première fois que les frères Leveneur entrent chez Jan Osbeck, ils n’en mènent pas large…

			– Quoi ?

			– Vos pieds.

			– Quoi mes pieds ?

			– Si je freine vous allez vous retrouver avec les orteils dans les sinus.

			– C’est mon problème, continue.

			– Jan est plus âgé qu’eux – qui comptent onze et douze ans je crois. Son corps de phasme, ses oreilles percées, la paire de favoris épais qui lui dévorent les joues, le vieillissent encore. Des amis d’amis les ont menés jusqu’à lui. Jan Osbeck joue de la basse avec un guitariste – un certain Vince. Ils cherchent un batteur et une guitare rythmique. Adrien et son frère veulent monter un groupe. Les choses sont simples à l’époque.

			– Pardon, mais ça te dérange si je fume ?

			– Oui, mais si vous ouvrez la fenêtre je ferai avec. Où j’en étais ?

			– La première fois.

			– Ah oui… Les deux frères suivent Jan jusqu’au séchoir à tabac qui jouxte la maison. Le bassiste indique au plus jeune où monter sa batterie. Une rallonge électrique permet d’alimenter deux amplis et une lampe halogène. Des colliers d’ail et des jambons recouverts de toile de jute sont suspendus aux poutres, du matériel agricole entreposé ça et là. Ça sent la poussière et la paille humide. Buck, une sorte de chien de chasse à moitié roux, tire la langue en leur tournant frénétiquement autour.

			– T’étais présent à la première répète ?

			– Non, mais c’est tout comme. Ils m’ont raconté ça des dizaines de fois… Comme les parents du bassiste ne sont pas là, ils peuvent faire tout le bruit qu’ils veulent. Il suffit d’attendre Vince, qui ne va plus tarder. La rumeur dit que Vincent Maleyrac – fils de la prof d’histoire – est atteint d’une maladie rare, une leucémie ou quelque chose dans le genre. Qu’il a la carrure d’un lutteur de foire, et la voix d’une prima donna. Jan Osbeck fait asseoir les deux frères dans la cuisine, sur les chaises en formica blanc marbré. Il leur propose des Makotchs aux graines de pavot – sa mère passe son temps à faire des gâteaux –, et leur offre à boire. De la bière brune Dog in the Fog au goût amer, dont Adrien s’inquiète qu’elle rende malade son petit frère.

			– C’est si important que ça ?

			– Quoi ?

			– Tous ces détails, la marque de la bière, tous ces trucs.

			– Bon, ça vous intéresse ou pas ?

			– Oui, oui, continue.

			– Le bassiste roule ensuite un joint, avec trois feuilles de Rizzla + et un bout du carton d’emballage des antidépresseurs de son père en guise de filtre. Les frères Leveneur tirent dessus timidement, en crapotant la fumée. Jan demande si ça ne les dérange pas de mater l’une des cassettes du paternel, attrape une VHS sans étiquette dans un meuble de cuisine situé en hauteur, et la glisse dans le magnétoscope. À l’image, les trois spectateurs découvrent une femme nue aux cheveux orange, assise sur un promontoire rectangulaire immaculé. Autre chose que les catalogues de La Redoute… La caméra fait un zoom sur ses ongles vernis alors qu’elle se malaxe l’entrejambe… Du saxophone lancinant. Une coupe de champagne à moitié vide près des fesses de l’actrice. Un brouillard diffus tout autour… Enfin, vous voyez le genre.

			– Pas bien, non.

			– Des lignes horizontales parasitent l’image – preuve des multiples visionnages de la bande, dit-on. Le plan suivant s’élargit pour détailler le reste de la pièce. Nombre d’hommes nus, parqués derrières des grilles de fer qui les empêchent d’accéder à la femme rousse, sont en train de bouillir d’impatience. Adrien est mal à l’aise à l’idée que son frère soit témoin d’une telle bizarrerie. Bien qu’il n’y soit guère plus aguerri, il s’efforce de trouver tout ça naturel en prenant un air entendu d’aîné qui a tout vu… La rousse entreprend de faire la tournée des cachots pour les tâter un à un comme des fruits sur l’étal d’un marché. Ils contractent leurs pectoraux et leurs abdominaux proéminents. Elle en sélectionne un premier, bien viril, qu’elle suce goulûment en le regardant dans le blanc des yeux. Comme si elle trayait une vache, elle fait ensuite gicler le type dans le verre à pied. Un truc filandreux blanc nacré glisse sur la paroi, et s’enfonce dans le champagne pour s’amasser au fond de la coupe.

			– Un classique…

			– Adrien essaye de masquer sa gêne. Son père à lui – le dabe – ne regarde et n’enregistre pas ce genre de chose. C’est proprement impossible. Les adultes, en général, ne peuvent s’adonner à des pratiques aussi abjectes.

			– Oh que si.

			– Ça lui semble tenir du mystère… Pierre ouvre des yeux comme des boules de loto, sa bouche bâille devant le poste. Jan déboutonne son pantalon et déplie un sexe tordu – qui lui vaudra plus tard le surnom de Sabre – et siffle entre ses dents. À l’écran, la femme renouvelle l’opération avec le type de la cellule voisine. À cet instant, Buck, l’épagneul des Osbeck, déboule dans la cuisine. Il n’y voit plus grand-chose, sa truffe plane à quelques centimètres du sol. Ses griffes cliquettent sur le carrelage marron. Jan secoue son sabre entre ses doigts, et siffle une nouvelle fois en plissant le visage.

			– Tu déconnes, là ?

			– Pas le moins du monde… Le chien s’approche prudemment et se met à lui lécher le gland.

			– Putain il est vraiment cintré ce type.

			– Le temps de réaliser ce qui se passe, Adrien détourne les yeux. Mais la langue rose du chien continue son office dans un recoin de sa vision périphérique. C’est assez déconcertant. Les gestes du bassiste sont précis, comme habitués… Prendre la cassette dans le placard du haut. Sortir sa grande queue toute tordue. Appeler Buck… Les bruits mouillés de l’épagneul se mélangent à ceux du film porno, reproduits en studio. Quand la coupe est aux trois quarts pleine, la rousse en boit péniblement le contenu. Adrien voit bien qu’elle se force pour la caméra. Pierre observe la campagne girondine s’épandre derrière la fenêtre ternie par la saleté. Un nuage passe et obscurcit encore la cuisine. Le bassiste envoie la purée dans son mouchoir de tissu écossais déjà raide des branlettes de la veille, le fourre dans sa poche. L’horloge sonne trois coups. Le grand chauve en Perfecto fait son entrée… Je peux vous prendre une cigarette ? Finalement ça me donne envie de vous voir fumer.

			– Tiens.

			– Merci… D’un ton solennel, Jan présente le quatrième membre. Vince doit bien mesurer deux mètres et peser son quintal. On dirait un personnage du film Coneheads. Vous savez, ce truc avec des extraterrestres aux crânes d’œufs, émigrant de la planète Remulak, qui affirmaient aux américains qu’ils débarquaient de France.

			– J’étais pas née.

			– Le bassiste éjecte la cassette, la range dans le placard. Le reste du groupe le suit dans le séchoir à tabac. Vince ouvre son étui de guitare sur une Gibson Flying V noire – l’instrument de tous les fantasmes. Avec l’ampli, il y en a pour une petite fortune. Plusieurs mois de salaire de prof… D’une voix enrouée, il demande aux autres membres de se préparer pendant qu’il s’en grille une. Il laisse son paquet en vue sur son Marshall et sort dans la cour de la ferme. À travers une lucarne voilée par les toiles d’araignées, Adrien l’aperçoit tourner en rond, en pliant le bras toutes les cinq secondes pour tirer sur sa clope… Il a quatorze ans, comme Jan. Tous le savent condamné, à Bazas. Les secrets ne font pas long feu dans les petites villes de province… Vincent fume des Camel, porte un cuir flambant neuf, joue sur une guitare mythique. Ses parents doivent se saigner pour combler les dernières volontés de leur fils.

			– Normal.

			– Par contre la cendre, j’aime autant que vous la mettiez dehors.

			– C’est le vent.

			– Quand il revient, chacun est prêt à en découdre. Pierre a pris place derrière sa batterie d’occasion dépareillée – grosse caisse Premier, caisse claire et toms Ludwig. Jan cramponne le manche de sa basse comme s’il s’agissait du prolongement de sa queue. Adrien a branché sa vieille Strat’ mexicaine sur l’ampli de Vincent, qui possède deux canaux d’entrée. Il s’assoit sur un congélateur qui pourrait contenir une vache. Comme personne ne sait trop quoi jouer, il fait tourner une suite d’accords bateau. Pierre pose le rythme habituel, s’installe confortablement au fond du temps. Rendez-vous au tas de sable, on dit dans ces cas-là… Jan observe la position des doigts sur les frètes de la Stratocaster et trouve rapidement une ligne basique. Vincent part en improvisation avec sa Flying V. Son jeu est fluide, ses lèvres ânonnent simultanément les notes de son solo.

			– Adrien fait ça aussi.

			– Ils le font tous. Après vingt longues minutes sur la même grille, arrivé au tas de sable, le groupe fait une pause. Vince fume une nouvelle clope et présente sa première compo. Adrien débranche le jack de sa guitare, afin de relier le micro chant au deuxième canal du Marshall… Le morceau débute par un riff maladroit, sur des nappes de basses éculées, puis le tempo s’accélère progressivement. Quand le grand chauve se met à chanter – dans un anglais approximatif –, un frisson innerve l’épine dorsale d’Adrien. Ce type qu’on croirait tout droit débarqué de la planète Remulak possède la même voix cristalline que Barry Gibb.

			– Qui ça ?

			– Barry Gibb, le chanteur des Bee Gees… Pierre marque le tempo à la grosse caisse, cherche des sons d’ambiance en faisant crisser l’olive des ses baguettes sur le dessus de la ride. Adrien pose ses doigts au hasard sur les cases de sa guitare débranchée… Alors que la transe les gagne progressivement, Vincent est pris d’une quinte de toux interminable qui ramène tout le monde à la réalité… Le soir, de retour au foyer, les deux frangins ont mal au cœur. Leurs oreilles bourdonnent à cause du volume trop élevé des amplis. Ils rendent dans les toilettes ce qui est mal passé dans la journée. Adrien fait de mauvais rêves et une fièvre moite le réveille au milieu de la nuit.

			– La fièvre du samedi soir.

			– Très drôle… Ils retournent chez le bassiste le samedi d’après, pour la seconde répétition. Pierre a bossé un rythme, et imaginé une intro tribale à base de roulements de toms. Adrien apporte de nouvelles grilles d’accords. Il s’est dégoté un ampli d’occasion Peavey de quinze watts, muni d’une pédale foot switch pour la distorsion… Quand Jan enclenche la VHS dans le magnétoscope, les deux frères s’éclipsent dans le séchoir à tabac pour commencer à jouer. Comme Vincent Maleyrac tarde à arriver, Jan téléphone chez ses parents. La leucémie a eu raison de lui. Il n’y aura pas de répétition le samedi suivant.

		


		
			 

			Rien n’est trop étroit pour le vide. Je repose là, inerte, comme en deux endroits différents. Sur le lit d’enfant de mon frère. Dans sa chambre au premier étage. Les bras le long du corps, dans la pose du soldat couché. Terrassé par une bombe. De la terre plein la bouche et les éclats du fer enfoncés jusqu’à l’os.

			Dehors, pas un souffle d’air pour faire bruisser les feuilles des bouleaux ou grincer leurs troncs blancs lacérés. La lune habille les ombres d’une découpe argentée, à l’intérieur de la pièce.

			La maison est trop calme, comme après le passage d’une tempête. Les pales du ventilateur tournoient au ralenti. Les acouphènes se fraient un passage depuis le passé, voyagent dans le temps, s’échouent sur les plages de silence.

			Le dabe ne peint plus. Ma mère ne vit que pour l’étreinte du Darshan. Ils ont déserté depuis des lustres la chambre parentale, s’en sont retournés couver leur peine sur les rives empuanties du Gange.

			Aux murs, Nick Cave, Tom Waits, Violent Femmes, Nervous Cabaret, dont nous fîmes les premières parties avant de devenir tête d’affiche. Contre l’armoire, le tableau de la plaie béante, de la fente qui suppure. Le visuel qui aurait dû figurer la pochette du prochain disque. Au sol, cadavres et détritus, mouches mortes sur le dos près de la fenêtre, vêtements de mon frère, éparpillés ou fourrés dans des sacs plastiques. Sur la table de chevet, fioles vides d’alcool à pharmacie, cachetons, clopes. Le tube de rouge à lèvres que je me refuse à jeter. L’enveloppe kraft encore cachetée, qu’il faudra bien se résoudre à ouvrir pour en libérer le contenu. Entre mes doigts, le débardeur de Marie dont les fragrances échouent à m’apaiser.

		


		
			 

			Lille fut à la hauteur, la quitter nous pinçait le cœur. Pourquoi s’appesantir, nous quitterions une autre ville le lendemain pour une troisième, puis pour encore une autre. Remettre l’ouvrage sur le métier.

			Le nom des lieux n’avait plus vraiment d’importance. Il m’arrivait même de ne découvrir où nous jouions qu’une fois sur scène, en lisant la setlist que mon factotum avait gaffée au sol pendant la balance.

			Nina se reposait à l’étage. Pierre feuilletait un magazine de vieilles voitures américaines. Mark somnolait sur la banquette, un énorme casque audio rivé sur les oreilles. Jan regardait une vidéo intitulée Granny sucking a dwarf, sur son téléphone portable. Il riait à décoller l’émail de son râtelier en céramique. Avaler sa salive.

			Dans un angle, à hauteur du plafond, l’écran plat diffusait les clips musicaux d’une chaîne étrangère. Trois bûcherons en kilt écossais y agitaient synchroniquement leurs épaisses tignasses, sur les accords barrés de guitares accordées en ré.

			– On a une lessive au programme, dit Gilles en détaillant la feuille de route, c’est vraiment nécessaire ? On n’est pas en avance…

			J’exhibai mon tee-shirt souillé. L’assistance signifia mollement son mécontentement. En tournée, le nettoyage des taches permettait d’aller de l’avant. Foutre, bile, sang, excréments, il y avait un créneau publicitaire à prendre pour une marque de lessive audacieuse.

			– Quel jour on est ?

			– Mardi je dirais.

			– C’est pas le jour des lessives.

			Pierre vérifia sur son téléphone. La vie sur la route faisait dériver la réalité. Il arrivait que l’on croise des musiciens satellisés, croyant vivre deux, trois ans en arrière.

			– On est samedi.

			– Dans ce cas.

			– On garde l’escale, dit Gilles. Mais vous vous magnez, hein. On va s’arrêter en banlieue.

			Gravier se tenait debout dans l’allée centrale, prêt à descendre. Bon élève, il avait préparé mon linge à l’avance. Pierre vidait les poches de ses pantalons sur la table. Jan roulait soigneusement un joint d’herbe pure, pour se calmer. La circulation dense sclérosait les boulevards, le bus progressait en pointillé. Les affiches du concert de la veille se faisaient plus rares sur les piliers des ponts.

			 

			La rumeur enflait autour de l’album en préparation. Vassilier, le DA du label, avait écouté les premières maquettes et travaillait déjà sur les partenariats radio. Âme less devait se préparer à l’explosion. Une consécration méritée, qui viendrait couronner vingt ans de travail. Se concentrer. J’ouvris mon carnet et repris mon texte où je l’avais laissé, rabotant là un angle, ou ponçant une bavure.

			Feu sur nos maigres gloires

			D’absolu quête d’un soir

			Feu sur les nuits d’ivresse

			Qui drapent nos paresses

			Je ne connaissais rien de plus naturel. Les vers arrivaient en vrac. Je les notais à la volée, puis laissais le tout décanter quelques heures en rêvant à tout autre chose.

			J’y reposais alors un œil neuf, agençais les mots d’une manière différente, les polissais avec amour. Je renouvelais l’opération jusqu’à ce que l’édifice tienne en équilibre. Un beau meuble. Une tour solide.

			J’acquérais un petit savoir-faire avec le temps, une technique en tout point semblable à celle d’un ébéniste ou d’un maçon. Mon genou tressautait nerveusement sous la table, au tempo du futur morceau. Le riff de guitare qui ornerait le refrain se dépliait lentement dans mon oreille interne, comme un origami. Je découvrais le motif, à la fois critique et curieux. J’invoquais mentalement les doigts de Nina, les faisais glisser sur les cordes de si et de mi, élaborer une mélodie florale et rugueuse.

			Feu sur notre indécence

			De l’arme des roseaux qui pensent

			Feu sur la petite mort

			Qui fait trembler nos corps

			J’associais chaque syllabe à son accord et mon cerveau imprimait le dessin de mes phalanges jaunes et tordues sur le manche de la Telecaster.

			Nul besoin de pratiquer, je composais sans instrument. Pour peu que mon organisme soit rassasié, il recelait d’insondables ressources. La sensation du morceau m’apparaissait graduellement, il ne me restait qu’à la triturer pour parvenir à mes fins. C’est cette sensation qui déterminait la suite du travail. Je devais la garder précise en tête et veiller à ce qu’elle soit reproduite intacte en studio. Il me fallait apprendre à la traduire, la rendre intelligible à mes nombreux interlocuteurs. Mettre des mots sur mes projections.

			Feu sur les totems, les tabous

			Sur la chandelle par les deux bouts

			Feu sur nos courtes vies

			Qui leur faisaient envie

			Je percevais déjà la texture d’une matière abstraite, ses contours, sa couleur orangée. Ces éléments esquissaient le rendu final du morceau dans sa complexité multi-sensorielle. Je jouais avec le volume de cette forme fantasmée – que prenait en moi la chanson –, augmentais sa densité, sa coloration, l’inclinaison de sa surface, le jeu d’ombre que promulguaient ses aspérités.

			Somnolant de la sorte sur la banquette, bavant peut-être, nul ne pouvait s’imaginer que je travaillais. Ralentir les battements. Et que l’on me payait grassement pour cela.

		


		
			 

			– Pour ce que j’en sais, à cette époque, l’internat du lycée Gustave Eiffel est réputé pour sa permissivité.

			– Genre ?

			– Les pensionnaires élisent librement ceux qui partagent leur dortoir, invitent des camarades de l’autre sexe, et – pour peu qu’ils daignent ouvrir la fenêtre –, peuvent même y fumer. À la barbe du proviseur, la surveillante instaure nuit après nuit un climat de douce anarchie.

			– Cool.

			– Adrien Leveneur occupe pour la deuxième année consécutive la dernière chambre du dernier étage, partagée avec Jan Osbeck. Un dortoir de quatre lits, deux par deux superposés, traversé de bas en haut par les canalisations du chauffage central.

			– Tu comptes me détailler les plans du bâtiment ?

			– À son entrée en seconde, Pierre a pu les rejoindre… Sous peu, le couchage vacant accueillera le quatrième membre du groupe… Adrien passe ses nuits à écrire, Pierre à battre la mesure sur l’armature métallique du lit superposé, Jan à cultiver de la beuh dans son armoire éclairée de l’intérieur par les lampes de bureau et à se masturber frénétiquement sans une once de pudeur.

			– C’est sûr que je l’imagine mal collectionner les timbres.

			– Âme less connaît déjà un certain succès auprès des élèves du lycée et les candidatures pour rejoindre ses rangs se bousculent. Le décès de Vincent Maleyrac n’émeut pas Adrien outre mesure – il hésite même secrètement à contacter les parents éplorés pour revendiquer l’héritage de la Flying V. Ne lui revient, de fait, que la place convoitée de chanteur… Par hasard, pour ainsi dire. Il se focalise rapidement sur la recherche d’un guitariste talentueux – si possible en bonne santé –, avec une forte personnalité. Parmi les candidats potentiels, un grand type à l’allure de viking neurasthénique obtient leur préférence. Il s’appelle Marcus, porte des cheveux longs peroxydés et des pantalons délavés à l’eau de Javel. Quand il traverse la cour, tirant derrière lui son ombre lointaine, les filles complotent dans son sillon. Marcus trimbale où qu’il aille l’étui de sa guitare sur son épaule.

			– Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			– Laissez-moi terminer. La nuit, grâce au cheminement des conduits du chauffage, on l’entend improviser à la guitare sèche. Marcus place un chiffon dans la rosace, pour étouffer le son, et égrène des accords compliqués. Adrien identifie un morceau qui revient régulièrement. De trois, la grille passe à six accords, et le rythme évolue pour gagner en efficacité. Marcus y ajoute un refrain puis un pont. Si bien qu’à force de l’entendre, de ressentir les vibrations des percussions de son frère en dessous, Adrien habille la musique avec ses mots d’adolescent. Le texte de ce qui deviendra plus tard le titre qui lancera la carrière du groupe.

			– En toi ?

			– Tout à fait. En cherchant bien dans les cartons, dans la maison de Bazas, vous devriez pouvoir retrouver ça sur ses carnets. Je crois qu’il a un peu honte de cette chanson. Le texte n’a pas grand intérêt, c’est l’interprétation et la mélodie entêtante qui priment. Le mélange de sa voix avec celle de Marie Delaunay, qui fait les chœurs sur le refrain.

			– Qui gâche tout tu veux dire.

			– En toi est le premier titre à être diffusé sur les ondes des radios nationales. Une chanson chargée d’histoire donc, puisqu’elle matérialise également la rencontre avec le dernier membre – dont la présence fera grimper la popularité du groupe… Adrien a beau dégager quelque chose, tout le monde s’accorde à le dire, il est d’une timidité maladive. Tellement réservé qu’il lui est inconcevable d’imaginer monter un jour sur scène. Les représentations du groupe se limitent à leurs répétitions publiques dans le foyer du lycée. Face au mur, dos à la salle. Ça vous fait sourire ?

			– J’aurais aimé voir ça.

			– Une nuit d’hiver froide et ennuyeuse décide les trois lycéens à aborder leur nouvelle recrue… Guidés par les arpèges feutrés de la guitare, ils parcourent l’étage inférieur, jusqu’à la chambre située en dessous de la leur. Le carrelage leur glace la plante des pieds. Les numéros des dortoirs défilent dans le faisceau de leur lampe torche. Jan, objectivement le plus téméraire, frappe trois coups et la musique s’interrompt. Les garçons observent un silence religieux d’une trentaine de secondes, avant que la mélodie reprenne doucement son cours. Jan toque de nouveau. Les deux frères restent en retrait, paralysés par la froideur et par la trouille. Le sommier émet un grincement quand le corps qui le comprime s’en décolle, la caisse cogne le sol quand le musicien pose sa gratte. La porte s’ouvre et la stupeur assomme les garçons… Le dernier membre se tient face à eux.

			– Marcus ?

			– Non ce n’est pas Marcus, mais Nina Mélina la pionne de l’internat, de cinq ans leur aînée. Une beauté métisse élancée, féline et masculine. Nantie d’une coupe afro à faire pâlir Jimmy Hendrix.

		


		
			 

			Je l’entends sermonner d’ici, notre bonne société. On t’enlève ce que tu as pris. Goutte après goutte. La monnaie de ta pièce. Je sens d’ici la puanteur de sa morale toute faite.

			Je me tourne, libère mon dos de la moiteur. M’offre au souffle tiède du ventilateur.

			Voilà le juste retour des choses, insiste la bonne société. À raison ou à tort. Comment savoir. L’intérieur de mon crâne est un champ labouré à la hâte. Au loin, je distingue avec peine l’horizon de dentelle mal dégrossie, sous le gribouillage anarchique des parasites. Brume opaque qui m’intime de ne pas m’aventurer. De transcender mon inertie.

			Ensuqué par le jeûne et le manque, avachi par les kilomètres accumulés, je m’abstrais. Me lever, allumer une cigarette, me semble hors de portée. Si seulement le tambour arrêtait de brimbaler ma douleur, de l’essorer comme le linge d’une machine à laver. J’enfilerais quelque chose et j’irais faire un tour. Au lieu de moisir dans la crasse et les mauvaises pensées.

		


		
			 

			Serge Ceccarelli stationna le paquebot à cheval sur une place handicapé et débarqua une partie de l’équipage sur la terre ferme.

			Un immeuble de briques abritait une laverie minable au rez-de-chaussée, entre un kebab fermé et une parfumerie à louer. La peinture craquelée d’un père Noël en sous-vêtement ornait la vitrine. Un vieillard traînait derrière lui un chariot rempli de prospectus à distribuer. Pierre et Gravier entrèrent dans la boutique et commencèrent à nourrir les monstres. Je restais fumer sur le seuil, avec Jan et Nina. Prendre l’air.

			À l’intérieur, une prostituée maghrébine mâchouillait son chewing-gum. Elle survolait un magazine people, assise les jambes croisées sur un siège de plastique orange. Face à elle, les machines empilées faisaient comme un mur d’amplis, avec des hublots en guise de haut-parleurs.

			– Ça va, tu remontes la pente ? je demandai en repassant le mégot au bassiste.

			Jan dégageait une odeur acide de transpiration. Il gratta l’arrière de son crâne suturé, en suivant du regard un camion poubelle qui remontait l’avenue, et tira une latte qui lui brûla les lèvres.

			– J’ai faim, il dit.

			Son état s’améliorait. Sur le trottoir, un trio de pigeons se disputait du bout du bec le cadavre d’un quatrième. L’un d’entre eux sautillait tant bien que mal sur son unique patte.

			– Gilles a vidé le catering en partant hier soir, dit Nina. Je crois que j’ai vu passer tes Toblerone.

			Jan trouverait de quoi se sustenter dans les placards du bus. La tradition voulait qu’en quittant la salle de concert, nous raflions systématiquement tout ce que le contrat exigeait de réjouissances, mises à notre disposition par l’organisateur.

			J’entrai dans le Lavomatic, m’assis face aux hublots. Regarder le linge tourner contribuait à me rendre meilleur.

			À côté de moi, la pute mâchonnait vulgairement en sortant ses effets personnels de la gueule béante d’une machine au design éculé. Ses seins flasques dégueulaient de son bustier fluo. Des vergetures en pattes d’araignée remontaient sur sa peau.

			Au fond de la pièce, son paquet de Drum coincé entre deux doigts, Pierre se roulait une cigarette. Gravier compulsait les nouvelles sur son téléphone. Je m’étais toujours refusé à posséder l’un de ces appareils. Les gens qui cherchaient à me joindre trouvaient toujours une solution. En cas de besoin, mon assistant savait nous mettre en relation.

			 

			L’échoppe s’assombrit encore quand Jan fit son entrée. Les striures blanches de son pantalon peau de zèbre laissaient voir les éclaboussures du sang qui avaient séché.

			Il se posta devant une machine et enleva ses bottes sans se baisser. Il fit glisser son pantalon à ses chevilles. Dessous, il portait un boxer gris trop lâche et tâché d’urine.

			La fille de joie beuglait au téléphone. La tête penchée contre son épaule, elle transvasait dans un sèche-linge le contenu de sa bassine cassée.

			Jan enleva le gilet de cuir sans manche qu’il portait à même la peau et le jeta dans le tambour avec le reste de ses fringues.

			– Allez, il me dit. Expie tes fautes.

			Je regardai le carrelage beige aux angles rouillés par l’eau stagnante. Au bas de mon jean, les humeurs écarlates de l’Oncle Ben’s – ou de son rival – dessinaient des constellations.

			– À poil, il ordonna.

			Je m’exécutai, ôtai mes Converse en pressant le talon du bout du pied, me délestai du reste, vidai mes poches et renfilai mon cuir. Depuis quelques années je ne voyais plus l’intérêt de porter des sous-vêtements.

			Jan enfourna le tout et scotcha un moment sur les trois boutons du tableau de bord.

			– Nina, il gueula, j’y comprends rien.

			La guitariste écrasa son mégot dans le pot de fleur qui trônait à l’entrée.

			– J’ai besoin d’une femme.

			– Va te faire foutre, elle dit en dressant le majeur.

			Mon factotum inséra un jeton, tourna le potentiomètre, et appuya sur cycle court. L’eau envahit la cuve et la machine commença de bourdonner.

			– Merci Pavarotti, dit Jan.

			– Tu m’appelles encore comme ça et je te fais bouffer ton sabre.

			Gravier acceptait mal le surnom affectueux trouvé un soir d’orgie par le bassiste. À la vue du petit bout rose qui sourdait de ses poils pubiens, Jan s’était écrié à la cantonade, regardez, Pavarotti qui tire la langue !

			La prostituée avait raccroché son téléphone. Elle se tenait maintenant bras croisés, en me dévisageant consternée.

			– Monsieur Leveneur, dit Jan en prenant l’air offusqué. Un peu de tenue voyons… Votre membre indispose les dames.

			Le bassiste piocha furtivement un bout de tissu dans le linge de la pute et le lança dans ma direction.

			– Wallah, elle beugla. Mais t’es fou, toi. Ça va pas ou quoi ?

			J’attrapai au vol ce qui ressemblait à un string humide et bouchonné. Mon frère leva le nez. Cette moustache, qu’il s’obstinait à entretenir contre l’avis général, lui faisait la tête de Charles Bronson période Soleil rouge.

			– Vas-y, mets-le.

			La courbe des sourcils tatoués de la pute se brisa net.

			– Dieu te punira, elle dit pour me mettre au défi. Et sa colère…

			– Il peut plus rien pour nous, ton Dieu, dit Jan.

			J’enfilai l’accessoire de dentelle bon marché. La sensation étrange et froide de la ficelle entre mes fesses m’innerva le bas des reins.

			Gravier fit un signe à Pierre et Nina, qui rappliquèrent, et grimpa sur un siège de plastique orange. Il tenait son téléphone des deux mains, à l’horizontale.

			– Bougez plus, il ordonna.

			– Attends.

			Nina déplia le bâton de rouge de ma groupie et m’en badigeonna les lèvres. Se laisser faire. Un temps mort laissa résonner le brouhaha vibrant des machines, avant que les corps reprennent vie.

			 

			Mon factotum descendit de son perchoir et nous tendit l’appareil.

			Sur l’écran, nous nous tenions debout tous les quatre, devant le mur d’amplis. Parfaitement mis en valeur par le noir et blanc, et le grain factice que les nouvelles technologies permettent d’ajouter au cliché le plus anodin.

			En partant de la gauche, Pierre regardait dans le vague. Sa chemise à carreaux était ouverte sur un tee-shirt blanc au col ample. Une cigarette roulée sur son oreille, comme un crayon de boucher. Ses cheveux longs, vaguement au carré. Je ne portais rien que le string, mon blouson trop cintré et mes lèvres charbon. Mon ventre bombé entre les pans de cuir. Ma poitrine en dedans. Mes cernes profonds. Jan et ses grandes pattes de héron, seulement vêtu de son boxer, posait un bras sur mon épaule, l’autre sur celle de Nina. La guitariste était vêtue de sombre. Pantalon près du corps et blouson militaire fermé. Peau brune, lunettes rondes aux verres fumés, coupe afro en lévitation. Âme less en route vers les sommets de la gloire. Le prochain disque n’ayant pas encore de pochette, l’équipe était sur le qui-vive, prête à capter l’image qui ferait l’unanimité.

			Xavier Ranson ne savait pas encore qu’il venait de prendre la dernière photo du quatuor au complet.

		


		
			 

			– Selon la légende, le découvreur du groupe serait Mark Trevor – le sonorisateur qui les accompagnait sur scène comme en studio. Et qui les accompagnerait encore si le groupe existait toujours. À l’époque, Mark est le créateur, le directeur et l’animateur exclusif de la radio du lycée Gustave Eiffel, F.L.F.M. C’est lui qui flaire avant tout le monde le potentiel du groupe Âme less… Déjà passionné par la sonorisation, Mark procède lui-même à l’enregistrement de la première maquette, dans les locaux de la radio. Cinq titres qui préfigurent la teneur de l’album à venir.

			– Animal nocturne ?

			– Tout juste… Bien que les prises soient réalisées live, l’enregistrement des morceaux prend la journée et la nuit qui suit. Les musiciens ne sont pas en place, seule Nina Mélina possède un réel bagage théorique. Les trois autres jouent à l’oreille, en bons autodidactes, plus à cheval sur l’intention que sur la pulse. La personnalité de chaque membre – mineurs pour les trois quarts – est déjà clairement dessinée. Mark sait cela de bon augure… Un leader charismatique dont la voix, identifiable à la première écoute, vous décolle de grands lambeaux de peau pour vous toucher au plus profond. Capable de générer attirance et répulsion en l’espace d’une même seconde. Qu’on rêve d’embrasser, puis de gifler dans la foulée.

			– C’est bien résumé.

			– Une guitariste surdouée, au physique de panthère noire. Un bassiste haut sur patte, moche mais déjanté, paré à rendre sulfureuses les tournées futures. Un batteur fragile et mystérieux, qui plus est frère cadet du chanteur. Ajoutez à cela un son grumeleux – bien loin des productions aseptisées, en vogue ces années-là –, des mélodies instantanées, des structures ingénieuses et des textes qui résonnent dans le présent, et vous obtenez un cocktail imparable. Âme less rend accessible à tous, ce qui semble si loin… Avec cette maquette de fortune, Adrien démarche les premiers concerts. Dans les caves de la ville et les festivals de la région. Puis de plus en plus loin des terres natales. Chaque date est une nouvelle occasion de repousser les limites – le cachet passe généralement dans la soirée qui suit. L’argent semble facile et l’attraction des membres du groupe sur le public déconcertante. La vie en collectivité exacerbe les comportements. Après le show, alors qu’ils rangent le matériel, des filles promettent leurs faveurs, des types offrent de l’herbe, de la coke ou des cachetons. Les patrons des bars où ils jouent ne proposent pas de salaire mirobolant, mais les rincent à l’œil. Leur réputation autant que leur musique attire rapidement les oreilles de la profession. Benjamin Vassilier et ses concurrents font le voyage depuis Paris, à maintes reprises, pour jauger l’intérêt d’un investissement à long terme sur le projet musical des bordelais. C’est le label Playground qui emporte la mise, en accordant au groupe les garanties souhaitées. Liberté artistique totale et latitude maximale dans le choix de l’équipe technique et artistique. Vassilier – alors jeune associé du créateur de la maison – devient leur ami avant d’être leur patron. Ils enregistrent Animal nocturne dans les prestigieux studios du label, sous la houlette de Mark Trevor, leur pote de la radio du lycée. Ils s’émerveillent du parquet précieux, des panneaux acoustiques de tissu gris, de la qualité du matériel qui compose le backline… Les sessions se déroulent sans accrocs, même si la prise de voix du titre phare est pour le moins fastidieuse. Adrien ne s’est pas lavé depuis cinq jours, et ce matin-là, il pense que prendre une douche l’aidera à se mettre en condition. Il élabore le refrain définitif en regardant l’eau maronnasse tourbillonner dans le siphon. Il est ensuite victime d’une sorte de blocage, la matinée durant. Le texte a gagné en joliesse ce qu’il a perdu en cohérence. Adrien tourne en rond dans la cabine – les prises se ressemblent toutes – sans parvenir à retranscrire vocalement l’émotion qu’il désire. Ça coûte cher quatre heures de studio, à l’époque. Il faut imaginer la pression que ce genre d’imprévu met sur l’équipe.

			– Comment ça s’est terminé ?

			– Tout le monde commence à s’engueuler, on risque d’en venir aux mains, quand je suggère à Adrien de faire sa prise dans le plus simple appareil. Il me prend au mot, se dessape, et on ouvre les micros. D’un coup il retrouve la fragilité. Le truc qu’il cherchait depuis des heures… Les incohérences du texte lui sautent aux yeux et il réécrit les paroles à la hâte. En toi / En toi je me noie / Tu m’irradies, me désarmes / Je t’envahis, croîs en toi / Sous tes doigts je me transforme. Entre les prises, il griffonne des bribes de texte au feutre indélébile sur ses avant-bras et sur ses cuisses. Il existe une photo Polaroïd d’Adrien entièrement nu avec les paroles sur la peau, à Bazas dans les cartons.

			– Je chercherai…

			– S’il avait su l’hilarité qu’il provoquait en régie, la chanson aurait probablement sonné différemment… Mais le feedback est coupé, et Adrien peut s’immerger tout entier dans le texte. Il ignore encore que l’actrice Marie Delaunay prêtera sa voix sur les chœurs – et qu’elle deviendra un jour son épouse… Les onze titres de l’album une fois captés, Mark Trevor, Adrien et son frère s’envolent pour Abbey Road, à Londres, assister au mixage des pistes, puis au mastering. Quatre mois plus tard, le disque est dans les bacs et la presse s’enthousiasme pour ce petit groupe de province dont personne n’a jamais entendu parler… Dès lors, les concerts s’enchaînent à un rythme plus soutenu.

			– Ils ne s’attendaient pas à avoir du succès ?

			– Ils n’ont jamais rien attendu vous savez. Tout leur est tombé dessus… Ils roulent vers la capitale, quand ils entendent pour la première fois En toi résonner dans les haut-parleurs grésillant du Ford Transit, sur les grandes ondes. Jan ouvre la fenêtre du camion et adresse des signes hystériques aux automobilistes pour les sommer d’allumer leur poste. Nina monte le volume. En toi / En toi je me plonge / Dans ta sueur, dans le noir / Dans tes bras je m’en nage / Et je me perds en songe. Ils entonnent le refrain à l’unisson, couvrant les voix d’Adrien et de Marie. L’attention se dissipe. Le camion suit une trajectoire imprévisible sur l’autoroute. Chacun savoure l’instant à sa manière plus ou moins extravagante… Le véhicule qui contient le matériel, conduit par l’ingénieur du son, les double en klaxonnant. Mark Trevor exulte en tambourinant comme un sourd sur la portière… En ce temps, la mère de Jan Osbeck préparait toujours deux grands plateaux de Makotchs, avant chaque série de concerts. Les pâtisseries restaient à disposition, harmonieusement empilées, sur le tableau de bord des deux camionnettes du groupe.

			– Ça ressemble à quoi ?

			– À des grosses cigarettes russes, fourrées.

			– C’est bon ?

			– Dégueulasse… Le bassiste attrape un Makotch et passe la moitié du corps par la vitre du Ford Transit. Il somme Pierre de ralentir. Nina le tient fermement par la ceinture de son pantalon. Le camion serre sur la gauche… Le projectile du bassiste atterrit sur le pare-brise du camion de Mark. Les occupants répliquent aussitôt. Ils doublent le Transit par la droite, se stabilisent quelques mètres plus avant et envoient une rafale de Makotchs bien gras que les essuie-glaces peinent à évacuer. La purée de sésame tartine le pare-brise… De mémoire d’agent de surveillance de l’A10, c’est la plus terrible bataille de Makotchs par camions interposés jamais observée sur le tronçon Poitiers-Orléans. Par la suite, le groupe n’aura de cesse de chercher à retrouver l’insouciance des premières années.

		


		
			 

			Le membre absent reste dolent, se manifeste à la conscience longtemps après l’amputation. Comme si le sang pulsait encore jusqu’à l’extrémité du vide, sous le drap lourd de sueur. Le vide qui fait sa place. Que j’ai fait mien. Qui m’emplit tout entier. Dont la mort serait le plus beau costume.

			Une mort lente et capricieuse. Une mort qui ferait taire les maux, qui s’étendent comme un incendie. D’abord le petit songe creux. Mon frère qui bat le tempo de mon cœur. Grosse caisse, caisse claire. Puis tout le reste qui remonte comme jaillit la nausée. Les heures dans le tourbus, à noyer l’ennui dans la bière ou sous les confiseries. À débattre ou s’engueuler autour de la rotonde. À regarder les clips sur l’écran plat suspendu au plafond. À dérouler le paysage, depuis ma couchette-cercueil. Tous les soirs de concerts mélangés en un seul.

			Dernière date. Dont le glas allitératif ne cesse de résonner. Écho lointain qui forgea les cicatrices, les traumatismes, dans la chair meuble de mon oreille interne. Les larsens qui vrillent encore. Les fréquences dissonantes qui s’entrechoquent inlassablement. Qui jamais ne se taisent. M’interdisent le repos. L’ancienne douleur, toujours vivace, pareille à celle des amputés.

		


		
			 

			La vie sur la route était ponctuée d’instants drôles, tristes ou pathétiques. Mais il fallait savoir compter sur la présence de Jan pour que les choses tournent immanquablement au drame.

			La prostituée du Lavomatic avait voulu récupérer son outil de travail et le ton était monté. Elle nous avait menacés en agitant son faux sac Vuitton dans les airs comme l’aurait fait Thierry la Fronde.

			Alors que nous quittions les lieux, le bassiste en avait reçu un coup sur l’arrière du crâne.

			En manière de représailles, il avait ramassé un pigeon mort sur le trottoir pour le jeter à l’intérieur du sèche-linge plein des froufrous de la dame.

			Il avait glissé les jetons dans la fente et lancé un programme au hasard. 

			Nous nous étions échappés en courant, comme les sales gosses qui sonnent aux portes des braves gens.

			 

			L’habitat perdait en densité, la campagne alentour tentait de prendre le dessus. Il en était ainsi à chaque trajet, dès qu’une ville disparaissait dans le rétroviseur, un bref no man’s land, comme une faille dans l’humanité, s’entrouvrait pour se refermer aussitôt à l’approche de la contrée suivante. Les hommes se rassemblaient en meute, bâtissaient des forteresses pour lutter contre la peur de l’assaillant. Ils se faisaient la guerre pour prouver qu’ils avaient raison, ou se retenaient de vivre jusqu’au jour de leur extinction.

			J’ouvris le réfrigérateur et sortis des bières pour tout le monde. Passé onze heures du matin, l’alcool n’avait plus rien de honteux.

			 

			Le tourbus s’arrêta au péage de l’A26 et prit la direction de Lyon. Âme less jouait à la Halle Tony Garnier le soir même. Le crachin embrouillait le décor. Au large, les éoliennes tournoyaient avec indolence. Le roulis berçait ceux qui avaient rejoint leur couchette. Trouver la bonne fréquence.

			Jan et Nina jouaient à la console sur l’écran plat – un jeu de karting dans un décor surréaliste à base de plantes carnivores démesurées. Pierre complétait des portées vierges, les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Il avait toujours éprouvé le besoin de rendre la musique concrète. De noter ses pattern à la croche près sur ses cahiers, pour en garder une trace. Autre chose qu’un son qui disparaissait dans les nues.

			Gilles travaillait sur son ordinateur, réglait les derniers détails du concert du soir – relancer les journalistes lyonnais, transmettre la liste des invités à l’organisateur, s’assurer du respect du plan de feu. Gravier lisait un livre de poche à la tranche jaunie. De la philosophie ou de la littérature américaine.

			Je gravis l’escalier, longeai le couloir de l’étage pour rejoindre mon lit. Je gobai deux Valium sans eau et m’allongeai.

			Les différents plans du paysage s’entrecroisaient dans un ballet étourdissant. Le brun opérait des saignées dans le vert. Les lignes à très haute tension et leurs pylônes métalliques quadrillaient le ciel. Des planeurs planaient. Compter les moutons.

			Une fois les rideaux tirés – côté couloir et côté route –, l’obscurité était complète. Je me trouvais dans un sarcophage, dont j’effleurais le couvercle sans même tendre les bras. Le ronronnement du bus assourdissait les sons, si bien que je m’imaginais sous terre. Un avant-goût de la mort.

			Je replaçai maladroitement l’étoffe encore humide entre mes fesses, et cherchai une position confortable.

			La soirée de la veille me revenait par à-coups. Le bar miteux où nous avions passé une partie de la nuit se dessinait dans l’obscurité. Nous avions joué en acoustique, debout sur le comptoir. Un poivrot coiffé d’une casquette d’enfant commandait un galopin tous les quarts d’heure avec une régularité métronomique. Il réservait systématiquement sa monnaie au jukebox. Sur son bras droit on pouvait lire né pour vivre en enfer. Son seul plaisir – outre celui d’enchaîner les galopins – consistait à écouter en boucle Tu m’oublieras, en ânonnant approximativement les couplets. Tu oublieras, ton attente, impatiente, accroché au téléphone… Aux dires de ses compagnons de picole, il avait beau faire jouer le tube jusqu’à vingt fois dans la soirée, il n’était pas foutu d’en retenir les paroles.

			Nous avions traîné nos silhouettes en ville ensuite. Assisté à la rixe des clodos. Probablement erré encore, avant de ramper jusqu’à l’hôtel, où m’attendait sagement ma groupie.

			Ma nuque se détendit et avec elle les muscles de mon visage. Je remontai le drap lavé de frais, tiède encore. Sous mon oreiller, je trouvai le débardeur féminin que mon factotum avait soigneusement caché. Il me fallait son parfum, le contact du coton sur ma joue, pour succomber au sommeil. Le souvenir de l’odeur qui l’imbibait me ramenait à des temps plus heureux.

		


		
			 

			– Vous vous rappelez probablement de Marie Delaunay à vingt ans.

			– J’étais pas née je t’ai dit.

			– Un carré noir encadre son visage hâve. Sur sa joue, une mouche n’attend que la gifle qui la chassera. Pour tout maquillage, elle porte du rouge à ses lèvres. Pour tout amant, cette cigarette qui ne quitte jamais sa bouche et qui rend sa voix rauque. Elle a fait sensation dans Là où les gens meurent, un film primé à Berlin que tout le monde a oublié depuis. Son grain de beauté, mitraillé sous toutes les coutures, farde les premières pages des magazines… La jeune actrice a été catapultée sans sommation dans le milieu de la nuit. On l’invite partout et il est dans son intérêt d’accepter, pour ne pas passer à côté des propositions – on n’a qu’une jeunesse et si peu d’occasion de réussir une carrière. Pour ce faire, elle suit religieusement les conseils de son agent… Au même moment, la notoriété du groupe Âme less subit un coup d’accélérateur. Le premier album jouit d’un bouche à oreille louangeur et la personnalité du leader n’y est pas étrangère. À leur première rencontre, lors de l’enregistrement – une idée de Vassilier, qui ne rate jamais une occasion de faire parler du groupe – succèdent d’autres rendez-vous plus intimes. À peine les a-t-on présentés, qu’ils se désirent sauvagement l’un l’autre.

			– Sauvagement…

			– Une célébrité si rapide et fulgurante fait se perdre immanquablement ceux qui en sont les victimes. Difficile de savoir ce qui tient du calcul, de l’image à fabriquer, de l’injonction du microcosme qui les entoure, ou de l’amour véritable. Ils sont simplement heureux et soulagés de se retrouver, au sortir d’une tournée pour l’un ou d’un tournage pour l’autre… Avec ses premières rentrées d’argent, Adrien permet à ses parents de rembourser leurs traites et règle ses comptes avec ses amis bordelais. Pierre s’offre une Dodge Dart de 1964, le modèle Slant 6270ci. La décapotable américaine rouge vif dans toute sa splendeur du passé… Quand leurs emplois du temps le permettent, Pierre, Adrien et Marie s’accordent une respiration d’un mois ou deux, loin du tumulte de la capitale. Ils s’installent à Bazas. Le dabe et sa femme délaissent la maison de campagne six mois de l’année pour un ashram en Inde, dans la région du Kerala. Adrien et Marie font leur vie au rez-de-chaussée, dorment sur le canapé-lit du salon. Des poils frisent sur les draps, des cendriers embaument l’atmosphère. Pierre occupe le premier étage… La journée, Marie travaille ses rôles. Adrien noircit les pages de ses carnets. Pierre joue de la batterie, s’occupe du jardin, bricole son cabriolet. Le soir, ils attaquent la cave du dabe. Ça sent le dégueulis séché dans toute la maison quand les parents rallument les radiateurs, à l’automne.

			– Tu as une attirance malsaine pour les détails sordides.

			– Désolé… Parfois le couple s’évade en taxi dans la campagne girondine. Ils prennent la direction du Porge, depuis la rocade bordelaise, et soudoient le chauffeur pour qu’il batte des records de vitesse sur la ligne droite bordée de forêts domaniales de pins. Si le temps est clément, ils demandent à faire escale pour baiser dans les bois ou sur la plage. Ils louent un bateau, partent du Cap Ferret pour des virées d’un jour ou deux. Herbe, psylos, alcools forts et coïts à répétition.

			– Tu peux accélérer ?

			– C’est limité à cent trente.

			– Pas la voiture, l’histoire.

			– Ah… Pierre vit mal la séparation. Quand le couple revient de ses escapades, il a pris ses quartiers au salon. Devant la cheminée, le canapé-lit est défait. Le batteur a déménagé tout son merdier de percussions. Il se trimbale à poil, dans une sorte de pagne bricolé avec une vieille robe de Marie. Aux murs, il se hâte d’arracher les photos de l’actrice, découpées dans la presse, qu’il a punaisées. De replacer les tableaux du dabe, remisés dans un coin. De ranger dans leur pochette les vinyles éparpillés… Au fil des mois, la complicité d’Adrien et Marie s’émousse. Chacune de leurs entrevues, si furtive soit-elle, se solde par de violentes disputes. Adrien tolère mal une série de clichés de Marie publiée par le magazine Objectif. On l’y montre nue, allongée sur un canapé capitonné grenat, entourée d’hommes en costards croisés. Quand il aime, Adrien est persuadé de détenir une vérité sentimentale universelle. Cette impression tenace lui fait tenir pour rivale la totalité de la gent masculine dans la force de l’âge, il faut le savoir.

			– Je le sais.

			– De son côté, Marie ne s’interdit aucune relation intime, qu’elle soit une simple distraction ou une nécessité professionnelle. Sans tout raconter de ses aventures annexes, elle ne cherche pas pour autant à dissimuler quoi que ce soit.

			– Et elle a bien raison.

			– Outre sa possessivité, l’actrice reproche au chanteur une consommation d’alcool qui prend de son point de vue un tour inquiétant. Il ne se passe pas une journée sans qu’il  vide à minima une bouteille de whisky. Elle veut l’obliger à se soigner, ce qu’il refuse… Un soir, dans la maison de campagne, alors que Pierre joue de la batterie à l’étage, le couple en vient aux mains. Marie déchire le carnet de poèmes d’Adrien. Il casse une bouteille contre le manteau de la cheminée. Il la gifle sèchement. Elle le mord au sang, à la base du cou. Ils s’insultent sans manquer d’inspiration. Adrien tente de l’étrangler, avant de se ressaisir et de fondre en larmes. Ils font l’amour ensuite, sans égards ni tendresse. À coup de griffes et de baffes… Par la suite, leur histoire se résume à des ébats brutaux dans des toilettes de boîtes de nuit ou des loges de salles de concert qu’ils souillent d’urine, désolé de le dire comme ça.

			– Y’a pas de mal.

			– Le climat ne cesse de se dégrader, jusqu’à l’accident… Adrien a quelques jours de battement, avant qu’Âme less reparte en tournée. Marie décolle le lendemain, pour un tournage en Estonie. Le couple remonte sur Paris, avec la Dodge que Pierre a bien voulu leur confier. Il fait nuit et l’autoradio capricieux ne daigne pas combler les silences. Marie replace une mèche de cheveux bruns derrière son oreille et demande son attention à Adrien. Le chanteur ondule des épaules, se trémousse sur le siège de skaï. Il fixe la ligne blanche discontinue. Marie insinue qu’il serait judicieux de réfléchir à la suite qu’ils souhaitent donner à leur aventure. Subrepticement, le halo des phares fait luire de petits moucherons avant qu’ils s’écrasent sur la carrosserie de la décapotable.

			– On s’y croirait.

			– Sans prendre la chose au sérieux, le chanteur demande ce qui ne lui convient pas. Marie souffle en s’enfonçant dans le siège passager. Elle bredouille quelque chose du genre : ça, nous, la vie à trois. Une chouette frôle le pare-brise et fait retenir leur souffle aux passagers de la Dodge. Marie précise qu’elle étouffe, là, entre lui et son frère. Qu’elle a besoin d’air. Les mots s’agglutinent dans la gorge d’Adrien sans parvenir à trouver la sortie. Et Marie insiste. Fais pas l’aveugle, putain. Tu vois bien qu’il en pince pour moi. L’autre nuit, je sens de l’air sur mes jambes, et je m’aperçois qu’il était en train de me mater les chevilles. C’est flippant. Adrien bout de l’intérieur. Il sait qu’il est préférable de ne pas la contredire quand Marie a une idée en tête. On peut pas continuer comme ça, elle ajoute, c’est hyper bizarre. Adrien attrape la bouteille entre le siège et le frein à main, avale une longue gorgée. Il la tend silencieusement à sa compagne, qui refuse d’un geste. C’est tout ce que ça t’inspire, elle demande. Adrien hausse les épaules en rangeant la bouteille. Il étire le bras vers la banquette arrière pour attraper son blouson, dans la poche intérieure duquel il range son paquet de Camel souple. La voiture fait une embardée, et Marie se crispe en cramponnant l’accoudoir. Elle émet un cri suraigu très court, avant que sa voix s’enraille. L’arrière du véhicule chasse, Adrien braque en sens inverse pour redresser la barre. La Dodge part en tête-à-queue et quitte la chaussée. Elle passe de justesse entre deux platanes et effectue une série de tonneaux en plein champ. C’est un routier portugais qui alerte les secours. Vers deux heures du matin, les blessés sont transportés au centre hospitalier le plus proche, à Saint-Pierre-des-Corps. La décapotable n’est plus qu’un amas de ferraille sans le moindre intérêt mécanique ou esthétique… La police contacte les parents d’Adrien, qui informent Pierre, qui prévient le label. Le temps stoppe son cours, dans l’attente du verdict du corps médical.

		


		
			II

			Faire soulever les robes, et sillonnant les champs

			À mi-journée, courir à en perdre raison

			Piller hêtres et charmes, souffler son air méchant

			Ôter ses oripeaux de la dernière saison

		


		
			 

			Le tourbus avait fait escale sur une aire de repos, aux environs de Troyes. Serge Ceccarelli remplissait le réservoir en fumant un cigarillo – lui non plus n’avait cure des interdictions.

			Le soleil était monté haut, que les nuages s’obstinaient à voiler. Ne rien céder à la clarté. Je m’éloignai en direction des boutiques, à la recherche d’une paire de lunettes noires. Le bitume du parking tanguait sous mon pas décidé. Ma bouche était pâteuse, j’avais dû somnoler une heure.

			 

			Un complexe moderne et aseptisé tenait lieu de station-service. Une femme noire passait la serpillière dans le couloir qui conduisait aux sanitaires. La salle immense proposait divers présentoirs – revues pornos, produits régionaux –, machines à café, comptoir imitation boulangerie artisanale, et restauration en self-service. Je traversai l’épicerie, puis slalomai entre les tables du restauroute.

			J’attrapai un journal oublié sur un plateau, et m’installai parmi les voyageurs. Le monde n’était pas reluisant, il suffisait de se pencher sur les titres. Un attentat ébranlait l’autre bout du monde. Les photos faisaient la part belle aux victimes. Difficile d’imaginer le visage de ces cadavres alignés, sous le drap blanc qui les couvrait.

			Les hauts-parleurs diffusaient une version dance de la Lambada. À la table d’à côté, un couple parlait fort à sa progéniture pour rendre l’assemblée témoin de ses principes éducatifs et de l’enviable perfection de sa petite famille.

			En face, deux VRP déjeunaient en tête-à-tête. Près de son plateau, l’un d’eux avait soigneusement replié ses lunettes Armani.

			– Tu vois, dit le plus vieux, pour ma grande j’ai voulu faire l’effort. Plus par principe, en fait, je me suis dit que je proposerais à ma sœur.

			Le plus jeune opinait vaguement en l’écoutant.

			– Et à part un coup de fil pour son anniversaire, rien. Alors qu’elle habite à même pas une heure. Et qu’elle peut pas avoir d’enfant…

			Le plus jeune n’osait pas attaquer son saumon à l’unilatérale, il détachait de petits morceaux de mie de pain d’une tranche à cheval sur le rebord de son plateau.

			– Tu vois, c’était l’occasion de l’avoir quand elle voulait quoi. Ça remplace pas bien sûr, mais bon, elle pouvait prendre la gamine n’importe quand, nous on s’en fout. Mais non, tu vois : rien.

			Le plus vieux but une lampée de vin violacé avant de reprendre le fil de son monologue.

			– Alors que pour le petit dernier c’est différent. Là, on s’est dit qu’on allait pas refaire la même connerie, et on a proposé à Thierry, tu sais le gars des produits frais. On s’entend bien avec eux. Sa femme bosse à l’export, Martine fait du step avec elle.

			Il fit descendre une nouvelle gorgée, étouffa un rot dans son poing.

			– Il joue son rôle à fond, je peux te dire. Il emmène le gamin au stade, il lui offre un cadeau pour son anniversaire. Là-dessus, rien à redire. Comme quoi.

			Ils marquèrent un silence gêné avant d’empoigner leurs couverts pour tronçonner le veau pané pour l’un, dépiauter le poisson d’élevage pour l’autre.

			– Et toi alors, tu t’es trouvé quelqu’un ?

			L’autre haussa les épaules en enfournant une bouchée de saumon rose fluorescent entre ses dents à l’émail terne.

			– Pas le temps, il dit en mâchant. Et puis, j’ai pas envie de m’emmerder avec ça…

			– Ah ouais, je vois. À ton âge les gonzesses c’est juste pour l’hygiène quoi.

			L’autre ne comprit pas ce qu’il entendait par là. Ils semblèrent un peu mal à l’aise, puis la conversation reprit.

			– Je fais du V T T maintenant, tu sais avec les collègues.

			– Ah ouais, dit le plus vieux sur un ton admiratif.

			– On fait des sorties quasiment tous les week-ends. Quarante kilomètres, l’autre fois.

			– Ah ça fait une sacrée trotte, putain. Quarante bornes.

			Ne pas vomir. Comment ces gens trouvaient-ils la force de vivre. Pourquoi est-ce qu’ils se racontaient toutes ces choses. La salle de la cafétéria résonnait, on entendait les éclats de voix du reste de la troupe qui chahutait autour des présentoirs. Le rire de Pierre, reconnaissable entre mille.

			Les deux commerciaux se tournèrent dans leur direction, en prenant l’air agacé. Ils tentèrent de m’adresser un regard de connivence mais mon allure débraillée les fit se raviser.

			– Faut que j’aille faire pleurer le monstre, fit le plus vieux.

			L’autre se plongea dans l’écran de son téléphone, pour ne pas avoir l’air de ne rien faire. Il jouait à empiler des boules de couleur qui arrivaient de tous les côtés. Le morceau de langue au coin de sa bouche m’assurait de sa concentration.

			Je posai mon journal, me levai, et laissai ma main en passant se refermer sur les lunettes. Nul ne me vit.

			Quand je sortis, le monde était plus sombre encore. Je regagnai le bus où mon assistant m’attendait avec trois autres paires de belle facture qu’il venait d’acquérir.

		


		
			 

			– Pour tout vous dire, Adrien n’est pas au mieux de sa forme. Le deuxième album sort dans quelques semaines, pourtant. Et les privilégiés qui l’ont écouté en avant-première sont formels. Des villes ouvrira de nouvelles portes. Les radios diffuseront le single Dame nation en rotation biquotidienne jusqu’à l’approvisionnement des disquaires… Le label a mis le paquet, Vassilier est confiant. Moi, j’ai la tête dans le guidon, comme d’habitude. Le chanteur dispose d’une fenêtre de tir de vingt-huit jours, pour se désintoxiquer de l’alcool avant de repartir en tournée. On lui a trouvé un centre spécialisé, au calme, à Jonzac – une petite bourgade de Charente-Maritime à une heure de Bordeaux. Un établissement public, comme il l’a exigé.

			– C’est l’autre qui l’a forcé ?

			– Marie a beaucoup insisté pour qu’il se soigne, c’est sûr, mais c’est dans l’intérêt de tous qu’il ne meure pas trop tôt… C’est Pierre qui l’accompagne, Marie est en tournage à Tanger. Son visage abîmé, stigmate de l’accident, ne freine en rien sa carrière. Au contraire, on lui confie désormais des rôles ambitieux de femme tourmentée… Adrien s’en est tiré sans trop de mal, avec un hématome à la hanche et quatre côtes cassées… Les deux frères restent silencieux dans la Plymouth verte qui remonte l’A10 vers le nord. Ils écoutent la dernière mouture du mastering de l’album, afin de s’assurer de la lisibilité du mix en conditions d’écoute dégradées – sur les haut-parleurs de la vieille américaine remise en état par le batteur. Mark Trevor a fait du bon boulot, que Sterling Sound, le studio new-yorkais qui a masterisé, a su magnifier subtilement. Le son de batterie est propre, le volume de l’ensemble convenable, la voix compressée juste ce qu’il faut.

			– Ça sonne…

			– À cette époque les groupes de rock français portent rarement un tel soin à la production. Âme less franchit une nouvelle étape dans son développement… Les deux frères se serrent longuement dans les bras l’un de l’autre, sur le parking du centre. Puis Adrien s’éloigne vers le bâtiment de plain-pied, derrière la herse des châtaigniers. Son sac de sport dans une main, le manche de sa guitare ½ dans l’autre… Ici, il ne sera qu’un alcoolique en sevrage. Un type malade, sans aucun autre traitement de faveur qu’un planning d’activité à respecter, une chambre impersonnelle, et des rendez-vous réguliers avec la psychologue… Une aide-soignante lui montre le réfectoire, le bar à eau. Elle lui explique brièvement le déroulement des journées, le trajet à pied jusqu’au gymnase de la ville pour les activités sportives, le groupe de parole et les séances de relaxation, dans la petite salle située au fond du couloir.

			– Tu lui rendais visite ?

			– J’y allais le samedi… Adrien attend dans sa chambre l’heure de son rendez-vous avec le médecin. Il s’interdit d’avoir envie de boire, ce qui relève d’un acte d’auto agression… Deux lits de quatre-vingt-dix, un convecteur, un bureau, une chaise, une salle d’eau équipée d’un W.C. Bien qu’amplement suffisant, le minimalisme du mobilier lui évoque de prime abord l’univers carcéral. La fenêtre de sa chambre donne sur la campagne. Des rangs de vigne bien peignés, sur le crâne d’un paysage bien élevé. Cette soudaine faille de silence, au milieu de sa vie tumultueuse, lui brouille les idées. Pour tromper l’attente, et se convaincre du bien-fondé de sa démarche de soin, il griffonne des vers sur son carnet. Tu coulais dans mes veines / Tu pleurais à ma place / Tu savais dire ma peine / Briser pour moi la glace. Le médecin en addictologie le reçoit sans ambages. C’est un grand type chauve avec un bec-de-lièvre mal recousu, qui parle vite en faisant tout un tas de gestes abscons. Monsieur Leveneur, il lui dit, nous allons établir un contrat… La vie d’Adrien est régie par les contrats. Chaque date de concert, les rapports avec les professionnels qui gravitent autour du groupe, son mariage avec Marie, en Provence, quelques mois après l’accident… Le médecin précise les obligations auxquelles il devra se plier. Le chanteur acquiesce, bien qu’en réalité il ne soit jamais réellement parvenu à respecter la moindre règle. Ses pensées voguent au large. Bien entendu Adrien ne doit pas consommer d’alcool ni de drogues durant toute la durée de son séjour. C’est le premier motif de rupture de contrat. Il y a des créneaux sur l’emploi du temps durant lesquels il est libre de faire ce qu’il veut, du moment qu’il est de retour à l’heure prévue. Et sobre, bien entendu. Une équipe de professionnels est là pour l’accompagner dans la réussite de cette cure, qui ne tient qu’à lui. Le médecin effectue des mouvements de brasse aériens pour étayer son cours magistral. La dépendance alcoolique est une maladie dont on ne guérit pas, il dit. Jamais. Une fois abstinent, ce qu’il lui souhaite de devenir, la maladie sommeillera toujours en lui. Prête à se réveiller.

			– C’est des conneries.

			– Adrien n’a jamais réellement pris conscience de sa maladie. Il évolue dans un corps social qui la tolère, qui la considère comme partie intégrante de sa personnalité fantasque… En tant que patient, il doit mettre à profit ces vingt-huit jours pour réfléchir. Pour approfondir les causes et chercher des solutions pérennes, il a accès à tout un panel d’ateliers – connaissance de la maladie, affirmation de soi, expression physique, méditation corporelle. Le médecin sort du tiroir de son bureau un contrat de soin en deux exemplaires. Adrien s’étonne qu’il ne s’agisse pas d’un contrat moral, mais n’en montre rien. Le document reprend point par point les objectifs, ainsi que les obligations du curiste durant la durée de l’hospitalisation. Le chanteur survole la liste des motifs de rupture – violence, non respect du déroulement des activités, relation amoureuse et/ou sexuelle au sein de l’établissement, fugue –, et signe dans le cadre prévu à cet effet.

			– Comment on peut signer un truc pareil ?

			– Des patients d’horizons divers suivent la cure. Dix hommes pour deux femmes. Frustrés, asséchés par l’alcool, usés jusqu’à la corde comme de vieilles espadrilles. Commerciaux, chômeurs, artisans, secrétaire, viticulteur, chef d’entreprise, tatoueur. Adrien joue le jeu, suit les prescriptions à la lettre – Urbanyl à dose homéopathique, hydratation régulière. Il passe trois jours perclus de crampes abdominales, à se vider par les deux bouts. À pisser l’eau qu’on le force à boire.

			– Comme pour l’héro.

			– Encore pire, car on peut en crever… Il participe aux différents ateliers et groupes de parole. On l’écoute avec attention, quand il évoque les méandres comiques dans lesquels l’alcool et les drogues ont coutume de l’entraîner. À la différence des autres pensionnaires, la maladie d’Adrien ne lui a coûté ni son travail, ni sa vie de famille, ni son foie ou ses intestins. Sa carrière professionnelle est une ascension continue. Son couple bat de l’aile certes, mais nul doute que sa sobriété imminente saura le remettre d’aplomb… Adrien a beau faire des efforts, il ne parvient pas à se considérer malade. Il donne le change comme il peut lors des entretiens avec l’infirmier référent. Il se lie d’amitié avec son voisin de cellule, plus vieux que lui, nommé Georges Dos Pesos. Tatoueur disciple de Sailor Jerry et toxico en repentir. Ses mains sont gonflées comme des baudruches. C’est lui qui tatoue la bouteille qu’Adrien porte à l’épaule gauche.

			– Avec le vieux gréement à l’intérieur, j’adore ce dessin.

			– Les comprimés prescrits n’ont aucun effet sur Dos Pesos, son organisme habitué les prend pour de vulgaires pastilles Vichy. Une nuit, en proie aux visions symptomatiques du delirium tremens, il tatoue les murs de la chambre avec sa vieille machine, avant d’être pris en charge et transporté aux urgences psychiatriques de Saintes… Le décès prématuré de son coreligionnaire aide probablement Adrien dans son cheminement vers l’acceptation de sa dépendance. Au fil des jours, le chanteur réalise que l’alcool est l’air qu’il respire, le masque dont il couvre son visage en société, l’escalier qui mène à la scène. Le filtre qui rend le monde acceptable. Qu’il ne passe pas une journée sans boire et que les manifestations physiques apparaissent dès que son taux d’alcoolémie redescend. Adrien admet qu’il est alcoolique… Dès la fin du sevrage, il éprouve le besoin impérieux de se replonger dans l’écriture. Il compose une série de poèmes dans la lignée de Spiritueuse, esquissé en début de cure. À trois jours de la fin, lors d’une promenade solitaire dans les rues de Jonzac, Adrien ressent une nouvelle sorte d’ivresse. Son cœur bat au rythme de ses pas. L’air circule, fluide, dans son organisme assaini. Il marche une vingtaine d’heures sans s’arrêter. Conscient des douleurs articulaires, de la prégnance de sa faim, des variations de la lumière. Les voitures le frôlent, alors qu’il longe la nationale dix. Sur le bas-côté, les routiers jettent négligemment des bouteilles en plastique remplies de pisse.

			– Merci pour les précisions scabreuses.

			– Adrien arrive à Bazas le lendemain soir. La demeure familiale a été rangée de fond en comble, depuis le retour du dabe et de sa femme. Il y fait bon, près de l’âtre. Le chanteur boit le potage amoureusement préparé par sa mère et dort trente heures d’affilées dans sa chambre d’adolescent. Quand il émerge, on semble heureux de l’accueillir de nouveau parmi les vivants. Pierre a fait l’aller-retour au centre de désintoxication alcoolique pour récupérer le sac de sport et la guitare de poche… L’album Des villes confirme les espérances du précédent. Le label fait repasser le disque au pressage cinq fois, au fil des ruptures de stock. Le groupe rempile pour une interminable série de concerts… Adrien en a marre d’essayer d’être un autre. Il reprend progressivement la consommation des psychotropes qui ont sa préférence, l’herbe, la cocaïne, les champignons, les benzodiazépines, puis la bière et les alcools forts. Personne, hormis son épouse, ne considérera plus son assuétude comme un problème en soi. La vie d’abstinence, qu’il a entrevue pendant près d’un mois, lui semble pourtant douce et reposante. Ce n’est juste pas la sienne.

		


		
			 

			Je tâtonne du bout des doigts, effleure l’enveloppe kraft, empoigne l’une des fioles d’alcool à pharmacie, à l’étiquette jaunie. La porte à mes lèvres. Elle est vide. Je le sais. Mais mes gestes s’obstinent à espérer. Poussière sur le goulot, fragrance de fer et d’hôpital. Je manque fondre en larmes. Je veux sentir la chaleur dans mon ventre. Combler le néant. Calmer la tremblote. Faire taire les bruits assourdissants des forets d’acier qui percent mon crâne de part en part. Je serre les dents, m’essuie le menton. Ma bave a coulé. L’odeur. L’odeur du corps qui a gardé le lit trop longtemps. L’odeur désagréable de mes miasmes. La litanie des mauvaises pensées. Frapper cette balle, qui me revient sans cesse. Un peu plus fort. Un peu plus loin.

			Sur le mur blanchi par la lune, dans un recoin de ma vision périphérique, je crois deviner des insectes grouillants. De petites bêtes rampantes aux trajectoires bordéliques, qui disparaissent sous le papier des affiches de concert dès que j’essaye de les fixer.

		


		
			 

			Des animaux conduits chaque soir à l’abattoir et sommés de renaître le lendemain. Voilà à quoi ça ressemblait. Mon factotum m’avait préparé un joint de skunk, que je fumais au salon du bus. Pendant l’arrêt au stand, Gilles avait fait un peu de rangement. Seul à la table, je gobais devant la télévision. Je m’inspirais du monde, en soufflant la fumée. Ne pas penser.

			Des journalistes aux débits de mitraillettes détaillaient le bilan provisoire de l’attentat. Malgré la qualité médiocre des images – captées par les téléphones portables des autochtones –, les visages traduisaient la souffrance. La fumée gonflait mes poumons. De larges types à la peau sombre erraient parmi les décombres de l’explosion à la recherche d’éventuels survivants. Le sang grisé par la poussière couvrait leurs tempes, leurs bras, leur tee-shirt siglé du logo de grandes marques. D’un immeuble éventré, on distinguait les vestiges de ce qui fut une salle de bain – le carrelage mural saumon, le bac d’un lavabo suspendu dans le vide. Aux étages supérieurs, les lambeaux d’une tapisserie désuète.

			Le plan suivant montrait une femme voilée de face, son bébé mort reposant dans ses bras. La vérité de sa peine crevait l’écran.

			Je me laissais prendre par le monde. Un enfant et un chien soulevaient les gravas en vain. Les petites pattes, les petites mains. Beau et triste à la fois. Je changeai de chaîne.

			L’épaisse fumée de l’herbe quittait lentement ma trachée pour rouler sous le plafond du bus.

			À la télévision, un homme à la peau orange et une femme sophistiquée cuisinaient un congre. La main de l’homme serrait la bête, des écailles luisaient sur sa peau tavelée.

			La caméra fit un gros plan sur le poisson. Puis sur les dents de la femme qui rigolait à un bon mot de l’animateur. Puis de nouveau on filma la bête, qu’une large lame décapita sans effort, la tête bascula sur le côté. D’un geste très sûr, l’homme pencha le congre à 45° et lui ouvrit l’abdomen sur toute la longueur. La femme sophistiquée riait toujours. L’homme plongea ses doigts dans le ventre de l’animal et en extirpa le monceau gluant de ses entrailles. Un amas de viscères violacé.

			J’éteignis le poste et m’enfonçai dans la mélancolie. Je me sentais poreux. Usé par cette vie hors le monde, dans les coulisses de la réalité. Bientôt vide. Depuis le pont supérieur me parvenaient des ahanements familiers. En moins d’un quart d’heure à la station-service, Jan avait réussi à convaincre une fille de l’accompagner dans le bus. Comment garder le sens des réalités dans de telles conditions.

			À cet instant, je n’aspirais qu’à m’en retourner dans la maison de Bazas. M’installer près du feu, sur le canapé-lit de velours avachi. Boire du thé fin, de la soupe maison réchauffée de la veille. Écouter ma mère raconter le dernier périple indien, l’atmosphère de l’ashram, les illuminés rencontrés, les longues plages de prières quotidiennes, le Darshan. Le dabe évoquer les reflets coruscants sur la surface du Gange, l’état de stagnation de son œuvre picturale. Entendre Pierre jouer de la batterie, à l’étage. Le crincrin de la ride, sur laquelle il scotchait des pièces de monnaie. Ses rythmes asymétriques savants, inspirés des musiques africaines. Reprendre pied. Avant de laisser ma peau sur la route. Retrouver Marie, les enfants. Je serais bien incapable de les dissocier. Quel âge avaient-ils désormais.

			À mesure que je réalisais cela, je sombrais plus encore dans un abîme jonché de regrets. Broyer du noir. Incapable de les dissocier. Mes propres fils. Mes garçons. Et Marie, à quoi pouvait-elle bien ressembler. Elle ne tournait plus depuis longtemps. J’approchai mon visage de la tablette et contemplai la disposition des miettes de pain. Chacune d’entre elles avait été placée avec soin et calcul, comme les mégalithes de Stonehenge.

			À l’étage, la fille beuglait à s’en vriller les cordes vocales. Oh oui. Oui. Ouiii. Encore. Encore. Simuler avec tant de conviction me rendait admiratif.

			Dehors, les champs succédaient aux champs. Des tournesols récoltés à la fin de l’été, ne restait que le reliquat des tiges qui saillaient d’entre les sillons comme des lances guerrières. Les pivots d’arrosage reposaient en travers des parcelles. Leurs armatures de fer dessinaient des squelettes du Crétacé dans le paysage.

			Je me préparai un café-Jack.

			Sur la route, dès lors que je me trouvais seul un court instant, la descente était vertigineuse. La vacuité de l’existence serrait tellement ma gorge que je ne parvenais plus à déglutir.

		


		
			 

			– Ce n’est pas un secret, Adrien et Marie ont acquis un appartement de cent quatre-vingts mètres carrés, à deux pas de la place d’Italie. Une ancienne usine Simca réhabilitée en loft, murs de brique et charpente métallique apparente, au dix de la rue Vandrezanne. Ils y organisent bien quelques soirées mondaines, mais se sont grandement assagis depuis l’accident de cabriolet qui a failli leur coûter la vie. Leur histoire est moins tumultueuse et leur sexualité frise même la normalité. Ils prennent toujours de la drogue, mais de façon pondérée. Juste de l’herbe et de la cocaïne de temps en temps.

			– Comme tout le monde.

			– Adrien tente de maîtriser sa consommation d’alcool. Il ne boit pas le matin, et l’après-midi seulement du vin – Haut Médoc, Pessac-Léognan, parfois Saint-Émilion. Ça lui réussit mieux que le whisky. Il vide deux bouteilles par jour, rarement plus. Des bières, à l’envie. Marie a touché le pactole en jouant une amnésique dans Corps et cris, un grand rôle de cinéma comme on dit.

			– Surtout un putain de somnifère.

			– Alors qu’Adrien travaille sur le troisième album studio, l’actrice tombe enceinte. Bien que l’éventualité d’un enfant n’ait jamais été abordée, la nouvelle est accueillie avec philosophie. L’argent coule à flot, et comme nombre de couples bohèmes, ils s’imaginent que pouponner les distraira. La mère habillera sa descendance avec les fringues des grands couturiers. Le père lui fera faire une guitare à sa taille par un luthier réputé. Et quand ils en auront marre de changer les couches, ils feront appel à une nourrice qualifiée qui saura prendre les choses en main. C’est ainsi qu’ils imaginent leur avenir parental.

			– C’est pas comme ça que ça marche ?

			– Pas toujours… À l’automne qui suit, Marie accouche à la maternité Port Royal, avenue de l’Observatoire. Alors que le travail commence, une infirmière doit prendre en charge son mari, victime d’un saignement nasal particulièrement difficile à endiguer. Adrien n’assiste pas, à proprement parler, à la naissance de ses enfants. Il ne les découvre qu’une heure après, dans la salle des couveuses… À l’intérieur d’aquariums disposés de part et d’autre de l’allée centrale, sous des mélis-mélos de tubulures en plastique transparent, dorment des nourrissons seulement vêtus d’une couche-culotte. Les parois étouffent les cris de ceux qui ne parviennent pas à trouver le sommeil. Adrien s’approche de la couveuse des deux siens. Des motifs d’hippopotames armés de clefs à molette sont imprimés sur l’attache de leur couche. Son irruption a probablement troublé leur sieste car ils s’agitent, cherchant à s’enfoncer tête la première dans le matelas, comme deux souris creusant une même galerie. Sous le manteau de mon corps / Sommeillent les troupeaux d’aurochs / Singes savants dormant encore / Lionne qui veille, monstres baroques. Adrien chante à voix basse, ce nouveau titre de son répertoire qui se prête autant aux salles bondées qu’aux chambres de néo-natalité. Sous le manteau de mon corps / Brillent le stuc et les dorures / D’un théâtre aux mille décors / De danseuses aux mille parures. Les nourrissons respirent calmement, recroquevillés l’un contre l’autre, comme dans le ventre de leur mère. Si loin du monde. Ils s’endorment en écoutant les murmures apaisants de leur père… Dans le dortoir, parmi le bip-bip incessant des machines et les sinusoïdes des écrans de contrôle, deux tresses de coton hydrophile dans les narines, Adrien remet sa vie dans le bon sens. Son haleine chargée d’alcool fait une auréole de buée sur la paroi de verre…

			– Continue.

			– Louis et Ferdinand sont médiatisés dès leur retour à la maison. Marie Delaunay accorde un long entretien confession au magazine Jour de femme. Elle y pose, un enfant dans chaque bras, en double page centrale… L’enregistrement de Peines perdues, le troisième album du groupe, s’achève en novembre de cette même année. Le sevrage alcoolique et l’euphorie des neuf mois de grossesse transparaissent dans les textes du chanteur, que l’on sent ragaillardi par la trentaine et la paternité. Pierre s’étant fracturé le poignet – un soir de cuite, Osbeck l’a poussé dans une piscine vide –, c’est Matthieu Larnaudie, un musicien de remplacement, qui termine l’enregistrement. Après la convalescence du batteur officiel et la résidence qui permet de travailler la scène, le groupe doit dire adieu aux horaires de bureau. La tournée qui reprend s’annonce interminable… Marie ne compte plus les rôles qu’elle refuse. Durant les six premiers mois, Louis et Ferdinand passent leurs journées à brailler de faim, de fatigue, de colère, de tristesse ou d’inconfort. Les nuits idem. Elle aurait honte de les confier à son pire ennemi, d’ailleurs deux nourrices démissionnent en l’espace de quinze jours… Le matin du départ, Pierre est venu chercher son frère et embrasser ses neveux, quand l’actrice pique une de ces crises dont elle détient le secret. Si tu pars, je… elle hurle, hors d’haleine. Ses yeux sont rouges de fatigue, et les muscles de son visage palpitent autour de sa cicatrice. Un enfant impatient repose sur chacune de ses hanches. Si tu pars, je les tue, elle lâche en dernier recours alors que son mari s’éloigne sur le trottoir. Adrien se retourne, impuissant. Son sac de sport au bout du bras. Son regard fuit dans l’espoir d’accrocher un détail rassurant. Ses mâchoires se serrent sous sa joue à peine barbue. La tournée affiche une centaine de dates au compteur, et nul doute qu’il s’en rajoutera encore. J’ai un day off la semaine prochaine, je peux. Elle le coupe : Ah ouais, et tu seras où ? Tu comptes te taper l’aller-retour peut-être ? Tu vas faire huit cents bornes pour laver le cul de tes gosses ? Vous savez, généralement les musiciens ne rentrent pas chez eux, lorsqu’ils jouissent d’un jour de repos entre deux dates. Inutile d’ajouter de la route à la route. Et puis, c’est jamais bon de casser le rythme, de revenir à la réalité de façon trop brutale.

			– Je sais tout ça aussi bien que toi.

			– Pierre attend au volant de sa nouvelle voiture, une Chevy Bel Air dont il vient de refaire la transmission. Il savait que les adieux seraient compliqués… Une angoisse nouvelle étreint Adrien. Lui comprime les tripes et le cœur. Il a peur. Peur pour ses garçons, peur de et pour sa femme aussi. Tu sais que je le ferai, elle dit. Je vais les laisser dans leur merde, et ce sera de ta faute. Adrien se résigne à tourner les talons. Le revêtement du trottoir de la rue Vandrezanne lui parait plus meuble que du sable. Le chanteur s’installe à la place du mort. Il regarde une dernière fois sa femme dans le rétroviseur, alors que la Chevy s’éloigne. Un gosse dans chaque bras, elle ressemble à une sorte de mutant à trois têtes. Les petits pleurent sans discontinuer. Le bruit du moteur couvre leurs cris.

			– Il la laisse comme ça ?

			– Il a pas vraiment le choix.

			– On a toujours le choix.

			– La tournée est des plus éprouvantes… Chaque soir, Adrien reprend inlassablement les mêmes titres – réputés plus enjoués que ceux des disques précédents –, alors qu’un profond spleen l’habite. Je serai dans les îles / À lover mes pluriels / J’aurai quitté la ville / L’âcre de ses ruelles. L’absence de ses enfants prend chaque jour un peu plus de place. Adrien ne se reconnaît plus dans cette récidive quotidienne. Limoges, Rouen, Rennes, Le Havre, Metz, Nancy, il devient impossible de discerner les dates les unes des autres. Les villes et les publics se confondent. Les jours sont les mêmes. Les nuits idem. Rien ne ressemble plus à une chambre d’hôtel qu’une autre chambre d’hôtel. À une nuit dans le bus qu’une autre nuit dans le bus. Âme less bascule dans un monde sans limites. Ressentir quelque émotion devient un calvaire, si bien que leur impunité de groupe de rock prend un tour plus néfaste encore… Le philosophe espagnol George Santayana a écrit : Faire tomber un objet, particulièrement quand il est posé de manière arrogante, est source de grande jubilation.

			– Assez juste.

			– Ils prennent l’habitude de saccager systématiquement les lieux où ils passent. La recette du merchandising – disques, tee-shirts, affiches – rembourse les dégâts.

			– En même temps c’est fait pour, il paraît.

			– Tout y passe, du mobilier des chambres d’hôtels aux miroirs des ascenseurs. Des caméras de surveillance à la robinetterie des sanitaires. Très rapidement, ils acquièrent la certitude d’être légitimes à abuser des personnes qui leur tournent autour. Des femmes surtout… Ce n’est pas anodin si un paquet de musiciens adoptent des noms de scène, des pseudonymes, un peu comme les pirates. Le quotidien des saltimbanques est comme une seconde vie, régie par d’autres codes. Certains ont besoin de matérialiser la rupture avec le monde réel, pour ne pas devenir dingue… Tout ce que je vous raconte là ne doit pas sortir de cette voiture… Vous connaissez la devise des groupes en tournée.

			– Ce qui se passe sur la route doit rester sur la route.

			– D’ordinaire les secrets sont biens gardés. Vous pourriez me faire avoir des ennuis.

			– Je suis une tombe.

			– Le périple s’éternise, jusqu’au jour où Pierre redépose son frère rue Vandrezanne. La serrure de la porte d’entrée a été changée, ainsi que l’écriteau sur la sonnette. Le chanteur fait semblant de s’emmêler les pinceaux avec son trousseau de clefs et somme son frère de décamper, d’un signe de la tête… C’est de nouveau l’hiver, le ciel est blanc, le froid coupe la peau. Adrien a perdu le contact avec sa femme depuis plusieurs mois. Elle ne répond plus à ses appels, ni à ses lettres rédigées dans le bus, à l’écriture tremblée par les anfractuosités de la chaussée. Le soir tombe. Derrière les baies vitrées, Adrien aperçoit les silhouettes vaquer. Il dort sur le trottoir d’en face, assis dans la cabine téléphonique, son sac de sport serré contre la poitrine. Il se refuse à sonner à sa propre demeure. À déranger ceux qui vivent à l’intérieur. Les frissons le réveillent dès qu’il s’assoupit. Plusieurs fois il croit mourir frigorifié, et quelque part je crois que ça lui convient.

			– J’ai froid.

			– Fermez la fenêtre… Au matin, la porte du loft s’ouvre et Marie sort la première. Elle est toujours aussi maigre, mais son visage est moins défait qu’au départ d’Adrien. Dans son sillage, deux petits garçons trottinent en se heurtant l’un l’autre. Ils portent des bonnets de laine avec des écharpes assorties. Ils rigolent en chutant sur les fesses. C’est un homme qui paraît enfin, et qui referme derrière lui. Un homme qu’Adrien connaît bien.

			– C’est qui ?

			– Matthieu Larnaudie, le batteur qui a relégué Pierre en studio sur la fin de l’enregistrement du disque précédent… Adrien enfouit son menton dans le col de son Perfecto, serre plus fort le sac de sport contre son cœur. Il en chiale, de voir ses gosses marcher. Comme ça. Du jour au lendemain. De les entendre rire si bruyamment. De voir sa femme heureuse, qui prend maintenant le bras d’un autre homme. Ils s’éloignent, en regardant les petits comme si c’étaient les leurs.

		


		
			 

			Savoir abandonner quand on a fait son temps. L’époque a changé. À quoi bon s’échiner à faire ces choses étranges et vaines. À mettre des mots sur de la musique. À se tordre les doigts sur des guitares, ou s’érailler la voix devant des microphones perfectionnés. À mitonner des opus trop soignés. Composer, arranger, enregistrer, mixer, masteriser. Écumer les villes à s’en donner le tournis. Suer sous l’éclairage de salles surchauffées. Et tout recommencer l’année d’après.

			Rien de cela ne prime. Par les temps qui courent, il faut de l’instantanéité. Il faut du buzz. Des trajectoires millimétrées. Des études de marché sécurisantes. Du retour sur investissement. De l’exposition. De la couverture média. Des formats. Des synchros. Du réseau. Des vaches à traire. Des citrons à presser.

			Les disques n’intéressent plus personne. La musique vend du café, des bagnoles, des ordinateurs, des crédits en ligne. J’ai fait mon temps. Maintenant il faut des vidéos décalées, des personnages télégéniques, des concepts marketing clef en main. La bien-pensance obligatoire qui va avec. Prédigérée pour que la plèbe n’ait pas à croquer les morceaux. Des garçons sages et des filles bien élevées. Il faut sauver les apparences.

			Je n’ai pas la bonne garde-robe. Pas la bonne hygiène de vie. Pas la bonne touche. Pas la bonne starlette à mon bras. Pas la bonne vie de série télévisée.

			Pour bien faire, il faut du flair. Lancer la prochaine mode, créer la tendance, le standard provisoire. Inventer les recettes lucratives, fastfood spirit, à choisir dans la liste des consommables. Soigner les dix premières secondes, les seules qui seront écoutées. Célébrer les mariages contre nature. Jazz et musique électronique, spoken word et house ringarde, blues et hip hop. Le tout composé au clavier, emprunté à des banques de samples. Plus besoin d’instrumentiste. Pourvu que ça vende des téléphones portables, des petits pots pour bébé, des robots ménagers, des complémentaires santé.

			Il faut des noirs à casquette, des handicapés en béquilles, des pédés en gilet mauve, des vieilles aux pieds nus, des grands métis avec les oreilles décollées. Il faut des marionnettes, des archétypes, des nœuds papillons, des costumes dessinés par Jean-Charles de Castelbajac, des coupes de cheveux futuristes, des chaussures customisées, des pseudonymes simples à mémoriser. Sitôt vendu, sitôt bradé. Il faut des sacrifices.

			Et puis communiquer sur les réseaux sociaux, être là, toujours. À la page. Inviter la mercatique jusque dans l’intime. J’ai faim, j’ai froid, j’ai soif. Le faire savoir, le crier haut et fort, le partager. J’ai mal, j’ai triste. J’arrive plus à bander.

			Il faut des followers, il faut des abonnés. Des selfies. Des hashtags. Des likes. Le sens de la formule, pour stimuler la publication. Surprendre la toile, lui donner son Ronron. Il faut dompter le fauve. Dans l’urgence de la réaction à chaud. L’ennui guette, tapis dans un coin. Il faut l’éradiquer.

			Toujours bien calculer. Profil avantageux, attitude policée, positionnement dans le sens du vent. Naturel parti galoper.

			La milice fait sa ronde. Flagrant délit de sincérité.

			Jouer son petit rôle, ne pas quitter son pré carré. Voilà, tout doux. Dire amen au grand chambellan. Mais bien sûr votre honneur. Acquiescer. Tout comme vous voudrez. Grand seigneur. Continuer d’avancer à petits pas, pour ne pas s’entraver dans ses chaînes. Courber l’échine. Là. Bien sage. Avec le plomb dans l’aile, et le goût du sang dans la bouche. En rampant s’il le faut. Il y a de l’argent à faire. Il y a du fer à battre.

		


		
			 

			Le trajet s’éternisait. Les voix tout autour me faisaient l’effet d’un anesthésique. Je fis deux petits monticules de poudre sur le dos de ma main, que j’inspirai l’un après l’autre. Laisser déborder l’énergie. Je m’étirai et fis craquer ma nuque dans tous les sens. Une onde bienfaisante me remonta depuis le périnée, pour exploser au siège de ma pensée et combler l’un de mes trous de mémoire.

			Je retournais mentalement sur le ring.

			 

			* * *

			 

			Le perdant s’était coupé un morceau de langue dans la bagarre, il y en avait partout. Les autres avaient déjà installé le vainqueur dans le bus et pris la tangente.

			J’avais dans l’idée de le jeter dans le premier taxi et de rejoindre la bande, mais le clochard s’était mis à chialer. Sa détresse m’avait touché. Un peu pris de court, j’avais fini par l’accompagner aux urgences à pied. L’homme n’est vrai qu’une fois seul.

			Dans la salle d’attente, la vie et la mort grouillaient ensemble. Depuis les sièges d’en face, un enfant d’environ cinq ans venait d’expulser d’un seul jet plusieurs litres de dégueulis maronnasse. Son père paniquait en essayant d’éponger le vinyle vert pomme du sol, avec des mouchoirs en papier. Le gamin pleurait. Son haut de pyjama avec la tête du chien Pluto était trempé de vomi, à l’odeur âcre insupportable.

			Un haut-le-cœur stérile lui souleva encore l’estomac. Je regardais la scène comme au cinéma, les mains rivées sur les accoudoirs poisseux de mon fauteuil. À côté de moi, le clodo ronflait. Le sang bullait à ses narines.

			Une aide-soignante arriva avec un chariot de ménage, alors que l’enfant se vidait à nouveau. La substance du renvoi était plus claire, striée de glaires sanguinolentes. Le père en avait plein les mains, il chialait lui aussi. Des pleurs d’angoisse. Autour, les patients s’écartaient, le nez enfouis dans le col d’une veste ou d’un pull.

			La porte coulissante de l’entrée s’ouvrit et un brouhaha neuf s’ajouta au boucan ambiant. Un type basané hurlait en arrachant la blouse d’un brancardier qui tentait de convoyer un type allongé dans des draps turquoise. Le sang d’mes morts. Le sang d’mes morts que j’vais t’enculer. Le tissu cartonneux baignait dans un jus écarlate qui paraissait factice.

			Calmez-vous bordel, sommait le brancardier en essayant d’enlever sa blouse déchirée.

			Les portes battantes papillonnèrent sur deux grands noirs du service hospitalier. L’un d’eux attrapa le basané par les cheveux, l’autre le ceintura par derrière. La vie d’mes morts, que j’vais tous vous fumer, gueulait l’agité en se débattant.

			Ils le plaquèrent au sol, le genou appuyé contre son dos, et lui firent une clef de bras qui lui démit l’épaule.

			Une femme hystérique débarqua de l’extérieur, elle portait une tignasse peroxydée crasseuse et un pantalon de toile avec des motifs en taches de léopard. Elle sauta sur le dos du mastodonte qui tentait de maîtriser son mari, et lui fourra les doigts dans les orbites oculaires. Vous avez pas l’droit d’faire ça, elle criait. Vous avez pas l’droit.

			Le gros noir s’ébroua et envoya valser la jeune femme qui glissa sur le carrelage. Sa tête étoila joliment la baie vitrée à l’endroit de l’impact.

			De l’autre côté de la scène, deux barbus gominés portant des jeans outrageusement troués et délavés tentaient d’entraîner le brancard vers l’extérieur.

			À côté de moi, le boxeur se réveilla en sursaut et me prit la main. Il essaya de me dire quelque chose mais sa langue estropiée transformait sa diatribe en charabia. Je le recevais en différé, le temps que mon cerveau traduise ses borborygmes. Son chien. Il voulait voir son chien. Un berger noir et feu aphone, avec les dents cassées.

			Les flics firent irruption et menottèrent les plus excités, qui gueulaient encore au nom de leurs morts.

			Le brancard chargé du type ensanglanté disparut derrière les portes battantes, en direction d’une salle d’opération.

			L’enfant de cinq ans convulsait. Son père, agenouillé à son côté, vieillissait à vue d’œil.

			Je chassai l’image mentale de mes propres fils. Leurs traits s’estompaient avec les années. Je n’aurais pas supporté de les voir souffrir ainsi. Je n’étais pas taillé pour affronter cela. Comme cet homme dans sa veste de tweed, qui essayait désespérément d’attirer l’attention d’une infirmière. 

			Le clochard s’écroula au sol à mes pieds et l’on daigna enfin s’intéresser à lui.

			* * *

			 

			L’agitation ambiante me tira des songes. Route. Bus. Vibrations. Conversations.

			Derrière la vitre, les cheminées géantes d’une centrale atomique faisaient moutonner des panaches de vapeur.

			Nina venait de trouver un gimmick pour Crash – notre dernière compo. S’enthousiasmer soudain. La version démo, enregistrée en début de tournée, faisait déjà l’unanimité auprès des cadres du label qui louaient son potentiel. Jamais le groupe n’avait pondu un tube aussi efficace. Un défouloir moderne, limite punk, pourtant éminemment radiophonique. Passé les trois minutes de la première écoute, on n’avait qu’une envie, celle de rejouer le titre.

			Gravier me décapsula une Leffe. En deux mouvements Mark Trevor déplia son Mac et câbla un micro d’ambiance. Lors des répétitions dans le tourbus, Pierre tapait du pied sur un tambourin et faisait rebondir ses baguettes sur les coffres de rangement du couloir. Nina et moi jouions sur des guitares folks. Jan pianotait sur un Casio une octave, dont il parvenait à tirer des sons graves entre le bourdon et le sabre laser.

			Mon frère entrechoqua ses baguettes sur une mesure pour donner le tempo. Et la guitariste présenta sa trouvaille.

			Déconcertante de prime abord, la mélodie s’imprimait sous nos crânes en renversant l’une après l’autre les barrières de notre jugement. Nous croisâmes des regards émus, alors que je projetai ma voix en direction de la membrane qui immortalisait l’humeur du jour.

			Sur les couronnes et les tombes

			Crash

			Sur les attentats, sur les bombes

			Crash

			Sur les croix, sur les voiles

			Crash

			À la lune, aux étoiles

			Crash

			Un léger flottement succéda au premier couplet, mais nul ne perdit le cap. Pierre interrompit sa boucle sur les deux notes de basse synthétiques qui amorçaient le refrain. Et chacun retrouva sa place. Le gimmick de guitare revint en force avec le tambourin. L’éclairagiste tapait du pied en rythme, Gilles opinait en souriant, l’ingé-son semblait au bord des larmes. Nina prit la tierce sur le refrain.

			Saoulons d’essence et d’éther

			Partisans, militants, militaires

			Du désir découpons les ailes

			À la guerre, à la rage et au zèle

			Il en fallait de l’élégance pour transcender ce genre de chant contestataire. Pour ne pas tomber dans les travers de la chanson engagée. Peu de groupes pouvaient s’autoriser une telle candeur.

			Âme less avait ce privilège. Cela tenait peut-être à la justesse des émotions que je traduisais, ou au fait que ma voix arrivait à maturité.

			Sur les magnats de la finance

			Crash

			Pleines poches et pleines panses

			Crash

			Sur les dollars et les yens

			Crash

			Sur les chiens et les hyènes

			Crash

			Benjamin Vassilier voyait cette chanson comme un puissant remède à la morosité ambiante, sous perfusion de crise monétaire et de recrudescence de la violence. Sorte de catharsis à l’attention des masses, Crash serait l’hymne d’une génération qui aurait à lutter contre la peur et pour sa survie.

			Le prochain disque verrait la carrière du groupe prendre un nouvel essor. Nous étions à l’orée de quelque chose d’immense, dont l’ombre effrayante nous attirait.

		


		
			 

			– Je ne cherche en rien à excuser ses comportements, mais vous devez comprendre qu’Adrien n’a plus rien à perdre.

			– Je vois.

			– Aucune autre vie ne l’attend nulle part. Le tourneur a pour consigne de remplir le planning jusqu’à ce que mort s’ensuive… Faute de temps et non d’argent, le chanteur n’a pas de chez lui. Ses seuls biens matériels se limitent à quelques meubles stockés dans la maison de Bazas, à la collection de vinyles qu’il partage avec son frère, et aux guitares qui le suivent partout. La fatigue le rattrape. Sa denture se dégrade, il a honte de ses chicots cassés qui noircissent au fil des saisons. Les jumeaux grandissent loin de leur père, qui ne les visite qu’en de trop rares occasions. Marie est retournée vivre à Montpellier, sa ville natale. Elle coule des jours heureux avec son musicien d’agrément, ce qui a le don de rendre son ex-mari fou de jalousie. Adrien visionne inlassablement La chambre intérieure, un film vaguement sulfureux dont elle tient la vedette.

			– Pas vu.

			– Il se masturbe jusqu’à l’impuissance et la fureur le reprend. Il voudrait communiquer un peu de la douleur qui le ronge, à ce batteur de pacotille. Avec le temps, il apprendra à composer… Âme less enchaîne les concerts sans répit pendant trois longues années. Le quatrième disque est intégralement composé sur la route – dans les loges, les chambres d’hôtel, le bus, ou durant les balances. C’est Mark Trevor qui l’enregistre, sur les day off de la tournée, avec son studio mobile. Il réalise des prises de son dans les sanitaires de stations-service, dans les salles communales des villages traversés, dans les appartements où l’on daigne les accueillir… C’est l’album le plus sombre du groupe. Les machines, via de froides incursions, lui confèrent une atmosphère dépressive et anxiogène. L’engagement politique des débuts ne figure plus en toile de fond, le propos y est parfois abscons.

			– Mais c’est peut-être le plus beau.

			– Je suis d’accord avec vous, pourtant le disque fait perdre pas mal de fric au label. Pour le dire clairement, c’est un échec retentissant. Des errances, le bien nommé, accompagne son créateur dans ses lubies de l’époque… Le chanteur sillonne désormais le pays en compagnie du Doc, un médecin belge alcoolique prompt à falsifier les ordonnances, et d’une sorte de mage bantou, chargé entre autre de lui couper les cheveux. Adrien ne pousse plus sa voix, dont la précision du vibrato impressionne tant. Il parle plus qu’il ne chante. Âme qui vive dans les gorges / À rouler dans la fange / À brûler dans les forges / Je suis vide, mon ange. Il fume sur scène, en s’accrochant à son micro comme à une bouée de sauvetage… Malgré une image publique de chanteur conscient, authentique, à fleur de peau, Adrien reste parfaitement ingérable en coulisse. L’ambiance de la tournée se dégrade. La cohabitation entre les nouveaux amis du chanteur et le reste de la troupe s’avère vite compliquée. Les fumigations de monsieur Ngasso, réalisées dans le tourbus afin d’assainir l’atmosphère et les relations humaines, ne sont pas du goût de tous. Les abus de Jan Osbeck mettent régulièrement à mal les prestations scéniques du groupe. Il prend la fâcheuse habitude de trimbaler avec lui une petite trousse d’écolier, qui contient son matériel – seringue, coton, cuiller, garrot, aiguilles stériles. C’est tout à la fois tragique et attendrissant.

			– J’ai côtoyé souvent ce genre de personnage, je peux te dire que ça n’a rien d’attendrissant.

			– Le label s’arrache les cheveux en épluchant les comptes. Gilles Toussaint, le régisseur général, est sur les rotules, au bord de la démission. Malgré une solide expérience, il ne parvient plus à endiguer les frasques du groupe, dont la séparation semble imminente, autant qu’inévitable.

		


		
			 

			Je jette la fiole vide contre le mur. Elle se brise sur le radiateur. Dans mon délire de gestes, je renverse le ventilateur. Sur la table de chevet, l’enveloppe tremble sous le courant d’air. Il faudra bien l’ouvrir un jour. Décacheter et affronter le contenu.

			Mon nez coule, la salive oint la barbe naissante qui me perce les joues. Je passe le débardeur sur mon visage. Une araignée remonte le drap. Une grosse, de celles qui hantent les maisons de campagne. Je la chasse d’un revers de main quand elle arrive à ma portée. Elle se rassemble en pelote, termine sa course au milieu des détritus qui jonchent le parquet.

			Un spasme me vrille l’abdomen, je me contracte en me laissant glisser sur le côté. Coup de couteau dans le ventre. Une traînée brûlante sourd de mes intestins. L’odeur aigre me retourne l’estomac. Ma vision se brouille de constellations floues. Je palpe la substance chaude et visqueuse qui macule les draps du lit de mon frère. Du sang. Du sang et de la merde. Mon œsophage libère une bulle d’oxygène qui m’arrache la poitrine. Tenir. Tenir encore une heure ou deux. Tout évacuer. Tout nettoyer. Et puis renaître enfin.

		


		
			 

			Quand je tirai le rideau, côté fenêtre, la lumière me fit ciller plusieurs fois. Ajuster la focale.

			Les parois vitrées de l’hôtel reflétaient un ciel gris clair. Le bus avait dû déposer le reste du groupe à la salle de concert, pour la balance. Mon statut de leader m’autorisait à me reposer en attendant le show. D’ordinaire j’en profitais pour effectuer quelques longueurs, pervertir une femme de chambre, suer mes abus de la veille au hammam si l’établissement en était équipé, ou débiter des conneries bienséantes à des stagiaires journalistes.

			J’observais longuement le parvis clairsemé de flaques. Les racines des platanes ouvraient de larges plaies sur le bitume. Je détaillai le reflet sombre du tourbus, sur la façade du bâtiment.

			Sous le porche, je reconnus ma groupie de la veille. La fille au rouge à lèvres. Ses iris dépareillés qui la faisaient paraître borgne.

			Bien qu’elle n’ait pas de nom, je me devais de la considérer autrement qu’une fille de la route. Elle m’avait suivi à travers tout le pays. Se mettre en mouvement.

			 

			En vain, je foulais les trottoirs à sa recherche. L’organisateur avait fait le nécessaire, les affiches annonçant le concert du soir étaient placardées dans les rues. Ma promise s’était évanouie dans la nature, ou mon cerveau s’était joué de moi. Sur un mur, à la craie, une inscription m’arrêta net.

			 

			QU’ATTENDS-TU DE MA BOUCHE

			LE VERBE OU LE BAISER

			LES DEUX QUAND TU TE COUCHES

			SAURAIENT-ILS T’APAISER

			 

			Je ruminais ces quelques vers, en rebroussant chemin. Je traversai le sas vitré et pénétrai le lobby. Le maître d’hôtel m’ignorait royalement. Alors que je flânais autour des canapés design et des vélos d’appartement futuristes, une toile monumentale capta mon attention. Je m’approchai pour en mieux distinguer les reliefs. Une entaille carmin éventrait le tableau de bas en haut. À la lisière de cette cicatrice sur fond blanc bleuté, des cratères noirs faisaient comme de la peau calcinée.

			– Eh, vous là-bas, fit le type depuis son comptoir.

			J’approchai le nez des aspérités. J’y vis côtes escarpées, falaises en surplomb d’une mer de lave. J’y vis coupure, brûlure, stigmate au profond de la chair. J’y vis le besoin de marquer, de blesser, de laisser une trace.

			– On ne touche pas, il dit un peu plus fort.

			Le créateur avait joué du peigne et du couteau, pour témoins les striures en espalier qui ceignaient la blessure. Chaque détail était à sa place, conférant un juste équilibre à cette faille dans le néant aux multiples évocations.

			– Monsieur je vous prie.

			Je posai la main sur l’épaisse couche de peinture. Rugueuse peau sous la corne de mes doigts. L’évidence me frappa. Le visuel du prochain disque était suspendu face à moi. Je le fantasmais depuis des mois et voilà qu’il m’apparaissait au moment où je ne l’attendais plus.

			– Il est interdit de toucher les œuvres, fit le type si près de mon oreille que je sursautai.

			Je frottai la poussière qui couvrait mes dernières phalanges et me retournai. L’homme faisait une tête de moins que moi et sentait fort l’eau de Cologne.

			– Je veux cette toile, je dis.

			L’homme sourit nerveusement, replaça le badge à sa poitrine et se renfrogna.

			– Les œuvres sont la propriété de l’hôtel monsieur, elles ne sont pas à vendre.

			L’homme me détailla succinctement, un rictus dédaigneux lui griffait la bouche.

			– D’ailleurs vous n’auriez pas les moyens.

			– Je veux voir le propriétaire.

			L’homme se raidit comme pour se mettre au garde-à-vous et chercha mes pupilles sous les verres fumés.

			– Le propriétaire ne… Le propriétaire n’est pas disponible monsieur. Il faut prendre rendez-vous.

			– Donnez-moi un rendez-vous alors, je veux ce tableau.

			Je croisai les bras pour signifier ma détermination. L’homme fila derrière le comptoir et pianota sur son ordinateur. Il hésita un temps et se radoucit.

			– Euh… Monsieur Leveneur, c’est bien ça ?

			J’acquiesçai en prenant du recul sur la toile. J’y projetai mentalement le nom du groupe – en noir, en minuscule, avec une police toute simple – dans la lucarne droite.

			– Je vais voir ce que je peux faire, installez-vous.

			Il me désigna les canapés, et disparut derrière l’un des miroirs situé dans son dos.

			Je m’assis et m’allumai une cigarette. Faire le vide. L’épilogue de la soirée de la veille m’apparut sans effort.

			 

			* * *

			 

			Libéré de mes obligations morales – j’avais fini par abandonner mon boxeur aux mains gantées des urgentistes –, je me mis en quête d’un moyen de locomotion pour le retour.

			Je trouvai un Chappy dans le garage à vélo et le démarrai au kick. Le siège biplace était rapiécé avec du Scotch. On me pourchassa jusqu’au premier coin de rue.

			Je fis maints détours, en pleurant à cause du vent. J’escomptai un instant retrouver le chien de mon protégé, puis l’idée me sortit de la tête par ce trou que je n’ai jamais pu localiser.

			Je posai le pied à terre derrière un camion réfrigéré en livraison, aux portes arrière grandes ouvertes. Des carcasses de vaches pendaient à des crocs coulissant sur des rails fixés au plafond. Le livreur, vêtu d’une surveste en plastique, chargeait l’une des bêtes sur son épaule et l’emportait dans une petite échoppe située côté pair de la rue. Boucherie Aubert & fils. Il revint une minute plus tard, pour charger une nouvelle carcasse.

			Il était de stature carrée. Nombre d’anneaux et d’écarteurs lui traversaient les lobes. Ses gestes étaient précis et décidés, il était tout entier à sa tâche. Focalisé sur la bête à décrocher du camion, à charger sur son dos et à convoyer jusqu’à la chambre froide du boucher. Lequel suivait le déroulement des opérations, les mains sur les hanches. Avec sur le ventre un tablier taché de sang rose, terni par les machines à soixante degrés.

			Le livreur referma les portes battantes, remonta à bord, éteignit ses feux de détresse, et disparut vers le matin avec sa viande froide dans le coffre.

			De retour à l’hôtel, je m’orientai au bruit pour retrouver les autres. Jan et les tecks faisaient du radeau dans l’escalier de secours. Ils dévalaient bruyamment les cascades de marches à bord d’un grand matelas. La piste avait été lubrifiée avec des produits ménagers issus du local d’entretien dont la serrure avait été forcée.

			Une fois réfugié dans ma suite, je tombai sur la fille aux yeux bizarres qui m’attendait. Nous bûmes le contenu du mini-bar – des mignonettes d’alcool fort qui nous firent nous prendre pour des géants –, avant d’être dérangés. Jan n’envisageant pas de gravir les étages avec son matelas sur le dos pour regagner sa suite, il s’invitait dans la mienne. Comme je refusais de partager ma groupie, le bassiste fit le pied de grue dans la piaule. Il s’occupa comme il put, dérangea les fleurs, démonta les appliques. Il vida le sac à main de ma groupie, éparpilla la pharmacie qu’il contenait sur la moquette épaisse. Il fuma un Tampax en crapotant. Il se défonça en regardant la télévision, insensible aux ébats qui faisaient rage sur le fauteuil Chesterfield. Un peu plus tard, je traînai son corps endormi sur le palier. Encore plus tard, je m’abandonnai au sommeil.

			 

			* * *

			 

			J’avais remis le compteur à zéro. J’en éprouvais presqu’une fierté. Je pouvais entamer une nouvelle soirée, que le lendemain j’aurai oubliée.

			Quand le directeur déboula d’un pas très sûr, mon mégot fumait encore dans les billes de terre cuite du pot de fleur. La main en éventail, je dissipai mes derniers songes.

			– Bonjour monsieur Leveneur, c’est un plaisir de vous accueillir, il dit sur un ton cauteleux. Que puis-je pour vous ?

			Je réitérai ma demande initiale, en prenant l’air agacé de ceux qui n’ont pas de temps à perdre.

			– Les tableaux ne sont malheureusement pas à vendre monsieur Leveneur, mais je peux vous mettre en relation avec l’artiste si vous le désirez.

			– Votre prix sera le mien, je dis. Quinze ? Vingt mille ?

			Le directeur amorça une nouvelle réplique, avant de se raviser. Sa calculatrice intérieure venait de se mettre en branle. Le tableau avait probablement été peint par un artiste lyonnais en devenir, il ne devait pas valoir plus du quart de ce que je proposais.

			– Attendez-moi là, monsieur Leveneur, j’en ai pour une minute.

			Quand le lobby fut désert, je fonçai sur la toile et la décrochai. Aucune alarme ne retentit, que celle – silencieuse – de ma satisfaction. J’arrachai le fil de la suspension et reculai avec le tableau dans les bras. Il était plus grand que moi et me fit tituber comme un jongleur en plein numéro. Je parvins à l’enfiler entre les montants de la porte vitrée et, avec le concours du chauffeur, à le glisser dans la soute du tourbus.

			Ceccarelli m’adressa un clin d’œil, écrasa son cigarillo et proposa de me déposer à la salle. Je m’installai sur le siège vacant, posai les pieds sur le tableau de bord. Il vidangea les chiottes chimiques sur le parvis, avant de mettre les gaz. Au rétroviseur central était suspendue par la lanière l’épaisse grappe des pass d’accès aux festivals. À la radio, un savant de renom promulguait la recette du redressement de l’économie.

			Je sortis l’enveloppe kraft de mon blouson et cherchai un support plane et propre où me faire quelques traits.

		


		
			 

			– Je ne vous apprends rien, dans l’amour comme dans le rock’n’roll, c’est le temps qui permet de juger de la pertinence des ruptures.

			– À qui le dis-tu.

			– Les mois qui suivent la séparation, les membres de feu Âme less sont convaincus d’avoir fait le bon choix… Jan se désintoxique de l’héro dans une clinique privée de la capitale. Il subit courageusement la fièvre réduisant ses muscles à néant, et les diarrhées abrasives pour ses muqueuses. Nina vit le grand amour avec le leader de Soldat noir. Les frères Leveneur coulent des jours étranges dans la vaste demeure qu’ils viennent d’acquérir. Pour la première fois de sa carrière, le besoin d’écriture a quitté le chanteur. Il se pense condamné au silence… La villa compte sept chambres, au cœur de Saint-Michel, le quartier populaire de Bordeaux. Adrien y accueille ses garçons durant les vacances scolaires. Il peine à trouver l’équilibre, à leur offrir un climat sécurisant, à instaurer un dialogue qui n’a jamais réellement existé. Chaque fin de semaine, l’armada des noctambules débarque. Des groupes en devenir se produisent dans la grande pièce du rez-de-chaussée. D’élégantes créatures y croisent le gotha des marginaux du coin. Aux murs, des graffitis douteux côtoient un authentique Soulages, des tirages originaux de Diane Arbus. Adrien parade au bras d’Alissa Von Rath, un mannequin hongrois de seconde zone aux proportions sans équivoque. Il arbore de belles dents toutes neuves, qui lui donne un faux air de gendre idéal. Il a abandonné l’idée de ralentir sa consommation d’alcool, de clopes, d’amphés, de tout ce qui lui passe sous la main.

			– On n’a qu’une vie de toute façon.

			– S’il ne faut retenir qu’un épisode marquant, particulièrement représentatif de cette période où le groupe Âme less sommeille, c’est probablement celui du Fentanyl.

			– J’en ai pris une fois.

			– Il n’est pas rare que ceux qui s’invitent n’arrivent pas les mains vides – caisses de pinard, sac d’herbe, cocaïne coupée au lactose. Ce soir là, on fête le nouvel album d’un groupe alors inconnu, dont Nina s’est entichée du chanteur. L’assemblée – une cinquantaine de convives – est passablement défoncée quand le Doc fait son entrée. Quinquagénaire bouffi, le Doc a une touche de cowboy exémateux. Sa laideur et son accent belge prononcé font l’objet de tous les quolibets. Il porte son téléphone portable en sautoir, ce qui, même à l’époque, est d’un ridicule consommé. Certains racontent qu’il fut diplômé de la faculté de médecine de Namur dans sa jeunesse, avant d’être radié de l’ordre des médecins pour trafics en tout genre – fausses prothèses mammaires, médicaments retirés du marché… Le Doc déverse sur la table un monticule de comprimés de Fentanyl, hérités de l’officine des Capucins en liquidation judiciaire. À ses dires, il s’agit d’un euphorisant surpuissant qui procure un flash sidéral. C’est plutôt safe, si l’on s’en tient à la posologie. Deux bonbons par convive, à laisser fondre dans le creux de la joue ou le fond de l’estomac. Les petites pilules sont rondes, gris bleu, d’apparence inoffensive.

			– Je connais.

			– Le Doc est un ami. Malgré ses frasques, on lui accorde encore un certain crédit. Du moins pour ce qui a trait à la chose médicale… C’est ainsi qu’on se retrouve tous avec deux Fentanyl entre les dents, qu’on fait taire la musique, et de la place autour de lui… À la santé des malades dans notre genre, il dit en actionnant une chasse d’eau imaginaire avec son bras pour faire descendre les comprimés. Des hurlements de satisfaction retentissent. Soldat noir enchaîne avec l’un des titres les plus musclés de son répertoire. Et la fête reprend son cours jusqu’à l’avènement des premiers symptômes. La frange la plus mondaine de l’assemblée perd rapidement toute forme de contenance. Les femmes éprouvent des bouffées de chaleur, les hommes des problèmes de motricité spectaculaires. Un petit groupe entreprend une partouze molle, autour du billard français abandonné par l’ancien propriétaire des lieux. Alissa Von Rath s’écroule comme un sac de linge. Dans sa chute, elle renverse le pot d’un cactus anorexique. Un mouvement de panique distordu s’empare des convives, qui se mettent à onduler drôlement. Leurs cerveaux peinent à transmettre les bonnes impulsions électriques et leurs membres partent au mauvais endroit. Certains rampent sur le dos, d’autres improvisent des chorégraphies déstructurées alors que la musique s’est tue. Le Doc ressuscite la compagne d’Adrien, et s’empresse de s’occuper des invités, qui tombent comme des mouches. Il met ses doigts boudinés aux ongles sales dans la gorge des plus mal en point, pour les faire dégueuler avant que le Fentanyl ne se soit totalement dissous dans leur organisme. Son téléphone se balance à son cou comme une cloche bovine, sans qu’il daigne en ouvrir le clapet pour composer le numéro des secours. Il pense certainement pouvoir encore rattraper le coup sans faire de vagues… À ce moment, les choses prennent un tour thaumaturgique et immonde. Imaginez une pièce de soixante mètres carrés bondée de fêtards avinés rendant tripes et boyaux.

			– Je préfère pas.

			– Le carrelage à damier est rapidement couvert de gerbe, sur plusieurs centimètres. Ça traverse les chaussures pour vous mouiller les pieds. L’odeur est irrespirable et la situation tourne au drame. Le Doc débordé commence à perdre son flegme.

			– C’est dégueulasse.

			– Vous voulez tout savoir, je vous raconte tout. Raymond Chandler résume bien la situation dans The long good-bye, c’est Marlowe qui parle je crois : Ce ne sont que des êtres humains qui transpirent, se salissent et vont aux toilettes. Vous espériez quoi, des papillons dorés virevoltant dans un nuage rose ?

			– J’espérais rien du tout…

			– Comme le niveau monte, ceux qui ont chuté côté face risquent de se noyer. Les plus vaillants parviennent à se relever, mais glissent aussitôt pour retomber dans une éclaboussure. Le Doc ranime tant bien que mal les inconscients, patauge dans le vomi jusqu’au malade suivant, qu’il essaye d’asseoir, dont il entrouvre une paupière. Il fallait le voir s’échiner à faire régurgiter ces beautés longilignes, dont les robes couture s’imprégnaient de bière bilieuse… Une femme nue, tout en chair blanche offerte, convulse sur le billard dans l’indifférence générale. La bande son – des splash réguliers et visqueux – ajoute au macabre. À quatre heures du matin, les jumeaux sont tirés du lit par les plaintes des malades. Quand ils découvrent la scène du haut de l’escalier ils n’en croient pas leurs yeux vitreux de fatigue. Un enchevêtrement incompréhensible de corps baigne dans des litres de fluides rosâtres et mousseux.

			– Le Radeau de la méduse sur un océan de dégueulis.

			– En quelque sorte… Le portable du Doc pend toujours à son cou, mais il estime maîtriser suffisamment la situation pour s’abstenir de l’utiliser. Malgré une sudation excessive, il semble réagir plutôt bien au traitement. C’est Louis qui prévient les secours par téléphone, alors que la nausée méduse Ferdinand… À leur arrivée, les pompiers se munissent d’appareils respiratoires isolants pour progresser parmi les corps. Le SMUR est appelé en renfort, afin de prendre en charge l’entièreté de cette faune en voie d’extinction. Au total vingt-deux personnes des deux sexes sont hospitalisées, jusqu’à une douzaine de jours pour certains, dans des établissements de toute la Gironde. Quatre y laissent la vie, terrassés par un arrêt cardiaque dans les minutes suivant l’ingestion du Fentanyl frelaté. Pour ma part, je mets près d’un mois à m’en remettre.

			– J’ai essayé qu’une fois, ça m’a pas semblé si terrible…

			– Le Doc est mis en examen, jugé, emprisonné. La maison des frères Leveneur remise en état par une société spécialisée dans le nettoyage des scènes de crime. Par décision du juge des affaires familiales, Adrien perd le droit de visite et d’hébergement de ses enfants.

		


		
			III

			Le soir venu chanter la joie, battre la peur

			Dans la lumière écrue, faire se fendre la terre

			Brûler vives les planches, s’enfuir à toute vapeur

			Monter droit vers les nues, flamber sous le tonnerre

		


		
			 

			La journaliste m’attendait à La Maison, le bar attenant à la salle de concert. Un truc prétentieux et moderne, dans le style New York de province. J’aurais préféré faire ça dans la loge, mais l’endroit n’était pas suffisamment présentable. Jouer le jeu. Je m’installai face à la petite brune maladroite, en m’excusant pour le retard, et ajustai mon costume de gentil garçon.

			Gravier avait quitté le plateau avant la fin de la balance et s’était posté au comptoir pour me surveiller. Il sirotait une bière en dévorant un livre.

			– Bonjour, elle dit. Merci d’avoir accepté cet entretien, c’est euh, très…

			– C’est normal, je dis en reniflant pour refréner les prémices d’un écoulement nasal.

			Elle bidouilla son téléphone et leva les mains en l’air comme si elle jouait à ce jeu de construction où l’on doit empiler des pièces de bois.

			– Ça ne vous dérange pas si j’enregistre ?

			Avant que j’aie le temps de répondre, un serveur en costume trois pièces avec les mains tatouées apporta deux Coca. Gravier accompagna la commande d’un regard qui m’intimait de ne pas faire d’esclandre.

			– Alors, elle dit, vous le savez peut-être déjà, mais Music All vous réserve quatre pages dans son numéro du mois prochain. On a appelé votre label et on a pu écouter quelques titres du prochain album en avant-première, c’est vraiment…

			– Ce sont juste des maquettes, je m’empressai de préciser.

			– Oui oui, je sais, mais c’est déjà très abouti, en tout cas le rédac chef adore et il m’a chargée de réaliser une petite interview. Seulement deux trois questions, ça sera pas long.

			Je la laissai se débattre avec sa nervosité et me frottai le blase.

			– Comment se passe la tournée ? C’est pas trop éprouvant de jouer tous les soirs ?

			– Non, c’est un métier, je dis sur un ton professionnel. Il suffit de respecter quelques règles simples. On fait la fête bien sûr, ça fait… euh, ça fait partie du truc, mais on reste raisonnable. Je bois beaucoup d’eau, je cours tous les matins, avant de prendre la route, on essaye de bien s’alimenter, ce genre de choses.

			Gravier opina en buvant délicatement une gorgée de sa pinte.

			– Vous sortez d’une période difficile, tout le monde vous croyait morts… Enfin, façon de parler.

			– En fait, on a surtout pris du temps pour nous, je voulais profiter de mes enfants. J’ai des jumeaux, ça demande pas mal d’investissement. J’avais besoin de les voir grandir quoi. Et puis on a beaucoup travaillé sur la composition des nouveaux titres. Il fallait sortir de la routine album/tournée, pour proposer de nouvelles chansons plus réfléchies.

			– Je crois savoir que vous composez à deux, avec votre frère. Parlez-moi de la relation que vous entretenez avec lui, comment se passe le travail en famille ?

			– C’est… Comment dire, assez fusionnel avec Pierre. Il est le seul à me comprendre vraiment sur le plan artistique, à savoir mettre mes visions en musique. C’est lui le cœur battant du groupe. Sans lui je serais incapable de produire le moindre son.

			Elle replaça une anglaise sur son oreille délicate, vérifia l’écran de son téléphone et but un peu de Coca.

			– Vous vivez avec lui je crois.

			– Oui, c’était nécessaire, pour ne rien perdre en fait. Le problème de la composition c’est qu’on ne peut pas toujours planifier. Parfois, une chanson débarque à trois heures du matin, au milieu d’un rêve, ou entre le fromage et le dessert, pendant le repas du midi. Il faut pouvoir enregistrer très rapidement, avant que les anges s’enfuient.

			Je me félicitai de cette dernière sortie en vidant d’un trait mon verre de soda.

			– Nos lecteurs aiment bien connaître les anecdotes, les indiscrétions de la tournée, tout ce qui fait partie du mythe des groupes de rock, les groupies tout ça… Vous avez des histoires inavouables à nous confier ?

			J’inspirai en me raclant les sinus.

			– Voyons… Vous auriez un Kleenex ?

			Elle fouilla dans son sac, seulement par correction car je voyais bien sur son visage qu’elle n’en avait pas.

			– C’est surtout des légendes, je dis en me pinçant les narines. Comme des sportifs de haut niveau nous devons respecter une certaine… Oui, une certaine hygiène de vie.

			Confiant, Gravier s’était replongé dans son roman. J’étais en pilotage automatique, à fond dans le rôle.

			– Allez, ne me dites pas que vous ne faites jamais de bêtises.

			– Si, si, mais globalement l’idée c’est d’essayer un maximum de faire le bien autour de nous. On a énormément de chance de vivre de notre passion, on remercie la vie à chaque instant.

			Gravier toussota sur son tabouret, signe que j’en faisais un peu trop.

			– Vous n’avez aucun vice alors ?

			– N’exagérons rien… En ce moment on essaye de se calmer sur les sucreries. Les organisateurs veulent nous faire plaisir, alors c’est vrai que souvent ils nous offrent des Skittles, des Oursons Haribo… Faut faire gaffe parce qu’après on grignote des bonbons toute la journée dans le bus, et quand on rentre à la maison, nos copines trouvent qu’on a pris du poids.

			Alors que je partais dans un grand rire, un flot de sang épais jaillit de mes narines. J’inondais la table de marbre, le cul des verres de Coca et le dos du portable de la journaliste. Gravier me prit en charge, muni d’une poignée de serviettes en papier, et je débarrassai les lieux dans la précipitation.

			 

			Chose rare, je désirai manger avant le concert. Écouter l’estomac. Je laissai le reste de l’équipe dans la loge, et emboîtai le pas de mon factotum. La nuit tombait. Je traversai le pont Pasteur à son côté, remontai la presqu’île entre le Rhône et la Saône par les quais. Le vent rudoyait les toitures de tôle des bâtiments désaffectés. Je songeais qu’il serait tellement simple de se laisser glisser dans l’eau. Qu’elle s’insinue dans les canaux tortueux de mes cavités pulmonaires, que ses courants me portent. Qu’elle alourdisse un peu plus mon corps. Et l’entraîne tout au fond. Qu’une dernière vision, offerte par mon cerveau altruiste, m’irradie de blancheur.

			Nous passâmes sous la voie ferrée, puis sous la voie rapide. Après le pont Kitchener Marchand, nous marchâmes encore un moment. Les candélabres étaient plus rares, et le ramassage des ordures moins rigoureux.

			Des adolescents s’amassaient sur les bancs de pierre, autour de packs de bière grand format, d’où saillaient les cannettes vides. Dans l’ombre des traboules, des prostituées capiteuses dont on ne voyait que le blanc des yeux proposaient leurs services pour pas grand-chose – trente la pipe, cinquante l’amour – ou s’occupaient d’un client, abritées par le paravent d’une portière de voiture. Plus loin, sur la promenade, une fille rendait ses spaghettis contre le mur. Dans le halo d’un lampadaire, j’entrevis le visage moustachu du garçon qui lui tenait les cheveux. Je pensai à mon frère, cantonné depuis l’enfance à cette place ingrate de meilleur ami. Le valet qui garde le sac, pendant que la fille convole en noces dans les toilettes avec le prince charmant.

			Nous montâmes deux séries d’escaliers et le bruit des moteurs nous accueillit. Les véhicules se suivaient de près, faisaient des embardées en essayant de se doubler par la droite.

			Gravier me précéda dans un restaurant huppé, dont le maître d’hôtel hésitant parut mettre en doute notre capacité financière.

			Un membre du personnel me reconnut et nous proposa une table isolée, au pied d’un canevas gigantesque représentant une scène de chasse à courre.

			Je pris le tourteau aux raisins et chou rave, en entrée, puis le pigeonneau cuit au foin, cuisses confites sur tartine d’abattis au foie gras, ensuite. Avec, je bus un champagne vintage cuvée Nicolas François Billecart 1999, et une bouteille de Pauillac, Château Pontet-Canet 2008. Gravier me regarda manger.

			En fin de repas, le maître d’hôtel déposa gracieusement une bouteille de X O sur notre table, dont je ne savourai qu’un verre. Se raisonner.

			Vingt-deux heures. Le concert approchant, Gravier commençait à s’impatienter. Le restaurant ne désemplissait pas. L’intelligentsia lyonnaise branchée prenait le relais de la vieille bourgeoisie mondaine. La salle était encore aux trois quarts comble et de jeunes types efféminés en costumes cintrés se levaient pour pérorer. Ils prononçaient des discours inaudibles à destination de leur tablée. Des femmes s’esclaffaient en cachant systématiquement leur sourire.

			Mon assistant régla la note. Je ne portais jamais d’argent sur moi. Je n’avais que mes clopes – dont les paquets souples réapparaissaient comme par enchantement dès que j’étais à court –, du feu, du carburant. Un tube de rouge à lèvres. Je n’étais qu’un gosse, aux poches pleines de trésors.

			Je demandai à visiter les coulisses du restaurant. Se changer les idées. Montant de la note oblige, le chef m’ouvrit les portes de sa cuisine à contrecœur.

			Les commis s’agitaient sur les feux du dernier service. L’un faisait revenir des pousses de soja à la poêle. Son poignet effectuait des rotations compliquées. On entendait crépiter les viandes, alors qu’un pâtissier vidait sa poche à douille sur de petits babas fraîchement démoulés.

			Au-dessus d’un évier d’inox, une femme en tablier blanc, coiffée d’un calot, pleurait à chaudes larmes. Elle se moucha bruyamment dans un Kleenex bouchonné, rendu translucide par ses fluides.

			Le reste du personnel l’ignorait copieusement. N’osait détourner le regard des mets délicats qu’il confectionnait.

			– Hélène, ici c’est ma cuisine, dit le chef sur un ton autoritaire. Rassure-moi, tes problèmes personnels ne sont pas à la carte, si ?

			Elle fit non de la tête, en ravalant ses larmes. La queue de cheval s’agita, sous son calot. Sa lèvre inférieure retroussée lui conférait la moue d’une enfant malheureuse.

			– Tu te remets au boulot ou tu dégages, compris ? Tu crois que je te paye pour chialer dans mon lavabo ?

			La fille chercha à se contenir, mais sa poitrine se souleva encore. Elle essuya ses larmes avec la manche de son tablier.

			– Toujours pareil, il dit en s’adressant à moi sur le ton de la confidence. Vous mettez des gonzesses en cuisine et c’est le début des emmerdements.

			La fille commença d’ôter son tablier, qu’elle dénoua dans son dos. Elle connaissait ce geste, effectué quotidiennement. Un jeune commis la zieuta discrètement par dessus son épaule, sans que son regard quitte ses Saint-Jacques plus d’une demi-seconde, comme un conducteur concentré sur la route.

			– Tu fais quoi ma grande, tu plaisantes j’espère ? J’ai encore du monde en salle je te signale.

			La fille jeta son calot dans l’évier et plongea son regard dans celui du cuisinier. Le sang, à la lisière de ses globes oculaires, lui donnait l’air cadavérique.

			Elle inspira en ronflant, pour faire remonter les mucosités dans sa gorge. Arma son tir. Pesa le pour et le contre une dernière fois.

			Sans plus de préméditation, elle lui cracha au visage. Le chef s’essuya aussitôt le menton avec un torchon, qu’il fit claquer dans l’air, de rage.

			 

			Gravier héla un taxi. Seul à l’arrière j’ouvris la fenêtre et me soulageai sur le tapis de sol. L’odeur de la nuit embrassa celle de l’urine.

			Je ne sus trop comment je me retrouvai avec les autres, en bas des marches qui conduisaient à la scène de la Halle Tony Garnier. L’écho assourdi de la salle impatiente nous parvenait.

			Jan me roula une pelle. Sa langue était maltée. Nous faisions cela parfois, pour témoigner de notre amitié indéfectible.

			Avec son doigt mouillé, Nina essuya un peu de sang séché sur mon menton, et m’embrassa à son tour, quoique de manière plus prude. Un long baiser appuyé, mâchoire serrée. Sans la langue. Pierre gardait ses distances, comme par trop occupé à faire tourner les morceaux dans sa tête en tapant des mains sur ses cuisses. Chacun but une dernière lampée de Jack au goulot pour se donner du courage. À la hâte, je peignis mes lèvres avec le rouge de ma groupie et j’avalai deux Valium. En découdre.

		


		
			 

			– Déjà la rouille de l’oubli ronge le groupe. L’effervescence du début de carrière se mue en lointain souvenir. L’antre bordelais n’est plus réservé qu’aux deux frères.

			– Sage décision.

			– Des soirées orgiaques organisées par le passé, il ne reste qu’un vague relent glaireux… Pierre s’est mis en tête de rénover lui même le vaste bâtiment, qui fut naguère un hôtel particulier. Adrien n’aperçoit plus Alissa Von Rath qu’entre les pages Internet de sites peu fréquentables. Leur histoire n’a pas survécu à l’épisode du Fentanyl, dont la presse s’est courageusement emparée. Peu lui importe. Il garde intact en mémoire le souvenir indéfectible de Marie Delaunay. Qui vivote avec son musicien sans gloire et sans talent, une idylle qui n’a rien à envier aux platitudes des steppes mongoles… Alors que les matériaux s’entassent au bas de l’escalier, Adrien prend le large et le train en direction de Montpellier. Il éprouve le besoin d’ajuster les distances. Le recul aidant, les deux frères prennent conscience du versant fusionnel de leur relation. Adrien entre dans le premier hôtel qu’il trouve en sortant de la gare Saint-Roch, et paye d’avance une semaine. Il passe le plus clair de son temps à errer dans la ville, à faire la sortie des écoles, à dévisager les passagers des transports en commun… À force d’opiniâtreté, il parvient à identifier la silhouette proprette de l’homme qui lui a pris sa place dans les bras de Marie. Qui lui a volé son costume d’époux et de père.

			– Matthieu Larnaudie.

			– En personne… Il sort d’une séance d’enregistrement au studio Vox, l’étui de ses cymbales sous le bras. Il déambule élégamment, chemise blanche rentrée dans un pantalon de serge bleu.

			– Une dégaine de premier de la classe.

			– À peu près, oui. Adrien le suit dans les rues piétonnes du centre-ville, jusqu’au domicile familial, rue Campan. Il regarde le jour s’éteindre, et les lumières s’allumer derrière les vitres. Le lendemain, il quitte Les alizés, pour emménager à l’hôtel Rhénan, situé dans la même rue que l’appartement.  De sa fenêtre, il peut suivre à loisir les allées et venues de sa femme et de ses fils. Louis et Ferdinand sont méconnaissables. Ils ont perdu leurs joues, et leur allure bonhomme de culbuto. Fins comme des cierges, ils lui semblent poussés trop vite. Leur bermuda marine laisse voir leurs cannes imberbes. Leurs gestes sont mécaniques, comme ceux de ces petits robots que l’on recharge en tournant une clef dans leur dos. Adrien se lève aux aurores pour les voir passer la porte de l’immeuble. Il se rendort, puis attend l’heure de la sortie de l’école pour les apercevoir de nouveau, dans l’autre sens. La nuit, il descend les quatre étages, traverse le hall, remonte la rue Campan, marche jusqu’à l’épicerie de la place Molière. Il achète quatre bouteilles, des cigarettes espagnoles sous le manteau. Il rentre, et fume sans détourner les yeux des lumières d’en face.

			– C’est triste.

			– Quand l’appartement est vide, Adrien sonne au hasard, afin qu’un voisin compatissant daigne lui ouvrir l’entrée commune. Il fouille méticuleusement les poubelles, déchire les sacs, s’assure de l’identité de leur propriétaire en dépliant les papiers, et collecte de quoi s’assouvir. Il arque la porte en tôle de la boîte à lettres pour faufiler ses doigts jusqu’au courrier. Parfois il se cache sous les marches, dans le placard à balais. Il attend le soir, d’entendre ces voix autrefois familières, pour gravir l’escalier. Il plaque son oreille sur la porte de l’appartement. Quand tout le monde dort, qu’il n’a pas su deviner si le couple a ou non copulé, il rentre dans sa chambre, à l’hôtel Rhénan, son précieux butin caché dans un pan de son blouson. Dans le silence de la nuit montpelliéraine, seulement troublé par le deux tons intempestif des sirènes de police, il parcourt chaque bribe de la vie des siens avec une excitation quasi sexuelle.

			– C’est quoi ? Des factures ?

			– Sa plus belle trouvaille est sans conteste un courrier du collège Sainte Mathilde de Ringelheim contenant les relevés de notes trimestriels de ses garçons. Les résultats scolaires, bien qu’ils n’aient rien de brillant, l’émeuvent aux larmes… Son fétichisme prend un tour plus funeste encore quand Adrien entreprend de collecter les serviettes hygiéniques tachées du sang de leur mère. Il les déplie et les aligne comme des trophées sur le rebord de la baignoire. Il conserve chaque relique avec un soin troublant. Les étiquettes des vêtements des petits, que Marie a coupées pour qu’ils arrêtent de se plaindre que ça gratte. Les cheveux longs entremêlés arrachés à sa brosse après s’être coiffée. Les cotons-tiges usagés qui ont raclé ses conduits auditifs. Une boucle d’oreille cassée. Toutes ces choses qui viennent d’elle, ou qu’elle a touchées. Un petit débardeur, que le vent du sud a décroché du séchoir de la fenêtre, et fait tomber sur le trottoir.

			– Alors ça vient de là, ce truc.

			– Pierre met plusieurs semaines à retrouver la trace de son frère. Quand il y parvient, l’hiver est bien entamé. Le batteur a isolé les murs du rez-de-chaussée de la villa bordelaise, posé les rails métalliques, coupé les plaques de plâtre, collé les bandes, poncé les aspérités. Il a ramoné l’imposante cheminée, revendu le billard, et fait livrer de vastes canapés. Il a rapatrié la collection de vinyles. À la toile de Soulages, et aux photographies de Diane Arbus, s’ajoutent désormais des croquis de Feuchtenberger, acquis aux enchères… Quand Adrien ouvre la porte de sa chambre d’hôtel, Pierre est saisi par la pestilence et le désordre. Le chanteur a fait développer des photos volées de ses fils et de Marie, qu’il a punaisées aux murs, et entassé des monticules d’objets en tout genre. Il vit dans un mausolée de sacs poubelles éventrés, de bouteilles vides et de cartons de pizza tachés de sauce tomate… Il est temps de rentrer. D’envisager l’avenir. Écrire, jouer de la musique. Reprendre la route. Retrouver le ronron rassurant du bus, l’excitation des tournées. L’adrénaline de l’entrée en scène. Le volume tonitruant des amplis, qui annihile les mauvaises pensées. Avec ou sans les autres. Adrien a entrevu suffisamment de vies pour choisir celle qui n’appartient qu’à lui.

		


		
			 

			Les pales du ventilateur fouettent l’air au rythme de l’afflux sanguin dans mon oreille interne. Comme je l’ai renversé, il souffle vers le plafond. Je suis si seul, dans le lit de mon frère. Si loin de ce monde qui m’ignore désormais. Terrassé par mes propres bruits. Torturé par mon propre corps. À me vider par l’anus. À déchirer la quiétude alentour de mes cris d’agonie. À revivre en boucle le déroulement de la dernière journée. Calmer la bête.

			Jamais je ne suis parvenu à trouver la bonne distance. Rester lucide. Un trait danger, deux traits sécurité. Respirer. Sur la route il me fallait sans cesse m’égarer dans les ruelles mal éclairées, généralement chargé comme un mulet. Pour sentir le vrai monde vibrer dessous mes plantes de pieds. La tournée isole tant qu’on y perd ses repères. Les jours, les mois, les années. Plus personne ne fait le compte. Et les saisons défilent avec une éprouvante répétition. De retour au foyer, on se sent déphasé autant qu’un vétéran de guerre.

		


		
			 

			Entrer en scène. L’intro de guitare démarrait en trombe et les cheveux crépus de la guitariste volaient dans les rais de lumière écrue. J’enjambai l’entrelacs de câbles qui serpentaient sur le plateau.

			Nina portait un pantalon de cuir noir, plus serré qu’une seconde peau. Une bande de Gaffer de la même couleur dissimulait sa maigre poitrine. Ses côtes dessinaient des stries sur son ventre mat, pareilles aux marques du vent sur le sable. Au-dessus, comme un tréma, deux petits boutons poignaient sous l’adhésif. Nina tenait la barre, cramponnait fermement le manche de sa Les Paul.

			Côté cour, je regardai. En approchant les micros à double bobinage du haut-parleur de son ampli, Jan provoqua un larsen maîtrisé très court, qu’il enchaîna avec sa ligne de basse, cyclique sur quatre mesures et parfaitement en place sous le riff de guitare de Nina. Son jeu décontracté me rasséréna aussitôt. Focaliser l’attention. Le bassiste hochait son crâne bardé de cicatrices, perché au sommet du Modigliani qui lui tenait lieu de corps. Son genou tressautait en rythme, sous son pantalon peau de zèbre tout propre.

			J’acquis à cet instant la certitude que le concert serait bon. En général, c’était dans les premières secondes que le groupe prenait corps à quatre. Que la magie opérait – quand elle opérait.

			J’adressai un regard furtif à mon frère. Véhiculer la confiance. Deux frappes tonitruantes sur la caisse-claire en guise d’appel, et Pierre embraya sur le pattern du morceau. Un beat lourd et entêtant. Collant comme de la boue.

			Des cales avaient été gaffées au sol devant la grosse caisse, afin d’éviter qu’elle avance jusqu’au milieu de la scène, sous les coups de boutoir du batteur.

			Pierre me sourit, en enfonçant tour à tour son charley et la peau de sa caisse-claire.

			Les Valium que je venais d’ingérer commençaient à produire leur effet. Je me sentais parfaitement bien. Dans le bon tempo.

			J’empoignai ma Telecaster et passai la sangle. La lumière de la face était forte et crue, si bien que je ne discernais rien des visages composant l’assemblée du jour. À la clameur qui émanait de la foule, je spéculai néanmoins sur l’âge, l’ébriété potentielle, et – stimulant présage de la soirée qui suivrait – la parité de ses membres.

			L’heure était aux salutations, exercice pénible que j’expédiai rapidement, pour me focaliser sur les premiers accords de Dame nation – le titre qui ouvrait les concerts de la tournée. L’intro du morceau se prêtait parfaitement à l’arrivée progressive des musiciens sur scène. Bien qu’écrite il y a des années, la chanson – selon certains médias de gauche qui n’avaient jamais cessé de vanter notre clairvoyance ou notre utilité sociale – restait d’actualité.

			Comme chaque soir, c’est ce bonsoir pâteux aux relents alcooliques et ce la mineur cabossé, comme rescapé d’un carambolage, qui me faisaient découvrir le son. Le retour était propre, ce que confirmait le premier couplet.

			Des lueurs au coucher

			T’abreuver, te langer

			Jusque dans ton sommeil

			Dame nation veille

			Les conditions semblaient réunies pour que la prestation soit à la hauteur des espérances.

			La salle était bondée, dont la jauge plafonnait pourtant à trois mille places. Les projecteurs me brûlaient la peau. La sueur me coulait dans les yeux. Je ne connaissais rien de plus agréable.

			Nina pressait ses pédales d’effet l’une après l’autre, comme si elle écrasait des fourmis.

			Adieu les désaccords

			Et les cris et les corps

			Les démons t’émerveillent

			Dame nation veille

			Le solo de la guitariste me laissant libre cours, je m’écartai du micro pour me tourner vers mon cadet. Je me devais de lui porter une attention particulière.

			Pierre tenait la cadence, imperturbable. Il avait rassemblé ses cheveux en chignon. Ses tempes étaient déjà noires de sueur et la peau de ses toms envoyait valser des gouttes à chaque coup de baguette. Son affreuse moustache suintait.

			Côté cour, Jan fendait l’air avec le manche de sa basse. Vingt ans à jouer ensemble révélaient une complicité inégalée sur la scène alternative. Rares étaient les groupes à afficher un nombre de dates à quatre chiffres, à rivaliser avec nos ventes d’albums.

			Je crachai sur le plateau. Marquer son territoire. Mon cerveau reptilien assurait l’intendance lors du show – et il faut bien l’avouer durant la majeure partie de ma vie sur la route. Je redevenais la bête d’avant l’évolution.

			Je m’approchai de Nina, dont les yeux révulsés me terrifiaient pourtant. Elle me sentit arriver rien qu’en évaluant les variations de la température environnante, et frotta son cul contre ma cuisse. La peau était brûlante, au bas de son dos. Elle dégageait une odeur de poivre. Sa coupe afro balaya ma joue. J’aimais le contact avec son corps musculeux. Elle me déclenchait d’amicales érections, que mes pantalons trop serrés rendaient douloureuses.

			Je repris place au centre, postillonnai en reprenant le chant.

			Que tu passes aux aveux

			Le venin dans la queue

			Ou que tu luttes, pareil

			Dame nation veille

			J’escaladai l’une des enceintes de retour, et observai le public s’ébattre à nos pieds.

			Comme traditionnellement, le fond de la salle était composé de couples, d’auditeurs attentifs. Les rockers de la première heure occupaient le milieu de terrain, histoire de prendre suffisamment de décibels et de se laisser bousculer à l’occasion. Garçons ivres et filles d’un soir s’amassaient au devant.

			J’évaluai rapidement la livraison du jour et tombai juste du premier coup. Ses yeux vairons captaient mon attention, alertaient mes radars.

			Elle se tenait là, comme la veille. Au premier rang. La poitrine serrée contre la barrière.

			Elle était seule. Aucun bras n’enserrait son épaule ou sa taille. Elle paraissait factice au milieu de cette faune. Unique personnage net dans le flou artistique.

			J’adressai une œillade discrète en coulisse, attirai le regard de mon factotum, et lui désignai la groupie d’un mouvement de menton.

			Le morceau prit fin. Derrière sa console, Jonas Madden réduisit l’éclairage au minimum. Juste une lueur sur mon visage. Respirer de nouveau. La lumière s’éteignit tout à fait et une marée de hurlements nous emporta mes camarades et moi. Touchés par l’enthousiasme des lyonnais, surpris aussi par leur élan, nous nous regardâmes comme ils nous regardaient. Avec cette sorte d’admiration qui confine au mystique.

			Mieux qu’à n’importe quel opiacé, c’est à cette énergie là que nous carburions. La chaleur corporelle de milliers de personnes, leurs cris d’animaux blessés.

			Âme less avait le don de provoquer d’insolites réactions. Des femmes dévoilaient leur poitrine en plein concert. Des types jaloux nous attendaient à la sortie pour nous régler nos comptes. Nous n’avions pas envisagé cela à l’époque où nous répétions nos premières compos dans le séchoir à tabac, mais ces aléas constituaient un surplus de divertissement agréable. Surtout lorsque la tournée s’éternisait et qu’il fallait trouver des moyens de tromper l’ennui.

			Je remerciai chaleureusement, sincèrement ému. Et récitai l’anecdote qui présentait le morceau suivant. La même chaque soir, qui me permettait de briser la glace en début de concert. Singer la spontanéité.

			 

			Les gens s’imaginent vivre une soirée d’exception, en réalité tout est écrit d’avance. Pour inciter le public à rappeler, Jonas laissait la salle dans le noir. Passé le dernier rappel, il rallumait, et Mark passait un disque à bas volume dans la sono.

			Comme le prévoyait le conducteur, le public nous rappela par trois fois. Au second rappel, je détruisis l’une des Fender mexicaine prévue à cet effet pour les grosses dates, sans m’entailler la main.

			Le concert prit fin sur une version acoustique guitare-voix de Peines perdues. Quand j’ouvris la bouche pour laisser échapper un chuintement à vif, grinçant comme les dents d’une fourchette sur la porcelaine d’une assiette, les applaudissements redoublèrent depuis la fosse.

			Sur le bord d’un verre

			Que nous avions bu

			Mes torts et travers

			J’ai mes peines perdues

			Sous la douche de lumière, mon corps penché semblait un arbre mort. Mes lunettes renvoyaient les éclairs dans toutes les directions. Mes lèvres rouges baisaient le vide. Chacune de mes respirations servait mon interprétation. La grâce douloureuse de l’instant.

			Personne dans la salle n’éprouvait le besoin de filmer la scène avec son téléphone portable. Le refrain arriva.

			J’ai mes peines perdues

			Sur le bout des lèvres

			Du haut de mes nues

			Si je tombe…

			La mineur. Do. Sol.

			Je crève

		


		
			 

			– Les deux frères installent leurs instruments en bas, dans le salon immense de leur hôtel particulier. Les relents de vomissures, que l’on pensait indélébiles, se sont dissipés. Ils réalisent un patch sommaire de la batterie et des amplis. Quelques années auparavant, il leur aurait été impossible d’enregistrer quoi que ce soit à domicile. Désormais, avec une petite console douze pistes, un ordinateur et une bonne carte son, c’est un jeu d’enfant. Ils vivent plusieurs mois dans l’entrelacs des câbles XLR, sous le joug des micros qui enregistrent tout ce qui leur passe par la tête ou les doigts. Ils mettent en musique une poignée de nouvelles compos. Pierre joue de la basse, du clavier, et de la guitare mieux encore que son frère ainé. Il se fait apprenti sondier. Adrien a la grâce de ceux qui posent leurs doigts au bon endroit du premier coup.

			– Comme tu dis.

			– Il est capable de cracher une mélodie d’une traite, à la première lecture de l’un de ses poèmes. Comme si à chaque mot écrit, son cerveau associait secrètement une note… Ainsi, les deux frères ébauchent les contours d’un album futur, sans que les contraintes des vrais studios leur interdisent la moindre tentative. Ils enregistrent des chœurs, des orgues dissonants, la machine à laver en plein essorage ou le sifflement des canalisations de la maison. La reverb naturelle du lieu apporte même un supplément d’âme à la voix d’Adrien. L’ombre est tombée tout net / Sur le flanc, sur la bête / L’élan a coupé court / Sonné la fin de la fête. Pendant la partie instrumentale du morceau, Adrien se penche pour reprendre une bouffée de la cigarette qu’il insère entre les cordes, au-dessus du pontet de sa guitare. Quand il chante, la fumée sourd de sa bouche et de ses narines… Adrien sait que les deux autres ne tarderont pas à se manifester. Que les concerts et la vie en communauté reprendront. Il y pense en interprétant nonchalamment ce morceau d’une seule traite, en une seule prise. Sur le fond de la scène / L’ombre a fondu les plombs / Dans un coin de l’arène / Le frère sur mes talons. Pierre met le titre en boîte, avec le sourire et la clope au bec… C’est Jan qui débarque le premier, un matin avec ses valises. Il revient d’une tournée en Allemagne, entreprise au sortir de sa cure. Il a fait le son pour le cirque Capharnaüm, poussé des caisses, donné la main au montage du chapiteau. Nina arrive quelques semaines plus tard, seule et à moto. En pleine tournée, elle quitte Soldat noir, en froid avec son amant de leader. Âme less est au mieux de sa forme. Désintoxiqué des substances nocives et de l’amour. Paré à remettre le couvert… La nouvelle de la reformation est chaudement accueillie par Vassilier. Le label prend les devants pour organiser une tournée, préambule à une sortie d’album en grande pompe. Des dates pour faire monter la sauce, rappeler le groupe au bon souvenir de son public, et renflouer les caisses. C’est en préparant le périple – dont nul n’imagine qu’il sera le dernier –, que Playground décide d’affubler le chanteur d’un assistant personnel. À la fois secrétaire, majordome, entremetteur, il se devra d’être discret, dévoué, malléable à merci. Il aura pour mission de réguler la consommation de psychotropes du chanteur, d’éviter tant que faire se peut les déboires judiciaires et de rattraper les différents couacs. On l’attend comme le messie, garant de la renaissance artistique et médiatique d’un groupe dont le retour s’annonce comme historique.

			– Comment ça s’est passé ?

			– Il a fallu convaincre Vassilier et le reste du groupe à l’unanimité… Mais après vingt ans aux services du label, en tant qu’adjoint du DA, il faut croire que j’étais l’homme de la situation.

		


		
			 

			Vouloir tout réussir de front est la meilleure façon d’échouer. Une petite vie ne m’aurait-elle pas mieux comblé. Une vie simple, où le moindre imprévu procure un ravissement sans borne. Une vie de coiffeur, d’artisan menuisier, de cuisinier sans gloire. Une vie d’employé de bureau. Bien rangée. De commerçant, de maître-chien, d’ouvrier, de livreur, d’infirmier. Une femme douce et équilibrée, sans ambition démesurée, que celle de regarder grandir nos gosses. Des heures de repas. Des dimanches entre amis, autour des points d’eau. Des coïts lents, doux et profonds, plutôt que des orgies sans affection. Un cigare de temps à autre. Des jeux de construction sur le tapis du salon, avec les petits, leurs questions, leur odeur de savon. Le casque de cheveux fins qui frange leur front.

			Au lieu de ça, l’accoutumance aux émotions me faisait repousser sans cesse la limite. Il m’en fallait toujours plus. Plus d’applaudissements. Plus d’euphorie. Plus de vitesse. Plus d’ivresse. Plus de filles faciles. Plus de drogues dures.

			Le plaisir s’éloignant à mesure que je progressais, il me fallait chaque jour me perdre un peu plus loin pour tenter de le rattraper. Le frôler, le manquer. Vivant les sensations les unes après les autres sans jamais questionner mes actes, j’ai cherché l’apaisement dans la destruction. J’ai ravagé les chambres d’hôtel luxueuses où je suis passé. J’ai arraché les appliques murales, bouché les baignoires, explosé les téléviseurs, brisé les miroirs de salle de bain à grands coups de tête. Dans une sorte de rage impossible à canaliser. J’en retire plus de honte que de fierté.

			J’ai été initié par d’autres aux orgies marathon sous méphédrone. Aux trips mystiques à l’ayahuasca, breuvage à base de lianes de la forêt tropicale, pour purger le corps et l’esprit. J’ai testé le cocktail Skénan/Ritaline aux périodes les moins fastes, les voyages en avion blindé à la Kéta, les descentes affolantes que les anxiolytiques ne savent plus endiguer.

			J’ai baisé des filles anonymes sans leur adresser mot. À même le sol. Sur des cuvettes de chiottes à la lunette cassée, ou des tables encombrées de cadavres. Je me suis laissé faire comme un objet, entre leurs mains les plus expertes. Pour me sentir vivant peut-être. Je n’en sais rien. Elles me poudraient le gland et on limait pendant des heures. Elles dévissaient le pommeau de la douche, m’enfonçaient le tuyau dans le rectum, et me lavaient patiemment les entrailles. Elles me soufflaient la neige dans le cul, avec une paille. Elles y glissaient l’un de leur tampon périodique imbibé de vodka. Elles me brûlaient le torse avec l’ampoule d’une lampe de chevet ou me cinglaient le corps avec un cintre déplié. J’aimais ça être dominé. Le baume de la douleur faisait briller mon âme.

			Je me suis affranchi du diktat de la bienséance, conforté par l’amour que l’on me portait. J’ai écouté mon corps, l’ai regardé chier ou pisser. Me suis laissé aller à toutes les extravagances, m’autorisant jusqu’à la folie. Je me faisais la réflexion chaque fois que nous croisions un groupe de débiles dans un restauroute : combien d’entre eux avaient commencé par simuler, avant de sombrer dans la démence ?

			Je ne suis qu’un imposteur. Qui s’est laissé bercer par le roulis de son petit succès immérité. Convoyé d’un point à un autre.

			J’ai fait attendre tout le monde. Ça me semblait tellement normal. Quand sur scène je levais le poing, appelais à la révolution, je conchiais mes semblables une fois redescendu en coulisse. Refusais de jouer sous n’importe quel prétexte. Humiliais un technicien, un stagiaire, un bénévole, un directeur de salle, pour une erreur de patch, ou une clause du contrat non respectée. J’abusais constamment de ma position. Personne ne m’a jamais dit non. Jamais.

			Je n’étais guère plus respectable que les petits rois que j’abhorrais. Idéologue bouffi de vacuité. Sous couvert de notoriété, je me permettais tout. Les utopies balayées sous le tapis. Un soir de manque, couper l’alimentation électrique, casser la fenêtre du premier, pour pénétrer une pharmacie. Bien qu’à l’époque j’eusse amplement les moyens de mes addictions, cela m’apparaissait comme quelque chose à vivre. Une garde à vue dans chaque commissariat et une femme dans chaque port. Dormir recroquevillé sur le ciment lézardé ou dans des draps lavés de frais m’apportait un égal confort. L’encre qui tâche les doigts, les formulaires à compléter, l’attente, le planton machinal qui traîne les pieds, les travelos qui sanglotent sur mon épaule.

			J’ai même, cela me frappe à l’estomac, omis de me lever pour récupérer mes enfants. Je les ai négligés au point de perdre le droit de les visiter. Le droit de les serrer contre moi. Sur un day off, en pleine tournée. Essuyer les larmes. Les fois si rares où j’aurais pu les voir. Où j’aurais dû essayer de rattraper le temps, d’en profiter.

			Ceux que je n’ai jamais su retenir sont désormais hors de portée. Mes parents, repartis quelques semaines après le décès. Retraités silencieux dans un lointain pays. Dont je n’ai plus guère de nouvelles. Marie, qui m’a depuis longtemps rayé de la liste de ceux méritant son respect. Mon frère, que j’aurais dû choyer. Que j’ai lâchement abandonné.

			Cette fille, qui traversa le pays pour me retrouver. Cette fille sans nom dont le regard me déroutait. En qui je n’ai pas osé croire. Dont il ne reste que les vers, au rouge à lèvres sur le miroir. Quand on n’est plus n’importe qui, les lois de l’amour s’affermissent. On n’aimera jamais plus n’importe qui. Le renom fausse les pistes, complique les sentiments.

			J’attrape le tube sur la table de chevet, ôte le bouchon, d’un tour de vis fait jaillir le bâton. J’applique la pâte sur mes lèvres gercées par la soif. Barbouille, maquille, rouge, cœur, camion, voiture volée, pute, tartine de confiture, sang de bœuf, tomate éclatée.

		


		
			 

			Je quittai la scène. L’ambiance était au beau fixe. Sourire aux anges. Les lumières avaient été rallumées et les enceintes diffusaient à bas volume un vieux live de Johnny Cash afin que le public réalise que le concert prenait fin. Qu’il était temps de s’en retourner dare-dare à sa petite insignifiance.

			Pierre me prit dans ses bras. Je lui rendis son amour, le félicitai.

			– C’était une tuerie, dit Gilles.

			– Un génocide, corrigea le bassiste en retirant ses air-monitor. Putain, j’ai une de ces soifs.

			L’équipe gagna le catering situé à l’étage, en devisant gaiement.

			Les membres du groupe arboraient en écharpe la serviette blanche exigée sur le contrat. Ils s’épongeaient le visage en tentant de recouvrer leurs esprits.

			– Pour ceux qui l’auraient déjà oublié, je vous rappelle que demain c’est off. Donc quartier libre jusqu’à l’heure du départ…

			– C’est où le rendez-vous ?

			– Dans le hall de l’hôtel, à quinze heures pile, compris ? On roule tout l’aprèm et on dort à Genève.

			Sur l’écran de son téléphone, Gilles survola une dernière fois la feuille de route informatisée afin de s’assurer qu’il n’oubliait rien.

			– Et pas de conneries les gars, je vous fais confiance. C’est pas la peine de faire un gros merch’ si c’est pour tout cramer en réparation, hein ?

			– Ça va, on n’est pas des gosses, dit Pierre alors que le bassiste venait de lui grimper sur le dos.

			– On a fait un gros merch’ ? demanda Jan, en tentant de garder l’équilibre sur sa monture.

			– Du jamais vu, et je te parle même pas des souscriptions pour le nouvel album.

			Le catering était conforme au rider. Le frigidaire contenait une cinquantaine de bouteilles de bière, deux de rhum, deux de Jack, et un magnum de Veuve. Des confiseries de toutes sortes étaient disposées sur le comptoir, avec des fruits, du vin rouge argentin et de l’herbe odoriférante dans une petite boîte en fer blanc.

			Deux filles tatouées – une blonde lavasse et une brune grisonnante – étaient chargées d’assurer le service. Bien qu’elle ne soit pas prévue au contrat, l’initiative avait tout pour séduire.

			J’attrapai une bouteille de Jack et m’affalai sur un canapé. La soirée débuta par un rapide débriefing du concert. Tout s’était bien passé, l’équipe était unanime, le public survolté. Prendre l’air sérieux. Aucun problème de son, une conduite lumière irréprochable. J’avais fait bonne impression – ma réserve habituelle avait humanisé le show, selon le régisseur. Mon aura magnétique faisait le reste. Tout le monde s’accordait à dire que ce concert était l’un des meilleurs de la saison.

			Jan roula un joint, que nous fîmes tourner en évoquant les diverses façons de poursuivre la soirée.

			Il y avait une boîte de nuit souterraine à deux rues d’ici. Le groupe qui assurait la première partie – dont je découvrais l’existence – nous invitait à les rejoindre. Les filles du staff nous accueillaient volontiers chez l’une d’elles. Mark avait topé du Pervitin qu’il se proposait de partager dans sa chambre d’hôtel.

			Le Pervitin n’était ni plus ni moins que de la meth en comprimé, mais à la réputation légendaire. Grâce au précieux médicament, Peter Döbler avait rejoint à la nage le phare de Staberhuk, sur l’île de Fehmarn, pour fuir la RDA en 1971. Vingt-cinq heures de natation sans boire ni manger. Bref, le programme des réjouissances s’annonçait riche.

			Faute de décision unanime, nous restâmes un moment à fumer et vider des cannettes, affalés les uns sur les autres dans les coussins.

			 

			Une fois l’atmosphère réchauffée, les filles s’assirent sur nos genoux, flirtèrent de plus en plus ouvertement. Elles nous firent croquer des fraises, nous vidèrent en riant des bombes de crème chantilly dans le gosier.

			Derrière le comptoir du bar, parmi d’innocentes épices, Jonas dégota un flacon tout neuf de noix de muscade râpée.

			On se remémora le temps où l’on se défonçait avec les moyens du bord – eau écarlate, résine de peau de banane séchée, ou muscade vermoulue dont les effets indésirables nous rendaient malades comme des chiens.

			Jan renouvelait ses numéros de freak. Il s’écrasait violemment des glaçons sur le front, dans une effusion de givre. Il détachait le collier de l’une des serveuses et s’amusait à faire entrer la chaînette d’argent par sa narine, pour la ressortir par sa bouche. Il se glissait deux doigts au fond de la gorge pour la saisir, et tirait les extrémités du collier l’une après l’autre. Les cris de dégoût se mêlaient aux éclats de rire.

			Nous comparâmes nos tatouages. Les deux mains jointes situées sur mon pectoral gauche se trouvèrent être en tout point semblables à celles que la blonde lavasse arborait sur le haut de la cuisse. Sa brève exhibition me permit de confirmer qu’elle ne portait pas de culotte sous ses résilles – et que son épilation intégrale datait de plusieurs jours.

			C’est possiblement cette coïncidence du tatouage qui la décida à m’entraîner dans la petite cuisine attenante.

			Elle laissa la porte entrouverte, autorisant un rai de lumière, et déboutonna mon pantalon en m’embrassant de toute sa bouche. Elle sourit en constatant que je portais ce string ridicule – dont j’avais oublié la présence –, et s’agenouilla sur le carrelage graisseux.

			Durant une dizaine de minutes, elle s’employa avec une opiniâtreté désarmante à m’enduire la tige de salive. Sa manière était suave et profonde.

			Elle alternait brèves accélérations et phases de travail manuel plus sensuelles, durant lesquelles elle me contemplait comme la huitième merveille du monde.

			Enfin elle me laissa venir dans le creux de sa langue, sans rien attendre en retour.

			Je me retrouvais communément dans cette situation du type qui n’a rien demandé. Les premiers temps cela recelait une saveur qui s’estompait vaguement depuis. Il en subsistait un arrière goût délayé par le sentiment confondant de n’être plus qu’un trophée de chasse.

			L’office terminé, je l’embrassai avec la langue pour me faire une idée du goût de ma semence. Bouche ardente, légèrement anisée, émanation tabagique.

			Ma blonde lavasse était pour le moins quelconque. La quarantaine des fumeuses qui ont traîné leurs Doc Martens dans tous les rades du pays. Peau sèche et dents jaunes. Une femme qui n’a pas de nom.

			Quand nous revînmes dans la grande pièce commune, je m’étonnai de l’ampleur qu’avait pris le nuage de fumée cannabique stagnant au-dessus des sofas.

			La table basse était zébrée de lignes de noix de muscade moulue. Pierre s’en envoya deux à la suite, sous les applaudissements. Jan l’imita aussitôt, désireux de rivaliser. Il manqua s’étouffer au premier rail.

			Les narines dilatées, couvertes de poudre brune, bassiste et batteur se dévisagèrent en grimaçant, avant de partir en fou rire. Voilà pourquoi Ducros se décarcasse.

			 

			Pour l’heure, il fallait décamper. Bien que le patron s’en excusât, la salle fermait ses portes.

			Avec les flyers enroulés de l’agenda des concerts, nous prîmes précipitamment quelques lignes – blanches cette fois – sur le comptoir. Les bouteilles entamées sous le bras, nous descendîmes les escaliers pour rejoindre, au sortir d’un lacis de couloirs, les trottoirs lyonnais couverts de feuilles mortes.

			L’air était humide, d’un froid pénétrant. La coke huilait efficacement mes rouages, son amertume chimique réveillait mes papilles. J’arrivais à développer simultanément plusieurs raisonnements – preuve qu’elle était bonne.

			Ne pas se perdre. J’adorais cette sensation. Dans un coin de ma vision périphérique, Pierre roulait une cigarette. La nuit s’ouvrait sous nos pas.

			J’avais faim du monde. Une faim gargantuesque.

			Une partie de l’équipe était rentrée à l’hôtel, l’autre zigzaguait sur les trottoirs sans se soucier du bruit qu’elle faisait.

			Nina déclenchait l’hilarité en sautant en fosbury dans les bennes à ordures. Son mégot pincé à la bouche, Pierre plongeait tête la première dans les monticules de feuilles dont les caniveaux débordaient. Pour disparaître. Pour se cacher des yeux du monde.

			Sur un panneau publicitaire lumineux, une injonction définitive légendait la photographie noir et blanc d’une femme contrainte dans un sous-vêtement compliqué : offrez-vous.

			Je m’étais mis en tête de venir à bout du whisky récupéré au catering. Gravier n’était pas sur mes talons, il avait dû rentrer se coucher. Jouir de la liberté.

			On voulut me confisquer ma bouteille à l’entrée de la boîte. Je la vidai d’une traite, sous l’œil torve d’un videur qui ne m’avait pas reconnu.

			À l’intérieur, je restais un moment accoudé au comptoir, à regarder les filles danser autour des barres verticales, à vider des verres de liquides fluorescents sur les bords desquels mes lèvres laissaient des traces vermeilles.

			Je fus pris en photo par des adolescents, dont je réalisai après coup qu’ils pourraient être mes enfants. Un type saoul, visiblement complexé par sa calvitie, me tint la jambe.

			Il demanda des nouvelles de Marie. Je n’en avais aucune. Il me raconta comment La chambre intérieure lui avait provoqué de mémorables émois érotiques. La salive faisait comme des fils de gruyère à ses commissures.

			Il revint à la charge avec la poésie du premier plan, quand on s’apercevait qu’en fait d’océan déchaîné, il s’agissait des draps du pieu des deux amants, Marie Delaunay et l’autre là. Il me demanda si les scènes de coït étaient non simulées, comme il l’avait entendu dire.

			Bien qu’il soit fort mauvais, j’avais dû voir le film près d’un millier de fois, après la séparation. J’écoutais le fâcheux en pensant à tout autre chose, pour me retenir d’être désagréable. La bière donnait à son haleine des remugles de dégueulis. Ses implants capillaires frisottaient comme des poils pubiens.

			 

			Nous quittâmes la boîte avec Nina, en singeant les videurs pour les provoquer, puis courûmes jusqu’à l’angle de la rue Marcel Mérieux.

			– Où sont les autres ? je demandai en allumant une clope.

			– Je suis la dernière survivante, mec.

			Nina déboutonna son pantalon et s’installa jambes écartées, pour pisser contre un arbre. Debout comme un homme, les genoux légèrement fléchis.

			Pour ce faire elle utilisait un petit accessoire de silicone, en forme d’entonnoir, qu’elle rangeait après-coup dans un étui et qu’elle désinfectait de temps en temps.

			– Last but not least… T’aurais pas vu mon frangin ?

			– Non, j’imagine qu’ils sont tous rentrés à l’hôtel.

			Elle n’en finissait pas de se vider. L’urine crépitait contre la terre détrempée du massif encombré de merdes de chiens, au pied du platane.

			De l’autre côté de la rue, un bruit de verre brisé détourna notre attention. Jan apparut dans le halo d’un lampadaire. Il avait dérobé l’un des chariots destiné à transbahuter le matériel et venait de percuter le phare arrière d’un énorme crossover stationné sur le passage clouté. Il devait rouler depuis un moment car il ne me semblait pas l’avoir recroisé depuis le départ de la Halle Tony Garnier.

			 

			Nous sillonnâmes le quartier sur le chariot, que nous poussions comme un bobsleigh, avant d’y prendre place tous trois, pour dériver dans les rues pentues jusqu’à ce qu’un obstacle nous freine.

			Jan avait aussi emprunté une bombe de peinture fluo dans les coulisses, qui débordait de sa ceinture de pantalon. Il redécora une file de véhicules endormis.

			Nous roulâmes jusqu’à l’hôtel. Dans le hall, deux brunes pâles et bien en chair patientaient sagement. On aurait cru des sœurs jumelles. Un peu flippantes, mais bandantes à souhait.

			Il n’était pas rare que des groupies obtiennent l’adresse de notre hébergement, et nous y attendent pour une photo, une dédicace, ou pour finir la nuit.

			Je m’assis sur le plateau à roulettes, que Jan et Nina conduisaient. Nous glissâmes dans l’ascenseur, accompagnés par les jumelles. Les portes s’ouvrirent, à la manière d’un rideau de théâtre.

			Jan et Nina me promenèrent dans les couloirs, comme si nous progressions dans un jeu vidéo ultra réaliste. Les murs défilaient à l’accéléré, je devais me cramponner dans les virages à angle droit.

			Pour pimenter la course, avec la bombe de peinture fluorescente, je traçais de longues lignes horizontales sur les murs moquettés du couloir.

			Les deux groupies montèrent à bord. Elles riaient de la liberté de mouvement et de l’impunité communicative dont nous jouissions. La désobéissance érigée en art de vivre.

			Les traînées de peinture s’enroulaient sur le mur intérieur et sur les portes des chambres, à mesure que nous gravitions.

			Jan voulut faire une halte près d’un extincteur qu’il manœuvra sans méthode avant de parvenir à enneiger la piste. Les portes des chambres s’entrouvraient sur l’œil furieux de leur occupant.

			Les deux groupies, toujours hilares, s’étaient dévêtues à la hâte. Accepter les choses.

			Je les retournai en chahutant, leur claquai les fesses. Elles se trémoussaient de plus belle, en prenant l’air commotionnées. Je secouai la bombe et vaporisai la peinture sur leur pâleur mafflue. Des coulures strièrent leurs cuisses, déjà veinées de fleuves céladons. Pour se venger elles s’assirent toutes les deux sur mon visage, pour l’en barbouiller de peinture. L’odeur boisée de leur trou de balle, mêlée à celle, chimique, de la peinture prolongeait mon ivresse.

			Le chariot dérapa dans la neige carbonique et nous renversa culs par-dessus têtes. J’en perdis mes lunettes. Une bataille de mousse éclata sur la moquette sang de bœuf du couloir. Le corps appétissant des filles en fut rapidement recouvert.

			 

			Alertée par des clients, la direction de l’hôtel avait appelé les flics. Nous dûmes nous réfugier dans la chambre de Nina, située aux étages inférieurs.

			Après plusieurs lignes, prises sur le marbre de la table de nuit, et une razzia dans le minibar, nous nous livrâmes à de fiévreux mélanges.

			Au moment où je conscientisai la scène, les rôles avaient déjà été maintes fois intervertis. J’étais assis sur le visage de l’une des groupies.

			Elle me pourléchait avidement, en me pressant les testicules d’une main. Obnubilé par les mouvements ondulatoires de ses seins, alors que sa langue s’insinuait dans mes tréfonds, je songeai que j’avais omis de rappeler mes parents.

			Jan pilonnait cette même fille, par à-coups souples et réguliers. Sa copine, agenouillée sur le dessus de lit, lui lapait le clitoris. Le sabre du bassiste allait et venait, juste au-dessous.

			C’est Nina qui enfilait l’autre, grâce à l’accessoire de latex noir solidement fixé à sa taille.

			La guitariste positionna ses mains sur les taches de peintures, pour écarter les larges fesses de la fille. Elle en retira le tube bréneux, strié de filaments.

			Le postérieur rougi par les claques semblait respirer par la béance caverneuse qui le perçait au centre.

			Nina nettoya son membre factice avec le drap, l’enduisit de shampoing, et le renfonça d’une violente pression des reins. En sentant brûler ses entrailles, la fille émit un cri rauque, presque animal, que la touffe frisée de sa copine étouffa à peine.

			Elle avait de la neige carbonique plein les cheveux, des coulures de peinture et des traces brunes sur les hanches.

			Alors que je recommençais à divaguer, celle qui s’activait sous moi décida de prendre les choses en main, pour mettre un terme à nos ébats qui s’éternisaient trop à son goût.

			Elle m’enfonça les trois phalanges de son médius dans le fondement, déjà dilaté par la succion. Elle empoigna ma queue de l’autre main, la frotta contre ses tétons larges qui poignaient comme une île au milieu de ses seins flaccides.

			Son bassin tressautait avec frénésie, sous les coups de boutoirs de Jan, qui s’accéléraient. Elle ahanait en cambrant sa colonne vertébrale, et son doigt s’enfonçait plus encore, jusqu’à stimuler ma prostate.

			Alors que j’étais sur le point de venir, la fille que Nina empalait tenta de s’approcher pour me prendre dans sa bouche.

			Je surplombai la canopée. Un instant je fus au-dessus de tout.

			Un jaillissement laiteux lui zébra la figure. Elle accentua la pression de son postérieur contre le bassin de la guitariste, puis émit un long râle de plaisir douloureux. L’ambiance retomba un peu.

			Déçu, Jan retira sa longue queue toute tordue du ventre de sa partenaire.

			Les jumelles paraissaient contentées, leur attitude manifestait le besoin de reposer leurs muqueuses.

			Je perdais mon regard dans le vide, sans chercher à lutter contre la nausée qui remontait de je ne sais où. Jan se rhabillait dans un coin de la pièce. Se réfréner. La honte surgit parfois d’où on ne l’attend pas.

			Les deux groupies prirent une douche. En sortant, elles exhibèrent des fesses blafardes et charnues, toujours aussi peinturlurées.

			Je souhaitai bonne nuit à la cantonade et regagnai ma chambre en catimini par les escaliers.

			La carte magnétique se trouvait dans ma poche, avec mes deux derniers Valium que je gobai sans eau. Relâcher les maxillaires.

			 

			J’allumai la lumière, sursautai en laissant échapper un cri. La fille aux yeux bizarres était assise au bord du lit.

			Passé l’effroi, je tentai de remettre mes idées en place. Je ne pouvais décemment pas la jeter dehors. D’autant qu’elle me faisait de l’effet.

			– Bonsoir, elle dit. C’est, euh… Ton assistant qui m’a dit de t’attendre là.

			La pauvre poireautait probablement toute seule dans le noir depuis de longues heures.

			– Soir, je balbutiai en vidant mes poches sur la petite commode.

			J’avais complètement oublié le signe adressé à mon factotum.

			Tout en elle respirait l’humilité. Tout en elle me jurait sa dévotion, sa reconnaissance de l’accepter à mes côtés.

			Je n’arrivais pas à me faire à l’image que l’on se faisait de moi. Un personnage apprécié pour ses prises de position audacieuses, ou la poésie de ses textes. Plutôt discret à la télévision, hormis quelques apparitions mémorables. Leader charismatique du dernier vrai groupe alternatif. Avec une voix cassée à vous dresser les poils sur les bras. Ce genre de conneries.

			Certains soirs je regrettais d’en être arrivé là. Que tous ces gens gravitent dans mon orbite comme des mouches autour d’un étron. Que l’on m’assiste de toute part, me materne, me couve, me protège. Qu’un type payé à temps complet possède, où que j’aille, le double de mes clefs.

			La fatigue commençait de se faire sentir et les Valium n’allaient rien arranger.

			– Tu veux dormir ici ?

			La fille haussa les épaules, le sommier du lit king size fit rebondir sa fière poitrine.

			Je me déshabillai sans prévenir. Elle détourna le regard. J’avais de la peinture sur le visage et sur les cuisses, j’étais encore transpirant du concert et poisseux de sexe. Ne s’inquiéter de rien. Mon reflet, dans le miroir placé au-dessus de la commode, témoignait de la nécessité d’une toilette rapide.

			– Mets-toi à l’aise, je dis. Je vais prendre une douche.

			Je me frottai sous l’eau fumante, me séchai sommairement, et ramenai deux échantillons de shampoing que je posai sur la table de nuit.

			Mes pas laissaient des marques humides sur le parquet de la chambre, qui – contrairement au couloir – avait dû être rénovée récemment.

			Nul doute que la direction se verrait contrainte d’engager sous peu des travaux de rafraîchissement des parties communes.

			La groupie s’était glissée sous les draps. Je découvris sa nudité en l’y rejoignant.

			Elle n’osait pas bouger, tétanisée par notre proximité. Éteindre la lumière.

			– J’ai ramené tes lunettes, elle dit dans le noir.

			Qu’est-ce que j’en avais à foutre, elle pouvait bien les garder.

			– Moi j’ai ton rouge à lèvres, je dis juste, en me sentant quitter la rive.

			Et la nuit referma sa gueule sur moi.

			 

			* * *

			 

			Flash. La lumière blanche envahit la pièce. Gravier venait de tirer les rideaux. Il se grattait la barbe en évaluant l’ampleur de la tâche qui lui incombait.

			– La nuit a été courte ?

			En m’enroulant dans les couvertures, je réalisai que j’y étais seul.

			Les dosettes de shampoing à l’effigie de l’hôtel avaient été déchirées avec les dents, vidées de leur contenu et jetées négligemment.

			– T’as fait des folies de ton corps ? Gravier demanda avec une curiosité amusée.

			J’opinai en tentant de me remémorer ma fin de soirée. A priori, la fille avait regagné ses pénates au petit jour.

			Je me levai et rejoignis la salle de bain en m’appuyant contre les murs et sur les meubles.

			– Adrien, t’oublieras pas de rappeler tes parents. Ils vont finir par s’inquiéter de ne jamais t’avoir en direct.

			– Quelle heure il est ?

			– Quatorze heures. On décolle toujours à quinze mais le lieu du rendez-vous a changé. On se retrouve au café d’en face, le directeur de l’hôtel est plus très chaud pour nous servir le petit déjeuner.

			J’esquissai un sourire entendu.

			– Il aime pas la nouvelle déco ?

			– Pas vraiment… D’autant qu’il lui manque un tableau, dans le hall. Une sorte de grande plaie. J’ai dû négocier sévère pour qu’il retire sa plainte. La recette du merch’ y est passée.

			Je me lavai les mains et lus ce qu’on avait écrit sur le miroir.

			 

			QU’UN SONGE VIRGINAL

			M’AMÈNE À TON CHEVET

			QUAND LA NUIT ANIMALE

			ENTAME DE T’ACHEVER

			 

			Je me dévisageai derrière ce nouveau message de ma poétesse d’un soir.

			– Gravier, je dis. Il faut absolument que tu retrouves cette fille.

			Comme il semblait ailleurs, j’insistai.

			– Promis ?

			Il opina sans réelle conviction.

			– Crache.

			Une fois rasé et habillé, j’enfilai mes lunettes papillons fraîchement retrouvées et descendis avec mon assistant.

			Xavier portait mon bagage, en sus de son Eastpak. Le silence ne pesait pas lourd dans l’ascenseur. Nous quittâmes l’établissement sans mot dire.

			L’équipe était attablée à la Main large, le café situé de l’autre côté de la rue. Mes camarades m’accueillirent au son des hourras relatifs aux exploits de la veille.

			Gilles et Pierre manquaient à l’appel. Tasses de café et croissants à moitié croqués s’entassaient sur les tables rassemblées. Jan arborait de petites coupures sur le front, séquelles des glaçons qu’il s’était broyé sur le crâne.

			– Où est mon frère ? je demandai.

			– Gilles est parti le chercher. Personne sait où il a dormi…

			J’avalai ma salive avec difficulté.

			– Il était pas dans la boîte, affirma Nina. Du coup tout le monde pensait qu’il était allé se coucher.

			– Apparemment il est pas rentré à l’hôtel, ses draps sont pas défaits.

			J’essayai de me remémorer la dernière fois où je l’avais vu, et un pressentiment commença d’occulter mes voies respiratoires.

			Je pris un double café et une triple gorgée au goulot de la bouteille qui passait de main en main. Serrer les dents.

			– Quelqu’un a quelque chose ? je demandai.

			Mon factotum m’adressa un clin d’œil en ouvrant la fermeture de son sac à dos. Il me passa une enveloppe kraft qui contenait de quoi tenir la journée.

			– Je suis à sec, dit Jan. Il me faut des vitamines.

			– C’est ton problème.

			– Allez Pavarotti, fais pas ta diva.

			Gravier bondit en direction du bassiste et l’empoigna au col.

			– Je t’ai déjà dit de pas…

			Gilles apparut dans l’encadrement de la porte vitrée du café. Il était en nage, malgré la froideur du dehors, et la panique avait remodelé son visage. Son crâne lisse s’était constellé de rougeurs.

			– Putain les gars, il dit d’une voix essoufflée.

			Le silence se fit autour des tables. Sa grosse cage thoracique, que son tee-shirt Sonor peinait à contenir, hoqueta nerveusement.

			– Putain les gars, il répéta. Pierre… Il dormait dans la rue… Sous les feuilles… Et il s’est fait écraser par un camion. Le mec pouvait pas le voir, putain, il était sous les feuilles… Il lui a roulé dessus.

			Dans ma paume, j’avais vidé un petit monticule de poudre blanche que je m’apprêtais à priser dans les toilettes, quand je réalisai ce qui s’était passé. En sortant de la salle de concert, Pierre avait dû rester planqué sous un amas de feuilles près du caniveau et s’endormir. Ou il s’était assommé en plongeant.

			Personne n’avait réalisé qu’il manquait à l’appel. On avait continué la soirée comme si de rien n’était.

			– Comment il va ?

			– Adrien, me dit Gilles en s’obligeant à garder son calme, ton frère est mort. Il s’est fait écraser par un camion.

			Le temps stoppa son cours à cet instant précis.

			Le cliquetis des verres qui s’entrechoquaient, le bavardage de la télévision, le passage des voitures dans la rue de l’autre côté de la vitrine de la Main large, tous les sons s’amalgamèrent en un vaste bruit blanc qui vint se loger sous ma peau, m’emplir comme le sable d’un sablier. Pour rejaillir en une cohorte d’acouphènes permanents, jamais conscientisés auparavant.

		


		
			 

			La vie s’éloigne à mesure que le temps avance, et le point de vue qui m’est offert sur le passé se fait plus net. Tout m’apparaît dans une effarante simplicité.

			Je n’ai jamais fait que penser à moi. À mon sommeil, à mon image, à ma soirée, à mon plaisir, ou à ma gueule de bois. Ma vanité.

			Nous y voilà.

			J’en suis réduit à faire les fonds de tiroir, dans la réserve familiale. Alcool modifié à 90°, cachetons divers et avariés, dont il ne reste que les épluchures. J’en suis réduit à une fin minable. À un sevrage en solitaire. À décompenser loin des miens. À chasser toutes ces araignées, qui remontent par les pieds du lit. Sans plus d’assistance qu’une indifférence méritée. Silence. Ta gueule.Non-assistance à personne en danger. J’ai saboté mon outil de travail. À présent, le moindre son est une douleur. Jamais plus je ne monterai sur scène, ne gratterai les cordes d’une guitare, ne chanterai à tue-tête. Je me suis enfermé tout seul et j’ai fondu la clef.

			Enfin je me décide. Je tends le bras vers la table de chevet. Saisis le papier cartonné de l’enveloppe et glisse le pouce sous le rabat collé.

		


		
			IV

			Se mettre à boire sentant soudain la fin venir

			Ivre au couchant, rempli de larme, couvert d’ennui

			S’allonger là, nu dans son vin, pour en finir

			S’éteindre enfin dans la bouche cousue de la nuit

		


		
			 

			– On ne me demandait pas de penser. Que voulez-vous, il y a des gens qui salissent et d’autres qui font le ménage. Le monde est ainsi fait, ce n’est pas moi qui le changerai.

			– On peut toujours feinter. Cacher la poussière sous le tapis.

			– Il y avait toute cette effervescence autour de la reformation du groupe. Les salles étaient combles. La rumeur d’un nouvel album prenait de l’ampleur. Âme less revenait enfin sur le devant de la scène. Qui sait, ma présence a peut-être conforté Adrien dans ses excès…

			– Personne ne pouvait savoir que ça finirait aussi mal.

			– Moi je faisais ce que je pouvais, j’étais sur tous les fronts. J’improvisais constamment, négociais, trouvais des solutions de dernière minute, des moyens de respecter le budget, d’étouffer un scandale. Ça a duré le temps que ça a duré, mais j’ai adoré ça. C’est passé tellement vite. J’ai l’impression que c’était hier… Depuis la création du label Playground, en tant qu’adjoint au DA, je suivais Benjamin Vassillier sur tous ses déplacements, je gérais l’administratif, la relation avec les groupes. J’étais aux premières loges quand Âme less a signé le contrat du premier album, quand Adrien a rencontré sa femme, quand les petits sont nés. Je connais la vie du chanteur dans les moindres détails. Sur la fin, j’étais presque devenu son double. C’est moi qui prenais ses appels, qui détenais ses papiers, son argent. J’avais accès à ses comptes bancaires, les clefs de sa demeure bordelaise, celles de la ferme familiale, à Bazas. Je remplissais ses poches pour qu’il ne manque de rien. Je donnais des nouvelles à ses parents, je répondais à son courrier. Je le réveillais le matin, rangeais sa piaule, rafistolais tant bien que mal ce qu’il avait détérioré. Je ramassais son barda, retrouvais le petit débardeur avec lequel il s’endormait, le replaçais sous l’oreiller du prochain lit. Il me fallait trouver de la came, quand la réserve s’atténuait. Faire le pied de grue pour quelques grammes, dans les quartiers malfamés… Je veillais constamment à son bien-être. Je roulais ses pétards, je lui décapsulais ses bières.

			– Arrête…

			– J’exagère à peine. Quand on arrivait sur le lieu du concert, je préparais son matériel. J’accordais les guitares, prévoyais des médiators de rechange, balançais sa voix et ses instruments. Je lui mitonnais un retour impeccable, je savais exactement ce qu’il voulait entendre du concert. L’indispensable pour placer sa voix, pour chanter juste. Je n’oubliais pas de poser sa bouteille d’eau et sa serviette blanche à côté du stand de sa Telecaster. Je gaffais la setlist au sol, entre les deux enceintes de retour. Après, j’installais le petit guéridon de noyer en coulisse. Je lui traçais ses lignes, de quoi tenir jusqu’au rappel. Et je suivais le concert, caché derrière le rideau de velours. Attentif au moindre signe. Quand il cassait une corde, j’apportais sa guitare de rechange, la sangle ajustée à sa taille. Sur scène, je me faisais discret. Je m’évertuais d’être invisible. Quand il levait le coude de son bras gauche, je faisais monter le volume de sa voix dans les retours. Quand il penchait la tête en arrière, je lui versais un verre, que je mettais à disposition sur le guéridon. Quand il me désignait du regard une femme dans l’assistance, j’intervenais. Nous avions nos petits rituels.

			– Ça arrivait souvent ?

			– Tous les soirs… À la fin du dernier rappel, quand Jonas rallumait la salle, je me précipitais pour retrouver l’heureuse élue. Celle qui l’avait ému. Généralement il ne se trompait pas, c’était de loin la plus belle fille de la soirée. Ne rougissez pas…

			– Je fais pas exprès.

			– Alors, je faisais mon boulot… Quand il y avait un homme à ses côtés c’était plus compliqué, je devais trouver des subterfuges. Généralement en brodant un peu, l’affaire était rapidement conclue. J’ai toujours aimé raconter les histoires.

			– Je veux bien te croire.

			– J’accompagnais la jeune femme à l’hôtel. J’ouvrais les portes de la suite, je lui offrais un verre. Nous bavardions un peu, puis je lui demandais d’attendre sagement son tour. Avant de partir je notais son numéro, au cas où il faudrait la retrouver un jour… Pour être honnête avec vous, faire monter la même fille deux soirs d’affilée, dans deux villes distantes de sept cents kilomètres, ça ne m’était jamais arrivé auparavant. J’ai tout de suite su que vous n’étiez pas qu’une simple groupie. Que vous aviez un truc en plus…

			– Quoi ?

			– Le pouvoir de changer les choses.

		


		
			 

			Les crissements étaient tels au fond de mes tympans, que mon équilibre s’en trouvait perturbé. Me boucher les oreilles ne faisait qu’amplifier le phénomène. Les bruits parasites fusaient en tous sens, pareils à des lasers de discothèque. Une boucle sans fin de fréquences dissonantes, impossible à isoler les unes des autres. Un raffut intolérable et réputé insoignable. Une torture auto-perpétrée.

			 

			La Main large avait été réquisitionnée et aménagée en cellule psychologique. Les tables étaient disposées de manière à me laisser un minimum d’intimité, tout en permettant aux autres de circuler. On avait trouvé une rallonge pour que le combiné du téléphone, laissé à ma disposition par le patron, soit accessible depuis mon siège.

			J’étais sonné, égaré dans les brumes. Incapable d’accepter ce qui défilait sous mes yeux, cette agitation trouble, ce mauvais film sous le filtre de l’inquiétante étrangeté.

			Le monde que je croyais mien s’était fissuré comme une banquise tout autour de mes pieds, j’étais tombé dans l’eau glaciale de la réalité.

			La vérité allait finir par éclater. Pierre débarquerait d’un instant à l’autre au bras d’une lyonnaise montée sur des chevilles si fines qu’on les croirait prêtes à casser. Le mort s’avérerait n’être qu’un zonard malchanceux. Les rumeurs du fond de mon crâne cesseraient.

			Malgré l’absence de larmes ma vue était embuée. Mes lunettes papillons assombrissaient encore l’intérieur du rade, dont les néons étaient éteints et les stores tirés à ma demande.

			Le corps avait été transporté dans une chambre funéraire, avenue Rockfeller, on procéderait à son identification en fin d’après-midi. Je ne me sentais pas le courage de me déplacer. Tout cela était si peu réel.

			Le récit de la découverte du corps par le conducteur du camion, de l’arrivée de la police puis du médecin légiste, de la prise en charge du cadavre, tournait en boucle dans mon crâne enfumé. Je refusais d’associer le mot cadavre, qui avait été prononcé à maintes reprises, au prénom de mon frère.

			La cause exacte de la mort n’était pas encore déterminée, Pierre – si c’était lui – avait pu faire un coma éthylique ou une overdose avant que le camion lui réduise le crâne en bouillie. Absurdement, je préférais croire que – si c’était lui – sa vie s’était déjà enfuie quand le poids lourd avait déboulé.

			 

			Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, je décrochai machinalement. L’information circulait vite. La terre entière savait désormais où me joindre, moi qui avais toujours refusé de posséder un portable.

			Reclus dans ce bistrot, assommé par les cognacs, à peine conscient de ce qui se passait autour de moi, je ne voyais rien des journalistes que Gilles refoulait à l’entrée. Je ne me débattais pas dans cette matière charbonneuse qui m’engluait. Se laisser aller.

			– Oui ?

			Ma mère s’effondra à l’autre bout du fil. La liaison était mauvaise, depuis l’Inde d’où ils appelaient avec le dabe. Je devinais en arrière plan la voix grave de mon père qui tentait de soutenir son épouse.

			– Tout est ma faute, je dis.

			Mes parents réagirent de concert. Je ne devais pas me mettre cette idée en tête. C’était un accident. Un accident absurde, comme la plupart des accidents. Il ne fallait pas chercher de coupable.

			– Putain, j’ai continué à marcher… J’ai même pas vu qu’il était plus avec nous…

			Une nouvelle vague dévasta un peu plus ma mère, qui dut passer le combiné au dabe.

			Ils téléphonaient de l’aéroport, rentraient en France par le prochain vol.

			Ils m’embrassèrent, me demandèrent mon programme du lendemain, dont je n’avais aucune idée. Gravier me dirait quoi faire, quoi penser. Il s’occuperait des formalités administratives liées au décès de Pierre – si c’était lui. Je n’aurais qu’à subir. Comme toujours.

			– Il voulait être incinéré, je dis.

			Le dabe me fit répéter, à cause de la liaison mauvaise. Les sirènes hurlaient sous mon crâne.

			– Pierre. Il voulait être incinéré.

			Ils savaient déjà cela, le défunt le leur avait confié. Ses volontés seraient respectées.

			Je raccrochai et demandai à boire. On transmit le message au patron du café, qui m’apporta une bouteille de VSOP entamée. À côté du téléphone, il déposa nos deux premiers albums – Animal nocturne et Des villes – issus de sa discothèque personnelle.

			Il me demanda s’il me serait possible, quand ça irait un peu mieux, d’y griffonner un petit mot à son attention. Il en avait un autre, mais il était dans la voiture de sa femme. Le cafetier s’appelait Ahmed. Ce n’était pas le bon moment, il le savait, mais il aimait vraiment mes textes et ma voix éraillée. Ses filles avaient grandi au son de mes disques, c’est pour dire. J’étais une partie de sa vie. Il avait entendu dire que le retour sur scène du groupe annonçait un nouvel album. Un album magistral.

			Gravier attrapa le patron par les épaules, et l’écarta gentiment. Il s’accroupit à ma hauteur. Tomber encore plus bas.

			– Tout est ma faute, je dis encore.

			Mon factotum me passa la main dans les cheveux et murmura à mon oreille.

			– C’est la faute de personne, Adrien. C’est comme ça.

			Un sanglot tenta de me prendre à la gorge. Mes glandes lacrymales restaient pourtant désespérément sèches. En moi, l’alarme tonitruante ne voulait pas se taire. Le feu dans les feuilles. L’électricité dans le crâne.

			– Le label va t’appeler. Vassilier veut te parler.

			Je ne traitais jamais en direct avec Playground.

			– Prends-le toi, j’ai aucune envie de…

			– Non, c’est toi qu’il veut.

			Mon secrétaire se redressa, répondit à son portable en s’excusant de m’abandonner. Les urgences à gérer.

			Je me servis un grand cognac, en espérant endormir le boucan, et allumai une cigarette.

			On posa un cendrier de verre à côté des disques à dédicacer pour Ahmed.

			J’observai la pochette du premier album, aux évocations vaguement prémonitoires. C’était une gravure d’Anke Feuchtenberger qui représentait un jeune homme décapité tenant sa tête entre ses mains, et dont les yeux éclairaient le chemin tracé devant lui.

			J’aimais la poésie macabre de cette illustration, qui avait probablement contribué au succès inattendu du disque à sa sortie.

			Je ne cessais d’imaginer la tête de mon frère – si c’était lui – broyée par la roue du camion. Les os émiettés, le sang noir. Les yeux blancs, encore soudés au nerf optique, au milieu de cette bouillie organique.

			La sonnerie du téléphone retentit près de mon oreille. Ma tête reposait sur mes bras croisés.

			Mon frère était présent dans chacun de mes souvenirs, je m’en fis la réflexion. J’avais passé ma vie avec lui. Décrocher le téléphone. Ma cigarette s’était consumée entre mes doigts, la cendre couvrait mes avant bras. Décrocher ce putain de…

			– Hmm.

			À ma voix d’outre tombe, le patron du label réalisa l’ampleur du séisme qui me terrassait. Il me présenta ses condoléances au nom de toute l’équipe. Après les formalités d’usage, il voulut m’entretenir au sujet de la suite de la tournée.

			– Quelle suite, je dis. Il n’y a pas de suite. C’est…

			Vassillier argua qu’il avait fait le point avec le tourneur, qu’il y avait énormément d’argent en jeu. Dès l’annonce officielle du décès de Pierre, Âme less allait franchir un nouveau cap dans l’inconscient collectif. L’explosion que l’on attendait depuis des années. Il fallait avancer la sortie de l’album, enregistrer au plus vite les versions définitives des titres.

			Je m’envoyai une grande rasade et écrasai ma cigarette. Benjamin m’apprit que le concert du lendemain, à Genève, était annulé. Ce n’était pas une grosse date, on pouvait se le permettre. En revanche, pour l’instant, Strasbourg était maintenue.

			– C’est terminé, j’articulai mollement.

			Justement non. Et c’est pour cela qu’il désirait tant m’avoir en direct. L’assurance refusait de prendre en charge quoi que ce soit avant l’autopsie du corps. Et comme les circonstances de la mort étaient encore floues, des doutes planaient.

			– C’est un accident, tu le sais aussi bien que moi.

			Il le savait, mais l’assurance suspectait un suicide, apparemment hors périmètre du contrat. En attendant le résultat de l’autopsie, chacun devait prendre ses responsabilités. Il fallait envisager de poursuivre la tournée. Matthieu Larnaudie, le batteur studio qui remplaça Pierre un temps, nous rejoindrait sur Lyon dans la soirée. Il connaissait l’ensemble des morceaux du set et s’était rendu disponible pour assurer les prochains concerts, juste au cas où. Helen Christensen, psychiatre de renom, et figure médiatique, emménagerait dans le bus le lendemain.

			– Mais…

			Je cherchai en moi la force de m’opposer, mais ne trouvai que du vide. Larnaudie, le type qui élevait mes gosses… Vassillier m’adressa une nouvelle fois ses regrets sincères, et s’excusa pour ces mauvaises nouvelles. Il comptait sur moi. On travaillait en bonne intelligence depuis près de vingt ans. Le label avait enrichi Âme less et vice versa. C’est Benjamin qui nous avait découverts, qui nous avait fait sortir des caves. Je lui devais tout, jusqu’à ma rencontre avec Marie. Il me fallait me nourrir de cette épreuve, trouver en moi la force de continuer à jouer. Pour Pierre. En sa mémoire. L’entourage allait m’aider à tenir, à mettre ma douleur entre parenthèses. L’équipe était vraiment bien, j’avais de la chance. Je voyageais avec des gens de confiance. Des amis de longue date. Des frères.

			Je raccrochai et m’affalai sur le marbre.

			Nous n’avons pas les armes pour affronter le monde, disait Pierre. Nous n’avons que nos instruments.

			Je voulais juste le voir, tout du moins le sentir exister quelque part. Ce truc tellement banal de l’entendre rire, ou cogner sur ses peaux. Lire une expression sur son visage. Je promettais de ne pas en abuser, mais priais qu’on lui trouve un statut spécial, entre la vie et la mort, où le savoir heureux.

			À l’avenir, chaque fois que j’oublierai son décès une demi-seconde, je le réaliserai l’instant d’après. Et un nouveau coup de couteau me perforera le ventre. Retiré quelques heures, il sera renfoncé avant que la plaie cicatrise.

			La fatigue des années passées sur la route, les kilomètres, l’alcool, les drogues, me rattrapaient d’un coup. Une vague qui m’emportait aux confins de l’obscurité. Dans un lieu peuplé de parasites assourdissants. Où le repos me serait prohibé.

		


		
			 

			Je déchire le rabat de l’enveloppe, me penche au-dessus de la poudre grise qu’elle contient. J’y plonge un doigt. C’est plus doux que du sable, la texture ressemble à de la farine. Au sol, le ventilateur couché tourne encore. Je saupoudre les pales, avec une pincée de cendres, et les particules s’envolent. Je déverse lentement le contenu de l’enveloppe kraft, le nuage noir envahit la pièce. Papillons deuils, fourmis volantes, araignées cannibales, abeilles aux dards tendus. Mon regard force la brume, se focalise sur la toile. Le vagin entrouvert sur sa viande rouge sanguinolente.

			Le tableau de la plaie ne cesse de me hanter depuis que je l’ai décroché. La chair noircie rebique autour de l’entaille peinte, comme brûlée au chalumeau. Les araignées sourdent du trou, dans la fumée. En bataillons serrés. Elles répandent leur tapis velu, rapides et organisées. Elles noircissent le sol, remontent jusque sur le lit. Elles ont huit pattes de feutrine noire, un corps gonflé de jus blanc. Elles sont grasses mais alertes. Elles font une couverture sur le vide de mon corps. Elles l’ensevelissent et l’engourdissent à mesure de leur progression. Je tousse à cause de la poussière brune qui colle à mon front, à mes paupières et à mes bronches.

			Les araignées remontent le long de mes cuisses, couvrent mon sexe, mon ventre gonflé d’ascite. Elles me réchauffent et me dégoûtent. Elles me font paniquer tellement qu’il m’est impossible de pousser un cri, ou de lever le bras pour les écraser. Statue, coma, objet, membre amputé. La grosse caisse accélère le tempo. Ma gorge plus serrée qu’un tympan qui se collapse. Mes muscles durs, gelés par la terreur. Seul mon regard hurle encore. Mon cerveau, via d’archaïques circuits neuronaux, perçoit l’assourdissant vacarme de ma terreur. La stridence déchirante des cris de torture qui me hantent.

		


		
			 

			– La suite vous la connaissez aussi bien que moi… Après le décès de Pierre, tous les concerts ont été annulés. L’autopsie a invalidé la thèse du suicide. Matthieu Larnaudie n’a jamais rejoint l’équipe, Adrien ne l’aurait pas supporté… La photographie du Lavomatic a fait le tour du Net. L’album n’est jamais passé par la case studio. Il n’en demeure que les maquettes pirates enregistrées à quatre mains dans la villa, ou en acoustique sur la route durant la tournée de reformation. Ces pistes imparfaites avaient déjà fuité sur Internet avant même que les cendres de Pierre soient refroidies.

			– Je suis mal placée pour dire quoi que ce soit, j’ai téléchargé les maquettes comme tout le monde.

			– Le disque – qui restera sans nom – aurait pourtant été leur plus grande réussite, à la fois artistique et commerciale. Il n’y a qu’à écouter les morceaux pour s’en convaincre, ou compter le nombre de vues sur les réseaux sociaux… Vous savez quoi, le groupe n’a pas touché un seul centime. Le label a tenté d’interdire les publications, mais en vain. Il n’avait aucune légitimité, le contrat d’édition n’était même pas signé. À l’heure qu’il est, Playground est en redressement judiciaire, et Âme less en passe de devenir un groupe culte, dont les membres se meurent en silence. Il y aurait de quoi en faire un livre, vous ne croyez pas. Un roman qui ne se vendrait pas. Dont les stocks brûleraient la veille de leur expédition chez les libraires, quelque chose comme ça.

			– Un chef-d’œuvre d’échec.

			– Jan Osbeck est retombé au plus bas, il a repris ses mauvaises habitudes. Je l’ai croisé près de la gare du Nord, il y a une dizaine de jours. Il n’a jamais été aussi maigre. Il a rencontré une fille, toxico elle aussi. Ils viennent d’avoir un gosse. Je vous laisse imaginer le tableau. Il a beau jouer les papas poules, ça sent le fait divers à plein nez. Je ne l’ai jamais apprécié, il m’a humilié plusieurs fois en faisant des remarques sur mon physique, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine en le voyant dans cet état…

			– Pas moi.

			– Nina Mélina vient de se marier avec une nana, c’est dingue non ?

			– Je vois pas ce qu’il y a de dingue.

			– Elle prépare un EP en solo, c’est encore elle qui s’en sort le mieux. Elle risque de signer sur le label que vient de fonder Trevor.

			– Qui ça ?

			– Mark Trevor, l’ingénieur du son… J’ai la démo dans la boîte à gants, si ça vous intéresse on peut l’écouter.

			– Pas la peine.

			– Je ne sais pas grand-chose de plus au sujet d’Adrien… La villa bordelaise a été revendue, il est retourné vivre à Bazas. Ses parents se sont installés en Inde pour de bon, si j’ai bien compris. Il a de gros ennuis de santé, ses acouphènes lui empoisonnent la vie. Il a refusé de se faire aider, comme s’il voulait endurer la souffrance à tout prix… Au cas où vous ne le sauriez pas, les acouphènes sont des bruits fantômes très stridents – type perceuse qui force, ou crincrin de violon désaccordé – dont seule la victime est témoin. Ils sont généralement provoqués par des agressions sonores à répétition. Imaginez les cils de votre oreille interne comme un parterre de fleurs.

			– Euh…

			– À force de le piétiner, plus rien n’arrive à y pousser. Quand il n’y a plus de cils pour absorber vos résonances internes, ces bruits ricochent en vain à l’intérieur de votre crâne. Ça ne se soigne pas autrement qu’en sautant par la fenêtre.

			– Il est temps qu’on arrive, tu commences à dire des conneries.

			– Quand les garçons jettent des pierres sur les grenouilles, pour s’amuser, les grenouilles meurent pour de vrai, c’est la phrase qui me vient à l’esprit quand je pense à toute cette histoire…

			– C’est de qui ?

			– Thoreau.

			– L’acteur ?

			– Quoi ?

			– Benicio del Toro.

			– Non, Henry David… Dans la tête d’Adrien, c’est lui le meurtrier de son frère. La faute à son appétit de destruction. À cette faim, qui se réveille quand on a trop ou qu’on n’a pas assez. Celle qui tiraille les désœuvrés qui font brûler les voitures, ou caillassent les camions de pompier. Celle qui intime à l’enfant roi de pulvériser son dernier jouet.

			– C’est encore loin ?

			– Non, on arrive… Adrien ne sait pas vivre seul, attendez-vous au pire. J’espère juste qu’il est en état, et qu’il prendra le temps de vous recevoir. Qu’on n’a pas fait toute cette route pour rien… Vous avez réessayé d’appeler sur le fixe ?

			– Ça sonne même pas.

			– Il m’en veut probablement d’avoir coupé les ponts depuis le décès de Pierre. Mais j’avais besoin de me protéger, je crois. De retrouver une existence à moi. Une identité propre. De ne pas me laisser happer par sa dépression… Depuis, j’essaye de reprendre une vie normale, de faire des projets. M’installer avec ma copine, peut-être, trouver un boulot stable. Je sais pas trop en fait. J’ai le mal de terre quand je reste à l’appartement, j’ai l’impression de servir à rien, de tourner en rond.

			– Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour me rappeler ?

			– Ça me trottait depuis un moment cette affaire, j’aime pas le travail à moitié fait… Comme je vous l’ai dit, juste avant le décès de son frère, Adrien m’avait fait jurer de vous retrouver. J’ai mis du temps, je n’osais pas vous déranger… Et puis, je ne pouvais pas imaginer que vous n’attendiez que ça.

			– Les vers sur le miroir étaient une sorte d’invitation à revenir vers moi.

			– Je n’ai jamais rien compris à la poésie.

			– C’est ce que j’aime justement, on n’est pas obligé de comprendre.

			– L’essentiel c’est que vous soyez là, en chair et en os, sur le siège passager. À m’écouter débiter toutes ces horreurs… En me dévisageant avec vos yeux bizarres.

			– Arrête…

			– Ce voyage est ma dernière mission aux ordres de sa majesté, une manière de tourner la page. De laisser tout ça derrière moi, pour mieux passer à autre chose.

			– Il va te manquer ?

			– Sans doute un peu, oui. C’est un type fascinant… Quand il entre dans une pièce, il en absorbe toute l’énergie… Il a une présence hors du commun.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire après ?

			– Aucune idée… Mais c’est bon d’être en mouvement, de sentir les vibrations remonter depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. C’est bon de s’apercevoir que l’on touche au but. De ralentir, de profiter de l’inertie du freinage, du réveil du corps engourdi, du dépaysement d’une escale. Dernier virage. La route le long du bois, la voie ferrée. Encore quelques centaines de mètres. Toujours tout droit… Vous voyez l’arbre décharné, au milieu de la forêt. L’écorce blanche sous la lumière de la lune, le tronc creux, parmi la verdure.

			– C’est beau.

			– Voilà, nous y sommes. C’est la maison au bout du chemin.

			– Tu viens ?

			– Je préfère vous attendre là.

		


		
			 

			Se souvenir du silence qui régnait sur le parvis. Ce silence acouphénique seulement troublé par le bruit des bises qui claquaient sur les joues. Je reconnus proches et moins proches dans l’assemblée. J’accompagnai mes parents, suivi de près par mon assistant et les membres du groupe, jusqu’au premier rang. Au second, quelques oncles et tantes, que je fis l’effort de saluer, s’installèrent en déplaçant bruyamment les chaises. Marie et les garçons s’assirent au troisième rang, près de la baie vitrée qui donnait sur le parc.

			Matthieu Larnaudie restait planté les bras croisés au fond de la salle, derrière les cadres du label. Il essayait de se fondre dans les couronnes mortuaires.

			Louis et Ferdinand n’étaient plus dissociables. Presque filandreux, leurs deux corps symétriques s’étiraient comme de la guimauve. Ils avaient le faciès ravagé par l’acné et les oreilles pleines d’écouteurs sophistiqués. Je les avais pris dans mes bras, juste avant la cérémonie. Ils sentaient le propre des habits neufs.

			 

			Le crématorium de Mérignac disposait d’un espace intime d’une quarantaine de sièges, d’une sono permettant les allocutions et d’un écran vidéo pour suivre en direct les mises à feu. La décoration était sobre, d’un laïc revendiqué.

			Le dabe prit la parole en premier. Son discours fut bref et digne de l’injustice qui lui arrachait le plus jeune de ses fils. Gavé de Valium, qui m’enfonçaient dans les sables mouvants, je me traînai jusqu’au pupitre et lus le texte que j’avais préparé. Les acouphènes me collaient des vertiges qui me tiraient les épaules en arrière.

			À brûle-pourpoint, à l’avenir

			À l’aune de mes défaillances

			Qui de mes pairs osera dire

			Que la vie est ce que l’on pense

			Les jumeaux dévisageaient l’homme caché derrière les lunettes noires. Ce père dont ils ne pouvaient malgré eux s’empêcher d’être fier.

			Condamnés à rester debout, je fixais ceux qui se nourrissaient du malheur d’autrui. Ceux qui n’avaient rien d’autre à faire ici, que d’espionner notre abattement pour mieux se satisfaire de l’inconsistance de leur vie.

			Moi qui n’ai cure des lendemains

			Encré mon corps, à bout portant

			Dans la permanence, de mes mains

			J’ai tué mon frère, j’ai tué le temps

			Le cercueil disparut derrière les portes coulissantes et la vidéo prit le relais. La foule aspira de concert sa stupeur.

			On pleura ça et là. Des femmes aux yeux rougis se mouchaient. Les flammes orange et jaunes envahirent l’écran. L’une de mes tantes quitta la salle, effondrée, soutenue par son petit mari qui trottinait à son côté.

			Les cendres de Pierre furent réparties dans deux urnes, solennellement remises à mes parents et à mon factotum. Le personnel funéraire s’obstinait à garder son austérité de rigueur. Sur leurs épaulettes, quelques pellicules témoignaient néanmoins de l’impossibilité de tout maîtriser.

			Dans le hall, un buffet récompensait les convives. Je m’empressai d’attraper un verre de Martini. Se noyer dans la masse.

			– Tu peux les mettre dans une enveloppe et laisser le vase ici, je dis.

			– T’es sûr ?

			– Certain, je veux juste les cendres.

			Marie s’approcha prudemment. Les jumeaux restaient à l’écart, quelques pas derrière elle.

			– Je suis désolée, elle articula.

			Sa commissure palpitait, à l’extrémité de sa cicatrice.

			– On croit que la vie est une chose et on s’aperçoit qu’elle en est une autre.

			– Je vois ce que tu veux dire.

			– Comment ça va toi ? je demandai.

			Elle inspira longuement, en regardant le parc arboré à travers la façade vitrée du hall.

			– Tu sais qu’on attend un bébé, avec Matthieu.

			Elle marqua un silence un peu gêné, avant de reprendre, comme pour se justifier.

			– C’est arrivé comme ça, on pensait pas, et puis…

			J’accusai le coup sans y paraître, et vidai mon verre d’un trait.

			– Ah, c’est… Félicitations. Je suis content pour vous.

			Marie posa la main sur la manche de mon cuir.

			– Et toi, tu tiens le coup ?

			En vérité, depuis la mort de Pierre, j’étais dans un état déplorable. Pas d’appétit, pas de sommeil, des malaises à répétition à cause de la fatigue et des acouphènes. Les gens ne savaient pas comment me témoigner leur soutien, et je les haïssais pour cela.

			– Tu as l’air fatigué, amaigri aussi. Tu manges ?

			– Les garçons, comment ils vont ? je demandai, de peur que la conversation devienne trop intime.

			Marie les fit approcher en leur adressant un regard appuyé.

			Ils n’arrivaient pas à lever les yeux. Plus intimidés par l’aura du chanteur que par celle du père, qu’ils ne parvenaient pas à séparer l’une de l’autre.

			– Ça vous dirait qu’on passe un peu de temps ensemble, je sais pas, demain. On pourrait faire un truc, non ?

			Marie intervint, alors que les visages boutonneux des jumeaux commençaient à reprendre vie.

			– Adrien, on rentre à Montpellier cet après-midi. Les garçons ont cours demain.

			Je saisis une nouvelle coupe, qui passait à ma hauteur sur un plateau d’argent.

			– Oui, mais je pensais que…

			– Une autre fois, peut-être, hein les garçons ?

			Louis et Ferdinand acquiescèrent docilement, les écouteurs toujours rivés à leurs oreilles. Je les serrai encore dans mes bras, en prenant garde de ne pas renverser mon verre.

			Matthieu Larnaudie passa la porte avec eux et les accompagna sur le parking. Il glissait ses mains dans leurs cheveux, les réconfortait en frottant leurs épaules. Il savait y faire. Avec son costume Boss et son chapeau de feutre.

			– Et si j’arrête de boire, je dis. Tu me laisseras les voir ?

			Marie sourit tristement.

			– Prends soin de toi, elle dit en s’éloignant pour retrouver les siens.

			Les garçons s’installèrent dans la Mercedes classe A. Le couple s’étreignit longuement avant de monter à bord.

			 

			Je terminai mon Martini en songeant pour la première fois au jour d’après. Se mettre au vert. Au prochain départ des parents pour l’Inde, j’emménagerai à Bazas. Couper les ponts. Je me sentais capable d’affronter les manques et la solitude. J’occuperai mes mains au jardin. J’arrêterai de picoler, pour gagner la confiance des miens. Leur prouver que j’en suis capable. Je m’inventerai une religion. Et je rattraperai tout. Le temps et le reste. On réinsère bien les taulards, je trouverai forcément une autre vie à posséder. Y croire. Mais rien ne se passe jamais comme prévu.

		


		
			 

			Ma poitrine se rétracte comme un poing qui se ferme. Une onde chaleureuse remonte depuis mon épicentre. Les bestioles grattent à l’orée de mes lèvres pour pénétrer le vide. Je secoue la tête, essaye de les chasser, mais une violente migraine me foudroie et raidit ma nuque. La lune n’éclaire plus la pièce. L’obscurité a pris le dessus. La suie a recouvert les murs.

			Ma respiration perd son innéité. Je dois réfléchir vite pour remettre mes fonctions primitives en marche. L’inspiration, l’expiration. Je n’y arrive plus. Mes poumons s’atrophient, jusqu’à n’être plus que deux raisins secs. Noirs et racornis. Mon cerveau reptilien mouline dans le vide. Ouvrir les yeux. Les informations butent contre les obstacles. Fermer les yeux. Plus d’oxygène pour les transporter. Passer la main sur mon visage. La fièvre monte. Étaler la sueur poudreuse. Mon sang bout. Faire entrer l’air. J’ai perdu le mode d’emploi. Trouver un moyen. La nuit est tellement lourde. Et les acouphènes si violents. Leurs sirènes tonitruantes avortent mes derniers réflexes. Les araignées mordent mes chairs, me déchiquettent. Innervent de mille piqûres ma peau.

			La lumière jaillit soudain. Hôpital, matin blême, interrogatoire. Blanche depuis le plafond de la chambre. Rendue floue par la pluie de cendres. Bien trop puissante pour la fine peau de mes paupières fermées. Et la voix tonne. La voix m’appelle.

			Je m’éparpille, rongé par les bestioles qui emportent avec elles mille petites parts de moi. Découpées à coups de crochets dentelés. Tenues entre leurs pattes avant. Assaisonnées de poivre. Entrée, plat de résistance, casse-dalle sur le pouce.

			Me voilà qui rampe avec elles, disséminé aux quatre coins de la chambre de mon frère. Me voilà grouillant sur le sol, entre les bouteilles vides. Me voilà qui fourmille en un flux régulier, dans un raffut assourdissant décuplé par le morcellement.

			Une ombre s’imprime dans le halo de lumière blanche. L’ombre d’une femme. Regard bleu. Regard vert. Le spectre d’une promesse. Qui s’estompe à mesure que les araignées m’entraînent dans leur tanière. Remontent la toile, escaladent les croûtes épaisses de la peinture et pénètrent la plaie. Grotte, catacombe, ventre maternel. Mes bas morceaux baignent dans le flux menstruel. Et les bruits s’atténuent. Le tapis d’araignées progresse en rang serré. Escalade jusqu’au sexe carnassier. Disparaît à l’intérieur. Et la quiétude de l’antre anéantit les parasites. Et le vacarme décroît comme éloigné par l’altitude. Et la voix de l’ombre y cherche sa place. La voix qui suinte entre les lèvres peintes. Et les mains de l’ombre palpent mon cœur. Pressent ma poitrine. Une. Deux. Vingt fois. À m’en briser les côtes.

			Les dernières bêtes remontent la toile et la plaie se referme. La grosse caisse bat un dernier coup. Le morceau prend fin. Mourir. Et dans le rouge, et dans la chair, je trouve le repos. La paix ouatée d’avant la vie. L’absolue perfection du silence.

		


		
			SETLIST

			Feu !

			En toi

			Spiritueuse

			Le manteau de mon corps

			Les îles

			Crash

			Âme qui vive

			Dame nation

			Peines perdues

			L’ombre

			Brûle-pourpoint

		


		
			LES CARNETS D’ADRIEN

		


		
			Feu !

			 

			Feu sur nos maigres gloires

			D’absolu quête d’un soir

			Feu sur les nuits d’ivresse

			Qui drapent nos paresses

			 

			Courons sur les braises

			Les cendres de leurs barreaux de chaise

			Hurlons de tous nos êtres

			Sautons par les fenêtres

			 

			Feu sur notre indécence

			De l’arme des roseaux qui pensent

			Feu sur la petite mort

			Qui fait trembler nos corps

			 

			Courons sur les toits

			De leurs manoirs, de leurs villas

			N’attendons plus le grand soir

			N’ayons pas peur du noir

			 

			Feu sur les totems, les tabous

			Sur la chandelle par les deux bouts

			Feu sur nos courtes vies

			Qui leur faisaient envie

		


		
			En toi

			 

			En toi

			En toi je me noie

			Tu m’irradies, me désarmes,

			Je t’envahis, croîs en toi

			Sous tes doigts je me transforme

			 

			En toi

			En toi je me plonge

			Dans ta sueur, dans le noir

			Dans tes bras je m’en nage

			Et je me perds en songe

			Et sous tes doigts, m’endors

			 

			En toi

			En tes flaques

			En tes rus, en tes lacs

			Je bois la tasse

			Et claque

			 

			En toi

			En toi je me perds

			Tes volutes m’embuent

			En toi je me rue

			À cours d’air

			Sous tes doigts, nu

			Tu coulais dans mes veines

			Tu pleurais à ma place

			Tu savais dire ma peine

			Briser pour moi la glace

			 

			Mais la trêve a sonné

			J’ai rebouché les failles

			Et le blé moissonné

			De mes champs de bataille

			Ne sera distillé

			Ni sifflé à la paille

			 

			Tu malmenais mon corps

			Qui roulait sur la terre

			Qui en voudrait encore

			Des lendemains amers

			 

			Tu pouvais taire l’ennui

			Amant de mes amours

			Me faire dormir la nuit

			Vivre jour après jour

			Mais la trêve a sonné

			Depuis déjà un bail

			Et le blé moissonné

			De mes champs de bataille

			Ne sera distillé

			Ni sifflé à la paille

			 

			Tu savais mes humeurs

			Jusqu’au fond de mes draps

			Et le jour où je meurs

			Comment

			M’ouvrir

			Les bras

		


		
			Le manteau de mon corps

			 

			Sous le manteau de mon corps

			Sommeillent les troupeaux d’aurochs

			Singes savants dormant encore

			Lionne qui veille, monstres baroques

			 

			Sous le manteau de mon corps

			Brillent le stuc et les dorures

			D’un théâtre aux mille décors

			De danseuses aux mille parures

			 

			Sous le manteau de mon corps

			Tant de collines culminent

			Vers combien d’étoiles d’or

			Et de lunes opalines

		


		
			Les îles

			 

			Je serai dans les îles

			À lover mes pluriels

			J’aurai quitté la ville

			L’âcre de ses ruelles

			 

			Je serai dans les îles

			À caresser la piel

			Quatre mains, deux nombrils

			De quoi toucher le ciel

			 

			Des îles

			Plus vraies que des mirages

			En refuges, en asile

			Où étancher ma rage

			Des îles

			 

			Je serai dans les îles

			À leur briquer les ailes

			À conter mon idylle

			Son amour maternel

		


		
			Crash

			 

			Sur les couronnes et les tombes

			Crash

			Sur les attentats, sur les bombes

			Crash

			Sur les croix, sur les voiles

			Crash

			À la lune, aux étoiles

			Crash

			 

			Saoulons d’essence et d’éther

			Partisans, militants, militaires

			Du désir découpons les ailes

			À la guerre, à la rage et au zèle

			 

			Sur les magnats de la finance

			Crash

			Pleines poches et pleines panses

			Crash

			Sur les dollars et les yens

			Crash

			Sur les chiens et les hyènes

			Crash

		


		
			Dame nation

			 

			Des lueurs au coucher

			T’abreuver, te langer

			Jusque dans ton sommeil

			Dame nation veille

			 

			Adieu les désaccords

			Et les cris et les corps

			Les démons t’émerveillent

			Dame nation veille

			 

			Que tu passes aux aveux

			Le venin dans la queue

			Ou que tu luttes, pareil

			Dame nation veille

		


		
			Peines perdues

			 

			Sur le bord d’un verre

			Que nous avions bu

			Mes torts et travers

			J’ai mes peines perdues

			 

			Sur le gué du fleuve

			En amont des crues

			Que mes larmes pleuvent

			J’ai mes peines perdues

			 

			Dans le fond d’un lit

			Où nous avions dû

			Braver l’insomnie

			J’ai mes peines perdues

			 

			J’ai mes peines perdues

			Sur le bout des lèvres

			Du haut de mes nues

			Si je tombe…

			Je crève

		


		
			L’ombre

			 

			L’ombre est tombée tout net

			Sur le flanc, sur la bête

			L’élan a coupé court

			Sonné la fin de la fête

			 

			Sur l’ami, sur l’amour

			L’ombre a posé la main

			Sous l’abri, dans la cour

			Ce jusqu’au lendemain

			 

			Sur le fond de la scène

			L’ombre a fondu les plombs

			Dans un coin de l’arène

			Le frère sur mes talons

		


		
			Brûle-pourpoint

			 

			À brûle-pourpoint, à l’avenir

			À l’aune de mes défaillances

			Qui de mes pairs osera dire

			Que la vie est ce que l’on pense

			 

			Sous le joug d’une faim vorace

			Rongé mes liens, avec les dents

			De la haine rentrée des rapaces

			J’ai décimé en dissident

			 

			Moi qui n’ai cure des lendemains

			Encré mon corps, à bout portant

			Dans la permanence, de mes mains

			J’ai tué mon frère, j’ai tué le temps

			 

			À brûle-pourpoint, à l’avenir

			À la vue de ce qui m’échoit

			Qui de mes pairs osera dire

			Que la mort est un mets de choix

		


		
			Spiritueuse

		


		
			Âme qui vive

			Âme qui vive dans les gorges

			À rouler dans la fange

			À brûler dans les forges

			Je suis vide, mon ange

			 

			Âme qui vive

			Âme qui meurt

			Loin des rives

			Loin du cœur

			 

			Âme qui vive dans les plaines

			Quand tes plaintes me fâchent

			Où que se dore ma peine

			Je te perds, je me lâche

			 

			Âme qui vive dans la lande

			S’enfoncer dans les sables

			À dix lieues à la ronde

			Sans retrouver l’étable

			 

			Âme qui vive dans les brumes

			À écumer la rade

			Alors que les eaux fument

			Sempiternel nomade

			 

			Âme qui vive sous la terre

			Comme au ciel, dommage

			Pour de bon fais-moi taire

			Vois-tu venir l’orage
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			Hubert Garden est chargé de veiller au respect des procédures de sécurité dans une société de travaux publics. Un job largement dans ses cordes. Sauf que les accidents se succèdent sans qu’il y puisse grand-chose. Et que sa hiérarchie, l’estimant responsable, décide de le déclasser. Le spécialiste du « zéro accident » entame alors une croisade mortelle contre cette boîte ingrate…
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			Vous avez aimé Le Couperet de Donald E. Westlake, Chute libre de Joel Schumacher, vous allez adorer Travailler tue !

		


		
			 

			AUX ÉDITIONS LAJOUANIE

			 

			 

			ROMAN PAS POLICIER MAIS PRESQUE…

			 

			Ne sautez pas ! de Frédéric Ernotte

			Le Don d’Hélène, de Gérard Pussey

			La drolatique histoire de Gilbert Petit-Rivaud, de Frédéric Révérend

			Travailler tue ! de Yvan Robin

			 

			ROMAN POLICIER MAIS PAS QUE…

			 

			Du passé faisons table rase, de Malik Agagna

			À mort le chat ! de Jérémy Bouquin

			Sois belle et t’es toi ! de Jérémy Bouquin

			Chasseurs d’esprit, de Isabelle Bourdial

			La Sirène du jardin Massey, de Jean-Luc Cochet

			Replay, de Jean-Luc Cochet

			Je serai le dernier homme… de David Coulon

			La Rascasse avant la bouillabaisse, de Gilles Del Pappas

			Poubelle’s Girls, de Jeanne Desaubry

			Le Pacte, de Didier Fohr

			Un temps de chien ! de Pascal Jahouel

			Sous-pression, de Pascal Jahouel

			Punk Friction, de Jess Kaan

			Un charmant petit village, de Jean-Michel Lecocq

			Le squelette de Rimbaud, de Jean-Michel Lecocq

			Dernière escale, de Sandra Martineau

			Au-dessus des horizons verticaux, de Olivier Maurel

			Fallait pas… de Olivier Maurel

			Trouble, de Stéphanie de Mecquenem

			Cavale hongroise, de Waldeck Moreau

			Une clinique si accueillante, de Waldeck Moreau

			Le rouge n’est pas qu’une couleur, de Chris Nerwiss

			Je m’appelle Requiem et je t’… de Stanislas Petrosky

			Dieu pardonne, lui pas ! de Stanislas Petrosky

			Le Diable s’habille en licorne, de Stanislas Petrosky

			Plusdeprobleme.com, de Fabrice Pichon

			Retours amers, de Fabrice Pichon

			Protocoles Fatals, de Fabrice Pichon

			Lynwood Miller, de Sandrine Roy

			Lynwood Miller, Pas de printemps pour Éli, de Sandrine Roy

			Mitragyna, de Alain Siméon & Sandrine Zorn

			La Poule borgne, de Claude Soloy

			20 manières de se débarrasser des limaces, de Jan Thirion

			En main propre ! de Jérôme Zolma

			 

			ROMAN JUDICIAIRE MAIS PAS QUE…

			 

			72 Heures, de Philippe Bilger

			 

			ROMAN EUPHORISANT MAIS PAS QUE…

			 

			Les passagers perdus, de Stéphane Bellat

			Dehors la vieille ! de Géraldine Dubois

			 

			ROMAN D’ANTICIPATION MAIS PAS QUE…

			 

			Dieu 2.0, La papesse online, (Épisode 1), de Henri Duboc

			Dieu 2.0, Bye bye Internet, (Épisode 2), de Henri Duboc

			Dieu 2.0, La boîte de Schrödinger, (Épisode 3), de Henri Duboc

			 

			ROMAN QUI FAIT FRÉMIR MAIS PAS SEULEMENT

			 

			Les Lucioles, de Jan Thirion (junior, de 10 à 110 ans)

		


		
			À PARAÎTRE

			ROMAN PAS POLICIER MAIS PRESQUE…

			 

			L’injustice des hommes, de André Fortin

			 

			ROMAN POLICIER MAIS PAS QUE…

			 

			Rafale, de Marc Falvo

			Comme des mouches, de Frédéric Ernotte & Pierre Gaulon

			Les oubliés, de Malik Agagna

			Lynwood Miller, Rivalités, de Sandrine Roy

		


			 

			Couverture et conception graphique : Caroline Lainé

			Relecture : Françoise Depitre

			Photo de couverture : Cosmo/DR.

			

			ISBN : 978-2-37047-101-7

			

			© Éditions Lajouanie 2019

			www.editionslajouanie.com


			 

			[image: lajouanie2]

			Retrouvez-nous sur Facebook : Éditions Lajouanie

			et sur www.editionslajouanie.com

OEBPS/Images/couv.jpg
e, Ry £ ;
l E ‘ > .\ )
e ax ~“\ o5

\ t - ﬁ’ﬁ ‘
f TS <R ) “oot's
’ - ‘.\ y
7 La)ovanies NS \CIV:
VN ¢ \( c

<X
" \. \“,J\‘

4 n





OEBPS/Images/cv.png
YVAN ROBIN

TRAVAILLER
TUE !

ROMAN PAS POLICIER
MAIS PRESQUE....






OEBPS/Images/lajouanie.jpg
Lj OULAIIE





OEBPS/Images/lajouanie2.png





