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Hemingway n’a peut-être jamais écrit « For Sale, Baby Shoes, Never Worn ». Cette petite annonce a pourtant popularisé la microfiction, un genre littéraire qui fait fureur aujourd’hui, sur Twitter et ailleurs.

 À l’occasion de la sortie de La Quatrième Théorie de Thierry Crouzet, le premier thriller intégralement écrit sur Twitter, nous avons proposé à 50 auteurs de nous raconter une histoire en 140 caractères maximum.

 Lilas Seewald, Fayard
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Le secret de l’immortalité ?

 Quand les touristes ont déserté les plages, tamisez le sable, ramassez le temps perdu par ceux qui ne lisent pas.

 Secret for immortality:

 At the end of summer, when the tourists have deserted the beaches, sift the sand and gather the time lost by those who don't read.

 1.  Ayerdhal
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– Père, votre main a tremblé, ce matin. Il est temps d’arrêter.

 – Laisse-moi encore celui-là, fils. Je te promets, il ne souffrira pas.

 2.  Bernard Alteyrac
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Un poumon, souffle court. Entoure l’annonce de la main gauche. « Achète rein $50 ».  Xu peut vendre le sien. Un répit. La lune est si belle.

 A single lung, his breath shallow. Ticks the ad with his left hand. “Wanted kidney $50”. Xu can sell his. Some respite. The moon looks so beautiful.

 3.  Brigitte Allègre
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On marche, on tourne un coin, et soudain, devant la porte d’un petit square de l’autre côté de la rue : un revenant se penche sur un landau.

 4.  Brigitte Célérier
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Le téléporteur testa une étoile très lointaine.

 Flash !

 Le vaisseau fut aussitôt englouti dans le trou noir apparu depuis un millier d’années.

 5.  Claude Ecken
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« MTRREEU. Métreur. Scrabble ! » Mamie penche la tête au-dessus du chevalet. Je vois ses lettres et soudain une meilleure idée me vient.

 6.  David Daurat
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Revolver en main, il se dirigea vers la caisse : mais la fille avait été renversée hier par une voiture. Il s’offrit un paquet d’Hollywood.

 7.  Dominique Hasselmann
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Bien sûr que je voulais la tuer. Mais l’autopsie l’a révélé : elle ne dormait pas quand j’ai tiré. Elle était déjà morte. C’est pas juste !

 8.  Francis Zamponi
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Qu’est-ce qu’une fiction ?

 Ceci, parce que tu acceptes de le croire.

 Qu’est-ce que ceci ?

 Tourne-toi d’un quart de tour et regarde. L’inconnu.

 9.  François Bon
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Elle dit : c’est pas de l’amour si on s’intéresse pas à l’autre. Preuve : jusqu’à ce qu’elle tourne le dos, il ignorait qu’elle avait un flingue.

 10. Hélène Dassavray
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Nue dans son appartement, elle est surprise de le voir passer si vite du 58e au 56e étage.

 11. Henri Lehalle
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Dix mois de prison avec sursis et trois ans d’inéligibilité pour l’ancien maire de Paris. Trop tard : il ne se rappelle pas avoir été maire.

 12. Henry Eynard
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Le conte du joueur de flûte la hantait. Une seule musique peut envoyer à la mort. Ici, c’était de croire l’homme séparé du vivant.

 13. Isabelle Delannoy
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Dans le box des accusés, deux innocents attendent le verdict. Le coupable se lève pour prononcer la sentence.

 Two innocents are standing in the dock, waiting for the sentence. The culprit stands up to return the verdict.

 14. Jean-Basile Boutak




[image: image]




Mon reflet dans le miroir détourne la tête avec un sourire d’excuse. Puis il s’éloigne, pour suivre quelqu’un qui ne me ressemble plus.

 15. Jean-Claude Dunyach
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Elle n’avait plus de mots à lui dire, alors elle partit en chercher ailleurs. Elle revint avec les mots d’un autre et lui dit, « Ça te dit ? »

 16. Jean-Michel Le Blanc
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Je mords tout de suite celui qui se lave trop l’œil. Je le mords parce que l’œil crotté est du côté du réel. L’œil net reflète trop de boue.

 17. Jean-Yves Frechette
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Quand il eut fini de jouer aux osselets avec son petit frère, Jo les ramassa et les remit à leur place dans sa tombe encore ouverte.

 When he finished playing knucklebones with his little brother, Jo picked them up and put them back in his still opened grave.

 18. Jérôme Picot
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Que celui qui n'a jamais fait caca en regardant ses mails me jette la première pierre.

 19. Jim
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Des verres furent brisés, « elle » fut castrée et égorgée. Un enfant ne put faire mieux que venir lui aplatir le nez à l’aide d’un galet.

 20. Jim Delarge
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Douleur, douleur, mes ailes poussent. Je ne veux pas devenir un ange.

 21. Joëlle Wintrebert
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Il naquit (temps de travail : 1h02), vécut (temps de travail : 41,75 annuités) et mourut (le lendemain) #lhommeadapté

 22. Juliette Mezenc




[image: image]




Unemployed, Ed looks for a job. Without success. The rain stops. Kate comforts him, kisses him. Then she leaves. Gum stains on the sidewalk.

 Sans emploi, Ed cherche un job. En vain. La pluie s’arrête. Kate le rassure, l’embrasse. Puis s’en va. Du chewing-gum tache le trottoir.

 23. Larry Fondation
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Une enfance qui dure, une femme à la parole inconnue, un long voyage.

 24. Laurent Margantin
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Ju notait tout pour le jour très proche où il écrirait une sorte de livre culte sur les mondes invisibles. On ne l’a pas retrouvé.

 25. Lemon a
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– Allô ? S’il est encore temps, n’ajoutez pas « chéri », s’il vous plaît.

 – Et je laisse juste « À mon époux », c’est ça ?

 – Oui, c’est ça.

 26. Lilian Bathelot
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Greffe parfaite. Si son organisme ne rejetait pas le bras de ce fœtus, il serait le seul humain à pouvoir ouvrir sa braguette de l’intérieur.

 The perfect graft. If his body accepts the arm of this foetus, he will be the one and only human being able to open his fly from the inside.

 27. Lucien Suel
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Dans l’au-delà médiatique, fruit du mérite et des potions magiques, il dégonfla un pneu et s’étrangla avec la chambre à air. Libre. Enfin.

 28. Ludo Sterman
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À l’Hôtel de Ville, il l’embrassa. Elle rendit le baiser. Ce ne fut pas Doisneau qui l’immortalisa, mais dans son dos la dague du Piqueur.

 29. Magali Duru
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Regard fou. Sombre. Amer. Planté là comme un vieux chêne, le terroriste pointait son bazooka vers un avion qui s'apprêtait à prendre son envol.

 30. Maha Lee Cassy
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Cause changt de régime. À saisir : Mob salon et chamb grand style. Vêt noblesse h, f, e, tt tailles. Ust cuis. Petit mat d’égl. Lame de guill.

 31. Margot Marguerite




[image: image]




Il se souvenait juste que le couvercle acéré s’était rabattu violemment. Ses mains courant seules sur le clavier, ça, on lui avait raconté.

 32. Marie-Laure de Noray-Dardenne
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Il est debout, mutique. « Pourquoi ce silence ? » lance l’avocat à Cour. La réponse du père quand il a osé raconter le viol : « Tais-toi. »

 33. Marie Vindy
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J’étais, tu es. Tu vas, je reste. Tu suis, je fuis. Tu rêves ma vie. Tu fus, je suis. Je vais, tu restes. Je suis, tu fuis. Je rêve ta vie.

 34. Maud Saintin
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Le lendemain de la fin du monde, le silence se fit enfin dans l’univers. Soulagé, Dieu rangea ses éclairs et ôta ses boules Quiès.

 Finally, on the day after the end of the World, there was silence in the universe. God felt better: he put his lightning bolts away and took off his earplugs.

 35. Michel Pagel
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Suite à des restrictions budgétaires, l’auteur de ce texte a été licencié avant d’entamer l’écriture de son manuscrit.

 36. Nicolas Ancion
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Elle a couché avec Kennedy, un cigare dans l’ovale, plus une pipe à Simenon. Puis elle a posé le livre, certaine d’avoir de la conversation.

 37. Nicolas Le Golvan
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« Somehow, Dorothy, I don’t think we’re on Mars. »

 « D’une façon ou d’une autre, Dorothy, je ne pense pas que nous soyons sur Mars. »

 38. Norman Spinrad
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Las de constater qu’ici tout était sexe, là tout était argent, qu’ailleurs tout était dieu, il se contenta de penser que tout était relatif.

 39. Pacco
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Il n’a pas voulu reconnaître l’enfant. J’ai pourtant fait de mon mieux et il lui ressemble tant ! C’en est presque vexant, pour une légiste.

 40. Pascale Ferroul
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Prends 50 pas d’élan. Respire plusieurs fois. Sprinte à toute vitesse. Fais un triple saut périlleux et disparais dans ton propre cul.

 41. Paul Cabine
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– Me quitte pas, ai-je dit en regrettant le sang qui coulait de sa lèvre fendue.

 – Fumier, jamais plus je vivrai aux crochets d’un boxeur !

 42. Pierre Hanot
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Il faisait de l’auto-stop. Il était beau comme une promesse. Elle lui a ouvert en oubliant que l’amour est passager. Le pire des passagers.

 43. Rémi Hamonet
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Les premières faes sont apparues quand l’Homme a scié l’arbre de vie. Heureusement, elles étaient d’excellentes biologistes végétales.

 Faes appeared when Man chopped down the tree of life. Fortunately, they are great vegetal biologists.

 44. Sara Doke
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Crouzet les convoqua. L’avènement de la verticalité mystique était imminent. Et Musset de s’angoisser : Batterie d’iPhone à 11 % de capacité.

 45. Seb Musset
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… boucle immédiatement. Police paradoxale ! Quittez cette …

 46. Serge Lehman
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Arrivé au bout du savoir, il vit qu’il n’y avait rien à savoir. Il comprit que la liberté résidait dans la négation. Il la nomma ḡ.

 47. Stéphane Laborde




[image: image]




Il ne se rappelait pas avoir jamais eu raison. Il se rappelait la somme de ses erreurs : sa vie. Il ne se tua pas ce jour-là. Autre erreur.

 He couldn’t recall being right once. He only recalled the sum of his mistakes: his life. He didn’t kill himself that day. Another mistake.

 48. Stéphane Michaka
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Les télescopes pointaient vers la sonde inconnue dans l’espoir de capter un message.

 Elle doubla la Terre sans ralentir.

 #Starglider #Exit

 Telescopes pointed towards the unknown probe in hope of a message.

 The probe overtook the Earth never slowing down.

 #Starglider #Exit

 49. Thierry Crouzet
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 La souffrance des autres, je peux la supporter, mais pas la mienne. Bizarre. Les morts ont raison d'être morts ; la preuve : ils le restent.

 50. Ulysse Terrasson
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