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			Prologue

			La vie avant la mort

			Lucie se réveille tard, comme d’habitude. Un vif rai de lumière traverse la fenêtre, en bas du rideau, et pénètre à l’intérieur de la pièce plongée dans l’obscurité. C’est un endroit bas de plafond, exigu, morne. Il y a des affiches et des cartes postales punaisées au mur, des chemisiers et des robes entassés sur des cintres surchargés. Par terre, deux formes humaines sur deux futons : une blonde, une brune. Elles dorment en tee-shirt ou nues sous un simple drap parce que, même la nuit, la chaleur et la moiteur sont telles que seule la plus fine couche possible est supportable sur la peau. Dehors, des corbeaux croassent et s’agitent sur les câbles téléphoniques qui s’enchevêtrent d’un immeuble à l’autre. Elles se sont couchées à 4 heures du matin et le réveil en plastique indique qu’il est presque midi. La tête aux cheveux bruns reste enfoncée dans son oreiller pendant que Lucie enfile son peignoir et se dirige vers la salle de bains.

			Quand elle parle de sa maison à Tokyo, elle l’appelle la « baraque de merde » – la salle de bains explique en partie pourquoi. Elle est utilisée par une demi-douzaine de personnes, plus leurs invités d’une nuit, et leurs déchets, organiques ou autres, rendent l’endroit tout simplement répugnant. Des tubes de dentifrice en fin de vie se racornissent sur le rebord du lavabo, des bouts de savon détrempés jonchent le sol de la douche dont la bonde est coiffée d’un chapeau visqueux de cheveux, de peaux mortes et de rognures d’ongles agglutinés. Chaque fois qu’elle se rend à la salle de bains, Lucie prend avec elle ses produits de beauté – il y en a beaucoup et ils sont chers – ainsi que ses peignes, ses brosses à cheveux, son nécessaire à maquillage, et elle veille à repartir avec. Sa toilette est longue et minutieuse, c’est un exercice bien rodé : elle se lave les cheveux, se fait un rinçage, se passe du revitalisant, se savonne, se sèche avec une serviette, se tapote le visage, se fait un gommage, se passe de la crème nettoyante, de la crème hydratante, de la crème absorbante, s’épile, se coiffe, se passe du fil dentaire et termine par le sèche-cheveux. Lucie illustre parfaitement la différence qu’il y a entre prendre une simple douche le matin et faire sa toilette. Si vous étiez en retard, vous n’aimeriez pas attendre votre tour devant la porte de la salle de bains quand elle se trouve à l’intérieur.

			Que voit Lucie quand elle se regarde dans le miroir ? Un joli visage au teint clair, encadré par des cheveux naturellement blonds qui descendent jusqu’en dessous des épaules. Un menton volontaire ; de solides dents blanches ; des joues qui se creusent de fossettes quand elle sourit. Un nez rond ; des sourcils nets, parfaitement épilés, et des petits yeux bleu foncé qui tranchent sur l’horizontalité de son front. Lucie se plaint de ses « yeux qui tombent » et passe de longues heures devant le miroir à vouloir qu’ils soient différents. Ils ont quelque chose d’inattendu et de subtilement exotique pour une femme au teint si clair avec un regard si bleu et au physique aussi longiligne.

			Lucie est grande – presque 1,80 mètre – avec une poitrine généreuse et de bonnes hanches. Elle surveille avec angoisse les fluctuations de son poids. Au mois de mai, le stress consécutif à son voyage au Japon, son emménagement dans la « baraque de merde » et sa recherche de travail lui ont fait perdre des kilos mais, après quelques semaines de nuits entières passées au club, elle a « tout repris à force de boire ». Dans ses mauvais jours, son physique la dégoûte. Elle se sent bouffie et flasque ; la simple conscience de la tache de naissance qu’elle a sur la cuisse et du grain de beauté entre ses deux sourcils la met à la torture. Un observateur impartial pourrait la qualifier, en des termes vieux jeu et légèrement équivoques, de « gironde » et « accorte ». La brune, sur l’autre futon, la meilleure amie de Lucie, Louise Phillips, est d’une beauté bien plus normée : mince, petite, avec un visage mutin. Mais la plupart du temps, Lucie, du moins aux yeux des autres, respire l’assurance et la sérénité. Sa façon de rire, de parler avec les mains, d’agiter ses cheveux, la manie qu’elle a de toucher inconsciemment la personne à laquelle elle s’adresse – tout cela lui donne un charme auquel succombent les hommes comme les femmes.

			Lucie sort de la salle de bains. Que fait-elle ensuite ? On sait qu’elle n’écrit pas dans son journal intime, qu’elle délaisse depuis presque deux semaines. Elle n’appelle pas Scott, son petit ami, qui sert sur un porte-avions américain mouillant dans la ville portuaire de Yokosuka. Plus tard, sa famille trouvera dans ses affaires une carte postale pas encore envoyée, adressée à sa grande amie, Samantha Burman, en Angleterre. Peut-être est-elle précisément en train d’écrire cette carte postale en ce moment.

			 

			Sammy chérie, juste un petit mot de Tokyo pour te dire à quel point ça m’a fait du bien de te parler l’autre soir. Je suis tellement heureuse que tu te sois trouvé cet adorable ami/mec/plan cul (ce que tu voudras). Je sais que c’est plus facile pour moi ici puisque ma vie quotidienne a changé et qu’en ce moment mes dimanches sont vraiment différents, mais je voulais te dire que, sans toi, il manque quelque chose à ma vie, même si – mais je ne sais pas vraiment quand – nous serons bientôt réunies, que ce soit je ne sais où ou que je sois rentrée à la maison. Je t’aime, tu me manques terriblement et tu me manqueras toujours.

			Avec toute mon affection, Lulu.

			 

			À 13 h 30, le téléphone sonne au rez-de-chaussée. Un des colocataires décroche et crie d’en bas : c’est pour Lucie. Contrairement à Louise, qui possède un portable que lui a donné un de ses clients, Lucie dépend du téléphone commun de la « baraque de merde ». C’est une grosse phone box rose installée dans la cuisine et qui fonctionne avec des pièces de 10 yens ; ceux qui sont au rez-de-chaussée entendent toutes les conversations. Mais Lucie n’aura pas à supporter ce désagrément encore bien longtemps. Dans quelques heures seulement, elle aura son propre portable.

			Louise est maintenant debout, elle s’est installée dans la salle commune pendant la brève conversation de son amie. C’était lui, lui dit Lucie après avoir raccroché le combiné rose : le rendez-vous est retardé d’une heure, ce sera à 15 heures ; il va rappeler et elle le retrouvera à la gare. Puis, ils prendront un déjeuner tardif, mais elle sera de retour à temps pour le rendez-vous qu’elles se sont fixé à 20 heures – une soirée où elles iront danser, toutes les deux et une autre fille du club. Lucie retire son peignoir et choisit sa tenue du jour : sa robe noire, son collier d’argent avec un pendentif en cristal en forme de cœur et sa montre Armani. Ses lunettes de soleil sont dans son sac à main noir. Ça y est, il est 15 heures passées. À 15 h 20, le téléphone rose sonne de nouveau pour Lucie : il est en route et sera à la gare dans dix minutes.

			Quand Lucie sort de la maison, les corbeaux gémissent et battent des ailes. Elle subit à ce moment-là le petit choc de réadaptation par lequel passe tout étranger à Tokyo, la prise de conscience soudaine, électrisante, de cette évidence : et voilà, je suis au Japon. Tous les matins, ça la prend par surprise – cette conscience subite d’une profonde différence. Est-ce la lumière qui a quelque chose de si particulier ou la façon dont les sons résonnent dans l’air estival ? Ou bien est-ce le comportement des gens dans la rue, dans leur voiture ou dans le train – discrets mais déterminés ; soignés, polis et réservés mais résolus, comme s’ils obéissaient à des instructions secrètes ?

			Même après des années, même après des dizaines d’années, on ne se remet jamais vraiment de cette excitation, de ce frisson quotidien, unique au monde : mener la vie d’un étranger au Japon.

			La « baraque de merde » – ou la Sasaki House, puisque c’est son nom officiel – est une construction recouverte d’un crépi crasseux, au fond d’une étroite impasse. Lucie tourne à gauche et passe devant d’autres immeubles qui semblent eux aussi en fin de course, un terrain de jeux pour enfants avec des cages à poules en bois et un restaurant à l’ancienne où l’on sert des omelettes au riz et des currys. Puis au milieu de toute cette grisaille surgit un petit joyau : un vieux théâtre nô de style moderniste, en béton lissé, au milieu de haies sculptées et d’un jardin de graviers.

			Lucie tourne à droite et soudain le quartier se transforme. Jusqu’ici l’atmosphère était miteuse et sentait la banlieue ; maintenant, à moins de cinq minutes de chez elle, Lucie se retrouve à emprunter une des artères principales d’une grande ville. Au-dessus d’elle, une voie ferrée et une autoroute aériennes se dressent sur d’énormes piliers. Moins de 500 mètres plus loin, il y a la gare de Sendagaya, point de correspondance entre lignes de bus, de métro et de trains de banlieue, en face du Tokyo Metropolitan Gymnasium. Le samedi après-midi, c’est un endroit très fréquenté, envahi autant par le bruit de la circulation que par la cohue des gens en manches courtes et tenues d’été qui entrent et sortent de la gare. C’est là qu’il attend Lucie, devant le commissariat. Sa voiture n’est pas loin.

			 

			Un peu avant Lucie, c’est Louise qui a quitté la maison, avec sa propre mission à accomplir : échanger une paire de chaussures à Shibuya, le grand quartier commerçant du sud-ouest de Tokyo. Elle prend le train jusqu’à la gare de Shibuya, avec ses neuf lignes de métro qui déversent chaque jour deux millions et demi de passagers et où elle ne tarde pas à se perdre. La voilà qui erre confusément au milieu de la foule du samedi, dans les rues où se succèdent boutiques et restaurants qui, malgré une diversité à donner le tournis, finissent curieusement par tous se ressembler. Après avoir perdu pas mal de temps, Louise trouve le magasin qu’elle cherche, et c’est avec une grande lassitude qu’elle s’en retourne à la gare.

			Juste après 17 heures, son portable sonne. Sur l’écran s’affiche « CORRESPONDANT INCONNU ». Mais la voix est celle de Lucie, qui devrait être en train de rentrer à la maison où elle se préparera pour la soirée. Au lieu de cela, elle appelle d’une voiture. Elle est en route pour « le bord de mer », dit-elle, où elle va déjeuner avec lui (même s’il est maintenant bien tard pour parler de déjeuner). Mais pas de raison de changer leurs plans pour ce soir, indique-t-elle à Louise ; elle sera de retour à temps, elle appellera d’ici une heure ou deux pour préciser exactement quand. Elle a l’air heureuse et enthousiaste, mais aussi légèrement gênée, comme quelqu’un dont on écoute la conversation. Elle explique à Louise que, comme elle appelle de son portable à lui, elle ne peut pas parler très longtemps.

			Plus tard, Louise racontera avoir été surprise par cet épisode : ce n’était pas dans les habitudes de Lucie de monter dans la voiture d’un homme et de quitter Tokyo avec lui. Mais c’était tout à fait son genre de passer ce type d’appel. Lucie et Louise se connaissent depuis l’enfance, et c’est comme ça que leur amitié fonctionne. Elles se téléphonent simplement pour se téléphoner, histoire de se redire à quel point elles sont proches et se font confiance, même quand elles n’ont pas grand-chose à raconter.

			C’est un après-midi d’une chaleur et d’une moiteur étouffantes. Louise va dans leur enseigne préférée à Lucie et à elle, le grand magasin Laforet, et y achète des stickers flashy et scintillants qu’elles se colleront sur le visage pour leur nuit en boîte. Le soleil commence à disparaître ; c’est le début de la soirée, qui étend son voile sur la crasse grisâtre du quartier résidentiel et fait s’illuminer les néons des restaurants, des bars et des clubs, tous ces lieux prometteurs de plaisirs.

			Deux heures passent.

			À 19 h 06, Louise vient de rentrer et son portable sonne à nouveau. C’est Lucie, de très bonne humeur et très excitée. Il est vraiment charmant, dit-elle. Comme promis, il lui a donné un nouveau téléphone portable – et une bouteille de Dom Pérignon, qu’elles boiront toutes les deux plus tard. Où est-elle exactement ? Louise ne pense pas à le lui demander. Mais elle sera de retour d’ici une heure.

			À 19 h 17, Lucie appelle le portable de son petit ami, Scott Fraser, mais tombe sur son répondeur. Elle lui laisse un message joyeux quoique bref, lui promet qu’ils vont se voir demain.

			Puis Lucie disparaît.

			C’est un début de samedi soir à Tokyo, mais il n’y aura pas de soirée entre filles et pas de rendez-vous avec Scott. En fait, il n’y aura plus rien. Stocké dans la banque de données numérique de l’opérateur téléphonique d’où il sera automatiquement effacé d’ici quelques jours, ce message sera le dernier signe de vie de Lucie.

			***

			Lorsque Lucie n’est pas revenue comme elle l’avait promis, Louise a été immédiatement submergée par l’inquiétude. Plus tard, certains trouveront cela suspect : pourquoi Louise s’est-elle mise à paniquer aussi rapidement ? Ses colocataires, assis à fumer de l’herbe dans le salon, ne comprenaient pas pourquoi elle était aussi nerveuse. Une heure après le moment où Lucie aurait dû rentrer, Louise téléphonait déjà à sa mère, Maureen Phillips, en Angleterre : « Quelque chose est arrivé à Lucie1. » Puis elle est partie pour le Casablanca, le club d’hôtesses de Roppongi, le quartier chaud, où elles travaillaient toutes les deux.

			« Je me souviens très bien de ce premier jour, le 1er juillet, m’a raconté un homme qui se trouvait au Casablanca ce soir-là. On était samedi soir et c’était le jour de congé de Lucie et Louise. Ni l’une ni l’autre n’étaient censées travailler. Mais, assez tôt dans la soirée, Louise a débarqué et a dit : “Lucie a disparu. Elle avait rendez-vous avec un client. Elle n’est pas revenue.” En fait, ça n’était pas si surprenant que ça. Il n’était que 20 heures, 21 heures. Je lui ai dit : “C’est normal, ça n’a rien de particulièrement bizarre, Louise. Pourquoi es-tu si inquiète ?” Elle m’a répondu : “Lucie est du genre à revenir ou à m’appeler s’il y a un problème.” Et c’était vrai. L’une savait toujours ce que l’autre était en train de faire. Elles avaient un lien vraiment très fort. Louise a tout de suite su que quelque chose n’allait pas. »

			Durant toute la nuit, Louise n’a cessé d’appeler le club, pour savoir si quelqu’un avait des nouvelles de Lucie, mais personne n’en avait. Elle a arpenté Roppongi, est allée voir dans tous les bars et les boîtes que Lucie et elle avaient l’habitude de fréquenter : le Propaganda, le Deep Blue, le Tokyo Sports Cafe, le Geronimo. Elle a interrogé les hommes qui distribuaient des flyers au carrefour de Roppongi pour leur demander s’ils avaient vu Lucie. Puis, elle a pris un taxi pour Shibuya et s’est rendue au Fura, le club où elles avaient prévu de passer la soirée. Elle savait qu’elle n’y retrouverait pas son amie – pourquoi Lucie y serait-elle allée directement, toute seule, sans s’arrêter d’abord à la maison, ou au moins lui passer un coup de fil ? Mais elle n’avait pas d’autre idée.

			Il a plu une bonne partie de la nuit – cette pluie d’été de Tokyo, chaude et qui vous fait transpirer. Le dimanche matin aux aurores, Louise était de retour à la Sasaki House, après être passée dans tous les bars auxquels elle avait pensé. Lucie n’était pas rentrée et n’avait pas laissé de message. 

			Louise a téléphoné à Caz, un Japonais qui travaillait comme serveur au Casablanca ; ils se sont demandé ce qu’il fallait faire. Caz a appelé plusieurs hôpitaux, mais pas trace de Lucie, dans aucun d’eux. Il a émis l’hypothèse que Lucie avait décidé de passer la nuit avec son « charmant » client et avait tout simplement oublié de prévenir Louise. Celle-ci lui a répondu que c’était inimaginable, et personne ne connaissait mieux Lucie que Louise.

			De toute évidence, la prochaine étape consistait à prévenir la police. Mais cette perspective charriait son propre lot d’inquiétudes. Lucie et Louise étaient venues au Japon en tant que touristes, avec un visa de quatre-vingt-dix jours qui leur interdisait formellement de travailler. Toutes les filles du club, en fait quasiment tous les étrangers travaillant à Roppongi, étaient dans la même situation. Comme les clubs qui les employaient, elles enfreignaient la loi.

			 

			Le lundi matin, Caz a accompagné Louise au commissariat d’Azabu, à Roppongi, et a rempli un formulaire pour personne disparue. Ils ont expliqué que Lucie était une touriste en vacances à Tokyo et qu’elle était partie passer la journée avec un Japonais qu’elle avait rencontré. Ils n’ont parlé ni de son travail d’hôtesse, ni du Casablanca, ni des clients de l’établissement.

			La police n’a guère manifesté d’intérêt.

			À 15 heures, Louise s’est rendue à l’ambassade du Royaume-Uni à Tokyo. Elle a pu s’entretenir avec le vice-consul, un Écossais nommé Iain Ferguson, à qui elle a raconté toute l’histoire. Ferguson est la première des nombreuses personnes qui ont exprimé leur perplexité devant les circonstances dans lesquelles Lucie s’était absentée le samedi après-midi. « J’ai demandé ce que l’on savait du client et, à ma grande surprise, on m’a tout simplement répondu : rien du tout, devait-il écrire le lendemain dans une note. D’après Louise, les filles du club distribuent systématiquement, et avec l’accord de l’établissement, leur carte de visite, d’où il arrive fréquemment que les clients prennent avec elles des rendez-vous privés. Je lui ai dit que j’avais du mal à croire que le club laisse les filles voir des clients sans en être informé. Mais Louise est demeurée ferme sur ses positions. Naturellement, Lucie n’avait donné aucune information concernant son client, que ce soit son nom ou un quelconque détail à propos de sa voiture ou de l’endroit où ils se rendaient, sinon que c’était à la plage2… »

			Ferguson a bombardé Louise de questions sur la personnalité de Lucie. Était-elle capricieuse, imprévisible, peu fiable ? Était-elle naïve, facilement influençable ? « Toutes les réponses de Louise ont dressé un portrait cohérent, devait-il écrire. Celui d’une personne sûre d’elle, raisonnable, intelligente, avec suffisamment d’expérience et de jugement pour ne pas se mettre bêtement en danger. » Alors, pourquoi était-elle montée en voiture avec un inconnu ? « Louise n’a pas été en mesure […] de l’expliquer, réaffirmant qu’un tel comportement ne correspondait pas à la personnalité de Lucie. »

			Personne n’a plus d’expérience qu’un officier consulaire en ce qui concerne les bêtises que peuvent commettre des Britanniques à l’étranger. Et personne n’est mieux placé pour savoir que, la plupart du temps, lorsqu’une jeune personne « disparaît », on peut s’attendre à une explication des plus banales : dispute entre amis ou amoureux ; drogue, alcool ou sexe. Mais Lucie avait téléphoné deux fois au cours de l’après-midi pour tenir Louise au courant de là où elle se trouvait. Et, étant donné qu’elle avait appelé pour dire qu’elle serait de retour dans l’heure, il était difficile de comprendre pourquoi elle n’avait pas rappelé, même si ses plans avaient changé. Iain Ferguson contacta le commissariat d’Azabu pour signaler que l’ambassade était vraiment très inquiète au sujet de Lucie : elle n’y voyait pas un simple cas de personne disparue mais un probable enlèvement.

			 

			Louise a quitté l’ambassade. Cela faisait deux nuits que Lucie avait disparu et elle avait à peine dormi. L’incertitude et le stress la mettaient au supplice. Être seule ou passer ne serait-ce qu’un instant dans la chambre qu’elle partageait avec Lucie lui étaient insupportables. Elle s’est rendue chez une amie, dans l’appartement de laquelle s’étaient réunies d’autres connaissances de Lucie.

			Juste avant 17 h 30, son portable a de nouveau sonné.

			« Allô ?

			– Je parle bien à Louise Phillips ?

			– Oui, c’est Louise. Qui est à l’appareil ?

			– Je m’appelle Akira Takagi, je vous appelle de la part de Lucie Blackman.

			– Lucie ! Oh, mon Dieu, où est-elle ? Je me suis fait tellement de souci. Elle est là ?

			– Je suis avec elle. Elle est là. Elle va bien.

			– Oh ! mon Dieu ! merci, mon Dieu ! Laissez-moi parler à Lucie. Il faut que je lui parle. »

			C’était une voix d’homme. Il parlait bien l’anglais, mais on identifiait clairement un accent japonais. Tout au long de leur conversation, il allait rester calme, maître de lui, factuel, voire amical, même lorsque Louise se montrerait de plus en plus agitée et agressive.

			« On ne peut pas la déranger actuellement, a poursuivi la voix. En fait, elle est dans notre foyer. Elle est en train d’étudier et de pratiquer un nouvel art de vivre. Elle a tellement de choses à apprendre cette semaine. Il ne faut pas la déranger. »

			Louise articulait silencieusement et frénétiquement « c’est lui » à ses amis et leur faisait signe de lui donner un papier et un crayon.

			« Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé. C’est avec vous qu’elle est sortie samedi ?

			– J’ai rencontré Lucie dimanche. Elle a rencontré mon gourou samedi, le chef de mon groupe.

			– Votre gourou ?

			– Oui, mon gourou. En fait, ils se sont rencontrés dans le train.

			– Mais elle… Quand je lui ai parlé, elle était en voiture.

			– La circulation était mauvaise, très mauvaise, et elle ne voulait pas être en retard à votre rendez-vous. Alors, elle a décidé de prendre le train, elle a rencontré mon gourou et elle a pris une décision qui va changer sa vie. En fait, elle a décidé ce soir-là de rejoindre la secte.

			– Une secte ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire, une secte ? Qu’est-ce que… Où est Lucie ? Où se trouve cette secte ?

			– À Chiba.

			– Pardon. Redites-moi ? Pouvez-vous me l’épeler ?

			– À Chiba. Je vous l’épelle : C-H-I-B-A.

			– Chiba. Chiba. Et… comment ça s’appelle ?

			– La Nouvelle Religion.

			– La quoi ? Qu’est-ce… ?

			– La Nouvelle Religion. »

			Toujours aussi calme, l’homme a épelé le nom, une lettre après l’autre.

			Le cerveau de Louise était en ébullition. « Il faut que je parle à Lucie. Laissez-moi lui parler.

			– Elle ne se sent pas très bien. En fait, elle ne veut parler à personne en ce moment. Peut-être vous parlera-t-elle à la fin de la semaine.

			– S’il vous plaît. S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-moi lui parler. »

			Il avait raccroché.

			« Allô ? Allô ? » a dit Louise, mais il n’y avait plus personne au bout du fil. Elle a regardé le petit téléphone argenté qu’elle tenait dans sa main.

			Quelques battements de cœur plus tard, le portable a de nouveau sonné.

			Les doigts tremblants, elle a appuyé sur la touche répondre.

			« Je suis désolé, a repris la même voix. Il a dû y avoir un problème de réseau. En fait, Lucie ne peut pas vous parler actuellement. Elle ne se sent pas bien. Elle vous contactera peut-être à la fin de la semaine. Mais elle a entamé une nouvelle vie et elle ne reviendra pas. Je sais qu’elle a beaucoup de dettes, 6 000 ou 7 000 livres. Mais elle a trouvé une meilleure façon de les rembourser. En fait, elle veut simplement que S’kotto et vous sachiez qu’elle va bien. Elle est en train de se préparer une vie meilleure. »

			Il avait dit, assez distinctement, « S’kotto », soit la prononciation caractéristique des Japonais pour le nom anglais, et donc peu familier, Scott.

			« Elle a écrit une lettre au Casablanca pour annoncer qu’elle ne reviendrait pas travailler. »

			Il y a eu un silence. Louise s’est mise à sangloter.

			« En fait, quelle est votre adresse ? »

			Louise a commencé à dire : « Mon adresse…

			– L’adresse de votre appartement, à Sendagaya.

			– Pourquoi… pourquoi avez-vous besoin de connaître mon adresse ?

			– Je veux vous envoyer certaines des affaires de Lucie. »

			Jusqu’alors, Louise avait peur pour son amie, mais tout à coup c’est pour elle-même qu’elle avait peur : Il veut savoir où j’habite. Il va venir me chercher. Elle a répondu : « Eh bien, Lucie la connaît. Elle connaît son adresse.

			– Elle ne se sent pas très bien en ce moment et ne s’en souvient pas.

			– Oh, je ne m’en souviens pas non plus.

			– Très bien… Vous rappelez-vous un endroit qui serait proche de votre maison ?

			– Non, non, je ne m’en souviens pas.

			– Et la rue ? Vous souvenez-vous de la rue ?

			– Non, je…

			– En fait, il faut que je vous renvoie ses affaires.

			– Je ne m’en souviens pas…

			– Si c’est un problème, ne vous inquiétez pas.

			– Je ne l’ai pas sur moi en ce moment.

			– Ce n’est pas grave. Ne vous inquiétez pas. »

			Louise était submergée par la panique et l’émotion. En larmes, elle a tendu le téléphone à un ami, un Australien qui vivait à Tokyo depuis des années.

			« Allô, a dit celui-ci en japonais. Où est Lucie ? »

			Au bout de quelques instants, il lui a rendu le téléphone : « Il ne parlera qu’anglais. Il n’y a qu’à toi qu’il veut parler. »

			Louise devait reprendre ses esprits. Elle avait compris que pour essayer de découvrir où se trouvait Lucie, il était essentiel de prolonger la conversation : « Allô. C’est encore Louise. Dites-moi, je peux rejoindre la secte ? »

			La voix a semblé hésiter. Puis elle a demandé : « Quelle est votre religion ? »

			Louise a répondu : « Eh bien, je suis catholique, mais Lucie aussi est catholique. Moi aussi, je veux changer de vie.

			– En fait, c’est à Lucie de décider. Ça dépend de ce qu’elle en pense. Je vais y réfléchir.

			– Laissez-moi parler à Lucie, s’il vous plaît, a désespérément tenté Louise.

			– Je vais parler à mon gourou et lui demander.

			– S’il vous plaît, laissez-moi lui parler, sanglota Louise. Je vous en supplie, s’il vous plaît, laissez-moi lui parler.

			– En fait, je dois y aller, maintenant. Je suis désolé. Je devais juste vous faire savoir que vous ne la reverrez plus jamais. Au revoir. »

			Et il raccrocha pour la seconde fois.

			***

			Lucie a disparu le samedi 1er juillet 2000, au milieu de la première année du xxie siècle. Il a fallu une semaine pour que cette information parvienne au reste du monde. Elle a ainsi été évoquée pour la première fois le dimanche suivant, le 9 juillet, dans un journal britannique : un bref article sur la disparition d’une touriste nommée « Lucy Blackman ». Le lendemain, des articles plus détaillés ont paru dans d’autres journaux, britanniques et japonais. On y donnait le nom de Louise Phillips, celui de la sœur de Lucie, Sophie Blackman, dont on disait qu’elle était partie pour Tokyo se lancer à sa recherche, et celui de son père, Tim, lui aussi en route pour la capitale japonaise. On évoquait un coup de téléphone menaçant et on laissait vaguement entendre qu’elle avait pu être enlevée par une secte. Deux des articles évoquaient la « crainte » qu’elle ait été « forcée à se prostituer ». Lucie a d’abord été présentée comme une ancienne hôtesse de l’air de chez British Airways, mais dans les informations du lendemain, c’était comme bar girl ou « hôtesse de night-club » du « quartier chaud de Tokyo ». Les chaînes japonaises s’étaient emparées de l’histoire et des équipes de télévision sillonnaient Roppongi à la recherche d’étrangères blondes. La combinaison du jeune âge de la disparue, de sa nationalité, de sa couleur de cheveux, et de ce à quoi renvoyait son métier, avait fait basculer l’histoire au-delà du seuil qui sépare un simple incident d’une information qui crée l’événement ; elle était désormais impossible à ignorer. En l’espace de vingt-quatre heures, vingt journalistes britanniques et cinq équipes de télévision s’étaient envolés vers Tokyo pour rejoindre la dizaine de correspondants permanents et de journalistes indépendants basés là-bas.

			Ce jour-là, trente mille affiches étaient imprimées et distribuées dans le pays, principalement à Tokyo et à Chiba, la préfecture située à l’est de la capitale.

			En haut de celles-ci, on pouvait lire, en anglais et en japonais, « DISPARUE » et « Lucie BLACKMAN (femme britannique) ».

			 

			Âge : 21 ans

			Taille : 1,75 m, corpulence moyenne

			Cheveux : Blonds

			Yeux : Bleus

			Vue la dernière fois à Tokyo le samedi 1er juillet. Disparue depuis.

			Toute personne l’ayant vue ou possédant des informations à son sujet est priée de contacter le commissariat d’Azabu ou le commissariat le plus proche.

			 

			L’essentiel de l’affiche était occupé par la photographie d’une jeune fille vêtue d’une robe courte de couleur noire, assise sur un canapé. Elle avait des cheveux blonds et son sourire figé dévoilait ses dents blanches. La photo était prise en légère plongée, ce qui lui donnait un visage rebondi et enfantin. Avec sa tête ronde, ses cheveux longs et son menton volontaire, la fille sur l’affiche ressemblait à Alice au pays des merveilles.

			***

			Lucie Blackman était déjà morte. Elle est morte avant même que je connaisse son existence. En fait, c’est uniquement parce qu’elle était morte – ou disparue, car c’est tout ce que l’on savait à l’époque – que je me suis intéressé à elle. J’étais correspondant pour un journal anglais, et je vivais à Tokyo. Lucie Blackman était une jeune Britannique qui avait disparu là-bas – ce qui signifiait, pour reprendre les termes dans lesquels j’ai pensé à elle pour la première fois, qu’elle était une histoire.

			Au début, cette histoire a été une énigme, qui, avec le temps, est devenue un mystère inexplicable. Lucie est d’abord apparue comme la victime d’une tragédie, pour finalement devenir une cause, l’objet de débats âpres et acharnés dans un tribunal japonais. Cette histoire a suscité un grand intérêt au Japon et en Angleterre, mais elle a été protéiforme et sans cohérence. Il est arrivé que, pendant plusieurs mois, le cas de Lucie n’intéresse plus personne puis qu’un fait nouveau entraîne une demande soudaine d’informations et d’explications supplémentaires. Dans ses grandes lignes, c’était une histoire presque banale – une fille disparaît, on retrouve son corps, un homme est accusé – mais, à y regarder de plus près, elle est devenue si complexe et si déroutante, tellement jalonnée de tournants étranges et d’aléas irrationnels, que la raconter de façon conventionnelle se révélait inévitablement frustrant et suscitait bien plus de questions sans réponses qu’elle ne saurait jamais en éteindre.

			C’est ce caractère insaisissable, ce sentiment qu’elle outrepassait les catégories habituelles du journalisme, qui a rendu cette histoire fascinante à mes yeux. Comme un prurit que les quatre colonnes d’un journal papier ou un sujet de trois minutes à la télévision ne pouvaient soulager. Cette histoire a contaminé mes rêves ; même après plusieurs mois, il m’a été impossible d’oublier Lucie Blackman. J’ai suivi toute l’histoire dès le début et tout au long de ses différentes phases, en essayant de construire quelque chose de cohérent et de compréhensible à partir de ses circonvolutions, de ses nœuds et de ses aspérités. Cela m’a pris dix ans.

			J’ai vécu à Tokyo l’essentiel de ma vie d’adulte, et parcouru une bonne partie de l’Asie ainsi que d’autres pays. En tant que reporter de guerre et de catastrophes naturelles, j’ai été témoin de mon lot de douleurs et de noirceur. Mais l’histoire de Lucie m’a confronté à certains aspects de la condition humaine que je n’avais jamais entrevus auparavant. Elle a été comme la clé d’une trappe dans une pièce familière, une trappe dissimulant des secrets – des existences effrayantes, violentes, monstrueuses dont je n’avais pas conscience jusqu’alors. Cette découverte m’a donné le sentiment d’être plongé dans un brouillard obscur de confusion et de naïveté. Comme si quelque chose d’une ville que je m’enorgueillissais de connaître intimement à titre professionnel m’avait échappé, à moi, le journaliste chevronné.

			Ce n’est que lorsqu’elle a commencé à échapper à la conscience collective que je me suis mis à considérer Lucie comme une personne plutôt que comme un sujet d’article. J’avais rencontré les membres de sa famille pendant leurs séjours au Japon. En ma qualité de journaliste chargé de l’affaire, j’avais d’abord été accueilli avec une circonspection méfiante, et finalement, avec une circonspection amicale. Aujourd’hui, je suis rentré en Angleterre et je suis allé voir les membres de la famille Blackman chez eux. J’ai retrouvé les amis et les connaissances qu’avait eus Lucie aux différentes étapes de sa vie. De fil en aiguille, ceux qui étaient au départ réticents à parler se sont résolus à le faire. Quant aux parents de Lucie, sa sœur et son frère, je suis retourné les voir à plusieurs reprises pendant plusieurs années. J’ai fini par rassembler l’équivalent de plusieurs jours d’interviews cumulés.

			Je m’étais imaginé que saisir l’essentiel d’une vie qui s’était achevée à vingt et un ans serait une tâche facile. À première vue, rien de flagrant ne distinguait Lucie Blackman des millions de ses semblables : une jeune femme de la classe moyenne du sud-est de l’Angleterre, qui se situait dans la norme du point de vue de son éducation et de ses revenus. La vie de Lucie avait été « ordinaire », « normale » : ce qu’elle avait de plus remarquable était de loin la façon dont elle s’était achevée. Mais plus je regardais tout cela de près, plus Lucie m’intriguait.

			Cela aurait dû être évident, car c’est bien ce que nous apprenons de notre propre vie, mais au bout de vingt et un ans, la personnalité et le caractère de Lucie étaient déjà trop divers, trop multiples, trop complexes pour que quiconque, même ses proches, puisse les appréhender pleinement. Dès la fin de son enfance, sa vie était déjà une intrication complexe d’allégeances, d’émotions et d’aspirations souvent contradictoires. Lucie était loyale, honnête, et capable de duperie. Elle était pleine d’assurance, fiable, et vulnérable. Elle était franche, ouverte, et secrète. En passant au crible et en rapprochant toutes ces données, en tâchant de rendre justice à une vie entière, j’ai ressenti toute l’impuissance que peut éprouver un biographe. J’ai fini par être fasciné par le processus même d’apprendre des choses sur une personne que je n’avais jamais rencontrée, que je ne rencontrerais jamais et que je n’aurais jamais rencontrée, quelqu’un à qui je n’aurais jamais prêté la moindre attention si elle n’était pas morte.

			Au cours des premières semaines qui ont suivi sa disparition, beaucoup, beaucoup de gens ont entendu le nom de Lucie Blackman et ont connu son visage – du moins celui qui apparaissait dans les journaux et à la télévision, le visage d’Alice sur un avis de recherche. À leurs yeux, elle était une victime, presque le symbole d’un certain type de victime : la jeune femme qui connaît une fin épouvantable dans un pays exotique. Alors, je me suis mis à espérer que je pourrais rendre service à Lucie Blackman, ou à sa mémoire, en lui restituant son statut, celui d’une personne normale, d’une femme complexe et sympathique dans tout ce qu’elle avait d’ordinaire et qui, avant de mourir, avait vécu.

		


		
			 

			Première partie

			Lucie
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			« Le monde dans le bon sens »

			Plus tard, alors même qu’elle avait du mal à trouver de bons côtés à son mari, Jane, la mère de Lucie, a toujours reconnu que Tim Blackman avait sauvé la vie de leur fille.

			Lucie avait alors vingt et un mois, son père et sa mère l’élevaient dans le cottage qu’ils louaient dans un petit village du Sussex. Depuis qu’elle était bébé, elle était sujette à de violentes angines qui faisaient grimper sa température et enfler sa gorge. Ses parents lui humectaient le corps pour la rafraîchir, mais la fièvre persistait, et une fois l’angine passée, une autre frappait à nouveau quelques semaines plus tard. Un jour où Tim était rentré tôt du travail pour aider Jane à s’occuper de la pauvre Lucie, il fut réveillé au cours de la nuit par les hurlements de sa femme, qui était allée jeter un œil sur sa fille.

			Au moment où il pénétra dans la chambre d’enfant, Jane était déjà en train de dévaler l’escalier.

			« Lucie était immobile, dans un coin de son petit lit, totalement trempée, m’a raconté Tim. Je l’ai sortie du lit et je l’ai allongée par terre ; elle était en train de virer au gris, sous mes yeux, ce gris terreux qui signifie quelque chose de grave. Le sang ne circulait plus dans son corps, ça se voyait. Je ne savais pas quoi faire. J’étais là, par terre, à la serrer dans mes bras, et Jane s’était précipitée vers le téléphone pour appeler une ambulance. Lucie était inerte, elle ne respirait plus. J’ai essayé de lui ouvrir la bouche. Elle était comme soudée, mais j’ai forcé avec mes deux mains, je l’ai maintenue ouverte avec le pouce et j’ai enfoncé mes doigts pour lui attraper la langue. Je ne savais absolument pas si je faisais ce qu’il fallait ou pas, mais je l’ai fait ; j’ai tourné sa tête sur le côté, et je lui ai soufflé de l’air dans la bouche, puis j’ai appuyé pour le faire sortir, et encore et encore ; alors elle s’est remise à respirer d’elle-même. J’étais rongé d’angoisse et d’inquiétude, et puis j’ai vu sa peau redevenir rose ; entre-temps, l’ambulance était arrivée et les types ont grimpé à toute vitesse notre petit, notre minuscule escalier, de grands mecs baraqués avec tout leur matériel, bruyant et encombrant, des costauds qui faisaient la taille de notre maison. Ils ont sorti leur civière, ils ont sanglé Lucie dessus, ont descendu l’escalier et l’ont mise dans l’ambulance. Et après tout ça, elle allait bien. »

			Lucie avait été victime d’une crise convulsive hyperthermique, des spasmes musculaires provoqués par la fièvre et la déshydratation qui lui avaient fait avaler sa langue, bloquant ainsi sa respiration. Si la crise avait duré ne serait-ce qu’un peu plus longtemps, elle en serait morte. « À ce moment-là, j’ai su qu’il serait impensable pour moi de n’avoir qu’un seul enfant, m’a expliqué Tim. Je l’ai su. J’y avais déjà pensé avant, à la naissance de Lucie. Mais, à ce moment-là, j’ai su que, s’il lui était arrivé quoi que ce soit et que nous n’ayons pas eu d’autre enfant, cela aurait été une catastrophe absolument terrible. »

			***

			Lucie était née le 1er septembre 1978. Son prénom venait du mot latin signifiant « lumière » et sa mère m’a expliqué que, même adulte, sa fille avait un immense besoin de clarté et de lumière, qu’elle se trouvait mal dans le noir, allumait tout ce qui tenait lieu d’éclairage dans la maison, et dormait en gardant la lampe de sa chambre allumée.

			L’accouchement de Jane avait dû être provoqué et avait duré seize heures. L’enfant « se présentait par le siège » et, de ce fait, le travail avait été extrêmement douloureux. Mais le bébé de trois kilos et demi était arrivé en bonne santé et la naissance de leur premier enfant avait suscité chez ses parents une joie aussi intense que troublée : « J’étais ravie, absolument ravie, m’a raconté Jane. Mais je pense que, lorsqu’on devient mère, on… Je voulais simplement que ma mère soit là, tellement j’étais fière d’avoir eu un bébé. Mais elle n’était pas là, alors tout ça avait aussi quelque chose d’un peu triste. »

			Lorsque Jane se remémore sa propre enfance, ce n’est que tristesse. Sa vie d’adulte, elle aussi, a été marquée par une série de deuils terribles et dévastateurs, ce qui a développé chez elle un humour noir et pince-sans-rire où alternent autodénigrement et défiance. La première fois que je l’ai rencontrée, elle était proche de la cinquantaine ; c’était une femme mince et séduisante, aux cheveux châtains coupés courts, avec un visage aux traits aigus toujours en alerte. Elle était habillée avec une discrète élégance. Ses yeux étaient ourlés de cils longs et délicats, mais les airs de petite fille qu’ils auraient pu lui donner s’effaçaient bien vite derrière un sens féroce de la droiture et une intolérance cinglante à l’encontre des idiots et des snobs. Fierté et auto-apitoiement se livraient la guerre en elle. Elle était pareille à une renarde, une renarde obstinée, élégante, vêtue d’une jupe et d’une veste bleu marine.

			Son père avait été agent pour les studios de cinéma d’Elstree et, avec son petit frère et sa petite sœur, elle avait grandi dans la banlieue de Londres ; une vie austère et plutôt morne dans une famille de la classe moyenne, où il fallait faire ses devoirs, bien se tenir à table, et où les vacances d’été se passaient dans une station balnéaire anglaise battue par les vents. Quand Jane avait douze ans, la famille avait déménagé dans le sud de Londres. Avant de partir pour sa première matinée de classe dans sa nouvelle école, Jane était allée dire au revoir à sa mère et l’avait trouvée endormie après une nuit de migraine et d’insomnie : « J’ai senti que quelque chose d’horrible allait arriver. Alors, j’ai dit à mon père : “Elle ne va pas mourir, hein ?” et il m’a répondu : “Mais non ! Ne sois pas bête, bien sûr que non.” Et puis, lorsque je suis rentrée de l’école, elle était morte, d’une tumeur au cerveau. À compter de ce jour, mon père s’est trouvé complètement désemparé. Il était brisé, oui, c’était un homme brisé, alors il a fallu que je sois courageuse, tout simplement. Ça a été la fin de mon enfance. »

			La mère de Jane était morte à quarante ans. « C’est ma grand-mère qui s’occupait de nous pendant la semaine, m’a-t-elle raconté, et le week-end, c’était papa. Je me souviens qu’il pleurait tout le temps. » Quinze mois après la mort de son épouse, le père de Jane épousa une femme d’une vingtaine d’années, ce qui ulcéra sa fille : « Mais il avait trois enfants, et il n’y arrivait pas. C’était horrible. En vérité, je ne me rappelle pas grand-chose de mon enfance. Lorsqu’on a subi un tel choc et traversé des moments aussi douloureux, le cerveau se débrouille pour vous faire tout oublier. »

			À quinze ans, Jane quitta l’école. Elle prit des cours de secrétariat et trouva un emploi dans une grande agence de publicité. À dix-neuf ans, elle partit pour Majorque avec une amie et y resta six mois, gagnant sa vie en lavant des voitures. Ce n’était pas encore l’ère du tourisme de masse britannique à destination de l’Espagne, et les Baléares étaient à cette époque une destination sélecte et exotique. Le célèbre footballeur de Manchester George Best s’y rendait régulièrement. « Je ne l’ai pas rencontré, cependant je me souviens l’avoir vu dans des bars, entouré de belles filles, m’a raconté Jane. Mais moi, j’étais très raisonnable, très réservée. Le mot “raisonnable” m’enrobait tout entière comme un sucre d’orge. Tous les autres pouvaient se lâcher, mais pas moi. J’étais tout bonnement très ennuyeuse. »

			À Majorque, la vertu de Jane fut mise à l’épreuve par un jeune homme, une vague connaissance, qui se présenta un jour à sa porte et essaya de l’embrasser : « J’étais totalement mortifiée, parce que je le connaissais à peine et qu’on était au milieu de l’après-midi. Il était suédois, je crois. Je ne l’avais absolument pas encouragé en quoi que ce soit, et ça m’a rendue particulièrement méfiante. J’aimais le soleil et la mer, j’aimais être dehors, mais je ne peux pas dire que c’était une période pleine de folies, parce que je suis raisonnable. La première personne avec laquelle j’ai couché a été mon mari. »

			 

			Quand elle a rencontré Tim, Jane avait vingt-deux ans, elle vivait avec son père et sa belle-mère à Chislehurst, district de Bromley, dans le grand Londres. Tim était le grand frère d’une de ses amies et elle savait tout de lui : « Les gens me disaient : “Ce Tim, c’est quelqu’un, avec les femmes, c’est quelqu’un.” »

			Tim rentrait tout juste du sud de la France, où il avait vécu avec sa petite amie française. « Mais il a quand même commencé à flirter avec moi, et je lui ai décoché un regard glacial à ma façon. Je pense que, de toute sa vie, j’étais la première personne qu’il rencontrait à ne pas craquer pour lui dans l’instant, et dès lors je constituais une sorte de défi. Mais, pour être honnête, je n’avais aucune confiance en moi. J’avais beaucoup d’amies très belles, entourées de nuées d’hommes tandis que, en boîte, j’étais toujours celle qui surveillait les sacs à main. Tim ne comprenait pas pourquoi je ne lui tombais pas toute crue dans les bras ; je n’imaginais pas pouvoir plaire à qui que ce soit, et je crois que c’est pour ça que j’ai fini par l’épouser. » Le mariage eut lieu dix-huit mois plus tard, le 17 juillet 1976, jour du vingt-troisième anniversaire de Tim.

			Tim tenait une boutique de chaussures dans la ville voisine d’Orpington, vestige d’une chaîne de magasins en déclin appartenant à son père et présente dans tout le sud-est du pays. Mais la boutique fit faillite et pendant six mois, Tim se retrouva à toucher les allocations chômage. Il finit par devoir subvenir aux besoins de sa jeune famille en faisant divers petits boulots pour des amis et comme peintre et décorateur d’intérieur indépendant. « Nous vivions au jour le jour, m’a-t-il expliqué. Au début des années 1980, les temps étaient très difficiles, et nous ne savions pas d’où viendraient les prochaines 50 livres. Mais nous étions avec notre bébé dans ce très bel endroit, notre cottage à la Laura Ashley, et c’était une belle vie. J’ai adoré l’époque où Lucie était petite. »

			En mai 1980, moins de deux ans après leur premier enfant, Jane donna naissance à Sophie et, trois ans plus tard, à Rupert. Tim trouva un associé en affaires et passa de la décoration d’intérieur à l’immobilier ; en 1982, la famille déménagea à quelques kilomètres au nord, pour s’installer à Sevenoaks, une ville-dortoir assez raffinée du Kent. C’était la fin des temps difficiles et Jane fut en mesure d’offrir à sa propre famille l’enfance qu’elle avait toujours rêvé d’avoir, un univers idyllique de fleurs et de jolies robes où résonnaient les rires des enfants.

			La maison où ils vivaient et que Jane avait baptisée d’un nom champêtre, le Daisy Cottage, donnait sur une école primaire privée – Granville School ou plutôt la Granville School, comme on tenait à la nommer. Cette école représentait l’accomplissement de tous les rêves de Jane, un lieu où l’on était si affecté dans les bonnes manières et si soucieux du regard des autres que toutes celles qui l’ont fréquenté s’en souviennent en esquissant un sourire. Dès trois ans, les petites filles y portaient l’uniforme : jupe à carreaux bleus et béret de laine gris à pompon ; pour la fête du printemps, elles se coiffaient d’une couronne de fleurs que l’on appelait un chapelet. Le programme comprenait des cours de révérence et de danse de l’arbre de mai. « Notre chambre à coucher donnait directement sur la cour, m’a raconté Jane. C’était vraiment parfait ; pendant la récréation, Lucie venait me faire un coucou de la main et je la saluais à mon tour. » Une école du passé, tout droit sortie des illustrations d’un livre pour enfants. « C’était comme vivre au pays du bonheur, pas du tout le monde réel. »

			 

			Dès son plus jeune âge, Lucie se montra une petite fille d’une grande maturité, consciencieuse et d’un sérieux tout enfantin qui faisait sourire les adultes. Lorsque Jane lui donnait des petits pois à écosser, elle les examinait tous un par un, écartant ceux qui présentaient le moindre signe d’imperfection. Elle adorait les poupées et, pendant que Jane donnait le sein à Sophie, elle s’asseyait à côté d’elle pour allaiter sa poupée. « Elle était extrêmement méticuleuse, ordonnée et soigneuse, m’a dit Jane. Comme moi lorsque j’étais petite. » Sophie, à l’inverse, était « bougonne » et prompte aux caprices, que sa grande sœur savait désamorcer avec tact et douceur. Les deux sœurs partageaient un grand lit à l’ancienne et, un dimanche de Pâques, elles passèrent toute la journée sous ce lit, à prendre leurs repas, lire leurs livres d’images et s’amuser avec leurs jouets.

			Les cahiers d’écolière de Lucie laissent entrevoir à quel point Jane était parvenue à construire pour ses enfants un monde d’innocence et de joie.

			 

			Nom : Lucy [sic] Blackman

			Sujet : Nouvelles

			 

			Lundi 20 mai

			 

			Aujourd’hui papa va

			venir me chercher

			à l’école et nous

			rentrerons à la maison

			et je vais mettre

			ma robe Laura Ashley

			et elle est bleu-gris

			avec des petites fleurs

			et puis je vais aller à la maison

			des Tesco et je vais la porter et

			je vais offrir un cado [sic]

			à Gemma mais je ne sais 

			pas quoi lui offrir 

			pour son anniversaire

			et elle a

			quatre amis qui sont

			moi et Célia et 

			Charlotte et une autre 

			amie de son école

			et je serai la 

			seule de Granville

			 

			amis amis amis amis amis

			 

			Dans un autre cahier, on trouve :

			 

			Nom : Lucy [sic] Blackman

			Sujet : Expériences

			 

			Lumière

			 

			J’ai utilisé un grand miroir

			Je me suis regardée

			J’ai vu mon reflet

			 

			J’ai fermé un œil

			Je me suis vue avec un œil fermé

			 

			Je me suis touché le nez

			Je me suis vue avec la main droite sur le nez

			 

			J’ai tapé des mains

			J’ai vu mes mains taper

			 

			[image: ]

			 

			J’ai utilisé un grand miroir

			J’ai mis le miroir de côté

			J’ai vu le monde dans le bon sens

			 

			« Comme mon enfance a été très triste, j’ai toujours voulu avoir une vie de famille belle et heureuse, m’a expliqué Jane. Je mettais les chaussons des enfants devant la cuisinière pour qu’ils soient chauds à leur retour de l’école. À l’époque où Rupert faisait du rugby, j’emportais une bouteille d’eau chaude et une Thermos de thé chaud quand j’allais le chercher à l’école. Ma plus grande peur était de les perdre. Même quand ils étaient petits. J’avais un petit harnais de sécurité en cuir décoré d’un lapin que je mettais à Rupert. Je le tenais par la courroie et je disais aux filles : “Donnez-vous la main” ; si au supermarché j’en perdais un de vue, j’avais l’impression de… C’était pour moi la pire chose au monde, de les perdre, à cause de ce qui m’était arrivé. Ça a toujours été ma plus grande peur – de les perdre. Comme j’avais perdu ma mère, je ne pouvais supporter l’idée de perdre mes enfants. J’étais donc une mère très protectrice – surprotectrice. »

			 

			Lucie décrocha une bourse pour poursuivre sa scolarité à Walthamstow Hall, un vénérable établissement en brique rouge fondé au xixe siècle pour les filles de missionnaires chrétiens. Comme c’était une vraie bûcheuse, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle se retrouve parfaitement dans son élément à « Wally Hall », qui s’enorgueillissait du nombre de filles qu’il envoyait à l’université. Pourtant, Lucie ne s’y intégra jamais véritablement. « Walthamstow Hall était une école assez huppée, selon Jane. Beaucoup de filles recevaient des clés de voiture pour leur anniversaire, et nous ne jouions pas dans la même cour. » Toutefois, ce qui assombrit l’adolescence de Lucie ne fut pas une question d’argent mais la maladie.

			À l’âge de douze ans, elle contracta une infection à Mycoplasma pneumoniae, une forme rare de pneumonie, qui la terrassa pendant plusieurs semaines. « Elle était très, très malade et personne ne savait ce qu’elle avait, m’a raconté Jane. Elle était dans son lit, adossée à tout un tas d’oreillers, et pour qu’elle puisse expulser le mucus, je devais lui administrer de grandes tapes dans le dos. Quand elle respirait, on entendait siffler ses poumons. » Lucie souffrit ensuite de telles douleurs dans les jambes qu’elle pouvait à peine marcher, ce qui lamina deux années de sa scolarité. Parfois, elle n’avait plus la moindre énergie pendant plusieurs semaines d’affilée ; le simple effort de descendre un escalier la laissait totalement épuisée ; et aucun médecin ne fut en mesure de dire avec certitude quand elle serait à nouveau en bonne santé, ni même si elle le serait un jour.

			Jane Blackman a toujours fortement cru aux pouvoirs cachés de l’esprit, et à ses propres dons de prédiction et d’intuition. Elle a exercé le métier de réflexologue – le soin par massage des pieds – et m’a raconté qu’il lui était souvent arrivé d’anticiper avec précision des événements imminents : la mort d’un parent âgé ou la grossesse d’une patiente avant même que celle-ci ne soit au courant : « Quand je travaille, je sens des choses, tout simplement, il y a une voix qui se fait entendre dans ma tête, qui me dit quelque chose, et il s’avère ensuite que c’était vrai. Cela vient de mon sens de la justice : je ressens la douleur des gens. Les gens disent que j’ai beaucoup d’empathie mais je pense que c’est le fait d’avoir moi-même subi beaucoup d’épreuves qui m’a prodigué ce don. »

			D’après Jane, c’est au cours de sa longue maladie que Lucie elle aussi développa un don pour les perceptions extrasensorielles.

			Chacun de leur côté, ses deux parents commencèrent à sentir dans la grande chambre où leur fille était alitée une odeur légère mais caractéristique – une odeur de cigare. Personne ne fumait le cigare dans la famille ; Tim demanda même aux voisins si ce n’était pas la fumée venue de chez eux qui traversait le mur mitoyen. Quelques jours plus tard, Jane parla de cette odeur étrange à Lucie. À cette époque, celle-ci était dans un état d’extrême faiblesse, oscillant entre le sommeil et la veille, mais sa réponse donna lieu à une nouvelle surprise : « C’est l’homme qui est assis au pied de mon lit.

			– Quel homme ? demanda Jane.

			– La nuit, il y a ce vieux monsieur qui vient parfois s’asseoir au pied de mon lit, et il fume le cigare. »

			« Et hop ! m’a dit Tim lorsqu’il m’a raconté cette histoire. Nous avons tous pensé : Lucie est devenue complètement dingue. »

			Beaucoup plus tard, après avoir recouvré ses forces, Lucie se rendit chez le père et la belle-mère de Jane. Elle vit sur le buffet la photo d’un vieil homme, et demanda de qui il s’agissait. La grand-mère de Jane, l’arrière-grand-mère de Lucie, était présente ce jour-là, et l’homme était son mari, Hollis Etheridge, mort quelques années auparavant.

			« C’est lui, dit Lucie, c’est l’homme qui est venu s’asseoir au pied de mon lit. »

			Cet homme avait fumé le cigare toute sa vie.

			 

			La disparition de Lucie Blackman, les longs mois d’incertitude puis la découverte de sa mort atroce n’ont fait que renforcer le ressentiment entre ses parents. Mais celui-ci existait bien avant sa mort. Les cinq dernières années de la vie de Lucie ont eu pour fond sonore leurs versions, pleines d’aigreur et contradictoires, de la vérité.

			Dans la version de Jane, leur mariage s’est rompu à un moment précis, en novembre 1995, dans leur toute dernière maison – une grande bâtisse édouardienne avec six chambres, à Sevenoaks, l’endroit où les rêves de vie de famille de Jane avaient fini par s’accomplir : « C’était la maison où j’allais avoir ma cuisinière Aga, m’a-t-elle raconté avec une pointe d’autodérision à l’évocation de cette imagerie un peu popote. C’était là que tout se passerait. Je serais dans la cuisine, en train de préparer à manger sur mon Aga, et mes enfants seraient là, puis mes petits-enfants. Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. »

			C’était le dimanche après-midi, et les cinq membres de la famille étaient réunis dans le salon. Un feu brûlait dans l’âtre. Jane avait préparé ce que les enfants appelaient des « tartines colorées », avec une bande de Marmite, une bande de confiture d’abricots et une bande de confiture de fraises. « Nous regardions le feuilleton Les Années coup de cœur, que j’adorais, m’a raconté Jane. Nous l’adorions tous. Tim avait Rupert sur ses genoux, et je n’oublierai jamais ce qu’il a dit. Il a dit : “J’aime qu’on soit une famille” alors que nous étions tous assis là. Je ne l’oublierai jamais. “J’aime qu’on soit une famille.” C’est ce qu’il a dit. Et le lendemain, c’était terminé. » 

			Le lundi matin, Jane reçut un coup de téléphone d’un homme, un inconnu qui lui dit que Tim couchait avec sa femme. Confronté le soir même à cette accusation, Tim commença par nier, puis reconnut avoir une liaison. Jane lui demanda de partir sur-le-champ. Il y eut des cris et des hurlements. Pendant la nuit, des sacs en plastique furent remplis de vêtements et d’autres affaires avant d’être jetés par la fenêtre. « Je croyais que Tim était un homme attentionné, pour qui la famille comptait. Mais je me suis rendu compte, au bout de dix-neuf ans de mariage, que j’avais vécu avec une personne qui n’existait pas. »

			Tim reconnaît avoir été infidèle. Mais plutôt que de la faillite brutale d’un mariage apparemment heureux, il parle d’un lent et éreintant affaissement dans le manque de communication et l’antipathie : « Lorsque Jane n’était pas contente de quelque chose que j’avais fait, elle m’ignorait, tout simplement. Il y avait de longs week-ends de silence, où je me retrouvais face à un visage de glace. Ça pouvait durer plusieurs semaines et, à la fin, des mois et des mois. En vertu du droit et de la procédure classique, c’était moi le coupable, et ça n’intéressait pas vraiment les gens de savoir s’il y avait des antécédents à cette rupture. Je suis persuadé qu’aux yeux des enfants, je suis celui qui a fait exploser la famille. Tout n’est pas à ce point tout noir ou tout blanc dans cette histoire, comme le comprendrait n’importe qui ayant vécu la même situation. »

			Jane et les trois enfants passèrent de tristes fêtes de Noël dans la grande maison édouardienne parmi les fantômes des petits-enfants à naître. Tim n’envoyait quasiment pas d’argent, car sa société avait été mise en liquidation. Après la vente de leur vieille maison, Jane loua un petit pavillon, un sinistre cube en brique dans un quartier bien moins chic de Sevenoaks. Cet endroit avait une histoire – la précédente propriétaire était Diana Goldsmith, une alcoolique qui, à quarante-quatre ans, avait disparu sans explications après avoir déposé ses enfants à l’école. Lorsque Jane et les enfants emménagèrent, les fenêtres portaient encore la trace de la poudre qu’avaient utilisée les enquêteurs pour rechercher des empreintes. « Les enfants et moi avions coutume de dire : “J’espère qu’elle n’est pas sous la baignoire”, m’a dit Jane. Et ce n’était qu’à moitié une blague. »

			L’année suivante, on retrouva le cadavre de Diana Goldsmith enterré dans un jardin, à Bromley ; son ancien amant fut jugé mais acquitté du meurtre. « Tout le monde détestait cette maison, m’a expliqué Jane. Elle était vraiment sale et avait ce passé horrible. Je ne suis pas du tout matérialiste, mais j’aime les belles choses qui flattent le regard, et ce lieu offensait mon sens de la beauté. Lucie haïssait cette maison. »

			Ce fut son dernier foyer.

		


		
			2

			Les règles

			« Un divorce vous fait tout remettre en question, m’a confié Sophie Blackman, parce que la seule chose que vous savez en grandissant, c’est : elle c’est maman, lui c’est papa, eux ce sont tes frère et sœur et c’est là qu’est ta place. Quand tout ça change, vous vous retrouvez tout à coup face à la question de qui vous êtes et du pourquoi de votre existence. Rupert avait treize ans, alors il a beaucoup pleuré mais a fini par accepter la situation. Moi, j’avais quinze ans, cet âge où, de toute façon, tout est déjà très bizarre, alors j’étais complètement perdue. Lucie avait dix-sept ans, elle était donc un peu plus âgée. Ce n’est pas qu’elle ait pris le parti de maman – il n’y avait pas de parti à prendre. Mais Lucie a compris tout ce que ressentait maman, parce que c’est Lucie qui a toujours joué le rôle de la mère auprès de Rupert et moi. »

			C’est avec Sophie Blackman que j’ai eu au plus près l’impression de rencontrer Lucie en personne. Elles avaient moins de deux ans d’écart et avaient vécu toute leur vie ensemble. Tous ceux qui les connaissaient vous diront que leur ressemblance était frappante, du point de vue physique, bien sûr, mais surtout du fait de toutes ces manières d’être et de parler que partagent frères et sœurs.

			Sophie est quelqu’un de pince-sans-rire, caustique et profondément loyal. Parmi toutes les personnes qui doivent désormais vivre sans Lucie, sa sœur n’était pas celle qui avait le plus besoin d’elle ou en dépendait le plus, mais je pense que personne ne la connaissait mieux.

			Elles avaient pourtant des tempéraments très différents. Déjà lorsqu’elle était enfant, Lucie était une vraie petite fille qui savait être conciliante et maternelle, là où Sophie était un véritable garçon manqué, têtue et agressive. Adolescente, elle avait développé un vigoureux esprit de contradiction et était sujette à des accès de colère, avec un goût prononcé pour le sarcasme, et rien ne semblait l’atteindre. Comme Jane, elle ne supportait pas les imbéciles, mais critiquait aussi avec virulence l’intérêt que portait sa mère au « charabia » de la superstition et du surnaturel. Elle était par nature plus proche de Tim ; à l’époque, Jane et elle se disputaient violemment. Une des conséquences de la séparation des parents fut d’attiser ce conflit entre mère et fille.

			Le rêve de confort édouardien de Jane était mort en même temps que son mariage, ce qui changea tout dans la famille. La mère stricte et protectrice qu’était Jane devint incroyablement tolérante et permissive. Petites amies et petits amis étaient autorisés, et même encouragés, à passer la nuit à la maison ; le jeune Rupert fut ainsi mortifié de voir un jour sa mère lui offrir une boîte de préservatifs. Les amis de la famille trouvaient que la proximité qu’il y avait entre Lucie et Jane ressemblait davantage à celle de deux sœurs qu’à celle d’une mère et sa fille. « C’est à cause de la manière qu’elles avaient de se parler, des coups de téléphone que Lucie passait à sa mère en riant et en gloussant, m’a expliqué Caroline Lawrence, une de ses camarades d’école. Elles s’échangeaient leurs vêtements. Elles allaient même en soirée ensemble. Je peux comprendre cette relation, parce que ma mère et moi sommes très proches, mais jamais je n’irais en boîte avec elle. »

			Dans une maison avec des adolescents, les disputes étaient inévitables ; très souvent, elles opposaient Jane à Sophie. Et lorsque les conflits éclataient, c’était Lucie qui jouait le rôle de pacificatrice ; aux yeux de certains, elle paraissait être bien plus qu’une sœur pour Jane. « À la maison, elle est de fait devenue la figure maternelle, m’a raconté Val Burman, une amie de Jane. Lorsque Sophie hurlait et criait sur Jane, c’est toujours Lucie qui réglait le problème. Après le départ de Tim, elle a grandi très rapidement. Elle est devenue la mère, et Jane était l’enfant. »

			***

			Lucie n’avait pas le physique délié et les traits bien dessinés de quelqu’un que l’on qualifierait spontanément de beau, mais la première chose dont tout le monde se souvient à son propos est son apparence. S’apprêter avec soin était quelque chose d’essentiel dans l’idée que Lucie avait d’elle-même. Son habitude de se coiffer et de se maquiller pour aller faire ses courses ou son jogging matinal amusait ses amis. Quand elle riait, elle rejetait ses longs cheveux en arrière et faisait tressauter ses épaules. Par sa taille et ses cheveux, Lucie se démarquait de ses contemporaines ; pour Jane, elle « illuminait la pièce ». « La première fois que je l’ai vue, elle m’a fascinée, m’a raconté Val Burman. J’adorais l’écouter parler. Elle maniait merveilleusement les mots. Elle pouvait parler de n’importe quoi, on avait envie de l’écouter. Elle était capable de vous raconter toute une histoire sur un simple morceau de sucre. » Le flot de ses mots était accompagné de mouvements rapides de ses doigts aux ongles laqués. « Elle était tout en cheveux et tout en ongles – comme si elle parlait avec ses mains, m’a dit Caroline Lawrence. Et les gens la remarquaient. Ces cheveux… Je me souviens d’une fois où je l’attendais au Dorset Arms, à Sevenoaks. Ce pub avait une grande vitrine et quand elle a traversé la rue – je ne plaisante pas – c’est littéralement tout le pub qui s’est arrêté de parler et s’est mis à la regarder. Même les filles la regardaient, cette bombe, grande et blonde, qui marchait fièrement dans la rue. »

			Lucie adorait s’acheter des vêtements. Comme Jane, elle aimait le confort du foyer et prenait plaisir à bien ranger ses affaires. Et si la vie d’étudiante lui a tant déplu, c’est entre autres à cause de ce penchant prononcé pour le luxe et le confort. Elle passa ses examens avec succès et tint jusqu’à l’obtention de son A-Level, l’équivalent du bac, mais contrairement à la plupart des brillantes élèves de Walthamstow Hall, elle ne postula auprès d’aucune université. Après ses examens, elle travailla un moment dans une pizzeria, puis comme AVS à l’école privée locale. Ensuite, grâce à un ami de la famille, elle décrocha un poste dans une succursale de la Société générale, à Londres, dans la City.

			Elle était l’assistante des courtiers, et saisissait sur ordinateur les ordres de vente hurlés depuis la salle des marchés. Les traders étaient des jeunes hommes très grassement payés, à l’esprit de compétition prononcé ; l’ambiance générale était à la frénésie et à l’agressivité. Nouvelle arrivante, jeune et blonde, Lucie se retrouva immédiatement l’objet de l’attention de tous ces mâles. Ils la surnommaient « Baps », l’équivalent de « miches », par allusion à sa forte poitrine. Elle n’avait que dix-huit ans mais s’épanouit totalement dans cette ambiance d’excitation et de flirt. Elle adorait les habits, les bijoux et les coupes de champagne après le travail dans les bars de la City. « Tous les autres étaient à l’université et nous, nous avions un travail, m’a raconté Caroline Lawrence, qui avait elle aussi quitté Walthamstow Hall pour décrocher un emploi à Londres. Nous ne gagnions pas beaucoup d’argent mais à nos yeux – du haut de nos dix-sept, dix-huit ans – nous étions riches. Lucie aimait la SocGen – c’était la première fois qu’elle goûtait à la vie hors de Sevenoaks, avec en plus tous ces garçons de la City. On se sentait adultes, à prendre tous les jours le train pour aller là-bas. Je la revois occupée à se faire une French manucure, debout, en pleine heure de pointe. La French manucure n’est pas une manucure comme les autres. Vous passez d’abord sur vos ongles du vernis transparent, puis vous devez appliquer la bande blanche. Ce n’est déjà pas facile dans les meilleures conditions et elle, elle arrivait à faire ça debout. Dans un train. »

			Gagner de l’argent et le dépenser était la raison d’être de la City, ce qui plaisait aussi beaucoup à Lucie. Elle s’acheta une voiture, une Clio noire, pour faire tous les matins, à l’aube, le trajet Sevenoaks-Londres et arriver à temps pour l’ouverture des marchés. Le week-end, elle allait faire ses courses au Lakeside Shopping Centre de Thurrock ; un jour, sur un coup de tête, Lucie et une amie firent un tour chez Rigby & Peller, le corsetier de la reine, et achetèrent dix de leurs célèbres soutiens-gorge sur mesure. Mais son salaire, l’équivalent de près de 24 000 dollars, ne représentait qu’une fraction de ce que gagnaient les hommes avec lesquels elle travaillait, et c’est à la Société générale que Lucie commença à s’endetter. Cartes de crédit, cartes de fidélité, découverts, achats à crédit étaient le lot de nombreux employés de la City, mais Lucie avait du mal à s’y faire. « J’étais infiniment plus endettée qu’elle, m’a dit Caroline Ryan, qui travaillait avec elle à la City. Mais Lucie était une angoissée. Si elle avait un découvert de quelques livres, elle était totalement catastrophée. »

			Lucie travailla un an à la Société générale mais en fin de compte, elle ne s’y épanouissait pas. Son travail en tant que tel ne la menait nulle part et une liaison avec un jeune trader de l’entreprise se termina mal, la laissant en pleurs et malheureuse. Lucie aimait l’idée de voyager, mais uniquement avec un certain niveau de confort et de style. « C’était Lucie, m’a expliqué Sophie. Les voyages à la routarde ne l’ont jamais intéressée : on ne peut pas emporter son sèche-cheveux ni son maquillage. Lucie aimait avoir des ongles bien manucurés, de beaux cheveux et porter des chaussures à talons. Elle prenait soin de son apparence, ce qui n’allait pas tellement avec les sacs à dos et les hôtels miteux. Elle ne voulait pas de ça, mais elle voulait découvrir d’autres cultures, d’autres gens, manger de la nourriture intéressante, et faire tout ça dans un certain confort. » L’occasion se présenta lorsque, après avoir travaillé un an à la City, Lucie fut engagée comme hôtesse de l’air chez British Airways.

			À première vue, c’était là le job parfait pour Lucie, jolie, avenante et maîtrisant plutôt bien le français. Elle commença en mai 1998, avec une formation de vingt et un jours au cours de laquelle elle apprit, entre autres choses, à mettre au monde un enfant, à utiliser des menottes et à agir en cas de présence d’une bombe à bord de l’appareil (à savoir la placer tout à l’arrière de la cabine, à côté de la sortie, puis l’enrober de coussins mouillés pour absorber l’explosion)3. Les dix-huit premiers mois, elle travailla sur de petits trajets reliant des villes britanniques et européennes ; son premier vol fut un saut de puce de quarante minutes à destination de l’île de Jersey. « Je n’arrêtais pas de me dire que prendre l’avion est plus sûr que de traverser la rue, que le trajet jusqu’à l’aéroport est plus dangereux qu’être à bord de l’avion, m’a raconté Jane Blackman, mais, lorsqu’elle a effectué son premier vol, j’en avais mal au ventre. » Lucie avait pour consigne de téléphoner à sa mère après chaque vol ; pendant toute la période où sa fille a travaillé pour British Airways, Jane scrutait les départs et les arrivées sur le service de télétexte Ceefax et ne se détendait que lorsque l’avion de sa fille avait atterri indemne sur la piste.

			***

			Peut-être était-ce dû au fait qu’elle avait été malade durant son adolescence et à tous ces mois d’inactivité, mais Lucie était une jeune femme obsédée par tout ce qui était méthodique et rationnel, ainsi que par le besoin de contrôler et d’organiser sa vie. Elle rédigeait des listes de choses à faire et de tâches à accomplir, qui constituaient autant d’exhortations à écarter toute inertie. Elle accumulait les livres de développement personnel, qu’elle prêtait à tous ses amis : guides pour savoir gérer ses dettes, pour garder le ventre plat ou pour développer l’estime de soi. Une page du journal intime de Lucie dresse ainsi la liste de ses préoccupations pour le début de l’année 1999 : fitness, beauté, santé et argent.

			 

			RÉSOLUTIONS POUR LA NOUVELLE ANNÉE !

			(1) ALLER À LA GYM 3/4 FOIS PAR SEMAINE

			(2) ESSAYER DE FAIRE AUSSI 2 ACTIVITÉS EN +

			(3) ARRÊTER D’UTILISER LES DEUX TÉLÉPHONES

			(4) ESSAYER DE METTRE DE L’ARGENT DE CÔTÉ À PARTIR DU MOIS DE MARS

			(5) SUIVRE LES RÈGLES

			(6) PASSER PLUS DE TEMPS AVEC W+J//H+J

			(7) DORMIR PLUS

			(8) APPRENDRE L’ITALIEN

			(9) ÉCONOMISER TOUTES LES COMMISSIONS

			(10) FAIRE UN GOMMAGE ET BRONZER TOUS LES AUTRES JOURS

			(11) UTILISER DE LA CRÈME À BRONZER ENTRE LES DEUX

			(12) BOIRE PLUS D’EAU

			 

			La résolution no 5 ne faisait pas allusion aux règles en général, mais aux Règles, un célèbre livre de développement personnel américain sur les relations amoureuses, dont Lucie s’efforçait de suivre les préceptes. Les Règles proposaient une sorte de régime émotionnel, un retour aux codes de séduction traditionnels, préféministes, où l’homme devait se livrer à une cour prolongée et active avant de pouvoir espérer la moindre récompense. Dans un autre journal, Lucie dressait son propre résumé des Règles.

			 

			(1) Rester calme.

			(2) Lui laisser faire tout le travail, comme appeler – tout.

			(3) Ne pas dévoiler son jeu – s’il veut savoir ce que tu ressens, il te le demandera.

			(4) Faire en sorte que les conversations restent légères.

			 

			NE PAS TOMBER AMOUREUSE DE LUI !!

			 

			Les hommes étaient attirés par Lucie et, dès le milieu de son adolescence, elle avait rarement été célibataire. Mais, tout comme ses bonnes résolutions – faire des économies plutôt que de dépenser de l’argent, et passer moins de temps au téléphone –, la résistance et le détachement que prônaient Les Règles allaient à l’encontre de la nature même de Lucie. « Quand Lucie rencontrait quelqu’un, elle se donnait tout entière, et elle a eu plusieurs fois le cœur brisé, m’a raconté Sophie. Elle ne cachait rien de ses sentiments : “Voilà qui je suis, je suis comme ça, c’est à prendre ou à laisser.” Alors, les garçons prenaient pendant un moment, puis ils laissaient. » Les amis de Lucie savaient comment ça fonctionnait : elle rencontrait un nouveau « mec », s’attachait très vite à lui, jusqu’à ce que l’un des deux se lasse. D’après Sophie, « elle tombait follement amoureuse, et puis, deux mois plus tard, le simple fait d’entendre le nom du mec la dégoûtait. Elle voulait à tout prix rencontrer quelqu’un, s’installer avec lui, avoir des enfants et vivre à la campagne. Du coup, elle a dû embrasser beaucoup de crapauds. »

			Il y eut Jim4, qui s’attira les foudres de toutes les amies de Lucie pour avoir commis l’acte impardonnable de la plaquer le jour de ses dix-huit ans. Il y eut Robert, qui vivait au-dessus de la pizzeria d’à côté et qui la quitta pour une de ses meilleures amies. Il y eut Greg, qui travaillait à la Société générale ; c’est leur rupture qui précipita le départ de Lucie pour British Airways. Et puis, le plus séduisant, le plus dangereux de tous : Marco – beau, sauvage, italien et maudit.

			C’est Sophie qui la première remarqua Marco, alors qu’elle travaillait comme barmaid au Royal Oak Hotel de Sevenoaks. Elle l’identifia immédiatement comme étant le genre de Lucie – grand, bien bâti, « magnifique » : « Marco était vraiment beau. Il avait travaillé comme mannequin. Il avait trente ans – Lucie a toujours eu des copains plus âgés. Sur le papier, c’était vraiment un beau parti, et Lucie a été sacrément amoureuse de lui. Mais voilà, tout ce qu’il y avait sur le papier s’est révélé n’être que du flan. » 

			Chez British Airways, Lucie avait dix jours de liberté par mois, qu’elle passait pour l’essentiel avec Marco. Ils allaient en boîte à Londres, au Ministry of Sound et au Club 9, ou boire des coups dans les pubs de Sevenoaks : le Vine, le Chimneys et le Black Boy. Marco était sujet à de gros rhumes et passait de longues heures au lit, à récupérer. Lorsqu’il sortait le soir avec Lucie, il lui arrivait souvent de disparaître un moment avec un ami. « Personne n’a tilté sur ce qui se passait vraiment, m’a expliqué Sophie. On a été complètement idiots et naïfs. »

			Les amies de Lucie trouvaient Marco prétentieux et froid, mais elle était de plus en plus amoureuse de lui. Un week-end, il la déposa à l’aéroport de Heathrow et repartit avec sa voiture à elle, après lui avoir promis qu’il viendrait la chercher à son retour, le lendemain. Mais lorsqu’elle atterrit, Marco n’était pas là. « Il n’est pas venu la chercher, il ne refaisait pas surface, Lucie était dans tous ses états, m’a raconté Sophie. Elle n’arrivait pas à le joindre. Elle ne savait pas où était sa voiture, elle ne savait pas où il était, lui, elle ne savait rien. Finalement, elle a appelé quelqu’un de sa famille, un cousin ou quelque chose comme ça. Le cousin lui a dit : “J’espérais bien que ça n’arriverait plus. Mais c’est du Marco tout craché. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?” Il se trouve que ce connard était un menteur invétéré. »

			On découvrit que Marco n’avait jamais été mannequin et qu’il était de surcroît un grand consommateur de cocaïne. Ses disparitions du pub, ses « rhumes » à répétition et ses longues heures de convalescence, soudain, tout faisait sens. Furieuse, Sophie se rendit à l’appartement de Marco. Il était au lit, en pleine léthargie après s’être gavé de drogues et d’alcool. Les clés de la Clio de Lucie étaient sur la table à côté de lui. Sophie les ramassa, décocha un coup de poing d’adieu à Marco, et sortit en trombe récupérer la voiture. La portière et le panneau arrière étaient complètement rayés et déformés suite à une collision.

			Lucie était aussi soigneuse et protectrice avec sa voiture qu’elle l’était avec ses cheveux et ses ongles : ce fut la fin de son histoire avec Marco. Son chagrin fut immense mais de courte durée. Puis, quelques mois plus tard, ce fut un nouvel électrochoc. Elle apprit que Marco s’était suicidé – ou, selon une autre version de l’histoire, était mort accidentellement d’une overdose. Quelle que soit la vérité, le magnifique ex-boyfriend de Lucie était mort.

		


		
			3

			Départ

			Il devenait évident que la vie d’hôtesse de l’air n’était pas faite pour Lucie. Début 2000, elle eut le sentiment que c’était un piège dont elle devait s’échapper de toute urgence. Pour ses collègues, c’était difficile à comprendre, car elle venait de réaliser le rêve de tout personnel de cabine chez British Airways : être promue des court-courriers qui décollent de Heathrow aux vols intercontinentaux de Gatwick. Les destinations long-courriers étaient plus exotiques, plus séduisantes et surtout mieux payées. Le salaire de base que touchait Lucie en tant qu’hôtesse de l’air débutante était dérisoire – 8 336 livres brut par an. Mais cette somme se trouvait quasiment doublée grâce aux « indemnités » qu’elle touchait, selon la destination et la nature des vols sur lesquels elle travaillait. Ceux qui décollaient très tôt ou qui étaient particulièrement longs, les vols de nuit, ou encore ceux nécessitant une rotation particulièrement rapide valaient tous un bonus. Il y avait en outre des indemnités pour les petit déjeuner, déjeuner et dîner, basées sur le prix local d’un repas avec entrée-plat-dessert dans un hôtel cinq étoiles. On tenait naturellement pour acquis que la plupart des employés se contentaient d’un repas bien moins cher et empochaient la différence. Par conséquent, les vols les moins intéressants étaient les sauts de puce à l’intérieur du Royaume-Uni, et les plus avantageux, ceux à destination des villes d’Asie ou d’Amérique au niveau de vie élevé : Miami, São Paulo et, la plus lucrative de toutes, Tokyo.

			En passant sur long-courriers, Lucie pouvait espérer gagner près de 1 300 livres net par mois. Mais l’argent avait beau être pour elle une véritable préoccupation, elle continuait à s’enfoncer toujours plus profondément dans les dettes. Le tableau de ses dépenses et revenus qu’elle a griffonné pour la fin de l’année 1998 indique que ses dépenses mensuelles étaient de 764,87 livres, soit plus de la moitié de ce qu’elle gagnait, cela uniquement sur le compte de sa carte de crédit Diners Club. Venaient ensuite les 200 livres par mois que lui coûtait sa Clio, 47 livres pour un prêt bancaire, 89,96 livres pour sa carte Visa, 10 livres pour sa carte de crédit Marks & Spencer, ainsi que les 70 livres de loyer qu’elle versait à Jane, les 32 livres pour son club de gym et une facture téléphonique de 140 livres. Une fois achetés le maquillage, le shampoing et les vêtements indispensables à son travail, Lucie dépensait quelques centaines de livres de plus que ce qu’elle gagnait chaque mois et, de jour en jour, les intérêts sur l’ensemble de ses dettes rendaient celles-ci plus difficiles à rembourser.

			Lucie était fatiguée et malade. Les longs vols de nuit étaient épuisants, et ils n’étaient même pas amusants. British Airways employait 14 000 membres d’équipage ; la plupart du temps, Lucie se retrouvait sur un vol avec des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés et qu’elle ne reverrait jamais. Le plaisir de travailler occasionnellement avec un ami ne compensait pas la monotonie de verser encore et encore du jus de tomate dans des gobelets en plastique et de proposer le choix entre poulet et bœuf. « Les chambres d’hôtel sont les mêmes dans tous les pays, m’a expliqué Sophie. Elle pouvait être à Paris le matin, à Édimbourg l’après-midi et au Zimbabwe le lendemain. Mais elle restait coincée à l’hôtel, perpétuellement déphasée à cause du décalage horaire et incapable de sortir, de profiter de la vie, de la culture et de la nourriture, parce qu’elle était crevée. Vers la fin, elle était assez malheureuse – fatiguée, triste, elle ne voyait jamais deux fois les mêmes personnes. »

			Il y avait quelque chose de presque sinistre dans le degré d’épuisement de Lucie. « Elle dormait quinze heures d’affilée, m’a raconté Sophie. Elle se sentait très mal, elle a commencé à ne pas aller bien du tout. » Cela ressemblait singulièrement à cette période inquiétante, huit ans auparavant, durant laquelle elle avait été alitée des mois et des mois à cause de son syndrome de fatigue chronique. C’est dans ce contexte d’anxiété et d’épuisement que Lucie se mit à évoquer le projet d’aller au Japon.

			Cette idée est née fin 1999 ou début 2000 ; personne ne se rappelle vraiment quand ni comment. Mais on sait qu’elle venait de Louise Phillips.

			Louise était la plus proche amie de Lucie. Elles se connaissaient depuis l’âge de treize ans. Physiquement, elles n’étaient que contraste : Louise était mince, petite, les cheveux bruns, et avait cet éclat de beauté à la mode qui manquait à Lucie. Elle aussi avait grandi sans père ; il était mort brutalement d’un cancer lorsqu’elle avait douze ans. Leur manière d’être, leur façon de parler, leur passion pour le maquillage et le vernis à ongles contribuaient aussi à faire d’elles un véritable duo ; même leurs noms se ressemblaient. Pour Jane, elles étaient des « âmes sœurs ». Quand il m’a parlé d’elle, Tim s’est montré plus terre à terre : « Louise était une grande bavarde, comme Lucie, alors elles étaient tout le temps en train de bavarder et chacune trouvait l’autre extrêmement drôle. »

			La trajectoire qu’ont suivie leurs carrières respectives témoigne de leur proximité ; à chaque étape de sa vie, Lucie a emprunté un chemin déjà balisé par son amie. Louise a quitté l’école à seize ans et est partie travailler pour une banque d’investissement de la City, comme Lucie deux ans plus tard. Louise a ensuite été hôtesse de l’air chez British Airways ; Lucie a suivi son exemple. Et c’est à l’initiative de Louise que toutes les deux sont parties pour Tokyo, afin de travailler et, pour Lucie, de pouvoir rembourser ses dettes, devenues pour elle un tel fardeau.

			Les événements ultérieurs ont contaminé la perception que l’on peut avoir de Louise, en particulier au sein des amis et de la famille de Lucie. Il est difficile de faire la part des choses entre ces sentiments empreints de suspicion et de défiance et l’image que véhiculait déjà Louise avant le Japon. Mais Samantha Burman, la fille de Val, l’amie de Jane, se méfiait d’elle : « Elle était l’amie de Lucie depuis beaucoup plus longtemps que moi, alors je ne disais rien. Mais Lucie considérait que c’était Louise la plus jolie, que c’était Louise la plus sûre d’elle et qu’elle, elle était l’amie moche, qui essayait de vivre dans son ombre. Je pense que Louise n’a rien fait pour changer les sentiments de Lucie là-dessus. »

			Toutes les deux s’étaient mises à travailler dès qu’elles avaient quitté l’école. Elles avaient souvent parlé de faire un break et de partir voyager ensemble, de suivre le chemin traditionnel des routards à travers la Thaïlande, Bali et l’Australie. Mais ces périples à petit budget n’étaient pas du goût de Lucie et de toute façon elle n’avait pas assez d’argent pour se permettre un quelconque voyage. C’est la grande sœur de Louise, Emma, qui leur avait parlé de Tokyo, où elle avait vécu deux ans auparavant. Elle leur avait juré que c’était une ville aussi enthousiasmante qu’insolite et qu’elles pourraient en outre s’y faire beaucoup d’argent. Les autres amies de Lucie n’avaient qu’une très vague idée de ce qu’Emma avait pu faire à Tokyo ; elle donnait l’impression de raconter une histoire différente selon la personne à qui elle s’adressait.

			Samantha Burman a cru comprendre qu’elle avait travaillé dans des « bars ». Sophie se rappelle une histoire de « serveuse ». Quant au dernier petit ami de Lucie, Jamie Gascoigne, un jeune banquier en investissement, il garde l’impression qu’Emma s’était produite avec une « troupe de danse ». Dans une lettre d’adieu qu’elle a envoyée à ses amies de British Airways, Lucie présentait ce voyage comme un projet qui ne relevait pas vraiment de son initiative : « Ma meilleure amie Louise devait aller là-bas pour voir de la famille et l’occasion s’est présentée pour moi. Je n’ai aucun plan pour une fois que je serai là-bas, peut-être que je découvrirai leur culture, j’apprendrai leur langue ou que je deviendrai une geisha de haut vol et très bien payée !!!! (Quelle blague !) Une simple pause de quelques mois, quelque chose de différent – on dit que le changement fait autant de bien que le repos. »

			Les filles expliquèrent que Louise avait une tante qui vivait à Tokyo, chez qui elles pourraient habiter sans payer de loyer, ce qui rendait leur projet plus sûr, plus compréhensible et moins lointain. Il n’y a qu’à sa mère que Lucie raconta ce qu’Emma Phillips avait fait à Tokyo et ce que Louise et elle avaient aussi l’intention de faire. « Elle m’a dit qu’elle pensait aller avec Louise au Japon pour y travailler comme hôtesse de bar et rembourser ses dettes, et prétendait que ça se passerait le mieux du monde, m’a dit Jane. Tout ce qu’elle savait là-dessus, c’était ce que lui avait raconté la sœur de Louise. Elle disait qu’il fallait simplement remplir les verres des gens, les écouter parler et qu’ils aimaient faire du karaoké. Lucie adorait chanter, alors pour elle, c’était de l’argent facile. »

			Mais Jane n’avait pas grand-chose à faire de toutes ces précisions. Sa seule et unique préoccupation était d’empêcher à tout prix Lucie de partir pour Tokyo : « Elle n’arrêtait pas de me rassurer en me disant qu’elle ne ferait pas de bêtises, qu’elle ferait particulièrement attention. Mais je savais que quelque chose d’horrible allait lui arriver, c’est tout. Je n’arrivais pas à me sortir ça de la tête. Je n’avais même jamais pensé au Japon comme à un lieu. Mais dès qu’elle a prononcé ce mot – Japon –, il y a cette voix qui a surgi dans ma tête et qui m’a dit : Quelque chose de terrible va se passer. Peut-être était-ce davantage une pensée, pas forcément une voix – une pensée qui m’est entrée dans la tête. J’étais inconsolable. Je ne pleurais pas devant elle, mais quand je me retrouvais seule. Je pleurais, je n’arrêtais pas de pleurer. »

			 

			Jamie Gascoigne était presque aussi atterré que Jane. Pendant les quelques mois où ils avaient été en couple, il était tombé profondément amoureux de Lucie, et l’idée d’être séparé d’elle, même temporairement, était difficile à supporter. Et voilà qu’un soir, alors qu’ils faisaient la queue au cinéma, Lucie annonça à Jamie qu’elle voulait s’affranchir de tout lien avec lui quand elle serait au Japon. « Ça m’a totalement ravagé, m’a-t-il raconté. J’ai dû m’appuyer contre le mur, je ne savais pas quoi dire. On ne se chamaillait pas, nous n’avions pas de disputes. Le week-end qui a précédé notre rupture, elle a changé, c’est tout. C’était comme si quelqu’un lui disait ce qu’elle devait faire. »

			D’autres personnes furent déconcertées par le comportement de Lucie au cours des semaines précédant son départ pour le Japon, et plus le jour approchait, plus ce sentiment s’accentuait. Chez elle, Lucie se lança dans un ménage de printemps radical, même selon ses propres critères d’ordre, déjà très élevés. « Elle a tout passé en revue, a jeté des affaires par sacs-poubelle entiers, m’a dit Jane. De vieilles lettres, des choses personnelles. Elle s’est débarrassée de beaucoup d’habits. C’était bien plus qu’un simple ménage, car sa chambre était déjà extrêmement bien rangée. Elle ne faisait pas ça comme si elle partait juste pour quelques mois. Elle a rangé sa chambre comme si elle devait ne jamais revenir. »

			Lucie vit moins ses vieux amis, mais elle veilla à faire signe à d’autres personnes avec lesquelles elle n’avait passé que très peu de temps auparavant : des cousins, son parrain et sa marraine, des oncles et tantes éloignés. « Elle a rassemblé beaucoup de personnes, ce qui était un peu étrange parce que ce n’était pas dans ses habitudes, m’a expliqué Sophie. Elle s’est vraiment efforcée de voir pas mal de gens avant de partir. Ça ne signifierait pas grand-chose pour nous si elle était revenue. Mais comme ce n’est pas le cas, ça paraît étrange, maintenant. »

			Parmi les gens que Lucie chercha particulièrement à revoir, il y avait son père. Après sa séparation d’avec Jane en 1995, Tim avait rencontré Josephine Burr, une femme divorcée, mère de quatre enfants, elle aussi originaire de Ryde, son village natal, et il s’était installé avec elle sur l’île de Wight. Il ne devait plus jamais vivre avec sa famille, mais était resté en contact avec deux de ses enfants. Durant une période de grande animosité entre sa mère et elle, Sophie était allée vivre quelque temps avec lui à Ryde, et Tim venait régulièrement dans le Kent pour emmener Rupert à son entraînement de rugby ou déjeuner avec lui au pub. Mais il voyait beaucoup moins Lucie. Le pourquoi et le comment de cet éloignement faisaient partie intégrante de l’éternel conflit sur qui disait vrai, de Jane ou de Tim.

			 

			Jane m’a toujours affirmé que c’était Lucie qui en avait décidé ainsi : « Lucie a été très déçue par son père. Mais je ne l’aurais jamais, au grand jamais, empêché de voir les enfants – jamais –, parce que ce sont ses enfants. Lucie a choisi de ne pas le voir, mais je ne l’ai jamais, au grand jamais, empêchée de le voir. On ne peut empêcher un enfant qui a grandi de faire ce qu’il veut – quand ils sont petits, peut-être, oui. Lucie ne l’a pas vu pendant plusieurs années, parce qu’elle ne voulait pas le voir, parce qu’elle était en colère contre lui. Et je suppose que, comme nous étions très proches, elle cherchait beaucoup à me protéger. »

			Il ne fait aucun doute que Lucie reprochait à son père le chagrin de sa mère – elle l’a dit à plusieurs de ses amis. Mais pour Tim, il y avait aussi quelque chose de plus tortueux à l’œuvre : « C’était peine perdue de tenter d’expliquer ou de justifier mes actes auprès des enfants. Ils ne m’auraient jamais écouté, sauf si je leur racontais que j’étais très malheureux avant que ça n’arrive. J’ai préféré me dire que le temps ferait son œuvre et qu’ils finiraient par venir me voir. Et c’est ce qui s’est passé avec Lucie. Elle est venue deux fois vers Noël, puis pour faire du ski nautique pendant l’été. Je suis allé un peu la voir à Sevenoaks ; les liens n’ont pas été totalement rompus. Mais ça n’a pas été simple. Pendant deux ou trois ans, ça a été très difficile.

			« Et c’est là que ça devient compliqué. Je connais très bien Jane, et je sais à quel point elle peut être manipulatrice. Et elle était à cent pour cent virulente contre moi. Il n’y avait tout simplement aucune chance qu’elle se prive d’envenimer la situation. Lucie s’organisait pour passer le week-end avec moi sur l’île. Mais quand arrivait le jeudi, soudain, c’était devenu trop compliqué de venir. À mon avis, c’est parce que la tension était telle à la maison qu’elle ne pouvait pas l’affronter. J’incarnais le sacrifice facile qu’exigeait son statut compliqué de fille aînée censée soutenir sa mère dévastée. Elle était dans une situation très délicate. Et ça, je pouvais le comprendre, mais je n’en souffrais pas moins. »

			Quelles qu’aient été les pressions exercées sur Lucie par ses parents, l’imminence de son départ apaisa la situation entre eux. Jane mit un point d’honneur à dire à Lucie qu’elle devait aller voir son père et, à la mi-avril, après un dernier passage de Lucie aux bureaux de British Airways pour rendre son uniforme, ils dînèrent tous les deux dans un pub des environs de Sevenoaks. Quelques soirs plus tôt, Lucie avait envoyé à Tim un SMS, qu’il a gardé dans son téléphone longtemps après sa disparition. Beaucoup plus tard, quand tout ce qui lui rappelait Lucie était devenu très précieux à ses yeux, il le copia fidèlement pour le conserver.

			 

			14/04/00 00:38 xxxxxxxxxxxxx bonjour ! mon merveilleux papa. Je t’aime beaucoup & suis impatiente de voir ton visage souriant mardi. Plein de bisous et de câlins… lula xx

			 

			Jane avait toujours été une anxieuse, mais son angoisse face au départ de Lucie pour le Japon, tout comme sa campagne pour l’empêcher, frisait l’absurde ; elle tenait de la peur irrationnelle que peut éprouver un enfant s’agissant du bien-être de quelqu’un de sa famille. Comme Lucie partait au Japon pour rembourser ses dettes, Jane se mit à collecter des coupures de presse évoquant le mauvais état de l’économie japonaise et à les laisser négligemment sur le lit de sa fille. Ces mises en garde étant totalement ignorées, elle prit pour Lucie rendez-vous avec un médium, dans l’espoir que la sagesse de l’au-delà triompherait là où ses propres supplications avaient échoué. (Lucie annula la consultation.) Enfin, quelques heures avant que l’avion ne décolle pour Tokyo, Jane envisagea la sanction ultime : cacher le passeport de Lucie. Rupert Blackman se rappelle sa mère debout dans l’escalier, en train de brandir le passeport et de hurler sur sa sœur. « Et puis, je me suis dit : Si je fais ça, elle va tout simplement s’en procurer un autre, et elle sera en colère contre moi, m’a expliqué Jane. Et je ne voulais pas qu’elle parte au Japon en colère contre moi. » 

			Cet état de panique de Jane commençait à agacer Val Burman. « Je ne comprends pas pourquoi tu te comportes comme ça, dit-elle à son amie. On dirait que tu es en deuil. » Et Jane lui répondit : « C’est tout à fait ce que je ressens. »

			***

			Lucie n’avait pas complètement cessé d’être elle-même. En mars, elle alourdit ses dettes de l’équivalent de 1 500 dollars de l’époque en achetant chez Marks & Spencer un immense lit en fer forgé. Ce geste, si caractéristique de Lucie, rassura ses amis : au moins, elle prévoyait de revenir de Tokyo. « Elle l’appelait son lit de princesse, m’a raconté Sam Burman. C’était un grand lit double à l’ancienne avec un cadre en métal. Il avait un merveilleux matelas bien épais et de très beaux draps assortis. C’est ce que Lucie voulait pour son retour : se pelotonner dans son lit. Elle en parlait tout le temps. »

			Elle était plus discrète concernant un élément nouveau dans sa vie, qui jetait un éclairage sur son récent comportement : Alex, un jeune Australien, barman au Black Boy. Alex avait dix-huit ans, soit trois ans de moins que Lucie ; elle l’avait rencontré moins d’un mois avant de partir pour le Japon. Sophie me l’a décrit : « Il était brun, les cheveux bouclés, un peu le genre surfeur. Il semblait déborder d’énergie. Elle l’aimait vraiment beaucoup, vraiment beaucoup. » Plusieurs années après la mort de Lucie, Jamie Gascoigne ne se doutait absolument pas que Lucie l’avait quitté pour un autre, pas plus que leur proche amie commune Sam Burman.

			Parmi les mystères qui nimbent cette période figure le mardi 2 mai, la dernière soirée de Lucie sur le sol britannique. Entre ses meilleurs amis et sa famille proche, chacun a un souvenir différent de ce qu’a été le dernier jour de Lucie en Angleterre et avec qui elle l’a passé. Tim Blackman est quasiment sûr qu’il était avec Lucie ce soir-là et qu’ils ont dîné dans un restaurant de Sevenoaks avec Sophie et Rupert. Sophie se rappelle très bien que Lucie a passé l’essentiel de la soirée avec Alex. Le souvenir qu’a Jane des dernières heures passées avec sa fille est brouillé par une terrible anxiété mais il n’y est question ni de Tim ni d’Alex. Les amies qui se souviennent le plus précisément de la dernière soirée de Lucie sont Sam Burman et sa mère, Val.

			Selon elles, cela ne fait aucun doute : Lucie était avec elles. « Elle était chez ma mère, m’a dit Sam. Et ce qui nous a le plus frappées, c’est qu’elle n’avait pas dressé la liste des choses qui lui restaient à faire. Elle avait rassemblé quelques affaires, mais elle n’avait pas tout préparé ni fait ses valises, comme elle en avait l’habitude. Et elle était un peu triste de partir, elle y allait un peu à reculons. Elle ne cessait de mettre en avant les points négatifs, tout en s’employant à se convaincre elle-même. Comme si, en effet, elle n’était pas tout à fait convaincue, mais qu’au point où en étaient les choses, il était impossible de revenir en arrière. Je pense qu’après s’être engagée auprès de Louise, elle ne voulait pas la laisser tomber. »

			Val se souvient de Lucie lui parlant de Jane et de l’atmosphère qui régnait à la maison : « Ça criait dans cette maison. Ça criait beaucoup entre Jane et Sophie, et entre Sophie et Lucie. Si elle avait eu le courage de tenir le coup, au bout de quelques années, ça aurait fini par s’arranger et tout aurait été un peu plus supportable. Mais à cette époque, c’était Lucie l’adulte et Jane l’enfant. Lucie m’a dit que ça représentait beaucoup de pression pour elle. Elles se disputaient à propos de son départ et je pense que ça a renforcé la détermination de Lucie. Peut-être parce qu’elle avait le sentiment de ne pas avoir de porte de sortie et, à ce moment-là, partir au Japon était une porte de sortie… Elle avait besoin de ce break, au point même d’abandonner Jane. »

			 

			Dans le souvenir de Sophie, Alex était venu chez eux ce soir-là, et elle les avait laissés en tête à tête, Lucie et lui. « Après être allée me coucher, m’a-t-elle raconté, j’ai commencé à penser aux choses que je voulais dire à Lucie avant son départ, et j’ai songé que j’allais les lui écrire. J’ai commencé ce qui était censé être un mot pour dire au revoir et c’est devenu quelque chose de très intense. Je me suis mise à lui expliquer à quel point ça avait été délicieux de grandir avec une grande sœur pour me protéger et veiller sur moi, et comment elle m’avait aidée pendant les moments difficiles de ma vie. C’est devenu une lettre de dix-huit pages. Je me souviens du moment où je l’ai écrite, j’avais vraiment les larmes aux yeux – pas seulement un brin d’émotion, non, je sanglotais littéralement. J’ai toujours trouvé ça épouvantable de dire : C’est presque comme si je lui écrivais pour la dernière fois. Mais vraiment, ça a été une expérience douloureuse. Elle ne partait que pour trois mois ; et il était déjà arrivé qu’elle parte. Mais il y avait dans cette lettre quelque chose de déchirant.

			« Elle avait quelque chose de complètement définitif. Quand Lucie partait sur un vol British Airways, nous nous disions au revoir, mais nous faisions des projets. Mais quand elle parlait du Japon, j’étais incapable d’imaginer comment ça se passerait à son retour. J’avais beaucoup de mal à me le représenter. »

			Le vol pour Tokyo partait à midi. C’est la mère de Louise, Maureen Phillips, qui vint chercher Lucie avant l’aube et conduisit les deux amies à Heathrow. Lucie alla dans la chambre de Sophie et l’embrassa dans l’obscurité pour lui dire au revoir. « Elle m’a donné une carte et je lui ai donné ma lettre, et je lui ai dit : “Ouvre-la seulement quand tu seras dans l’avion.” Elle s’est allongée sur mon lit et s’est blottie contre moi. Nous étions assez émues toutes les deux. Puis, elle a dû partir. Je lui ai dit : “Je t’aime” et elle est partie. »

			Lucie avait vingt et un ans lorsqu’elle est partie définitivement de chez elle. Elle était très aimée de ses amies et de sa tumultueuse famille : elle était la sœur, et même la mère, de sa propre mère, aussi bien que de son frère et de sa sœur. Elle avait pris de nombreux avions auparavant mais c’était la première fois qu’elle partait si loin et s’éloignait de façon aussi radicale de tous ceux qui prétendaient avoir un droit sur elle – et à destination d’un pays qui se trouvait de l’autre côté du miroir, un lieu aussi lointain et mystérieux que tous ceux qui la connaissaient pouvaient l’imaginer. Ceux qui étaient attachés à elle étaient inquiets. Au cours des dernières semaines, Lucie – dont le cœur avait toujours semblé si ouvert et si transparent – était devenue un mystère. Personne, à l’exception de Louise, peut-être, ne savait vraiment ce qu’elles attendaient du Japon ni ce qu’elles avaient l’intention d’y faire. On avait posé des questions, mais les réponses n’étaient pas claires, pas satisfaisantes. La vérité sur Lucie Blackman était déjà en train de devenir quelque chose de nébuleux.

		


		
			 

			Deuxième partie

			Tokyo
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			High Touch Town

			Il faut un peu moins de douze heures pour relier l’aéroport de Heathrow à celui de Tokyo-Narita, mais peu de voyages procurent un sentiment de changement aussi vertigineux. Au décollage, Lucie et Louise virent les toits de Londres, les champs de l’Est-Anglie et la mer du Nord. Lorsqu’on leur servit leur déjeuner et qu’on leur projeta le premier film, elles étaient au-dessus de la Sibérie, qu’elles survolèrent pendant sept heures. Dans toutes les directions se déployaient des espaces déserts aux dimensions inouïes ; 12 000 mètres au-dessous d’elles s’étendait la toundra, des chaînes de montagnes étaient battues par des vents chargés de neige, de larges fleuves sombres scintillaient sous les rayons du soleil. C’était un voyage qui projetait les passagers à travers le temps et l’espace. Les deux amies avaient décollé vers midi, volé le temps d’un long après-midi et d’une soirée et atterri à l’heure où leur corps était programmé pour aller se coucher, clignant des yeux dans la lumière éclatante d’un matin japonais.

			« Ici, à Tokyo, il est 9 h 13, ce qui fait minuit dix là-bas, en Angleterre, écrivit Lucie dans son journal quelques minutes après leur arrivée. Je suis assise sur une valise dans le métro, je me sens complètement déphasée. Je suis très fatiguée… effrayée aussi, inquiète & perdue & j’ai tr. chaud ! Tout ce que j’espère, c’est que, quand je repenserai à ça, avec le recul je rirai de ma naïveté et d’à quel point je n’avais aucune conscience de ce que l’avenir me réservait. »

			Pendant tous les mois qu’elles avaient passés à voyager en tant qu’hôtesses de l’air, ni Lucie ni Louise n’avaient été dans un pays qui leur soit aussi immédiatement et bizarrement étranger. Les miradors et les barbelés de l’aéroport de Narita dominaient l’étendue verte des rizières, et des oriflammes rouges, jaunes et noirs représentant des carpes stylisées flottaient sur les toits en tuiles des habitations. Mais ces touches orientales cédèrent vite la place aux abords du grand Tokyo qui dépassaient les frontières administratives de la capitale, aspirant comme une amibe vorace les villes satellites. La voie ferrée surplombait un paysage engourdi d’immeubles de bureaux gris argenté, de bâtiments peu élevés aux escaliers de secours en métal et de love hotels aux murs aveugles chargés d’enseignes au néon, comme le Marie Celeste ou le Wonderland. Puis ce fut une succession de ponts enjambant des rivières larges et immobiles, et enfin la vue sur le sud de la baie de Tokyo, avec ses îles artificielles sur lesquelles on a édifié des bâtiments en verre et aluminium. Quand le temps est nuageux, l’eau est sombre et huileuse, et les immeubles ternes et sans vie. Mais au soleil, tout scintille d’un éclat argenté : tours aux façades biseautées, immenses globes éblouissants, lignes à haute tension, réservoirs de stockage en forme de bulbes, raffineries de pétrole, et enfin les courbes délicates du Rainbow Bridge.

			À l’époque, la mégalopole comptait trente millions d’habitants. L’agglomération s’étendait jusqu’aux montagnes d’Okutama, à 65 kilomètres à l’ouest, parsemée des quelques brefs espaces de verdure qu’étaient les parcs, les sanctuaires, les temples et le Palais impérial. Du sommet du plus haut gratte-ciel de Tokyo, on ne voit, sauf les jours où le ciel est complètement dégagé, que Tokyo, et encore Tokyo, une ville grise et argentée qui se déploie dans toutes les directions sans forme préétablie.

			Et pourtant, l’impression que prodiguent cette grandeur et cette densité est tout sauf chaotique. Tokyo est une ville propre, qui offre aux regards une forme de netteté, bien loin de la saleté bruyante de beaucoup de métropoles asiatiques. Sous cette pellicule de calme indifférence se dissimulent le mouvement perpétuel et la mécanique d’horlogerie de l’efficacité à tout prix. Pour la plupart de ceux qui y posent le pied pour la première fois, c’est une atmosphère différente de tout ce que l’on a connu, la sensation non pas d’une simple euphorie mais d’une excitation étrange face à de mystérieuses possibilités. « C’est déjà tellement différent, écrivit encore Lucie, sur le quai de la gare de l’aéroport de Narita, alors qu’elle n’avait foulé que quelques centaines de mètres du sol japonais. Le train le plus immaculé que j’aie jamais vu vient tout juste de démarrer, et il y a à son bord un petit homme entièrement vêtu de bleu marine avec des gants incroyablement blancs. J’ai fait mon premier achat – une bouteille d’eau où tout est écrit en japonais… Je suis assise là et il y a un petit vent chaud qui vient de je ne sais où & me souffle doucement au visage. Je lève les yeux et prie pour que ce soit le vent du changement, qui fera que tous mes rêves deviennent réalité. »

			Une arrivée à Tokyo relève presque d’une métamorphose physique. Pour commencer, il y a l’abrutissement du décalage horaire : en plein jour, le corps a l’impression d’être au milieu de la nuit et vice versa. Plus handicapant encore : être soudain privé du langage ; l’étranger se retrouve non seulement incapable de parler ou de comprendre quoi que ce soit, mais également illettré. Des gens relativement petits, des portes et des plafonds plus bas, des chaises plus étroites et même des portions de nourriture plus réduites, tout cela donne l’illusion d’avoir grandi d’un coup, comme Alice dans le terrier du lapin blanc. Dans le Tokyo du xxie siècle, il est rare que les habitants regardent ostensiblement les étrangers, mais on a toujours l’impression d’être l’objet d’une attention inhabituelle de la part du reste de la population humaine – pas de bouche bée, ni de marques évidentes d’affection ou de désapprobation, mais la simple prise en compte d’une différence. Au Japon, on devient le citoyen d’une nouvelle nation – celle du gaijin, de l’étranger. Un royaume où la vie est excitante mais souvent épuisante. « Ici, vivre signifie ne jamais rien tenir pour acquis, relever en permanence ce qui vous entoure, a écrit l’Américain Donald Richie, écrivain expatrié. L’étranger vit ici dans cet état de connexion perpétuelle. Le courant électrique est branché aussi longtemps qu’il est éveillé : il est toujours occupé à remarquer, à évaluer, à découvrir et à conclure… J’aime cette vie où l’on ne peut jamais considérer sa vie comme un dû5. »

			Mais ce n’est pas là l’expérience que devaient vivre Lucie et Louise. Sans même l’avoir décidé, elles allaient tourner le dos à ce que le Japon a de japonais. Lucie n’avait plus que cinquante-neuf jours à vivre, et elle allait les passer dans les quelques centaines de mètres carrés de Tokyo conçus pour pourvoir aux plaisirs et tirer profit des gaijin : Roppongi.

			 

			En pleine journée, on peut traverser tout Roppongi sans vraiment remarquer l’endroit. Vu de l’intérieur d’une voiture, ce n’est rien d’autre qu’un carrefour plus encombré que la moyenne sur la route à huit voies reliant Shibuya aux douves du Palais impérial. La Shuto Expressway, la voie express aérienne, se déploie au-dessus de Roppongi Avenue, formant une canopée de béton, et ramenant la route principale aux proportions d’une crevasse miteuse. Des publicités clignotent sur un écran géant accroché en hauteur à un des angles du carrefour ; l’œil est happé par un McDonald’s, un café de couleur rose, une banque et un bar à sushis. Un piéton, s’il s’attarde un peu dans le quartier, peut voir les rangées d’immeubles de huit ou dix étages qui s’alignent sur Outer Moat East Avenue, perpendiculaire à Roppongi Avenue. Chacun d’entre eux est pourvu d’un étroit panneau vertical, qui monte du trottoir jusqu’au toit et porte les noms des dizaines de bars, clubs et cafés qu’héberge l’immeuble. Les immeubles sont en béton usé ou recouverts de carreaux beiges ; sur les façades, des enseignes au néon éteintes, incrustées de poussière et encrassées à la longue par les pots d’échappement. Il y a beaucoup de passages piétons et d’entrées de métro et, sur les murets extérieurs de la voie rapide qui surplombe le carrefour du nord au sud, est gravée en anglais l’énigmatique devise de Roppongi : « HIGH TOUCH TOWN6 ».

			Pendant les heures de bureau, Roppongi appartient à ceux qui vivent le jour – les employés des magasins et des restaurants, les écoliers en uniforme, et à l’époque les fonctionnaires de l’Agence de défense japonaise dont l’enceinte fortifiée se dressait au nord du carrefour. Tout commence à changer lorsque l’après-midi devient le soir, et que la population en costume vide les bureaux pour remplir les trains de banlieue. Quand l’obscurité s’installe, les néons se mettent à clignoter le long des immeubles, et de jeunes étrangères commencent à converger en direction du club de fitness situé derrière le commissariat d’Azabu. Lorsqu’elles en sortent deux heures plus tard, Roppongi émerge de son sommeil de vampire. Dès le milieu de la soirée, tout s’est transformé – le son, l’odeur, le regard, le toucher.

			Le début du mois de mai, date à laquelle sont arrivées Lucie et Louise, marque la transition entre la saison fraîche et la saison chaude ; au fil des semaines, l’atmosphère printanière se charge d’une chaleur moite. Les nuits sont rarement plus fraîches que les jours. En juin commence la saison des pluies, un mois où l’humidité est si dense qu’elle colle à la peau. L’été fait ressortir l’odeur méphitique des égouts, peu profonds, de Tokyo ; une puanteur inattendue, digne du tiers-monde, qui se mêle au fumet des pizzas, du poulet grillé, du poisson et du parfum. (La seule odeur à laquelle on n’est jamais confronté au Japon est celle de la transpiration humaine.) L’écran publicitaire géant rayonne au-dessus du carrefour, projetant toute une succession d’images de voitures, de vêtements, d’alcool et de filles. Les néons des panneaux s’allument en clignotant et masquent la grisaille des immeubles de béton. Et le bourdonnement obsédant de la voie rapide est totalement étouffé par les conversations et la rumeur de la circulation des piétons, qui donnent vie et personnalité à Roppongi.

			Dans un rayon de quelques centaines de mètres autour du carrefour se concentre une humanité désordonnée, une diversité ethnique absente du reste du Japon. Roppongi n’est pas un lieu spécialement branché. En matière de qualité, de variété ou de rapport qualité/prix, Tokyo abrite bien d’autres quartiers où se divertir, et plus intéressants – l’élégant Ginza, avec ses grands magasins à l’ancienne et son raffinement pour âge mûr ; l’audacieuse culture urbaine de Shinjuku, avec ses gangsters et ses sex shows ; et Shibuya, le fief de la jeunesse dorée et ultrafashion. On peut bien sûr voir des étrangers n’importe où dans Tokyo, mais à Roppongi, leur présence est l’entière raison d’être du lieu. La plupart des personnes dans les rues sont des Japonais. Mais ceux qui sortent du lot ne le sont pas, et son atmosphère cosmopolite fait toute l’identité de Roppongi. 

			Il y a des étrangers qui viennent là pour être avec d’autres étrangers ; il y a des Japonais qui viennent là pour être avec des étrangers ; il y a enfin des étrangers, principalement des hommes, qui veulent être avec des Japonais, principalement des Japonaises, qui veulent elles-mêmes être avec des hommes étrangers. À Roppongi, on croise des gens que l’on ne rencontrerait nulle part ailleurs. C’est le seul endroit au Japon où ce sentiment, stimulant mais oppressant, d’être tenu à part, la « gaijinerie », relâche sa pression sur vos tempes et vos épaules. 

			 

			Sortant des bouches du métro et traversant les passages piétons grouillant de monde, apparaissent des visages venus de la planète entière : des barmen brésiliens, des maçons iraniens, des mannequins russes, des banquiers allemands, des étudiants irlandais. Certaines nationalités ont le monopole de certains commerces : par exemple, un étranger qui essaie de vous vendre une photo ou un tableau encadrés (un coucher de soleil, un bébé qui sourit, une jolie femme en train de promener son caniche) est presque toujours israélien. Des Chinoises et des Coréennes en robes longues traînent devant les salons de « massage », attrapant les passants par la manche en leur susurrant : « Massaji, massaji, massaji… » À l’époque où le porte-avions USS Kitty Hawk mouillait dans le port de Yokosuka, les lieux de beuverie étaient pleins à craquer de marines baraqués et de matelots américains. D’où une fréquence élevée d’un autre phénomène, rare hors de Roppongi : la rixe de bar.

			Trois groupes se distinguent, principalement.

			Le premier est celui des Africains. Au Japon, les Noirs constituent à eux seuls une catégorie de gaijin. Même au centre de Tokyo, ils attirent encore les regards. Nulle part, il n’y en a une telle concentration que sur les 400 mètres de Outer Moat East Avenue, au sud du carrefour. Comme les autres groupes ethniques, ils exercent une fonction particulière au sein de la machinerie Roppongi : attirer les passants mâles dans les clubs de strip-tease, les bars à hôtesses et les salons de lap-dance. Un contingent plus réduit de jeunes Japonais surlookés et aux cheveux en épis est là pour répondre aux besoins du client indigène, mais les rois de la rue, ce sont les Africains, des hommes venus du Ghana, du Nigéria et de Gambie. Nombre d’entre eux sont là depuis des années, beaucoup parlent bien le japonais. Ils ne sont pas ouvertement menaçants ; ils sourient chaleureusement en accostant le passant, en lui posant aimablement une main sur l’épaule, et présentant de l’autre un flyer aux couleurs criardes. Ils le suivent à petits pas sur quelques centaines de mètres, avant de passer le relais à un autre racoleur, tout en murmurant leur boniment d’une voix de baryton. Cela commence par : « Bonsoir, monsieur ! Club pour gentleman, le meilleur de Roppongi. Bar topless, monsieur, jolies dames. Filles sexy, topless et sans culotte. Des nichons et des culs, monsieur. Nichons culs, culs-nichons-culs, nichons-culs-nichons-culs-nichons. Tu montes, monsieur. Juste regarder. 7 000 yens, regarder. Je te fais 3 000 yens la demi-heure. Juste tu viens et tu regardes. »

			La police aimerait plus que tout arrêter et expulser ces hommes, mais ils sont pour la quasi-totalité mariés à des Japonaises. Parfois, ces unions ne sont que des mariages blancs, renouvelés chaque année en échange d’une somme en liquide fixée à l’avance. Mais elles donnent au mari le droit de résider et de travailler en toute liberté au Japon, quel que soit le métier qu’il choisisse, et la police ne peut absolument rien faire.

			La deuxième tribu qui domine le terrain est constituée de la principale distraction destinée à la population masculine nocturne de Roppongi : les filles de Roppongi, ces Japonaises qui aiment les hommes venant de l’étranger.

			Leurs tenues, aussi évanescentes que leurs inhibitions, font régulièrement l’objet des préoccupations morales des médias japonais. Leur apparence a toujours suivi les fluctuations de la mode de la rue tokyoïte. Au début des années 1990, une discothèque qui a disparu depuis longtemps, le Juliana’s Tokyo, avait donné naissance au style connu sous le nom de bodycon, avec des vêtements « body conscious [conscients du corps] » qu’on se plaisait à afficher sur les célèbres podiums de danse de la boîte. À l’époque de Lucie et Louise, le bodycon avait cédé la place au ganguro, un look à la stylisation radicale combinant une peau d’un orange vif obtenu grâce à un bronzage artificiel, des cheveux teints en gris cendré, un maquillage et un fard à lèvres blancs. Tous les jeudis, vendredis et samedis, chancelant sur des chaussures à semelles compensées hautes comme des échasses, ces filles convergent deux par deux vers Roppongi, comme autant de poupées de chiffon fluo nées d’une hallucination. Elles arrivent par les trains de banlieue de la périphérie et des villes-dortoirs des préfectures voisines. Elles passent la soirée, puis la nuit, dans des clubs et dans des boîtes portant des noms comme le Motown, le Gaspanic et le Lexington Queen. Chaque vendredi, samedi et dimanche à l’aube, en nombre légèrement plus réduit – ce sont les malchanceuses –, elles font le mélancolique voyage du retour et rentrent chez elles par la première correspondance.

			Enfin, il y a au sein des tribus urbaines de Roppongi un troisième groupe : celui des jeunes Blanches qui officient comme danseuses, strip-teaseuses ou hôtesses. Elles commencent à apparaître sur les trottoirs dès le milieu de la soirée, les cheveux brillants après leur séance de sport au club de fitness. Elles sont en jean et en tee-shirt. Avant d’aller dans leurs clubs ou leurs bars pour s’habiller et se maquiller, elles passent au McDonald’s, au KFC ou au bar à sushis du carrefour prendre des forces pour la soirée. Elles se déplacent d’un air résolu, sans la timidité propre aux touristes, et malgré la diversité de leurs origines – australiennes, néo-zélandaises, françaises, anglaises, ukrainiennes – elles ont toutes quelque chose en commun, outre le fait d’être jeunes et jolies. Quelque chose de difficile à définir dans leur bouche ou leurs épaules qui suggère la méfiance, l’agacement, voire le ressentiment. Contrairement aux chaleureuses Japonaises de Roppongi, on ne peut pas les approcher. Lucie et Louise allaient faire partie du nombre.

			 

			Louise avait bel et bien une tante japonaise, la femme du jeune frère de sa mère. Seulement, Masako habitait au sud de Londres et pas à Tokyo. Lorsque les filles avaient laissé entendre qu’elle les accueillerait au Japon, ce n’était qu’un petit mensonge destiné à calmer les inquiétudes de Jane Blackman. Emma, la sœur de Louise, avait encore quelques amies vivant à Tokyo et c’est par l’entremise de l’une d’elles, une Écossaise nommée Christabel, qu’elles avaient obtenu leur chambre à la Sasaki House. Le trajet en train depuis l’aéroport se révéla compliqué et éprouvant, nécessitant plusieurs correspondances et d’abruptes volées de marches. Leurs valises étaient de véritables poids morts au bout de leurs bras, leurs talons hauts douloureusement incommodes, et lorsqu’elles retirèrent leurs bagages du taxi qui, moyennant un prix exorbitant, les avait véhiculées pour la dernière étape de leur périple vers leur nouvelle demeure, elles n’étaient plus que courbatures et transpiration.

			Elles s’attendaient à arriver dans un hôtel tout simple, avec des draps bien propres et une patronne aux petits soins. Au lieu de ça, elles se retrouvèrent dans ce que l’on appelle au Japon une gaijin house – une pension avec des chambres individuelles, louées à des étrangers de passage à Tokyo : routards, professeurs d’anglais, vendeurs de rue et travailleurs de la nuit. Des plantes en pot mourantes et des vélos étaient posés contre les murs extérieurs. De grosses corneilles noires étaient perchées sur les fils qui s’enchevêtraient au-dessus de leurs têtes. « C’était dégoûtant, m’a raconté Louise. On était totalement sous le choc. On est allées voir dans le salon, il y avait deux personnes défoncées sur le canapé. On est montées dans notre chambre et il y avait Christa qui était en train de se coiffer. Elle répandait une espèce d’huile épaisse et visqueuse sur ses cheveux – ça ressemblait à du gras. Et tout le monde fumait des pétards. La chambre puait. On ne voyait pratiquement rien à cause de la fumée. »

			La fenêtre de la minuscule chambre n’avait pas de rideau ; Lucie et Louise durent la masquer avec des paréos pour se protéger du soleil matinal. Cela dit, il n’y avait guère de lumière à éliminer, la seule vue qu’elles avaient donnant sur le mur en ciment de l’immeuble d’à côté. Le futon n’avait pas de draps, le miroir était fêlé, et les toilettes à la turque de la salle de bains étaient innommables. Transformer la « baraque de merde » en un espace vivable – avec des affiches, des cartes postales, des bougies et des rideaux – fut l’exploit à accomplir lors de leur première semaine à Tokyo. C’était de loin l’endroit le plus exigu où l’une et l’autre avaient jamais vécu.

			Louise et Lucie passèrent l’essentiel du lendemain à dormir, assommées par la chaleur et le décalage horaire. Le soir, c’était un vendredi, elles empruntèrent des vélos et se rendirent à Roppongi avec le projet plus ou moins arrêté de trouver un job. Christa, qui travaillait elle-même comme hôtesse, leur avait donné le nom de plusieurs clubs, mais elles en étaient encore à essayer de se repérer lorsqu’un jeune et beau Japonais s’approcha d’elles et leur demanda poliment s’il pouvait les aider. Il leur demanda si elles cherchaient du travail. Puis il ajouta qu’elles n’avaient qu’à le suivre, il leur présenterait des gens qui pourraient les aider.

			Un peu méfiantes, elles suivirent l’homme sur Outer Moat East Avenue et dans un des immeubles ornés de néons. Pas de places disponibles dans le premier club, mais elles eurent droit à un accueil chaleureux dans le second. Leur jeune guide était manifestement une vieille connaissance du patron, un homme morose du nom de M. Nishi. Il les examina avec soin, leur posa quelques questions basiques – leur âge, leur nationalité, où elles vivaient – et les engagea sur-le-champ. Quelques jours après leur arrivée au Japon, Lucie et Louise travaillaient comme hôtesses dans un petit night-club de Roppongi, le Casablanca.

		


		
			5

			Geisha ! (Quelle blague !)

			À moins de vouloir expressément s’y rendre, on pouvait passer mille fois devant le Club Casablanca sans se retourner. Il se nichait dans un immeuble marron des plus banals ; dans la rue, la seule chose indiquant son existence était le long panneau vertical où son nom était noyé au milieu de ceux d’établissements plus marqués d’exotisme et de mystère : le Raki Raki, le Gay Arts Stage et le Seventh Heaven, un des plus grands clubs de strip-tease de la ville, dont l’enseigne aux néons criards occupait une grande partie de la façade. Le Casablanca était situé au cinquième étage. L’ascenseur s’ouvrait sur une porte apparemment très lourde capitonnée de cuir et ornée d’une plaque en cuivre portant le nom de l’établissement.

			Cette porte donnait accès à une salle faiblement éclairée, d’environ 6 mètres sur 20. Sur la gauche, plusieurs rangées de bouteilles brillaient derrière un bar relativement bas. Sur la droite était installé un clavier électrique sur son support ainsi que l’écran et les haut-parleurs d’un appareil à karaoké. Le long des murs, sur lesquels on entrevoyait des photos ou des tableaux encadrés, s’alignaient des canapés et des fauteuils bleu pâle ainsi que douze tables basses.

			Un Asiatique d’âge et de nationalité indéterminés guidait le client vers l’une des tables, sur lesquelles était posé un siphon en verre qui dispensait de l’eau via un système de pompe assez complexe. On lui apportait ensuite un seau à glace avec sa pince en métal, ainsi qu’une grosse carafe de whisky – l’équipement et les ingrédients servant à préparer le mizuwari, ce mélange de whisky et d’eau qui constitue la boisson de base du vieux salaryman7. Malgré ses ornements relativement pompeux – la porte en cuir, les nœuds papillons qu’arboraient les serveurs et le barman –, l’endroit était totalement dénué de chic. Le whisky dans la carafe était bon marché et écœurant ; le piano électrique était rudimentaire et imprévisible ; le siphon à eau, qui avait pour fonction d’impressionner le client, ne parvenait qu’à le déconcerter. Le club cherchait à créer un effet de luxe langoureux, mais l’atmosphère était plus cosy que sophistiquée, avec ce côté toc usé rappelant un lounge de deuxième zone du plus bas de gamme des navires de croisière, un casino de Las Vegas au bord de la faillite ou un intérieur de la classe moyenne banlieusarde dans l’Angleterre des années 1970. On se serait presque attendu à voir arriver le serveur avec une assiette de piques à cocktail alternant morceaux d’ananas et dés de cheddar.

			Mais c’était un établissement japonais et, pour un Japonais, il avait un charme tout crépusculaire. La raison en était assise aux deux tables les plus proches du bar : un groupe d’hôtesses étrangères, pour la plupart occidentales. « C’était un endroit plutôt sombre, qui me faisait une étrange impression, m’a expliqué Hajime Imura8, un éditeur qui s’est rendu au Casablanca à deux reprises lorsque Lucie y travaillait. Il y régnait une sorte d’atmosphère mystérieuse, presque douteuse. Il y avait des filles de différentes couleurs de peau, peut-être des Israéliennes ou autres. La salle baignait dans l’obscurité, avec des ombres noires et bleues. Des chaises et des tables sombres. Il y avait un Philippin qui chantait, très fort. Un homme entre deux âges qui avait l’air d’être le patron, quelques serveurs, des Philippins, peut-être, avec des traits asiatiques. Environ dix filles. »

			Une fois que le client était confortablement installé avec son mizuwari, le patron faisait un signe à la table où étaient assises les étrangères. Deux d’entre elles se levaient, s’approchaient et commençaient leur travail d’hôtesse.

			 

			Mais en quoi consistait exactement ce travail d’hôtesse ? Aux oreilles occidentales, le mot semble ridiculement sordide et euphémique, à peine plus respectable que celui d’escort – il évoque le parfum bon marché et les sous-sols défraîchis de Soho ou de Times Square. « Quand on a appris ça, on a tout simplement flippé, m’a raconté Sam Burman, qui a reçu un coup de téléphone de Lucie quelques jours après son arrivée. Que voulait-elle dire, par “faire l’hôtesse” ? Elle avait l’air un peu nerveuse de devoir me parler de ça au téléphone. Je pense qu’elle était gênée parce qu’elle nous avait dit des choses, que ça se passait autrement et que nous allions nous inquiéter pour elle. Et la dernière chose qu’elle voulait, c’était que l’on s’inquiète. »

			Pour Sophie, ce travail consistait en « conversations ineptes et ennuyeuses qu’elle devait endurer en souriant et en éclatant de rire. Pas le genre où le type s’assoit et dit : “Montre-nous tes nichons” ou “C’est combien ?” C’est très différent. » Plus tard, lorsque la question de savoir ce que faisaient vraiment les hôtesses est devenue matière à articles dans les tabloïds britanniques, Sophie a trouvé une explication à livrer aux journalistes les plus sceptiques : « La seule différence entre être hôtesse chez British Airways et au Casablanca, c’est l’altitude. »

			Quelques mois plus tard, Tim Blackman devait recevoir une longue lettre pleine d’émotion d’un homme âgé et bienveillant nommé Ichiro Watanabe9, fidèle client du Casablanca, qui lui expliquait à quel point il était touché par la disparition de Lucie : « Le club est loin d’être ce qu’ont décrit ces médias de masse irresponsables dont le seul but est de colporter de vulgaires ragots et qui se basent sur des conjectures sans fondement, affirmait-il dans une écriture en italique particulièrement soignée. Là-bas, le travail des dames [sic] consiste uniquement à allumer la cigarette du client, à lui préparer du whisky à l’eau, à faire du karaoké avec lui et à lui tenir compagnie en conversant. C’est tout, rien d’autre. Comme elle l’a dit à sa mère, c’est “un peu comme être serveuse”. » Il ajoutait : « Je n’entends pas ici prendre ma propre défense. J’ose vous expliquer ces faits pour laver son honneur à elle ! »

			Dans une certaine mesure, tout cela était vrai.

			Le club ouvrait à 21 heures. Un peu avant, dans un vestiaire étroit, une dizaine de jeunes filles – parfois jusqu’à quinze – se maquillaient et enlevaient jeans et tee-shirts pour enfiler leurs robes. Elles venaient du monde entier même si, à l’été 2000, le contingent anglais était proportionnellement important. Outre Lucie et Louise, il y avait Mandy du Lancashire et Helen de Londres, mais aussi Samantha l’Australienne, Hanna la Suédoise, l’Américaine Shannon et la Roumaine Olivia. Trois hommes travaillaient au club : Tetsuo Nishi, le directeur, un homme au visage grêlé d’une cinquantaine d’années, Caz, le barman japonais, et un chanteur philippin dont personne ne se souvient du nom. C’étaient Caz et Nishi qui décidaient quelles filles allaient s’asseoir avec quel client, qui organisaient stratégiquement leurs rotations d’une table à l’autre et leur enseignaient sommairement les devoirs d’une hôtesse. Pour l’essentiel, cela se résumait à des interdictions : ne pas laisser un client remplir lui-même son verre de whisky à l’eau ou allumer sa cigarette. Et une fois que l’hôtesse s’était assise, son seul et unique travail consistait à parler.

			Ce n’était pas aussi facile que cela en a l’air. Quelques hôtesses seulement savaient dire en japonais autre chose que « oui, merci » et « excusez-moi » et, même s’il était peu probable que des clients fréquentent le Casablanca s’ils ne parlaient pas l’anglais, leur maîtrise de la langue et leur assurance pouvaient varier considérablement. Pour certains d’entre eux, quelques heures passées avec une hôtesse étrangère faisaient en quelque sorte office de cours de langue. Il y en avait même qui prenaient des notes, et il était généralement impossible d’avoir une conversation totalement spontanée du genre de celle que l’on engage naturellement avec un inconnu. Et le client étant le client, on ne pouvait pas argumenter contre lui, ni le contredire, ni le laisser tout seul. La romancière Mo Hayder a travaillé comme hôtesse, ce qu’elle a comparé au fait de « devoir être agréable avec un collègue de bureau que vous ne trouvez pas intéressant10 ». « Je leur demandais où ils travaillaient, pourquoi ils étaient à Tokyo. Je les flattais et leur disais : “J’aime bien votre cravate.” Le nombre de cravates que j’ai aimées ! »

			« Vous leur racontez des conneries, tout simplement, m’a expliqué Helen Dove11, qui travaillait au Casablanca à la même époque que Lucie et Louise. Du genre : “Vous avez passé une bonne journée ?” Ou vous essayez de flatter leur ego : “Vous êtes vraiment bel homme – chantez pour moi.” Ils vous disent combien vous êtes belle. Vous parlez de l’Angleterre, d’un voyage d’affaires qu’il a fait à Londres. Au bout de quelques semaines, je me suis mise à détester ça. C’était extrêmement ennuyeux et exténuant. Les mêmes conversations, nuit après nuit, des conversations ennuyeuses avec des gens dont vous vous fichez complètement. Certaines filles étaient à l’aise, vraiment aimables. Moi, j’avais du mal à tenir une conversation. Tout était bien sûr complètement bidon. Et comme je ne savais pas chanter, ça n’aidait pas, parce que l’on faisait beaucoup de karaoké, qu’il fallait le faire avec enthousiasme et chanter des duos. »

			La lubricité dans ce qu’elle peut avoir de plus classique et de plus direct était loin d’être absente. « J’imagine qu’il y en avait beaucoup qui parlaient de sexe, m’a dit Helen. J’essayais d’éviter ce sujet autant que possible. » Mais en quatre semaines de travail au Casablanca, sa seule rencontre réellement inquiétante eut lieu avec un homme obsédé par Audrey Hepburn : « Il voulait des brunes de ce style : pâles avec de grands yeux. Une fille est partie au bout de deux semaines tellement il était flippant. Il s’asseyait à côté d’elle et lui disait des choses comme : “Maintenant, tu es à moi !” et “Je vais t’acheter et tu m’appartiendras !”, en lui agrippant très fort le bras. Elle est partie, et il m’a réclamée. Je lui ai résisté, je ne l’ai pas laissé me toucher. »

			Plus agaçants encore que les sales types de ce genre, il y avait les ennuyeux. Toutes les hôtesses se retrouvaient systématiquement engagées dans des conversations si incongrues et abrutissantes que quiconque y aurait assisté n’aurait pu s’empêcher de rire. Hajime Imura, l’éditeur, se souvient avoir diverti Lucie en lui racontant ses exploits en matière de pêche au calamar : « Un jour, j’ai attrapé beaucoup de calamars et je le lui ai raconté, m’a-t-il dit. Après ça, je ne l’ai plus jamais revue. » Lucie eut également droit de la part d’un client à un exposé particulièrement élaboré sur le fonctionnement des volcans, qui culmina par la construction du modèle réduit d’un cratère en activité à partir du matériel qu’il y avait sur la table : un glaçon pour la montagne, l’eau du siphon pour la lave, et une cigarette pour faire la fumée.

			Le vieux M. Watanabe n’avait aucune difficulté à trouver des sujets de conversation, comme il le révélait dans sa lettre à Tim Blackman. Toutes les filles du Casablanca avaient un faible pour lui à cause de son grand âge, de son extrême courtoisie et de la régularité de ses visites. Elles le surnommaient Photo Man parce qu’il prenait tout le temps des photos et, à la visite d’après, il en apportait les tirages soigneusement rangés dans des albums pour les montrer aux filles. Avec Lucie, il en avait pour son argent : « Nous avions des conversations intéressantes et instructives de près de trois heures, que nous appréciions beaucoup. Nous parlions d’histoire, de littérature, d’art, des écrivains et des artistes anglais, des relations existant de longue date entre la Grande-Bretagne et le Japon, des ressemblances et des différences de nature et de mentalité entre ces deux pays, du sens de l’humour propre au peuple anglais, que j’apprécie et respecte énormément, et ainsi de suite. » On ne peut qu’imaginer l’effet que pouvait avoir cette façon de distiller des sujets sérieux sur l’hôtesse moyenne de vingt et un ans.

			Le Casablanca était peut-être un lieu ennuyeux, bizarre à l’occasion, mais étrangement, il avait aussi quelque chose de rassurant. À l’intérieur de son cocon bleu sombre, sous la garde de Caz et de Nishi, qui ne souriait jamais, les femmes qui y travaillaient se sentaient en sécurité.

			***

			Au Japon, où tout a sa place assignée, le travail d’hôtesse, les hôtesses et les clubs d’hôtesses n’existent pas séparément. L’incroyable fouillis d’établissements de nuit que l’on peut trouver à Roppongi – du plus bas de gamme au plus luxueux – est englobé sous une appellation unique, aussi belle que suggestive : mizu shōbai, littéralement, le « commerce de l’eau ». Voilà une formule bien mystérieuse. Est-ce une référence à la consommation d’alcool, un des éléments essentiels du monde de la nuit ? À l’évanescence de ses plaisirs, qui coulent comme un torrent ? L’image de l’eau fait penser au sexe, à l’accouchement et à la mort par noyade. À l’une des extrémités du spectre du mizu shōbai, on a les geishas, des femmes aux talents et au raffinement exceptionnels, chargées de divertir les hommes ; on ne les trouve que dans les quartiers les plus traditionnels de Kyoto et Tokyo ; à l’autre extrémité, il y a les clubs de torture SM hardcore, où l’avilissement ultime se paye argent comptant. Entre les deux se déploie tout un territoire où voisinent le sordide, le raffinement, les lieux ouverts à tous et les plus sélectifs.

			Pour certains Japonais, pubs, bars et karaokés ordinaires sont inclus dans le mizu shōbai, mais généralement, pour en faire partie, ces établissements doivent dans la mesure du possible bénéficier de la présence de femmes séduisantes, du moins théoriquement, aux yeux des hommes. Il peut s’agir tout simplement de la mama-san d’un petit « snack » de quartier (sunakku en japonais), avec seulement un comptoir et quatre sièges, sur lequel règne une propriétaire-barmaid d’âge mûr dont les pouvoirs de séduction actifs sont sur le déclin. Certains sunakku disposent de serveuses-hôtesses plus jeunes qui font la conversation et servent à boire, toujours sous les ordres de la mama-san. Les sunakku les plus grands se confondent avec les bars et les clubs à hôtesses, que l’on a davantage de chances de trouver dans des villes plus importantes et où l’on peut bénéficier d’une compagnie féminine pour discuter et faire du karaoké, moyennant beaucoup d’argent, boissons et collation comprises. Dans les gentlemen’s clubs, les femmes qui vous tiennent compagnie discutent avec vous autour de la table mais effectuent également un strip-tease intégral au cours d’une pole-dance ou d’une séance de danse « privée » en tête à tête, dans une cabine fermée. La danseuse se trémousse et tournoie, à califourchon sur le client, qui a l’autorisation de lui toucher et lui suçoter les tétons et les seins et, dans certains endroits, peut payer pour aller plus loin. Alors, de même que la barmaid devient hôtesse et que l’hôtesse se confond avec la strip-teaseuse, le strip-tease se mue en prostitution.

			Aucun peuple n’a, autant que les Japonais, fait appel à son imagination et sa créativité dans l’organisation du sexe rémunéré ; ce n’est que la conséquence des lois antiprostitution en vigueur dans le pays, tièdes et inapplicables. La seule chose qui soit strictement illégale est de faire payer une relation sexuelle conventionnelle entre homme et femme. Toutes les formes de fellation et de masturbation sont autorisées. Prouver qu’un orgasme a été atteint légalement et manuellement et non de manière illicite et vaginale est bien entendu impossible. Afin de dissimuler l’évidence, le business du sexe enrobe ses services de toute une série de noms plus déconcertants les uns que les autres, si nombreux et changeant si rapidement qu’il est très difficile pour le non-spécialiste de ne pas perdre le fil.

			À Roppongi, il y a des salons de « massage », où quelques frictions de pure forme ne sont que le prétexte à un happy end administré à la main. Il y a des établissements de fasshon herusu (« pour une santé sur mesure ») qui proposent une gamme de services plus étendue excluant toutefois les rapports sexuels conventionnels. On peut également obtenir tout cela dans un sōpurando (« pays du savon » – le prétexte est ici une toilette intégrale administrée par une femme dont le corps tient lieu d’éponge). Le deri-heru (« centre de santé ») consiste en plaisirs sexuels prodigués par une personne qui vient à domicile ou dans une chambre d’hôtel. L’esute (qui se prononce « ess-tay » et vient de l’anglais aesthetic salon) est un massage sexuel, lui-même subdivisé en toute une variété de genres. Il y a le « salon esthétique coréen » (massage et finition à la main) et les « salons esthétiques à la coréenne » (comme les salons esthétiques coréens, sauf que la masseuse est nue). D’autres raffinements, tous subtilement différents les uns des autres, comprennent les « salons esthétiques chinois », les « salons esthétiques taïwanais », les « sexy pubs », les « lingerie pubs », les « pubs pour voyeurs », les « cabarets où l’on touche » et les « massages à la coréenne par une femme au foyer japonaise ». Dans un « café sans pantalon », les serveuses sont pratiquement nues et vous dispensent un soulagement contre un pourboire spécifique. Dans un « café karaoké sans pantalon », des femmes sans pantalon font des duos avec les clients avant de les soulager, après ou pendant. Dans un « shabu-shabu sans pantalon », on vous sert un bol chaud de shabu-shabu au lieu d’un café.

			Plus l’établissement mizu shōbai est cher, sélect et respectable, plus la probabilité que les femmes sur place y soient japonaises est élevée. Dans les plus sordides, on trouvera à l’inverse une majorité écrasante de Thaïlandaises, de Philippines, de Chinoises et de Coréennes. Quant aux « Occidentales », à savoir des Européennes, des Russes, des Américaines du Nord et du Sud ou des Australiennes, on les rencontre généralement au milieu du spectre, elles vont de l’hôtesse à la strip-teaseuse, soit le secteur où discuter et regarder constituent la principale attraction, plutôt que de toucher. Je parle de spectre, mais il serait plus exact de penser en termes de nuances non pas de couleurs vives et distinctes, mais de gris.

			 

			Au Japon, l’histoire de la pratique consistant à rémunérer une compagnie féminine12 est aussi longue qu’empreinte de noblesse. Les premières références aux geishas – des femmes chargées de divertir les hommes et expertes dans les arts de la danse, de la musique, du costume, du maquillage et de la conversation – datent du xviiie siècle ; un gouffre de réussite sociale et de respectabilité les séparait des oiran, ou courtisanes, et des prostituées ordinaires que l’on trouvait dans les auberges ou les maisons de thé. C’est dans la frénésie de l’éphémère vague d’occidentalisation des années 1920 que sont apparues les premières hôtesses identifiables en tant que telles – les taxi dancers des dancings à la popularité soudaine, et les café girls, dont on pouvait acheter la conversation et parfois plus, pour accompagner son café. À la même époque, on a, brièvement et sans succès, tenté de créer une sorte de geisha ancrée dans son siècle, qui portait une robe charleston au lieu d’un kimono et jouait du piano et de la guitare à la place du shamisen. « Les avis divergent encore quant à savoir si celle qui travaille dans un night-club et la bar girl d’aujourd’hui sont aussi talentueuses que l’étaient les geishas d’hier, mais la geisha leur a progressivement cédé la place, a écrit le grand historien de Tokyo, l’Américain Edward Seidensticker. On pourrait résumer l’histoire de la grande vie du siècle dernier comme le retrait de l’une et la percée des autres. »

			Les premières participantes étrangères au « commerce de l’eau » ont été les prostituées coréennes et chinoises, dont les pays étaient alors sous le joug colonial du Japon impérial d’avant-guerre. En 1945, les Occidentaux sont arrivés en grand nombre, mais plutôt pour acheter que pour vendre, durant les sept années d’occupation américaine. C’est également au cours de cette période que Roppongi a commencé à devenir un lieu dédié au plaisir13. Son nom signifie « six arbres » ; avant la guerre, c’était un quartier résidentiel quelconque où prédominaient les casernes de l’armée impériale japonaise. L’armée américaine a repris ces mêmes casernes après la capitulation et, à leur lisière, ont commencé à fleurir pour les soldats qui n’étaient pas de service de petits bars et restaurants portant des noms comme le Silk Hat, le Green Spot et le Cherry. C’est à ce moment-là qu’est née l’étrange devise de Roppongi. Les gens du quartier avaient remarqué que les GI américains se saluaient en échangeant une tape de la paume, bras levé. On imaginera la scène au cours de laquelle, alors que la nuit est déjà avancée, un barman japonais curieux se met à interroger ses clients à propos de ce salut et la tentative, longue et alcoolisée, d’explication de la théorie et de la pratique du high five qui s’ensuit. Le terme a été (mal) transcrit en japonais par hai tacchi, ou high touch – d’où le slogan gravé sur les murs de la voie rapide de Roppongi : « HIGH TOUCH TOWN ».

			En 1956 a ouvert le premier restaurant italien à Roppongi, marquant le début d’un engouement pour les mets exotiques comme la pizza et le chianti. Deux ans plus tard, la Tokyo Tower, un immense mât de télécommunication rouge aux faux airs de tour Eiffel, était inaugurée à l’extrémité sud du quartier. Une chaîne de télévision privée, TV Asahi, a construit des bureaux à proximité et, en 1964, Roppongi a eu droit à une station de métro. C’était l’année des Jeux olympiques de Tokyo, symboles de la transformation du Japon, passé de la misère d’après-guerre à la richesse et à l’influence internationale. À cette époque, la ville abritait de nombreux bars à hôtesses, mais les femmes qui y travaillaient étaient japonaises. En 1969, nouveau signe d’une opulence en constante progression, a ouvert le premier club d’hôtesses étrangères de Roppongi, le Casanova.

			Nombreux étaient les Japonais désireux de payer pour passer du temps avec des hôtesses – généralement aux frais de leur entreprise, les clubs étant considérés comme un moyen respectable de divertir ses partenaires en affaires, de conclure des négociations et de récompenser les employés pour leur loyauté et leur dur labeur. L’ouverture du Casanova allait de pair avec l’émergence d’une nouvelle population du mizu shōbai : des salarymen, amenant des clients étrangers et de l’argent, et qui avaient l’éducation et l’assurance leur permettant de converser en anglais avec des hôtesses étrangères.

			Les tarifs du Casanova étaient rédhibitoires, mais l’établissement a servi de modèle à nombre de clubs kimpatsu – « blondes » – meilleur marché, qui ont ouvert au cours des trente années suivantes. Une heure au Casanova coûtait 60 000 yens, mais au Club Kai, qui a ouvert en 1992, et chez son successeur, le Club Cadeau, on payait environ 10 000 yens l’heure14. Les premiers clubs avaient employé des routardes qui passaient par là ; les propriétaires de clubs n’ont pas tardé ensuite à faire paraître des publicités dans les journaux et les magazines étrangers et à envoyer des agents dans d’autres pays pour recruter et importer des jeunes femmes convenables. Mais, à l’exclusion des clubs de strip-tease, le nombre de bars à hôtesses étrangères n’a jamais été très élevé à Roppongi. À l’époque de Lucie, il y avait le Casanova, le Club Cadeau, le Club Vincent, le J Collection, le One Eyed Jack’s (le plus grand de tous, établissement jumeau du gentlemen’s club qu’était le Seventh Heaven) et le Casablanca.

			 

			En 2000, Anne Allison était professeur d’anthropologie culturelle à l’université Duke en Caroline du Nord. En 1981, alors qu’elle était doctorante, elle a passé quatre mois dans un club d’hôtesses japonais de Roppongi où elle était la seule étrangère. Ce travail de terrain devait constituer la base de sa thèse de doctorat, publiée plus tard sous le titre Travail de nuit : sexualité, plaisir et masculinité sociale dans un club d’hôtesses de Tokyo15.

			Cet ouvrage est pour l’essentiel un traité solidement argumenté, extrêmement théorique, riche de formules telles qu’« image de soi phallicisée » et de discussions sur des concepts japonais tels que le jikokenjiyoku (« le souhait de s’exposer et que cette exposition soit bien reçue »). Il contient aussi quelques passages de pure comédie où l’anthropologue d’un calme imperturbable et à l’esprit d’analyse affûté se retrouve confrontée au refoulement névrotique des patrons du monde flottant :

			 

			J’étais assise à une table de quatre, tous les hommes avaient une petite quarantaine d’années. [Ils] parlaient tranquillement des relations entre les États-Unis et le Japon, des universités, de voyages etc. et c’était intéressant. Au bout d’un moment, la Mama est arrivée, leur a demandé comment ils allaient, et a dit à l’un d’eux qu’elle le trouvait de plus en plus beau à chacune de ses visites. Elle leur a adressé un sourire des plus intimes, leur a dit de s’amuser et est allée à la table d’à côté.

			Un des hommes s’est mis à parler karaoké : dans un club comme celui-ci, expliqua-t-il, il ne s’agissait pas d’aimer en faire, mais de devoir en faire. « C’est inévitable [sho ga nai] », a-t-il dit. Quelqu’un m’a demandé combien je mesurais et ils m’ont ensuite parlé de la taille de leur pénis. L’un d’eux a dit qu’il atteignait les 50 centimètres. Un autre a écarté les bras pour indiquer que le sien en faisait 60. Un troisième m’a dit que le sien était si long qu’il pouvait sauter à la corde avec, ce qui était un gros inconvénient pour marcher.

			On a appelé une autre hôtesse et j’ai été assignée à une table différente.

			 

			Le professeur Allison décrit, comme un anthropologue relaterait un rite d’initiation en Micronésie, le processus de l’arrivée d’un nouveau groupe de salarymen dans le club. D’abord, un silence tendu, le temps que les collègues de bureau – patrons et subalternes, jeunes et vieux – s’installent pour une soirée de « fun » sur commande. Puis, le sentiment de libération à l’arrivée de la bière et du mizuwari, et cette tendance qu’ont les clients à se comporter comme s’ils étaient ivres avant même d’avoir fini leur premier verre. Enfin, le signal que la soirée a vraiment commencé : l’inévitable allusion grasse à la poitrine des hôtesses en présence, parfois accompagnée de ce que le professeur qualifie de bop, soit une petite tape fugace sur les seins, agrémentée de quelques gloussements. « Parler des seins est le signe que le moment de s’amuser est arrivé, écrit le professeur Allison. Chaque fois que j’ai entendu un commentaire sur les seins, ça ne manquait pas, la réaction était toujours la même : surprise, allégresse et libération. »

			Elle insiste toutefois sur le fait que les préoccupations charnelles ne constituaient pas la principale raison d’être du club. « Lorsque nous débutions, on nous apprenait trois choses. Comment allumer les cigarettes du client, comment lui préparer à boire et ne pas mettre nos coudes sur la table. On nous conseillait également de ne pas manger devant lui, ce qui aurait été un manque d’obséquiosité. Ces règles mises à part, votre travail consistait à réaliser ses fantasmes. S’il voulait que vous soyez bruyante, vous étiez bruyante. S’il voulait que vous soyez intelligente, vous étiez intelligente. S’il voulait que vous soyez chaude, vous étiez chaude. C’est sordide ? Oui. Dégradant ? Oui. Mais ça n’est en aucun cas de la traite des Blanches. La seule chose dont il n’est pas question dans les bars à hôtesses, c’est le sexe16. »

			Les cabines téléphoniques de Tokyo sont remplies de prospectus faisant de la publicité pour des prostituées ; ce qu’offrent les clubs d’hôtesses est plus spécifique et plus coûteux. Contre toute attente, plus un club se révèle cher et sélect, moins il se montre tolérant en matière de toucher et de pelotage. « D’autres clubs du mizu shōbai proposent comme service de masturber le client jusqu’à l’éjaculation, indique le professeur Allison. Dans les clubs d’hôtesses, la seule éjaculation masturbatoire est celle de l’ego. »

			 

			La sexualité japonaise est, comme la société japonaise, organisée et disciplinée. Les hommes japonais aiment savoir exactement ce que l’on attend d’eux et comment ils doivent se comporter avant de faire face à chaque situation. Et ils savent que, dans les clubs d’hôtesses, la seule chose qui leur sera offerte est d’être émoustillés… La Mama qui possédait et dirigeait [mon club] exposait clairement les choses : avoir de temps à autre un contact physique avec un client, OK ; mais le sexe était une faute qui valait licenciement. À vrai dire, la plupart des clients – des clients japonais, de toute façon – n’étaient pas en attente de sexe. Ils voulaient du flirt et des compliments, et c’est ce qu’ils obtenaient.

			Selon ces paramètres, à vous de tolérer ce qui pouvait arriver. Certaines conversations étaient très déplacées, d’autres non, mais le plus important était de ne pas rester silencieuse. Un soir, vous pouviez parler de Tchaïkovski avec un monsieur aussi charmant que courtois. Le lendemain soir, le même homme pouvait vous demander combien vous aviez d’orgasmes par nuit, quand vous aviez perdu votre virginité et comparer votre poitrine avec celles des deux autres hôtesses présentes à la table. Votre travail consistait à sourire et à faire semblant de le trouver distrayant. Vous lui faisiez croire qu’il était l’homme le plus merveilleux, le plus important au monde, que vous creviez d’envie de finir dans son lit. Lui-même se laissait persuader que cette grande et belle Occidentale était follement amoureuse de lui, le trouvait fascinant et serait sa maîtresse à la fin de la nuit. Ils adoraient parler de sexe et la conversation pouvait parfois devenir explicite ou extrêmement suggestive mais, à la fin de la soirée, chacun repartait de son côté. Aucune des parties n’était surprise ou déçue, parce que aucune des parties n’espérait quoi que ce soit d’autre.

			Vous lui disiez que vous aimeriez qu’il soit votre amant. Il vous disait qu’il aimerait vous ramener chez lui. Vous répondiez que ce serait merveilleux mais que votre sœur était à Tokyo et que vous deviez lui faire visiter la ville. C’est la réponse qu’il attendait ; toutes les autres auraient pu l’effrayer.

			Les seules personnes qui ne comprenaient pas et ne jouaient pas selon les règles étaient les étrangers, les Occidentaux, incapables de saisir l’obsession des Japonais pour les rituels et les jeux de rôle. Je me souviens d’un Français qui était furieux que son hôtesse ne le raccompagne pas à son hôtel. « Mais pourquoi est-ce qu’elle m’a dragué comme ça toute la soirée si elle ne veut pas coucher avec moi ? » a-t-il explosé.

			 

			L’argument de Travail de nuit est que les clubs d’hôtesses n’appartiennent pas au domaine de la sexualité mais à celui du travail. En encourageant le salaryman à passer ses soirées en compagnie de ses collègues, de ses clients et des hôtesses (plutôt que chez lui avec sa femme et ses enfants), et en le subventionnant pour cela, les entreprises japonaises lui permettent de se débarrasser de son stress et de sa frustration tout en servant les intérêts de l’entreprise, puisqu’il renforce ses liens avec ses collègues et instaure de bonnes relations avec ses clients. Le club d’hôtesses, c’est à la fois du loisir et du travail ; en colonisant les heures d’après-bureau du salaryman autant que sa journée de boulot, l’entreprise s’assure que son employé est plus fidèle à son métier qu’à sa famille. « Lorsqu’ils arrivent, ils sont fatigués et la dernière chose qu’ils veulent est se torturer l’esprit à divertir un client ou une femme, écrit le professeur Allison. L’hôtesse résout ce problème. Elle divertit le client, flatte l’homme qui paye, et lui donne de l’importance et de l’influence aux yeux des autres… Si le même homme allait en discothèque, il échouerait probablement à séduire une femme puis rentrerait chez lui abattu, avec le sentiment d’être rejeté. Les clubs d’hôtesses éliminent tout risque d’échec. »

			Comment les femmes occidentales s’inscrivent-elles dans tout cela ? La vérité, selon Allison, est qu’elles sont un peu plus qu’une simple nouveauté : « Bien sûr les hommes japonais ont pour fantasme de coucher avec des femmes occidentales, mais la perspective d’en avoir réellement une pour épouse ou pour maîtresse leur fait peur. Sans doute, nous les intriguons, et il y a bien entendu une certaine gloire à avoir une Occidentale à son bras, mais les Occidentales ont la réputation d’avoir des opinions et de n’être ni dociles ni obéissantes. » C’est un fantasme qui, à travers le consentement de toutes les parties en présence, ne se réalise que le soir et uniquement au sein du club. Et le club lui-même est étroitement contrôlé par un patron, les serveurs ou la mama-san en chef. « Je ne peux pas dire que j’ai apprécié l’époque où j’ai été hôtesse, écrit Anne Allison. C’était un travail difficile et souvent dégradant. Lorsque vous devez vous asseoir et sourire poliment tandis qu’un homme vous demande si vous pétez quand vous faites pipi, et encore sourire lorsqu’il vous le demande pour la dixième fois, vous en avez marre. Mais je ne me suis jamais sentie menacée, je n’ai jamais eu l’impression d’être en danger, et je n’ai jamais eu le sentiment de ne pas pouvoir gérer la situation. Et si j’estimais qu’il y avait un problème, la Mama me venait en aide. À Tokyo, même dans les quartiers chauds, je me sentais bien plus en sécurité qu’à New York. »

			***

			Si le travail d’hôtesse s’était cantonné à l’espace d’un club d’hôtesses, Lucie Blackman serait encore en vie. Mais les choses sont plus compliquées que cela. Une fois qu’elle fait partie du mizu shōbai, une femme devient l’objet de pressions et de tentations qui assombrissent sa vie au Japon, qu’elle en ait conscience ou non.

			Elle se retrouve comme prisonnière de ce que l’on appelle le shisutemu : le « système », le montant des prix et des primes imposés par chaque club à ses clients et à ses hôtesses. Au Casablanca, un client payait 11 700 yens l’heure, ce qui incluait bière ou mizuwari à volonté et la compagnie d’une ou plusieurs filles. Sur cette somme, une nouvelle hôtesse comme Lucie percevait 2 000 yens par heure. Pour cinq heures de travail par soirée, une hôtesse gagnait donc 10 000 yens ; pour six nuits par semaine, cela revenait à 250 000 yens par mois. Mais ce n’étaient que les prémices de tout un agencement de bonus et des contraintes qui constituaient le cœur du « système ».

			Une fille qui avait fait bonne impression à un homme un soir pouvait être « requise » par lui pour le lendemain ; pour cela, il déboursait un supplément et elle recevait un bonus de 4 000 yens, au motif qu’elle faisait marcher les affaires. Si un client commandait du champagne ou une bottle keep – une bouteille d’un whisky ou d’un cognac coûteux réservée à sa consommation personnelle –, les hôtesses qui étaient avec lui se partageaient une commission. Les filles étaient également encouragées à se rendre à des dōhan – des dîners en compagnie d’un homme qui s’était entiché d’elles et qui les ramenait ensuite au club. Il profitait d’une soirée dehors avec une jeune femme séduisante, et celle-ci avait droit à un temps libre sur son travail et à un dîner gratuit, tandis que le club gagnait encore plus d’argent.

			On ne pouvait pas refuser un dōhan. Dans certains clubs, une dizaine de dōhan par mois équivalait à un bonus de 100 000 yens. Dans la plupart des clubs, dont le Casablanca, une fille qui décrochait moins de cinq dōhan par mois et moins de quinze « requêtes » se faisait renvoyer. Pour de nombreuses hôtesses, s’assurer des dōhan devenait une obsession et une grande source d’angoisse. La question n’était pas seulement d’accepter de dîner avec un homme qui vous déplaisait. À mesure que la fin du mois approchait, une hôtesse sous-performante se rendait à un dōhan avec le premier qui le lui demandait. Il arrivait même parfois à des hôtesses menacées de licenciement de recruter des amis hommes pour remplir leur quota et de payer elles-mêmes l’addition du dōhan.

			« Dans le vestiaire, près des toilettes, il y avait au mur un tableau avec tous les noms et le nombre de requêtes et de dōhan que vous aviez ce mois-là, m’a raconté Helen Dove. S’il y avait un zéro à côté de votre nom, c’était vraiment la honte. J’étais si mauvaise à ça que je me retrouvais toujours en bas de la liste. À la fin, je n’y prêtais plus attention. J’avais perdu tout enthousiasme. Je préférais parler aux autres filles plutôt que de faire semblant de craquer pour ces Japonais. Je n’avais qu’un ou deux dōhan, et quelques requêtes. Ça se passait tellement mal que j’ai fini par demander au propriétaire de mon logement s’il pouvait me faire une faveur et faire semblant d’être mon dōhan. »

			Elle finit tout de même par être renvoyée, la semaine précédant la disparition de Lucie.

			 

			Avec l’atmosphère de compétition qui régnait au Casablanca, rivalité et amitié entre hôtesses avaient autant de raisons de prospérer l’une que l’autre. Lucie et Louise s’entendaient cependant bien avec la plupart des filles. « C’étaient des amies très proches, m’a raconté Helen Dove. Elles faisaient tout ensemble. Elles vivaient ensemble, elles allaient au travail à vélo ensemble, elles sortaient ensemble. Elles s’entendaient très, très bien. Je les trouvais… comment dire… naïves, assez jeunes, un petit peu ridicules, un peu gamines. Quand elles se retrouvaient, elles s’embrassaient, même si elles n’avaient été séparées que quelques heures. Je trouvais ça mignon. » Comme beaucoup d’autres filles, Helen était impressionnée par le soin qu’apportait Lucie à ses cheveux, ses vêtements et son maquillage : « Je ne dirais pas qu’elle était absolument magnifique, mais elle avait une personnalité exubérante qui la rendait séduisante. Le fait qu’elle n’ait pas confiance en elle ne m’a jamais frappée. De jolis cheveux, une jolie personnalité, jolie et grande. »

			Les clients aussi l’appréciaient. « Elle était différente des Canadiennes ou des Américaines qui riaient fort, des femmes qui sont trop brillantes et pleines de vivacité, explique M. Imura, l’éditeur pêcheur de calamars. Elle n’en faisait pas trop lorsqu’elle discutait. » Elle a également fait très bonne impression à M. Watanabe, Photo Man : « Dès le premier regard, j’ai compris qu’elle était issue d’une bonne famille. Elle semblait gentille, élégante, charmante et raffinée… J’ai vraiment vu qu’elle avait du savoir-vivre, une bonne éducation, une grande culture et une belle sensibilité. »

			« Ce n’est évidemment pas le job de mes rêves, mais c’est vraiment facile, écrivit par e-mail Lucie à Sam Burman. Je gagne pas mal d’argent et c’est vraiment différent du Royaume-Uni. Les hommes sont si respectueux. Bien sûr, il y a des exceptions mais jusqu’ici j’ai rencontré des gens vraiment bien. » L’« exception » fait peut-être référence au client non identifié qui lui avait proposé l’équivalent d’un million de yens pour coucher avec lui. Si l’on en croit cette histoire, telle qu’elle l’a racontée à sa mère et à sa sœur, elle n’avait pas pris la proposition au sérieux. Selon Louise, « elle était furieuse et [avait] demandé au directeur de le virer ».

			Les hôtesses avaient pour instructions de collecter les cartes de visite des hommes qu’elles avaient divertis et de leur téléphoner ou de leur envoyer des e-mails afin de les encourager à revenir au club. Certains e-mails de Lucie ont été conservés. Elle y joue une partition juste, entre chaste flirt et coquetterie de bonne tenue.

			 

			À : Imura, Hajime

			Date : mercredi 21 juin 2000 3:01 AM

			 

			Cher Hajime,

			Je voulais juste vous écrire pour vous dire « Hello ! » Je suis Lucie, du Casablanca. Je suis la fille de Londres, avec les longs cheveux blonds et avec laquelle vous vous êtes si bien entendu…

			C’était vraiment très agréable de faire votre connaissance l’autre soir au club, j’ai réellement apprécié votre compagnie et, comme nous l’avions projeté, j’aimerais beaucoup dîner bientôt avec vous.

			[…] Je vous appellerai mercredi entre midi et 16 heures pour pouvoir vous parler et arranger un rendez-vous. Peut-être seriez-vous libre un moment de la semaine prochaine ?

			Bien, je dois y aller, mais je vous laisse ce message pour que vous trouviez un moment mercredi matin dans votre emploi du temps bien chargé, alors je vous appellerai mercredi après-midi, pour enfin parler avec mon nouvel ami si spécial.

			Je vous souhaite une très belle journée, je sais que ce sera le cas pour moi puisque je vais bientôt vous parler.

			Bonne continuation,

			Lucie x

			 

			De : Imura, Hajime

			Date : mercredi 21 juin 2000 5:30 PM

			 

			Bonjour !

			Merci pour votre e-mail.

			Comment allez-vous aujourd’hui Lucie, la mignonne fille aux longs cheveux blonds ? J’ai toujours apprécié les filles qui ont les cheveux blonds et aussi des minijupes. J’espère que tout va bien pour vous.

			Quelle genre de cuisine préférez-vous : française, japonaise, chinoise, etc. ? Je vous prie de choisir et de dîner au restaurant avec moi. Que pensez-vous de mardi prochain ? Avez-vous le temps ?…

			Au fait, savez-vous parler l’anglais américain ? Je ne parle pas très bien l’anglais de la Reine, parce que je mange tous les jours de la soupe miso et du riz. J’imagine que vous n’avez pas compris tout ce que j’ai dit l’autre soir. Mais j’ai compris ce que vous disiez. Alors, je vous en prie, murmurez à mon oreille tout ce que vous souhaitez me dire.

			Quoi qu’il en soit, profitez bien de votre vie à Tokyo.

			Hajime Imura

			 

			Pour une hôtesse, le secret du succès était de se constituer une écurie de clients fidèles pour lesquels l’attraction devenait la fille et non le bar, et qui cochait régulièrement la case requête, commission sur les boissons et dōhan.

			Sans au minimum une poignée de clients réguliers, difficile de survivre. À cet égard, Lucie se débrouilla plutôt bien au début. « J’ai un ami […] qui vient tous les soirs depuis huit jours, écrivit-elle à Sam Burman. C’est parfait parce qu’il parle vraiment bien anglais, qu’il n’est pas trop moche et qu’il fait partie de l’aristocratie et que, par conséquent, il est blindé !… Il m’a dit que, si jamais j’avais besoin de faire du chiffre [pour des requêtes], il pouvait venir n’importe quand. » Il s’agissait de Kenji Suzuki17, le client le plus régulier de Lucie et qui fut à la fois son salut professionnel et son fardeau émotionnel.

			Ken avait une quarantaine d’années et n’était pas marié. Il avait de grosses lunettes à monture en métal, des pommettes saillantes et une frange ondulée. Il était peut-être ou peut-être pas d’une famille qui descendait de la vieille aristocratie féodale japonaise depuis longtemps abolie, mais il était indéniablement riche. Avec son père, un homme âgé, il dirigeait une entreprise d’électronique, mais en 2000, la société familiale était en difficulté. Dans les nombreux e-mails qu’il a adressés à Lucie, son tourment et sa solitude suintent derrière une façade de gaieté et de bonne humeur. Il parle de réunions angoissantes avec ses clients, de voyages d’affaire éreintants à Osaka. Certains soirs, il restait au bureau jusqu’à 23 heures, pour prendre un train à grande vitesse à 6 heures du matin le lendemain. L’alcool et Lucie lui servaient de réconfort. « Je ne vous ai pas expliqué ma situation et mon environnement pénibles à mon travail, lui écrivit-il un jour dans son anglais joyeusement approximatif. Vous pouvez penser que c’est n’importe quoi. Je pouvais boire mais je n’en étais jamais arrivé à SOURIRE jusqu’à ce que je vous aie rencontrée, oh ! quel malheureux type, hohohohohohohoh. »

			Il rencontra Lucie au milieu de la deuxième semaine de travail de celle-ci au Casablanca. À moins d’être en voyage d’affaires dans une autre ville, il lui écrivait et venait au club pratiquement tous les jours. Le béguin qu’il avait pour elle – qui n’était même pas d’ordre adolescent, mais enfantin, quasi infantile dans tout ce qu’il avait de pathétique – était évident à la simple consultation de son registre de présence. Ses e-mails en font goûter les détails les plus bêtifiants.

			« Merci pour votre patience d’hier soir, peut-on lire dans son premier message. Une chose que je peux vous dire c’est que je suis certain d’être jaloux de votre futur petit ami dans une ville folle, Tokyo. »

			Le lendemain, il s’excusait : « J’étais tellement saoul hier soir et toujours, alors je veux bavarder avec vous lorsque je suis sobre et normal. Vous allez peut-être trouver ça très ennuyeux, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha. »

			Trois jours plus tard : « Je m’intéresse à vous parce que vous êtes vous. Je sais que vous êtes la plus CHARRRRRRMANTE des filles qui aient vécu sur cette planète… À bientôt ! Kennnnnnnnnnneeeeeeeeeeeeeee. »

			Lucie lui avait dit qu’une des choses qui lui manquaient au Japon étaient les olives noires. Quand ils arrivèrent au restaurant, lors de leur premier dōhan, un bol d’olives les attendait sur la table, selon les instructions de Ken. Il s’aperçut que le verre de montre de Lucie était fêlé ; il le fit réparer et lui prêta entre-temps une montre Snoopy. « C’est vraiment un amour, écrivit-elle à Sam. Vendredi dernier, il m’a encore invitée à dîner, il est venu me chercher dans sa petite Alfa Romeo de sport noire et m’a emmenée manger dans un très beau restaurant au onzième étage d’un hôtel, avec vue sur Tokyo. C’était fabuleux. Ensuite, il est venu au club avec moi, ce qui me fait un bonus de 4 000 yens. »

			« Demain, je dois me réveiller à l’aube pour une importante réunion, écrivait Ken à Lucie le 24 mai. Je ferai un saut au CB pour entrevoir votre visage même si je ne pourrai pas bavarder ce soir. »

			Moins de deux heures après :

			 

			Je suppose qu’il est trop tôt pour que vous me disiez que vous me promettez de dîner pas seulement demain soir. Dîner avec moi peut être trop ennuyeux ou trop dégoûtant à supporter. Je voulais juste vous prévenir. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.

			 

			Une semaine plus tard :

			 

			Pour vous dire la vérité, vous n’avez pas quitté mon esprit une seule seconde… Cela m’intéresserait bien sûr beaucoup de vous connaître davantage. J’ai toutefois l’impression de vous connaître très bien. Vous voulez probablement me connaître plus plus plus ♪ Ça vous plairait ? Ça vous plairait ? Hein ? Je vous recommande fortement d’être attentive avec cet homme sympathique. Il est gentil, intelligent et sexy, ha, ha, ha,

			ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, , , , ,

			 

			Et le 5 juin :

			 

			Ma chère et douce amie Lucie,

			Vous m’avez sauvé la vie. Je viens tout juste d’en terminer avec mes réunions pénibles et merdiques (oups) du jour. Même si nous sommes lundi, j’ai presque l’impression qu’aujourd’hui, c’est jeudi. Mon réservoir à blagues (d’autres disent un « cerveau ») est en train de mourir. D’une certaine manière, aujourd’hui est un jour très excitant mais épuisé [sic]. Au début de l’après-midi j’ai grimpé au sommet du mont Everest et à la fin de la soirée je suis tombé au fond de la fosse des Mariannes dans l’océan Pacifique. Ce n’est pas vraiment un haut et bas normal dans une journée. Mais, à présent, je suis remonté à la surface parce que votre gentil e-mail est comme un gilet de sauvetage… excusez mon anglais écrit. Je suis sûr que vous avez parfois l’impression de correspondre avec des Papous de Nouvelle-Guinée ou un enfant de 7 ans.

			 

			« Ce soir, [Ken] était bourré, ça a donc été plutôt laborieux », a écrit une fois Lucie dans son journal. Quelques jours plus tard : « [Ken] totalement bourré – à mon avis, ma pire soirée jusqu’à maintenant !! » Mais apparemment, cette relation ne la dérangeait pas. Un homme qui avait plus de deux fois son âge, seul, alcoolique et n’ayant apparemment pas d’autres amis ou relations était fou d’elle. Alors que son entreprise était en crise, il dépensait des milliers de yens pour passer toutes ses soirées avec elle. Loin de le décourager, elle se comportait comme une petite chérie, excitée, enchantée et admirative. Et c’était parfaitement normal pour quelqu’un qui était dans la position de Lucie. C’était plus que normal, il en allait de son devoir professionnel. Hésitant, convenable, entiché et riche, Ken était le client parfait. Si elle ne l’avait pas encouragé, elle aurait perdu son travail.

			Que ce soit les hôtesses de Roppongi, les patrons, les serveurs qui s’occupaient des bars ou même une anthropologue comme Anne Allison, tous m’ont dit la même chose : être hôtesse est un jeu, régi par des règles obligatoires et contraignantes, et tout le monde – les clients comme les filles – comprend d’instinct où sont les limites et quand on les franchit. Mais que se passe-t-il si le jugement d’un homme se trouve obscurci par la solitude, l’alcool, l’amour ou la lubricité ? Que se passe-t-il si une des parties cesse d’obéir aux règles ?

			« Je ne reconnaîtrais pas que je suis fou, mais beaucoup de gens le disent, écrivit un jour Kenji Suzuki. D’accord. Même si je suis fou, je n’étais pas du tout fou avec vous hier soir et ne serai pas non plus fou avec vous à l’avenir. Ne vous inquiétez pas ! Vous serez probablement folle et en colère contre moi quelquefois . . . . . . Hahahahahahahhaha. »

		


		
			6

			« Tokyo est le pays des extrêmes »

			« Entre mon arrivée à Tokyo & l’achat de ce journal, il s’est passé énormément de choses », a écrit Lucie.

			 

			Seulement 20 jours se sont écoulés. Nous sommes arrivées dans la baraque de merde, mais nous en avons peu à peu fait notre chez-nous. Nous avons échappé à la famine et, dès le début, nous avons bu tout ce qu’il était possible de boire. Nous avons été engagées comme hôtesses dans un club qui s’appelle le Casablanca. Nous avons bu plus d’alcool ces 20 derniers jours que je n’en avais consommé depuis que j’ai commencé à boire…

			Ces trois semaines ont été extrêmement dures et éprouvantes sur le plan émotionnel. Tokyo est le pays des extrêmes. Ici, tout est aussi haut qu’un cerf-volant ou plus bas que tout ce que l’on peut imaginer… jamais d’entre-deux.

			 

			La page suivante est intégralement remplie par les mots TOKYO ROCKS [Tokyo ça déchire] en lettres énormes, superposées et ombrées à la manière d’un tag.

			Le Casablanca fermait à 2 heures du matin, ou bien une fois les derniers clients partis. Les filles les aidaient à enfiler leur veste quand ils franchissaient, en titubant, la porte capitonnée de cuir, et leur susurraient des remerciements au moment où l’ascenseur s’ouvrait.

			« Au revoir, Yamada-san. Au revoir, Imoto-san. Revenez, je vous en prie ! Au revoir – à bientôt ! »

			Puis elles retournaient à l’intérieur, se changeaient et s’échappaient dans l’obscurité moite.

			Cet instant, celui où les hôtesses étrangères quittaient leurs clubs, était le moment pivot des nuits de Roppongi. Le choix était alors clair et inéluctable : si on rentrait chez soi maintenant, on se réveillerait le lendemain avec la possibilité de profiter d’une partie de la matinée – le temps de faire un peu de ménage, les courses ou de déjeuner avec un ami –, si on restait, on était parti pour boire jusqu’à l’aube. « Il est impossible de ne boire qu’un seul verre à Roppongi », disent les banquiers en investissement, et Lucie savait combien c’était vrai. « La semaine dernière a été un peu dingue, écrivit-elle un jour à Sam. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis bourré la gueule toutes les nuits depuis mercredi. Après le travail, on t’offre énormément de verres et, comme tu ne finis pas de travailler avant 2 heures, tu ne te rends pas compte qu’il est 7 heures, qu’il fait jour et tu te retrouves à arpenter les rues de Tokyo en titubant. Ici, les bars sont vraiment cool, tu ne peux pas résister, c’est tout. »

			Au carrefour de Roppongi, il y avait le Geronimo – étroit, bruyant et décoré de bouts de cravates en soie très chères, coupées et données en offrande par des banquiers saouls. Il y avait le Castillo, avec son panneau interdisant l’entrée aux Iraniens, son célèbre DJ, Aki, et son inégalable collection de disques des années 1980. Au Wall Street était accroché au-dessus du bar un écran où défilaient les cours de la Bourse ; le Gaspanic était le club le plus moite et le plus sensuel de tous, une fosse à pelotage où l’on buvait et dansait. Mais l’endroit que préféraient les hôtesses était le Tokyo Sports Cafe, géré par les mêmes personnes que les clubs de strip-tease Seventh Heaven et Private Eyes et le bar à hôtesses voisin, le One Eyed Jack’s. À ce moment de la nuit, il était rare qu’un groupe d’hôtesses doivent attendre longtemps avant de se faire offrir un verre. Au Sports Cafe, elles touchaient, comme dans les clubs, un pourcentage sur le vin et le champagne qu’achetaient leurs amis hommes. C’est comme ça que Helen Dove gagna un temps sa vie après avoir été renvoyée du Casablanca – elle traînait au Sports Cafe, empochant chaque soir une commission de 8 000 yens sur les verres que lui offraient les clients.

			Lucie appréciait beaucoup ces nuits – ou ces petits matins – d’après-travail. Mais personne ne les aimait plus que Louise.

			Un samedi, Ken Suzuki invita Lucie à dîner au restaurant. Après quoi elle envoya des e-mails depuis un cybercafé et retrouva Louise à minuit. Au Geronimo, il y avait une foule de visages familiers. Les filles burent des shots de tequila pure. Louise fut rapidement « démontée » et ne tarda pas à nouer la conversation avec un nommé Carl. « Ensuite, nous sommes allés au Wall Street, a écrit Lucie, où la soirée a commencé à vraiment mal tourner. »

			Louise se fit un nouvel ami. Lucie devait admettre que « le mec était mignon », mais elle sentait en lui quelque chose de dangereux. Il lui rappelait, écrivait-elle, son ex-petit ami, le très malhonnête et autodestructeur Marco. « Mais, à ce moment-là, Lou était trop bourrée pour penser de façon rationnelle. » Tous les trois quittèrent ensemble le Wall Street pour se rendre dans une boîte nommée le Deep Blue, « où Louise s’est dit qu’elle avait besoin d’autre chose pour se requinquer… Là-bas, nous avons retrouvé des amis, et pour moi la nuit s’annonçait bien – puis Lou a commencé à péter les plombs. »

			Arriva en effet la petite amie du nouveau copain de Louise, mais Louise ne tint aucun compte de la jalousie explosive de celle-ci. « Lou s’est mise à disjoncter de plus en plus, à embrasser le type devant elle tout en ne se rendant compte d’absolument rien. » Soudain, la musique s’arrêta, la lumière se ralluma, et tous ceux qui étaient dans le club se retrouvèrent à regarder la bagarre qui faisait rage sur le dancefloor. « La fille s’est jetée sur Lou, je me suis jetée sur la fille, le mec s’est jeté sur Lou, je me suis jetée sur le mec, le mec s’est jeté sur moi, le videur s’est jeté sur le mec – finalement je suis allée récupérer nos sacs, je suis retournée chercher Lou, nous avons pris l’ascenseur, un taré nous a suivies et nous sommes enfin arrivées à la maison. »

			« Lucie ne m’a jamais dit qu’elle s’amusait spécialement, m’a raconté Sophie. Je sais qu’elle sortait et qu’elle se bourrait la gueule, qu’elle faisait beaucoup la fête – mais je ne crois pas qu’elle était heureuse. Je ne dis pas ça à cause de ce qui lui est arrivé ; je ne pense vraiment pas qu’elle l’était. Je me souviens que le fait qu’elle ne soit pas heureuse m’inquiétait.

			« De ce point de vue, elle était comme moi. Nous… nous sommes de vraies éponges. Si autour de moi il y a des gens qui se bourrent la gueule, je vais me bourrer la gueule ; et si autour de moi les gens lisent des livres dans la bibliothèque, je vais lire des livres dans la bibliothèque. Je ne dis pas que je fais toujours des choses que je ne veux pas faire. Mais c’est comme un besoin sincère d’être acceptée. Lucie se sentait vraiment bien lorsqu’elle était aimée et populaire, et elle l’était. Mais, en grandissant, elle s’est retrouvée à faire des choses qui ne lui correspondaient pas vraiment.

			« Je pense que Lucie s’est sentie rejetée au Japon. J’ai vraiment eu très tôt l’impression qu’elle ne s’amusait pas et qu’elle faisait semblant – elle sortait, participait, mais n’était jamais vraiment heureuse au fond d’elle-même. »

			 

			Lucie continuait à penser à chez elle et aux gens qu’elle avait laissés là-bas, et cela lui faisait quelque chose. Un soir, le DJ du Geronimo passa « Fields of Gold » de Sting, ce qui lui rappela Alex, le jeune barman australien de Sevenoaks. « Je n’ose pas imaginer ce que ça me fera d’enfin le revoir, écrivit-elle dans son journal. Ça me “retourne” l’estomac rien que d’y penser ; parfois j’ai l’impression que ce sera demain, parfois que ce sera dans un siècle. Je ne pense qu’à lui… il me prend les mains, il me regarde avec ses beaux yeux qui plongent dans les miens, il se mord la lèvre inférieure… Même quand je suis au bar, bien bourrée, entourée d’hommes, il occupe toujours toutes mes pensées. »

			Comme d’habitude, l’argent était un problème. Fin mai, trois semaines après son arrivée à Tokyo, Lucie procéda, comme elle le faisait régulièrement, à l’examen de ses finances. Ses dettes – deux prêts bancaires, un découvert, l’argent qu’elle devait à ses parents, la facture d’une carte de crédit et le solde du « lit de princesse » – se montaient à un total de près de 8 000 dollars. Les mensualités minimales qu’impliquaient ces dettes, plus le loyer de la Sasaki House, la location de son vélo et les modiques 20 000 yens (environ 188 dollars) par semaine de dépenses quotidiennes absorbaient l’intégralité de ses revenus d’hôtesse. Il devenait évident qu’il lui faudrait des mois pour réduire ses dettes, même de très peu ; elle devait donc renoncer à son plan originel : être de retour en Angleterre début août. « Je ne peux rien faire d’autre que de me débrouiller avec ça, écrivit-elle. Mais je suis vraiment déçue à la perspective que ça ne marchera pas entre Alex & moi, et la maison me semble s’éloigner de plus en plus. Je me sens encore complètement perdue et déboussolée ; chaque fois que j’ai l’impression de me fixer sur quelque chose, ça change. »

			Mais il y avait autre chose qui tourmentait Lucie, encore plus que l’argent et un petit ami absent. Quelque chose qui transparaît dans un passage empreint d’emballement et de solitude, mais aussi probablement d’alcool, de son journal, trois semaines après son arrivée au Japon :

			 

			Date : 26/05 – 5 h 50 du matin

			 

			Je ne sais pas ce qui ne va pas mais j’ai l’impression que cet endroit fait ressortir ce qu’il y a de vraiment pire en moi. Je n’arrête pas de pleurer. J’ai tellement mal au ventre – un vrai symptôme qui traduit physiquement l’impression que j’ai d’être totalement en miettes. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, elles ne viennent plus en continu, mais seulement par vagues épuisées.

			Ici, je ne m’en sors pas bien. Je n’arrive pas à m’extraire de ce trou dans lequel je suis tombée.

			J’ai dû laisser Lou au Sports Cafe avec Keenan – je ne pouvais pas supporter ça plus longtemps. Putain, je me sens si mal ici – je déteste ça.

			Je me sens tellement laide, grosse & invisible ici. Je me déteste en permanence. Je suis tellement moyenne. Chaque partie de moi des pieds à la tête, est complètement moyenne. Il fallait vraiment que je me fasse des illusions pour croire que je pouvais réussir ici. Je déteste mon apparence, je déteste mes cheveux, je déteste mon visage, je déteste mon nez, je déteste mes yeux qui tombent, je déteste ce grain de beauté sur ma figure, je déteste mes dents, je déteste mon menton, je déteste mon profil, je déteste mon cou, je déteste mes seins, je déteste mes grosses hanches, je déteste mon gros ventre, je déteste mon cul tout flasque, je déteste ma tache de naissance, je déteste mes jambes arquées, je me sens tellement repoussante, moche & moyenne.

			Je suis enfoncée dans mes putains de dettes jusqu’au cou et j’ai vraiment besoin de m’en sortir. Ce n’est pas désagréable de faire tout ça avec Lou & je suis vraiment heureuse pour elle – mais je suis une hôtesse pourrie. Je n’ai eu qu’1 dōhan, et seulement grâce à Shannon, et un autre m’a plantée – enfin quoi il faut vraiment être [une hôtesse] pourrie pour qu’un dōhan vous plante ! En ce moment, je n’ai que [Ken] – mais combien de temps ça va durer ? Louise se débrouille pour que les hommes se battent pour la réclamer – moi, on me donne des faux numéros & on me plante.

			Nishi lui a donné un pourboire et ça l’a rendue tellement heureuse, mais elle s’adapte si bien – se fait des tas d’amis & moi, comme d’habitude qu’importe où je sois – je me sens seule.

			Ce n’est pas 7oaks, c’est moi.

			Il n’y a personne à qui je peux exprimer ce sentiment, ce sentiment de détestation totale de moi-même et ce sentiment d’être si moyenne. J’ai tellement essayé de comprendre pourquoi et de le faire comprendre à maman et à Lou – mais elles pensent que je suis bête – seulement, je me sens tellement comme ça. J’ai le sentiment d’être tellement invisible, de n’être personne, le sentiment de ne jamais faire partie de rien & de ne jamais trouver ma place.

			[…] Je sais que Lou est passée par tous les états cette année, mais elle n’a jamais douté d’elle-même à ce point.

			Les hommes les plus beaux sont fascinés par elle. Elle estime toujours qu’elle mérite le meilleur & elle devient toujours plus radieuse et plus confiante. Vraiment, je ne plaisante pas & ça a l’air idiot mais je suis tellement fatiguée d’avoir tous ses sentiments de merde & de toucher tellement le fond & d’être dans les dettes jusqu’aux yeux – parfois, je n’ai même pas envie d’attendre de voir ce que le futur me réserve. Je voudrais tout simplement disparaître. J’ai l’impression de vaciller & je ne sais pas quoi faire.

			Je me sens tellement en dehors de tout.

			Je n’ai rien nulle part.

			***

			C’est un homme du nom de Kai Miyazawa18 qui m’a décrit l’art de diriger un club d’hôtesses. Nulle part au monde, Kai ne serait passé inaperçu, mais pour un Japonais d’âge mur, il était proprement hors du commun. Il avait alors une cinquantaine d’années, un beau visage ridé et un grand front dégarni avec des cheveux grisonnants noués en queue-de-cheval. Il portait une chemise brodée de fleurs qu’il laissait déboutonnée pour dévoiler le haut de sa poitrine, un pantalon orange flashy qui tenait grâce à une ceinture rayée blanc et orange. Il avait une chaîne en argent autour du cou, une grosse montre en argent, et des bottes de cow-boy aux pieds.

			Kai était une légende vivante dans le monde des bars à hôtesses étrangères de Roppongi. En 1969, à l’âge de dix-huit ans, il était allé au club kimpatsu originel, le Casanova, et était tombé en extase devant les beautés qui y travaillaient. Au cours des vingt années qui avaient suivi, il avait passé la plupart de ses soirées à Roppongi, laissant libre cours à cette fascination. Un jour, un de ses amis lui fit remarquer que, s’il aimait tellement les étrangères, il devrait créer son propre lieu. Le Club Kai ouvrit en 1992, suivi, un an plus tard, du Club Cadeau. Cela nécessita beaucoup de travail et Kai dut vraiment se démener pour gagner de l’argent. Il se retrouva à devoir constamment déménager dans des locaux moins chers ou à avoir des problèmes avec les yakuzas du coin. « Diriger une affaire, ça je ne m’y connais pas trop, m’a-t-il expliqué. Ce que je connais, ce sont les filles. »

			Kai était fier du Club Cadeau. Comme directeur autant que comme propriétaire, il veillait sur ses hôtesses avec toute l’attention d’un joueur sur sa main. Il connaissait chacune de leurs forces et de leurs faiblesses ; il veillait à les employer avec le plus grand soin, au moment où la rentabilité était optimale. Pour le client inattentif, qui s’alcoolisait progressivement au cours de la soirée, les allées et venues des différentes hôtesses semblaient un processus naturel, comme le flux et le reflux des marées. Mais Kai contrôlait tout, comme un Zeus à queue-de-cheval observant le monde d’en haut, du bar du mont Olympe.

			Il était rare qu’il aille voir en personne les clients du club ; sauf la crème de la crème, pour échanger brièvement quelques plaisanteries. Le travail de Kai consistait à surveiller la salle, il était à l’écoute des fréquences et des vibrations invisibles qui émanaient de chaque groupe d’hôtesses accompagnant un client et jaugeait l’aura qui nimbait ce dernier. Il se devait d’être constamment attentif à quelle phase du cycle du « système » avait atteint chacun de ses clients et au moyen de le retenir un peu plus longtemps : « Si un client ne reste qu’une heure, je ne gagne pas d’argent. Il paie 10 000 yens. Je paie les filles 3 000 yens, donc, après le loyer et les boissons, il ne me reste que 2 000 yens ou quelque chose comme ça. Si un client reste une heure, je m’en fous. Après une heure, là, ça m’intéresse. »

			À son entrée dans le club, on faisait asseoir le client avec une des filles les plus séduisantes. C’était son hôtesse de lune de miel : l’accueil était respectueux, le whisky lui réchauffait le ventre et la faiblesse des éclairages jetait un voile érotique et prometteur sur l’intérieur clinquant de l’endroit. La fille et le client commençaient à discuter. Kai surveillait : « D’abord, je lui donne une jolie fille avec un caractère agréable. Et puis, je viens vérifier s’ils s’entendent bien, s’ils ont établi un lien. » Dans le cas contraire, Kai allait alors murmurer quelque chose à l’oreille du serveur, qui allait murmurer quelque chose à l’oreille de la fille numéro un. Elle s’excusait poliment et était immédiatement remplacée par une deuxième hôtesse. Peut-être que cette fille-là s’entendrait mieux avec le client. Elle devait le retenir uniquement jusqu’à la fin de la première heure et le début de la deuxième. Si elle y arrivait, alors Kai avait gagné la première manche.

			« Une fois l’heure dépassée, ne serait-ce que d’une minute, je prends la fille, je la transfère à une autre table et je le laisse avec une fille moche. S’il veut reparler à la jolie, il peut la demander – c’est 3 000 yens. Ou il peut dire : “Je la veux encore”, et on lui répond : “Désolé, elle n’est pas disponible – attendez une demi-heure.” » À ce moment-là le client en est à sa troisième heure, avec une facture de 30 000 yens minimum.

			« Il n’y a qu’à les regarder, m’a expliqué Kai, avec le sourire d’un chasseur chevronné qui se souvient avoir traqué un élan, et on devine ce qui se passe dans leur tête. S’il va aux toilettes et qu’il regarde sa montre juste avant d’y aller, alors tu sais qu’il a l’intention de partir. Du coup, tu lui donnes la meilleure fille du club. Elle l’attend à la sortie des toilettes, c’est la fille de ses rêves. » Elle lui tend une serviette chaude et referme la porte des toilettes derrière lui, avant de le ramener par la main à sa table. Il décide de rester pour une tournée supplémentaire de whisky à l’eau – seulement, sa nouvelle petite amie veut boire du champagne (à 30 000 yens la bouteille). En quatre heures et une minute, le client a dépensé 80 000 yens. Et là, on lui enlève la fille à champagne de ses rêves.

			« Il faut voir à l’intérieur de ces hommes. Il faut lire à l’intérieur de leur cerveau. Pour ça, je suis un génie. »

			Une partie de son talent consistait à trouver les bonnes filles. Kai les jaugeait comme le plus expert des maquignons : « Les filles doivent avoir moins de vingt-deux ans. Il est très important qu’elles soient belles, comme des fleurs. À l’intérieur du club, s’il n’y a qu’une seule belle fille, toutes les autres paraissent belles aussi. Roppongi, c’est petit. Si une fille est belle, la rumeur se répand, tout le monde parle d’elle, les gens font la queue. À cette époque, mon club avait les plus jolies filles, les filles les plus fantastiques. Quand les filles venaient à Tokyo, elles avaient une liste des clubs où travailler – le One Eyed Jack’s était le numéro un, parce que c’est le plus grand. Le deuxième, c’était mon club, le Cadeau. Parfois, c’était moi le numéro un. » Au début des années 1990, alors qu’il était au sommet de son succès, les filles recrutées dans les rues de Roppongi ne suffisaient plus à répondre à la demande. Kai et son épouse britannique, elle-même ancienne hôtesse, passaient des annonces à l’étranger et allaient prospecter en Grande-Bretagne, en Suède, en Tchécoslovaquie, en France et en Allemagne à la recherche de nouveaux talents.

			Comme il le disait, Kai connaissait les étrangères. Il adorait les étrangères ; c’est grâce à elles qu’il gagnait sa vie. Et il les méprisait. Il exprimait ce mépris de façon désinvolte, sans passion, cavalièrement. Après l’enthousiasme avec lequel il avait parlé de sa gestion du club, cela faisait un choc. Mais tout cela était le fruit d’un mépris réciproque, de la part des hôtesses elles-mêmes, ou de ce que Kai percevait comme tel – une condescendance et une indifférence de l’ordre du racisme caractérisé.

			« Seules dix pour cent d’entre elles sont des filles normales, des filles avec une identité, qui savent pourquoi elles sont au Japon, m’a-t-il expliqué. Seules dix pour cent d’entre elles apprécient le Japon, s’intéressent au pays, à sa culture. » Il m’a affirmé que la plupart des filles qu’il recrutait à Tokyo étaient des voyageuses qui étaient parties en Thaïlande suivre la piste des routards, dans les îles du Sud pour touristes toxicomanes avec leurs fêtes au clair de lune et leurs inépuisables réserves de marijuana, d’ecstasy et de cocaïne. « Alors, elles se retrouvent sans un sou. Puis elles entendent dire qu’elles peuvent se faire facilement de l’argent au Japon. Donc, elles viennent, travaillent trois mois, et quand elles se sont fait de l’argent, elles repartent en Thaïlande. Ici, ça ne leur plaît pas. Elles n’ont aucun respect pour les Jaunes. Tout ce qu’elles veulent, c’est de l’argent.

			« Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles n’arrivent pas à avoir de travail dans leur propre pays. Seules dix pour cent d’entre elles ont une raison d’être au Japon. Elles n’ont aucune idée – elles veulent juste faire la fête. Elles prennent de la drogue, font la chasse aux garçons. Tout le monde prend de la drogue – tous les week-ends, elles prennent de l’ecstasy, elles font la fête comme des folles. Ici la culture de la drogue est dingue, dingue, dingue. Dingue. Il n’y a que les filles d’Europe de l’Est qui n’y touchent pas trop, parce qu’elles envoient tout leur argent chez elles, à leur famille.

			« Peut-être vingt ou trente pour cent d’entre elles ont des problèmes sexuels. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que leur père les a baisées, beaucoup. Elles me le racontent parce que je suis facile d’accès. Elles me disent : “Kai, mon père est encore mon petit ami.” À cause de ça, elles sont toujours en colère. Peut-être soixante-dix, quatre-vingts pour cent d’entre elles sont divorcées dans leur pays. Elles ont ce genre de passé, un passé compliqué.

			« Elles n’ont pas d’amis. Elles sont incapables de communiquer avec les gens. Alors elles vont en Thaïlande et là elles peuvent se faire des amis parce qu’elles rencontrent des gens comme elles. Leur moyen de communication, c’est la drogue. C’est ce qu’elles partagent le week-end. Tu sais que peut-être quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles couchent avec leurs clients ? Pourquoi pas ? Ça ne fait pas de mal, ça fait du bien, tu gagnes de l’argent, tu deviens riche – pas de problème ! »

			 

			En disant tout cela, Kai ne faisait qu’exprimer le sentiment qu’il avait de sa supériorité morale, et il était difficile de le prendre au sérieux. Je ne crois pas que neuf hôtesses sur dix se prostituaient, ni aux autres pourcentages qu’il balançait. C’était simplement une manière ampoulée de faire cette généralisation misogyne : toutes les hôtesses sont des putes. D’un autre côté, il ne fait aucun doute qu’il y avait à Roppongi beaucoup de femmes comme celles qu’il me décrivait – droguées, un peu ravagées, et perdues – et qui devenaient strip-teaseuses ou travaillaient dans les clubs d’hôtesses. Mais le dégoût de Kai avait une autre signification. Aucun homme était plus mal placé que lui pour porter un jugement sur les hôtesses. Qu’il le fasse était un témoignage de sa propre hypocrisie mais évoquait également quelque chose de l’attitude des Japonais en général.

			Après avoir passé un peu de temps à Roppongi, l’œil sait embrasser l’ensemble du spectre, et il est alors possible de percevoir les différences entre une serveuse et une hôtesse, une strip-teaseuse et une « masseuse ». Mais pour la plupart des gens, ces distinctions n’ont rien d’évident et ne sont pas spécialement dignes d’intérêt. « Certaines hôtesses ne se considèrent pas comme faisant partie du mizu shōbai parce qu’elles n’ont pas de rapports sexuels, a déclaré Mizuho Fukushima, une parlementaire japonaise qui a fait campagne pour les droits des femmes étrangères au Japon. Mais les gens de l’extérieur considèrent que ce qu’elles font est une composante de l’industrie du sexe19. »

			Anne Allison a écrit : « [L’hôtesse] véhicule quelque chose de sale, à travers la sexualité qu’elle évoque, et le monde du mizu shōbai qu’elle représente. Toute cette sexualité sordide interdit à la femme qui travaille dans cet univers la perspective d’un mariage respectable et par conséquent de devenir une mère respectable avec des enfants légitimes […]. Dans une culture où la maternité est considérée comme “naturelle” pour les femmes, la femme du mizu shōbai est perçue comme une femme qui transgresse sa nature. Pour cette raison, elle est dégradée ; mais c’est également pour cette raison qu’on l’apprécie20. »

			***

			Le coup de mou de Lucie dura jusqu’à la fin du mois de mai et au début du mois de juin. Et c’est pendant la deuxième semaine de juin que son état d’esprit changea un peu et qu’elle se remit à penser à l’avenir. « Ai vraiment été aux prises avec ces émotions affreuses, écrivit-elle. Mais me sens bien aujourd’hui. Me rends soudain compte que je ne veux pas être ici jusqu’à Nov/Déc. – j’ai besoin d’air frais, de grands espaces. Je ressens ça depuis mon arrivée. »

			Le vendredi, les deux filles quittèrent le club et filèrent au Wall Street pour retrouver le nouveau petit copain de Louise, un Français nommé Côme (« comme à la fin de Lancôme » expliqua-t-elle à Sam) qui avait promis de venir avec un ami qu’il présenterait à Lucie. Le bar était plein à craquer ; les hommes étaient en retard. « Comme ils n’étaient pas là, nous avons commandé à boire et nous nous sommes assises, écrivit Lucie à Sam, lorsque M. LE DIEU DU SEXE DU SIÈCLE FAIT TRANQUILLEMENT SON ENTRÉE. Très vite, Louise a joué de tout son charme pour qu’il les rejoigne. Nous avons commencé à bavarder et c’est un chou. Il s’appelle Scott, il a vingt ans, c’est un Américain du Texas et il a un accent à vous faire fondre, des yeux bleus, mesure 1,90 mètre, il est large d’épaules, a des tablettes de chocolat, des cheveux raides blonds et bruns, un cul tout mignon, il pourrait décrocher un contrat de mannequin, là, tout de suite, mais son vrai métier est – attends la suite – marine dans l’US Navy !!! Tu es en train d’imaginer l’uniforme ?? Moi aussi, c’est ce que j’ai fait ! » Dès le début, elle se mit à considérer les choses d’un point de vue tactique : « J’ai décidé de simplement profiter de la soirée pour ce qu’elle était, et tant que je ne le harcelais pas comme je suis sûre que le font beaucoup [de filles] & que je ne couchais pas avec lui – ou n’importe quoi de ce genre – je n’étais pas en situation d’échec. Je suis restée très cool et confiante en moi & il était comme une abeille autour d’un pot de miel. »

			Ils se rendirent ensuite à la plus vieille discothèque de Roppongi, le Lexington Queen. On commanda du champagne ; Lucie et Scott dansèrent. « Ça a collé direct entre nous. C’est un danseur extra. Le dancefloor était à nous et j’ai adoré ça. » Ils partirent pour un troisième bar, le Hideout. À ce moment-là, le soleil était en train de se lever. Côme était tellement saoul que Louise dut le raccompagner chez lui. Scott avait depuis longtemps raté le train censé le ramener à son porte-avions, Lucie prit donc une décision. Se souvenant des Règles, elle lui administra ce qu’elle appelait le « discours dégage » puis l’invita chez elle.

			Lucie a retranscrit le « discours dégage » sur une page spéciale de son journal avec pour en-tête « Citations !! Souvenirs de Tokyo » : « Écoute, t’es mignon. Je suis sûre qu’un tas de filles coucheraient avec toi, mais si c’est ce que t’attends de moi, t’as pioché la mauvaise fille, alors dégage tout de suite si c’est le cas. »

			À leur arrivée à Sasaki, elle embrassa Scott mais refusa de le laisser monter. « Je pense qu’au début il a été un peu déçu mais en fin de compte, si n’importe qui peut avoir un tas de coups d’un soir, ce que nous voulons tous c’est quelqu’un à aimer & quelqu’un qui nous aime en retour. Alors j’ai fait ce qui, je le savais, allait l’attirer vers moi plutôt que vers n’importe quelle autre fille. Je lui ai donné de merveilleux baisers tout doux, de quoi le mettre suffisamment en appétit pour le rendre accro, de longs câlins pleins de chaleur et de la tendresse… & ça a marché. »

			 

			Lucie a rencontré Scott le vendredi 9 juin 2000. Les vingt-deux jours qui ont suivi ne furent que bonheur et exaltation. Ils firent en sorte de se revoir au plus vite le dimanche soir suivant. Pendant que Lucie se préparait, Alex le barman l’appela de Sevenoaks. Quelques jours plus tôt, cela aurait été la plus grande nouvelle de la semaine ; aujourd’hui, c’était un détail sans importance. « Comme d’habitude, c’était chouette de l’entendre, reconnut-elle dans son journal, mais je le trouve chaque fois de plus en plus distant… Alors, retour à Scott. »

			Elle arriva à leur rendez-vous avec une demi-heure de retard, à cause d’Alex. C’était à l’Almond, le café rose du carrefour de Roppongi. « Il portait un jean et un haut bleu. Il ne me voyait pas parce qu’il me tournait le dos. Je lui ai tapé sur l’épaule et il s’est retourné – il est d’une beauté absolue. Ses yeux étaient plus bleus que dans mon souvenir, son sourire encore plus chaleureux, et ses baisers encore plus incroyables. »

			Ils prirent le métro pour Harajuku, le quartier où la jeunesse tokyoïte passe ses week-ends, et empruntèrent Omotesandō, la plus romantique des rues japonaises et ce qu’on trouve de plus ressemblant à un boulevard parisien en Asie : une large avenue arborée qui descend en pente douce jusqu’à l’entrée du sanctuaire Meiji. « Nous nous entendons si bien, a écrit Lucie. Je me sens très bien avec lui, & très bien avec moi-même lorsque je suis avec lui… Nous avons énormément parlé, mais nous étions tellement vachement heureux et souriants que 80 % du temps nous perdions le fil de nos conversations – c’était vraiment un sentiment agréable. J’avais l’impression d’être saoule – un sentiment vraiment rigolo. Mais tout ce temps, je suis restée très cool. »

			Ils dînèrent dans un restaurant italien, puis franchirent une des longues passerelles pour piétons qui enjambent l’avenue à hauteur des arbres. C’était le moment où, dans la chaleur moite du mois de juin, les feuilles sont le plus vertes et le plus luxuriantes. « Tout en marchant, nous avons commencé à nous embrasser. Il faisait sombre et les lumières de Tokyo s’étendaient à perte de vue, Omotesandō bourdonnait de vie & lorsque nous nous sommes embrassés, j’ai perdu mes moyens et j’ai eu l’impression que mon cœur avait bondi jusqu’à ma gorge… et quand j’ai reculé j’ai été submergée par un immense sentiment de satisfaction. »

			Au dos de son journal, Lucie a dessiné ce moment – son baiser avec Scott sur la passerelle qui surplombe la très belle avenue bordée d’arbres.
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			Lucie a écrit ce jour-là : « Aujourd’hui, c’est la première fois, aussi loin que je me souvienne, que je peux dire que je suis heureuse à 100 %. Je n’ai jamais eu aussi peu, et pourtant j’ai l’impression d’avoir énormément. »

			 

			Après la rencontre avec Scott, la vie suivit son cours. « Une journée normale et une nuit normale, écrivit Lucie le lundi après leur premier rendez-vous, sont tellement merveilleuses que je marche dans les nuages. » Le lendemain, elle se réveilla tôt, épuisée, avec la gueule de bois et l’obligation d’aller à Disneyland Tokyo, très loin à l’autre bout de la ville, en compagnie de Louise et d’un de ses clients : « Il pleuvait vraiment comme vache qui pisse et nous n’étions vraiment pas en forme… Lorsque nous sommes arrivées, je me sentais mieux, j’étais excitée et je sautais partout. » Le mercredi matin, il y eut un drame lorsque Lucie se regarda dans le miroir et découvrit que sa lèvre était parsemée de douloureux boutons de fièvre. Elle annula son rendez-vous du soir avec Scott. « Je me sentais dégueulasse – pour ne pas dire extrêmement mal à l’aise – et moche. » À la place, elle se rendit à un dōhan avec Ken au Georgian Club, « le plus beau restaurant que j’aie jamais vu – j’avais l’impression d’être une princesse ».

			Le code des hôtesses stipulait qu’on ne devait jamais, au grand jamais, parler à un client d’un petit ami ou amant « extérieur » (certains clubs exigeaient même que les filles signent un document où elles le promettaient). Mais apparemment Ken sentit que quelque chose avait changé, comme un relâchement dans l’intérêt que Lucie pouvait lui porter. Entretenir cette illusion, pour laquelle il payait des sommes extravagantes, devenait de plus en plus difficile. L’inquiétude et l’attitude sur la défensive de Ken commencèrent à transparaître dans les e-mails qu’il lui adressait.

			« Vous n’avez pas à vous excuser auprès de moi de quoi que ce soit, lui écrivait-il à la mi-juin, plein de désinvolture. Je sais que le travail d’hôtesse vous prend beaucoup plus d’énergie que ce que vous aviez imaginé… En tout cas, je me suis dit que votre petit copain venait aussi au Japon, ha, ha, ha, ha, ha, , , , , , , , , , » Mais quelques jours plus tard, il se montrait plein d’affection et d’attentes : « Vous me manquez énormément. À samedi, j’espère ! » Le dimanche arriva sans aucune réponse de Lucie. Et l’on peut percevoir un timide reproche dans le message que lui envoya Ken pour la relancer :

			 

			J’imagine que je n’ai pas bien communiqué avec vous. Je me suis dit que vous aimeriez dîner avec mooooooooooi. En tout cas, j’aimerais que vous me fassiez savoir quand vous aurez changé d’avis.

			 

			Deux heures et demie plus tard arrivait un nouveau message dont l’objet était « Sayonara !! » :

			 

			Je suis sûr que mon petit cœur va être brisé comme d’habitude. Mais, c’est OK, ma jeune dame ! J’espère simplement que vous allez avoir un séjour présent [sic] à Tokyo.

			Au revoir21 !

			 

			Lucie avait bien entendu passé le week-end à tomber toujours plus amoureuse de Scott.

			La nuit précédant son nouveau rendez-vous avec lui, elle resta éveillée jusqu’à 6 heures du matin : « mon estomac fait des bonds… et garde mon corps en éveil, alors que mes yeux meurent d’envie de dormir ». Ils se virent au milieu de l’après-midi, s’installèrent sous un arbre du parc Yoyogi « et nous avons simplement parlé, & parlé, & parlé ». Le soleil était brûlant ; les gens étaient allongés sur l’herbe ou dansaient sur la musique d’un groupe qui jouait en plein air. « Il a fait progressivement plus sombre, et nous avons décidé d’aller ailleurs. Scott ne saura jamais que nous avions alors une des plus incroyables conversations de toute notre relation, qui m’a rapprochée de lui plus qu’il ne le saura jamais. »

			Le week-end, musiciens et artistes de rue se réunissaient sur la place située entre la gare de Harajuku et le parc Yoyogi. Lucie et Scott croisèrent un éblouissant et spectaculaire jongleur, et s’arrêtèrent pour le regarder. Cela donna lieu à une conversation sur le talent et l’accomplissement personnel, sur les gens qui y ont droit et ceux qui n’y ont pas droit. Lucie écrivit ensuite : « Il m’a alors dit qu’un de ses plus grands motifs d’insécurité (et sa crainte qu’il en soit toujours ainsi) était qu’il se sentait TELLEMENT MOYEN. J’ai senti mes jambes se dérober & je me suis pratiquement mise à pleurer (je m’en fichais d’être ridicule). »

			Lucie avait entendu dans la bouche de Scott la formulation de ses propres pensées : « Je n’arrivais pas à y croire & (alors que j’écris cela 1 semaine plus tard) je suis incapable de décrire ce que j’ai ressenti – je peux seulement comparer ça à un immense sentiment de soulagement/connexion, celui de voir que la personne [avec qui] tu es en train d’entamer une relation ressent la même chose & cela fait que je n’ai plus peur et que je ne me sens plus perdue. Si jamais il lisait ça, il penserait probablement que j’ai perdu la boule – mais peut-être qu’un jour je lui révélerai que je ressentais la même chose pour que ses peurs s’envolent elles aussi. »

			Ils dînèrent ensemble dans un steakhouse. Sans surprise, Scott « loupa » son dernier train et passa la nuit chez Lucie. « C’était une bonne journée, écrivit-elle. Je suis tellement heureuse de ne pas avoir craqué la première nuit – c’est fascinant de voir à quel point les petites décisions de tous les jours peuvent changer en un instant le cours de notre vie. »

			***

			L’été 2000 a été, sur le plan politique, une période particulièrement agitée en Asie. Le 14 mai, le Premier ministre Keizo Obuchi mourait à l’hôpital, six semaines après s’être effondré, victime d’un brutal AVC. Le 13 juin, le jour où Lucie et Louise étaient à Disneyland, les dirigeants des Corées du Nord et du Sud se rencontraient pour des négociations de paix ; c’était la première fois depuis la guerre qui les avaient opposées. Dans tout le Japon, où l’on était en pleine campagne pour les élections législatives, des candidats s’adressaient aux foules et des vans équipés de haut-parleurs beuglaient les slogans de leur parti.

			Aucun de ces événements publics n’atteignit le monde de Lucie.

			Le mardi 20 juin, elle retrouva à nouveau Scott pour un petit déjeuner et une autre journée à profiter du soleil au parc Yoyogi. « J’ai le sentiment que nous sommes assortis comme une clé à sa serrure, écrivit-elle. Mes sentiments grandissent chaque fois que j’apprends de mes peurs, à chaque doute que j’entends & à chaque passion que je ressens. »

			Le mercredi, elle eut un dōhan avec un banquier en investissement nommé Seiji. Le lendemain soir, c’était avec un salaryman nommé Shoji, qui travaillait pour JVC.

			Le vendredi soir, elle était assise au Casablanca avec un certain M. Kowa qui parlait un excellent anglais avec un léger zézaiement. Louise s’assit elle aussi un moment avec eux. Il but du champagne et du cognac. Avant de partir, il promit qu’il appellerait pour fixer un dōhan la semaine suivante.

			Dimanche, c’était jour d’élection. Lucie passa le week-end avec Scott, ignorant les pitoyables e-mails de Ken.

			Le mardi, elle alla à une séance d’entraînement à la salle de sport. Le mercredi 28 juin, elle eut un dōhan avec le vieux M. Watanabe, Photo Man. Ils convinrent de dîner ensemble le mardi suivant.

			Le jeudi, elle vit de nouveau Scott. À ce moment-là, elle avait pris un retard considérable dans la rédaction de son journal, mais Scott a raconté plus tard leur rendez-vous : « Elle était heureuse. C’en était délirant. Je lui ai dit je t’aime et elle a répondu qu’elle était contente que ce soit moi qui l’ai fait en premier. Elle m’a dit : “J’éprouve la même chose pour toi. Je pense le plus grand bien de toi” ; Lucie a dit que ses sentiments pour moi étaient si forts qu’elle se sentait des papillons dans le ventre et qu’elle en avait la nausée. Elle m’a dit que ses jambes s’étaient dérobées lorsque je lui avais fait part de mes sentiments22. »

			Le vendredi 30 juin, elle envoya un e-mail à Jane, sa mère, à qui elle n’avait pas fait signe depuis plusieurs jours et qui, rongée d’inquiétude, lui avait demandé de ses nouvelles. L’objet en était : « Je suis encore en vie ! »

		


		
			 

			Troisième partie

			Les recherches
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			« Quelque chose d’horrible est arrivé »

			Lucie Blackman et Louise Phillips sont nées la même année, ont fréquenté la même école, aimaient la même musique et vivaient à moins de 20 kilomètres l’une de l’autre. Une chose les distinguait, une chose qui n’avait pas la moindre importance pour les deux amies mais déterminait la façon dont on les jugeait et les considérait : l’invisible fracture sociale anglaise.

			Les Blackman – éduqués dans des écoles privées, enfants d’hommes d’affaires, habitants de la petite ville distinguée qu’est Sevenoaks – parlaient avec l’accent des Home Counties, les comtés situés autour de Londres. L’élocution de Louise l’identifiait comme une enfant de la working class du sud-est de Londres. Son père était un entrepreneur en bâtiment qui avait réussi et avait installé sa famille dans une grande maison du village de Keston, à la périphérie de Bromley. Sa mort à l’âge de cinquante et un ans avait été un coup terrible porté à la vie financièrement confortable et en pleine ascension sociale de sa femme et ses deux filles. Ce n’est que grâce à une bourse que Louise put effectuer sa scolarité à Walthamstow Hall. Cela, tout comme son accent, la différencia immédiatement des autres élèves. Les plus bêcheuses la surnommaient la « gamine des rues ».

			Sans le caractère qui était le sien, Louise aurait été totalement laminée par ce mépris de classe, mais elle y répondit par la bravade et le dédain. Elle savait tenir tête à celles qui la harcelaient ; à l’école, elle envoyait paître les jeunes filles qui s’essayaient à les tourmenter, Lucie et elle. Adolescente, elle se montra indomptable et téméraire. Les autres camarades de classe de Lucie s’adonnaient à leur alcoolisme d’adolescentes dans les pubs de Sevenoaks, tandis que Louise l’emmenait dans les bars ou les clubs sophistiqués et électrisants de Camden et du sud de Londres. Les Blackman se montraient affectueux à l’égard de Louise, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir parfois conscience de leur regard critique et du fait qu’ils lui imputaient une mauvaise influence sur leur fille. Lucie avait de son côté souvent l’impression que, si elles sortaient toutes les deux trop longtemps ou trop tard, on estimait que c’était la faute de Louise, alors qu’elle-même s’était montrée une partenaire aussi volontaire qu’active dans ces transgressions.

			Louise était on ne peut plus au fait du sentiment d’insécurité dont souffrait Lucie, et avait observé de très près l’effet qu’avaient eu sur elle la séparation puis le divorce de ses parents. Elle éprouva très vite une certaine aversion pour Tim, en partie parce qu’il ne l’appréciait pas mais aussi parce qu’il semblait passer son temps à saper la confiance en soi de Lucie en distillant ici ou là des critiques sur son poids ou son physique. Elle savait que Lucie était rarement contente de son apparence et qu’elle éprouvait une certaine mélancolie à voir la beauté de Louise faire succomber les hommes. Mais Louise avait ses propres failles, et celles-ci étaient profondes.

			La mort de son père l’avait terriblement affectée. Pendant des années, elle fut aux prises avec un désespoir autodestructeur qui se traduisit par une anorexie nerveuse. Lucie, plus que n’importe qui, avait partagé avec elle cette douloureuse période. Et c’est là la dimension de leur amitié qui échappait aux autres : à quel point Louise dépendait de Lucie, à quel point elle l’idolâtrait, parce qu’elle était douée pour les langues, le dessin et la cuisine, parce qu’elle était loyale et avait le sens de l’humour.

			À l’origine, Louise avait eu l’intention de partir seule au Japon. Lorsque Lucie avait accepté de l’accompagner, elle avait été ravie et avait même payé la moitié de son billet. Louise a néanmoins toujours affirmé n’avoir jamais fait pression sur son amie. Le départ pour Tokyo était conforme au modus operandi mis en place à l’école : Lucie suivait les pas de Louise. Elle voulait partir et avait une foule de choses auxquelles elle voulait échapper.

			« Elle était vraiment embêtée par cette histoire de dettes, m’a raconté Louise beaucoup plus tard. Elle se réveillait en pleine nuit, dévorée par l’anxiété. Elle avait besoin d’une solution rapide. Elle ne voyait aucun autre moyen de les rembourser qui ne prenne pas des années et des années. Je pense qu’elle culpabilisait de quitter sa mère. Ce n’est pas qu’elle voulait échapper à Jane. Mais elle avait envie d’insouciance, elle voulait avoir la possibilité de se comporter comme une fille de vingt et un ans. Jane ne voulait pas qu’elle parte, mais en réalité ce n’était pas parce qu’elle pensait qu’il arriverait quelque chose de grave à Lucie. Enfin, Jane pensait ça mais surtout, elle ne voulait pas se sentir abandonnée. »

			Leurs premières semaines à Tokyo avaient totalement dérouté les deux jeunes femmes, mais c’est pour Lucie que cela avait été le plus dur. Le fait qu’elle ne s’épanouisse pas en tant qu’hôtesse, doublé du succès que connaissait Louise, avait créé une tension jusqu’alors inconnue dans leur amitié, même si ni l’une ni l’autre n’évoquait le sujet. Mais au mois de juin, c’était comme si le cap critique avait été franchi. « Le premier mois a été difficile de différentes façons pour nous deux du point de vue émotionnel, écrivit un jour Lucie à Louise. Tu es vraiment mon âme sœur et tu sais sur moi des choses que personne d’autre ne sait, tu vois en moi ce que les autres ne voient pas. Rien qu’en entrant dans la pièce, tu devines instantanément dans quel état d’esprit je suis. »

			Lorsqu’elles se réveillèrent, tard, le matin du samedi 1er juillet, les deux filles débordaient d’optimisme. Lucie commençait enfin à avoir sa liste de clients réguliers. Louise s’était rabibochée avec Côme, son petit ami français. La nuit précédente, au Casablanca, elles avaient toutes les deux passé la soirée avec deux jeunes salarymen charmants, nommés Yoshida et Tanaka, qui avaient accepté de les inviter pour un double dōhan la semaine suivante.

			Elles avaient quitté le club à 2 h 30, pris un taxi pour rentrer chez elles et avaient bu du thé et mangé des tartines beurrées dans la cuisine jusqu’à 4 heures. « Nous étions tellement excitées toutes les deux, m’a raconté Louise. On se disait : “On l’a fait.” Ça faisait deux mois qu’on était là, on était payées le lundi et tout se passait génialement. On avait toutes les deux le sentiment d’avoir surmonté le plus dur et que maintenant tout allait bien se passer. »

			***

			C’est le samedi après-midi que Lucie a quitté sa maison pour la dernière fois. C’est le lundi matin que Louise est allée voir la police et c’est le lundi après-midi qu’elle a reçu son mystérieux appel téléphonique. Mais c’est le lundi soir tard, soit plus de deux jours après la disparition de Lucie, que Louise s’est résolue à annoncer ce qui était arrivé à un membre de la famille Blackman. En Angleterre, c’était la fin de l’après-midi ; lorsque le téléphone sonna, Jane était chez elle, s’apprêtant à se rendre à la poste pour envoyer un colis rempli de douceurs à Tokyo. Lucie avait beau être arrivée saine et sauve au Japon, sa mère restait toujours aussi inquiète et inconsolable ; et cette nouvelle, la confirmation de toutes ses peurs, la précipita dans un cauchemar de souffrance, de panique et d’effroi. Sophie et Rupert furent convoqués dans la petite maison de Sevenoaks, Val et Samantha arrivèrent sur-le-champ et Jamie Gascoigne vint en voiture de Londres dès qu’il fut au courant.

			La nouvelle était totalement impossible à assimiler, pas seulement à cause de la simple disparition de Lucie, mais aussi des étranges détails de la conversation téléphonique que leur avait rapportés Louise en larmes : une « nouvelle religion », une « formation », « Akira Takagi » et « Chiba » – qu’est-ce que ça voulait dire ? Où était-ce ? « À la maison, c’était la confusion totale, m’a raconté Rupert Blackman, qui n’était à l’époque qu’un élève de seize ans. Maman courait dans tous les sens. Que fait-on quand quelqu’un disparaît au Japon ? Personne ne savait quoi faire. J’étais sur Internet, en train de chercher “nouvelle religion”. Je me souviens avoir contacté un ancien professeur de judo pour lui demander son avis, à cause de ses liens avec le Japon. Et puis tu te sens submergé, et soudain c’est comme si tu avais quitté la Terre, que tu flottais tout là-haut, à regarder en bas, et il faut que tu retrouves cette personne, une aiguille dans une botte de foin. C’est très bizarre. Je n’arrive pas à l’exprimer. Le sentiment d’avoir perdu quelque chose – c’est déjà suffisamment horrible. Mais quand tu as perdu quelqu’un, c’est atroce. Perdre quelque chose dans un centre commercial est une chose, mais perdre quelqu’un sur un autre continent – tu ne sais pas par où commencer. Tu ne connais personne là-bas ; c’est une culture complètement différente. C’était le pire endroit au monde où ça pouvait arriver. »

			Alors qu’elle commençait seulement à digérer la nouvelle, Jane téléphona à Tim dans sa maison de l’île de Wight. Il était assis dans son jardin, en train de profiter du soleil de la fin d’après-midi. C’était la première fois qu’ils se parlaient depuis leur divorce. Voici les deux versions de la conversation qui s’en est suivie : celle de Jane puis celle de Tim23.

			 

			jane : Tim, Tim, c’est Jane. Quelque chose d’horrible est arrivé – Lucie a disparu.

			tim : Eh bien, je ne vois pas très bien ce que tu attends de moi.

			jane : Notre fille a disparu au Japon. Tu ne peux pas… Tu ne vas pas y aller et la ramener ?

			tim : Je suis sûr que le Foreign Office et la police sont sur le coup. On ne peut pas faire grand-chose de plus qu’eux.

			jane : Mais, Tim…

			tim : Écoute, je suis en plein barbecue. Salut.

			jane : Oh, Tim, s’il te plaît…

			tim : Va te faire foutre.

			Il raccroche.

			 

			jane : Lucie a disparu ! Il faut que tu fasses quelque chose !

			tim : Holà, attends, doucement. C’est toi, Jane ? Moins vite, Jane – que s’est-il passé ?

			jane : Notre petite est portée disparue au Japon ! Tu dois y aller et la ramener !

			tim : Qu’est-ce que tu veux dire par disparue ? Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? Essaie de te calmer…

			jane : Espèce de connard ! Je te l’ai dit : elle a disparu, grosse merde. Tu ne vas pas y aller, c’est ça ?

			tim : Jane… je… je ne peux pas prendre ce genre de décision en huit secondes. C’est une grosse décision à prendre. Dis-moi encore ce qui s’est passé. Je suis en plein barbec…

			jane : Tu es vraiment un enculé ! Il est arrivé quelque chose d’horrible à ta propre fille ! T’en as vraiment rien à foutre de personne, hein ?

			Elle raccroche.

			 

			C’est donc Sophie qui annonça qu’elle s’envolerait pour Tokyo le lendemain ; Jamie Gascoigne l’accompagnerait. « On sait qu’elle est à Chiba, alors je vais aller là-bas et la retrouver, dit-elle à sa mère. Si elle a été kidnappée par une secte, eh bien je proposerai de prendre sa place. Je la ramènerai à la maison. » 

			***

			Sophie et Jamie avaient respectivement vingt et vingt-trois ans, et ni l’un ni l’autre n’était jamais allé dans un pays aussi éloigné. Depuis sept jours, ils étaient seuls au Japon. À l’époque où Jamie était le petit ami de Lucie, Sophie ne l’avait jamais spécialement apprécié ; qu’il l’accompagne était une idée de sa mère. Ils passèrent une semaine totalement improductive à faire la navette entre l’ambassade britannique, dont les représentants leur firent part de leur inquiétude mais se révélèrent totalement impuissants, et le commissariat d’Azabu, à Roppongi, où ils furent accueillis avec distance et indifférence.

			Louise avait déjà rempli un rapport sur la disparition de Lucie, une simple et unique feuille de papier qui allait finir dans une pièce remplie de classeurs à tiroirs. Mais ils en apprirent un peu plus sur Chiba : ce n’était pas seulement une ville de 900 000 habitants, c’était aussi le nom d’une préfecture qui comptait cinq millions d’âmes supplémentaires, soit une zone aussi vaste que le Kent et le grand Londres réunis. Ils apprirent également que « nouvelle religion » était la traduction littérale du terme employé par les Japonais pour décrire les sectes new age, et qu’il en existait plusieurs milliers.

			À Sevenoaks, l’anxiété avait rendu Jane totalement irrationnelle, mais Sophie s’entretenait toutes les quelques heures avec son père, Tim. Ils étaient confrontés au dilemme propre à bien des situations de ce genre : fallait-il ou non rendre cette affaire publique ? Quelqu’un devait savoir ce qui était arrivé à Lucie. Quelqu’un devait l’avoir vue le jour de sa disparition. Le seul moyen de trouver ce genre de témoin était de demander publiquement des informations. Par ailleurs, si elle avait été kidnappée par quelqu’un qui cherchait à obtenir une rançon et exigerait par conséquent une somme d’argent, il s’ensuivrait éventuellement une possibilité de négocier. Si le mobile de l’enlèvement était autre que l’argent – le viol, par exemple –, alors son ravisseur pourrait se retrouver lui-même aux prises avec son propre dilemme sur ce qu’il devrait faire de sa victime vivante. Mais dans un cas comme dans l’autre, un tollé médiatique pourrait le faire paniquer et le pousser à commettre l’irréparable. « Si nous rendions cela public, il y avait le risque que cela entraîne la mort de Lucie, m’a expliqué Sophie. Et si l’affaire restait confidentielle, nous courions le danger de perdre toute chance de la retrouver. »

			La police ne voulait pas entendre parler des journalistes. À l’ambassade, on leur dit que c’était à la famille de décider mais on semblait être du même avis. Sophie était arrivée avec la ferme intention de frapper à la porte du ravisseur et de le contraindre à lui rendre Lucie par la seule force de sa volonté de sœur, mais les choses se révélèrent tout de suite plus compliquées. Il y avait une multitude de paramètres à prendre en compte et à agencer dans un ordre précis, comme les faces d’un Rubik’s cube : la police, l’ambassade, les médias et même les disputes entre les parents de Sophie. Il fallait appréhender chacun de ces éléments de façon très spécifique, même lorsque leurs intérêts respectifs étaient en conflit.

			Le sommeil de Sophie était perturbé par le décalage horaire et l’anxiété. Une nuit, elle rêva qu’elle se retrouvait prisonnière d’un jeu vidéo, qui était aussi un film hollywoodien. Sophie était une action hero à la James Bond ou à la Bruce Willis qui devait sauver le monde avant qu’il ne soit trop tard. Mais au lieu de désamorcer des bombes, de sauver des otages et de tuer des terroristes, elle devait motiver la police, rester en bons termes avec les diplomates, intéresser les journalistes et faire office de médiatrice entre ses parents, avant que quelqu’un, quelque part, le méchant inconnu et sans visage, n’assassine sa sœur.

			***

			« Nous avions le choix, m’a expliqué Sophie. Tout attendre de la police et nous tenir à distance des journalistes, ou médiatiser l’affaire, mettre la pression sur l’enquête, mais ignorer ce que savait la police. Et nous avons choisi les médias. » En réalité, la décision échappa aux Blackman. À Londres, la sœur de Louise Phillips, Emma, avait, sans consulter la famille, contacté le Daily Telegraph. Quelques jours plus tard, l’histoire était dans tous les journaux britanniques et manifestement les journalistes baignaient dans la confusion.

			 

			On craint depuis hier soir que l’ancienne hôtesse de British Airways Lucie Blackman soit détenue comme esclave sexuelle par une secte japonaise maléfique. (The Sun)

			 

			La police craint que Lucie Blackman, vingt et un ans, soit contrainte de se prostituer afin de servir « d’appât » à cet étrange groupe. (The Daily Mirror)

			 

			La police enquête pour savoir si Lucie Blackman a été enlevée par un des clients du Casablanca, le club privé pour deuxièmes parties de soirée où la jeune fille de vingt et un ans était payée pour discuter avec les consommateurs. (The Independent)

			 

			Le destin de Lucie Blackman pourrait être entre les mains de la « mafia » japonaise. (Sevenoaks Chronicle)24

			 

			Pour les journalistes présents à Tokyo, l’affaire s’annonçait très compliquée. La police japonaise refusait purement et simplement de faire le moindre commentaire. L’ambassade britannique n’avait pas grand-chose à dire non plus, même si elle le formulait de façon plus polie. Les directeurs de clubs et les hôtesses étrangères de Roppongi étaient sur la défensive et particulièrement méfiants ; et ceux et celles que l’on parvenait à faire parler n’exprimaient que perplexité et inquiétude. La réponse de Sophie Blackman aux questions des médias se résumait à un mépris plein d’agressivité. Le mystère de l’hôtesse de l’air disparue était intrigant mais pas captivant ; tous les jours, des gens disparaissent partout dans le monde et souvent pour des raisons inintéressantes. Lucie aurait été vite oubliée sans l’intervention de son père, Tim, qui atterrit à Tokyo le mardi suivant, dix jours après la disparition de sa fille, et fit immédiatement une des choses qu’il viendrait à maîtriser le mieux : tenir une conférence de presse.

			 

			En Grande-Bretagne, tout comme au Japon, des conventions profondément ancrées nous dictent le comportement que nous devons adopter publiquement lorsque nous sommes en proie à un stress intolérable. Nous apprécions que ces victimes dévorées par l’anxiété se montrent passives, perdues et brisées ; en l’absence de ces manifestations, c’est le soupçon qui prospère.

			La manière dont se sont présentés les Blackman à Tokyo a été à l’opposé de ces conventions.

			Une famille japonaise dont la fille aurait disparu dans d’aussi sinistres circonstances se serait présentée aux caméras à petits pas et les yeux baissés. Ils n’auraient prononcé que quelques mots sur un ton hésitant. Ils auraient fait part de leur amour pour leur enfant, de leur inquiétude quant à sa sécurité et auraient fait appel à la bonté de ses ravisseurs pour qu’ils la leur rendent. Il y aurait eu des larmes, et même des excuses, ou quelque chose qui y ressemble, pour les « ennuis » que causait leur supplique. Les questions des journalistes auraient été tout aussi conventionnelles. Quelle était la personnalité de votre fille ? Quel message adressez-vous au ravisseur ? La malheureuse famille se serait retirée à nouveau à petits pas, et l’on n’aurait plus beaucoup entendu parler d’eux. Être en contact avec la presse et résoudre l’affaire était indubitablement le travail de la police, seule et unique responsable de tout.

			En Grande-Bretagne, le champ est un peu plus ouvert pour exprimer sa colère et sa rancœur à titre individuel, mais de façon encore bien circonscrite. Un code tacite régit ceux qui se trouvent dans la situation des Blackman, un code qui est à sa manière aussi strict que les formalités d’un deuil. Avant de rencontrer Tim et Sophie à Tokyo, je n’avais aucune conscience de tout cela. C’est l’indifférence dont ils ont dès le début témoigné à l’égard de ces conventions qui a rendu celles-ci aussi évidentes à mes yeux.

			Tim tint sa première conférence de presse à l’ambassade britannique le matin qui suivit son arrivée à Tokyo. La pièce était remplie de gens, d’appareils photo et de projecteurs de télévision ; tous les sièges étaient occupés et certains journalistes étaient debout dans les allées. L’attachée de presse de l’ambassade était assise aux côtés de Tim et Sophie Blackman, derrière une table installée sur une estrade. Elle prononça un bref discours introductif, sur ce ton excessivement doux et poignant qui est de mise pour évoquer en public des tragédies touchant des jeunes. Puis Tim prit la parole. C’était un homme grand, massif, alors proche de la cinquantaine, avec des yeux bleus perçants et une épaisse tignasse de cheveux blond-roux. Il avait de l’assurance, s’exprimait de façon claire, presque brusque. « Tr. calme, ai-je noté dans mon carnet, très impressionnant – pas de boule dans la gorge, aucun signe visible d’émotion. Épaisses rouflaquettes. »

			Oui, a dit Tim, pour répondre à la première question, il avait rencontré la police la veille, immédiatement après son arrivée. Il avait le sentiment qu’elle suivait toutes les pistes qui pouvaient se présenter. Oui, Lucie était restée en contact avec lui par téléphone pendant qu’elle était au Japon et avait l’air heureuse. Interrogé au sujet du coup de fil d’« Akira Takagi » et de l’éventualité que Lucie ait rejoint une secte, il réfuta cette possibilité avec conviction : « Lucie est catholique. En règle générale, elle n’était pas très intéressée par la religion, et l’idée qu’elle ait pu s’intéresser à une secte, tout à coup, un samedi après-midi, est très peu probable. »

			Lucie avait des dettes, reconnut-il, mais rien d’extraordinaire : un découvert « contrôlé » et des factures de cartes de crédit de quelques milliers de livres. Il expliqua que, si Sophie et lui étaient venus à Tokyo, c’était pour aider la police et les médias : « Lucie est une jeune femme que l’on repère facilement sur une route japonaise ou dans une voiture japonaise. Quelqu’un qui aurait pu la voir marcher, ou entrer quelque part avec quelqu’un, pourrait se manifester et nous fournir l’indice crucial dont nous avons besoin. » 

			Ses réponses étaient rapides et productives ; en tant que pourvoyeur d’informations, il était irréprochable. Mais – du point de vue des photographes, des journalistes et des cameramen – tel n’était pas son rôle. Il lui arrivait parfois lors des conférences de presse ou de ses entretiens téléphoniques de garder le silence avant de répondre à une question. La pause se prolongeait, se dilatait, jusqu’à ce que la tension ait totalement envahi la pièce. Dans ces moments-là, on pouvait avoir une petite idée de l’intensité, de l’immensité de l’émotion qu’il réprimait. Seulement, on ne peut pas citer un silence, on ne peut pas photographier un silence. Puis Tim répondait sur un ton ferme, catégorique, factuel, quasi ironique. Il était clair, précis, mais ne donnait jamais l’impression de s’être particulièrement préparé à l’exercice. Il n’avait pas de notes. De temps en temps il jetait un coup d’œil de côté, à Sophie ; parfois, ils échangeaient un sourire. Sur l’estrade, il semblait comme chez lui, détendu même. Le lendemain, les journaux les moins scrupuleux pimentaient leurs articles de formules comme « Tim le papa dans tous ses états », « Sophie, la sœur éperdue de douleur » et de « larmes retenues ». C’étaient des mensonges. Il était difficile d’imaginer un duo aussi calme et concentré.

			Un journaliste anglais leva la main pour poser des questions sur le petit ami de Lucie. Tim répondit qu’il ne le connaissait pas mais croyait savoir que c’était un étranger et qu’il avait été interrogé par la police. On posa la même question à Sophie, qui n’avait jusqu’alors pas dit grand-chose. Un peu plus tôt, l’attachée de presse de l’ambassade lui avait conseillé de ne pas participer à la conférence de presse, craignant que les médias ne s’efforcent de la faire craquer25. Si tel était le cas, les médias furent bien déçus. « Bien sûr, elle m’en a parlé, c’est ma sœur, répondit-elle sur un ton légèrement cassant. Elle disait qu’elle avait rencontré un type ici, qu’elle avait commencé à le fréquenter, et c’est tout ce que vous avez à savoir. Les détails de ce qu’elle m’a raconté ne vous regardent pas. »

			Les photographes étaient accroupis, comme tapis au pied de l’estrade, leurs objectifs pointés vers le haut. Ils attendaient le cliché qui pourrait faire la une des journaux du lendemain : un doigt essuyant une larme, un visage ravagé par l’angoisse et l’abattement, ou même simplement le père et la fille main dans la main. Mais il n’y eut rien de tout cela. Au moment où la conférence de presse touchait à sa fin, je me suis rendu compte qu’il y avait chez Tim quelque chose d’autre, de déconcertant, quelque chose dans son apparence. Pour l’essentiel, elle était tout à fait ordinaire : il était vêtu d’un blazer, d’un pantalon sombre et de mocassins en cuir à glands… Et puis, j’ai remarqué la chose.

			Alors que l’on était en train de ranger caméras et projecteurs, un journaliste japonais que je connaissais s’est approché de moi, l’air soucieux. « Quelle impression t’a faite M. Blackman, m’a-t-il demandé. Et pourquoi ne portait-il pas de chaussettes ? »

			 

			« Je fais du yachting, devait m’expliquer Tim plusieurs années plus tard. Alors, je porte rarement des chaussettes, sauf si j’y suis obligé. Et à ce moment de l’année, il fait très chaud à Tokyo. » S’agissant de la dynamique émotionnelle de cette conférence de presse : « Nous avions décidé très tôt qu’il n’y aurait pas de minauderies et pas de larmes. Rien de tout ça. »

			Tim est né dans le Kent en 1953, et a effectué sa scolarité sur l’île de Wight. Son père, qui aimait lui aussi les bateaux, était un homme austère. Tim, le plus jeune de trois enfants, était, de son propre aveu, « un véritable emmerdeur » : « J’étais le plus jeune, le petit, très irrévérencieux, et à l’époque je trouvais que mon père était quelqu’un de très strict et de bougon. Je ne savais jamais m’arrêter. Je pense qu’aujourd’hui on me qualifierait d’un peu hyperactif. » À l’école, Tim jouait du banjo à quatre cordes dans un groupe de bluegrass qui avait un certain succès26. Il s’est produit dans plusieurs festivals de musique et a même enregistré un album, qui « a sombré dans l’oubli ». N’étant pas pressé d’aller à l’université, il passa ensuite quelques années à s’amuser, gagnant une réputation de dragueur sûr de lui, ce qui était tout ce que Jane savait de lui avant de le rencontrer.

			Selon Tim, leur mariage a été problématique quasiment dès le début, pour devenir au fil du temps de plus en plus malheureux. Au cours des dernières années de leur union et de celles qui suivirent leur séparation, Tim avait fait face à toute une série de difficultés professionnelles, comme la lente faillite du magasin de chaussures familial puis celle, désastreuse, de sa société immobilière, et cela l’avait beaucoup affecté. Mais en 2000, il avait ressuscité son affaire, était devenu l’heureux compagnon de Josephine Burr et le beau-père de ses quatre enfants, adolescents à l’époque, et avait renoué le lien avec ses propres enfants, y compris Lucie, sur la fin.

			L’idée que Lucie parte pour le Japon s’était fait jour progressivement, au fil de plusieurs conversations. Tim savait qu’elle était malheureuse chez British Airways et qu’elle était de nouveau malade à cause des horaires imposés par les vols long-courriers. Il savait aussi qu’elle avait des dettes : Lucie lui avait ouvertement demandé s’il pouvait les rembourser. « Je l’ai aidée à les gérer, m’a-t-il expliqué. Je lui ai donné un petit peu d’argent, mais je n’avais vraiment pas les moyens de faire un chèque de 5 000 livres, et je ne suis pas certain que ce soit une habitude à prendre. Bien sûr, je dois vivre avec l’idée que si j’avais payé ses dettes elle ne serait pas partie pour Tokyo. Mais ce n’est pas une certitude, et je ne vais pas me flageller pour ça, parce que si on s’enferre dans ce genre de piège il n’y a aucune issue. Ça ne va rien changer à quoi que ce soit. »

			Avant son départ, Lucie n’avait pas fait la moindre allusion au fait qu’elle allait travailler comme hôtesse. « J’imagine que Lucie pensait que je ne serais pas d’accord, et elle avait raison. Parce que c’était inconvenant. Son intelligence valait mieux que ça. Je suis un homme et je sais, même si les filles travaillent en toute sécurité, je sais comment les hommes les lorgnent. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’elle m’a tout raconté. Rétrospectivement, j’ai été le parfait type du papa naïf. »

			Après le départ de Lucie et son étrange carte postale, il l’avait eue régulièrement au téléphone. Au début, elle avait le mal du pays, elle en avait assez. Tout était cher, et elle avait du mal à joindre les deux bouts. Tim l’avait exhortée à rentrer mais Lucie ne voulait pas abandonner Louise. Au bout de quelques semaines, elle lui avait décrit son travail : « Elle disait que c’était un peu bizarre mais assez amusant : des Occidentales, dont trois ou quatre Anglaises, qui remplissaient des verres, et tous ces drôles de Japonais. Elle disait qu’ils parlaient tous comme ça : wa-wi-wa-wi-wow. Après, les filles buvaient quelques bières et rentraient chez elles à vélo. Et puis elle m’a raconté qu’elle avait rencontré un très gentil marine américain, ce type, Scott. Elle parlait d’un tas de petites choses, elle était heureuse. À ce moment-là, elle commençait vraiment à en profiter, c’était évident. »

			Puis il y avait eu le coup de fil de Jane. Quelle que soit la version que l’on choisisse de croire, il est certain que Tim a accueilli la nouvelle de la disparition de Lucie avec plus de détachement et de calme que son ex-femme : « On m’a demandé tellement de fois ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Et je ne sais pas ce que j’ai ressenti. Tout ça était assez irréel. J’avais Jane au téléphone, qui hurlait, qui me traitait de tous les noms. Et moi j’étais là, assis dans mon jardin, à écouter les mésanges chanter dans les arbres. »

			Puis, quelques heures plus tard, avant que l’on sache quoi que ce soit de plus, Sophie était en route pour Tokyo afin de s’offrir en sacrifice contre Lucie. Tim ne connaissait absolument rien au Japon. Comme son fils Rupert, il avait téléphoné à tous ceux qui pouvaient avoir une quelconque connaissance ou expérience du pays – des relations d’affaires, des amis de parents. Un Japonais de l’entourage de son frère lui avait expliqué qu’il était peu probable que la disparition d’une seule jeune Britannique à Tokyo suscite réellement l’intérêt de la police. « Plusieurs personnes m’ont dit ce genre de choses, m’a raconté Tim. Et c’est là que j’ai commencé à paniquer. Quand j’ai tout simplement pris conscience que mon sort était entre les mains d’agences étrangères très, très lointaines, et que je dépendais totalement d’elles pour résoudre une question de vie ou de mort. Et on me disait qu’il était peu probable qu’elles le fassent. »

			C’est à ce moment-là qu’avaient commencé à affluer les appels des journalistes : « Jane répondait comme on le fait habituellement à quelqu’un qui vous téléphone à 2 heures du matin – quatre mots dont les deux derniers commencent par f. Avec moi, c’était différent. Les journalistes se sont mis à me téléphoner, alors je leur ai dit ce que je savais. Et je me suis soudain rendu compte que l’histoire commençait à prendre de l’ampleur. Alors je me suis dit : “Si nous voulons faire avancer ce qui se passe là-bas, les gens doivent savoir qu’elle a disparu.”

			« Puis Sophie m’a appelé de Tokyo et m’a dit : “Je suis complètement bloquée. La police me parle à peine.” Et je me suis rendu compte que si nous arrivions à éveiller un certain intérêt au Royaume-Uni, ça pourrait faire la différence. J’ai annoncé que j’allais me rendre moi-même au Japon – ce qui a suscité un peu plus d’intérêt. » Tim était en train de découvrir le pouvoir qu’un individu, au bon moment, peut exercer sur les médias, le pouvoir de faire les gros titres. Il fit aussi une autre découverte, importante.

			À la fin du mois de juillet, sur l’île d’Okinawa, au sud du pays, le gouvernement japonais devait accueillir le sommet des dirigeants du G8. Vladimir Poutine, Jacques Chirac, et Bill Clinton passeraient tous par Tokyo avant d’aller à Okinawa ; Tony Blair serait là, lui aussi, précédé, une semaine avant, de son ministre des Affaires étrangères, Robin Cook.

			« Je savais ce qu’était le G8, m’a raconté Tim. Et je me suis dit : “S’il y a un sommet là-bas, alors l’univers entier aura les yeux braqués sur le Japon, et ça nous sera utile. Si nous arrivons à intéresser les gens en Angleterre, si nous arrivons à faire que l’électorat s’inquiète pour Lucie et ce qui lui arrive, alors n’importe quel homme politique, y compris le Premier ministre, sera dans l’obligation de poser des questions – autrement il passera pour une grosse merde.” »

			Tel était le défi que s’était fixé Tim avant même de poser le pied au Japon : faire de Lucie et de sa disparition une cause célèbre27, un problème auquel devraient se confronter les hommes les plus puissants des deux pays.

			« C’était une course contre la montre, raconte Tim. D’un côté, ce serait une énorme opération de communication ; Lucie passerait sur tous les écrans de télévision du Japon. De l’autre, ça mettrait la pression sur la police tokyoïte, parce que le Premier ministre anglais en parlerait au Premier ministre japonais. Je le voyais venir gros comme une maison. »

			Tim m’a expliqué : « C’était comme si j’étais une pelleteuse géante, un tractopelle et que je devais accéder à un endroit précis – et cet endroit signifiait retrouver Lucie. Je traversais une ville, et si je voulais, je pouvais prendre le bon chemin, en contournant les maisons, les allées et les petites rues. Mais l’endroit où je voulais me rendre était tout là-bas alors je me suis décidé : je vais tout simplement y aller direct, en ligne droite. Directement du point A au point B. Et je roulerai sur tout ce qui se mettra en travers de mon chemin. »

			 

			Cette détermination, qui ressemblait parfois à de l’exaltation, on allait la reprocher à Tim, mais c’est aussi ce qui le faisait tenir. En regardant le paysage au moment où l’avion allait atterrir à Narita, il fut assailli par la confusion et l’inquiétude : « J’ai été submergé par l’abattement à la perspective de devoir retrouver Lucie là-bas, en dessous. Le trajet jusqu’à la ville a quelque chose de sidérant, on est dans un autre monde. Tout est tellement grand, foisonnant et étranger. Je regardais tout ça et je me disais : Mon Dieu, que va-t-il se passer ? Que va-t-il se passer ? » Il y avait toutefois une tâche à accomplir de toute urgence : mettre en branle les médias britanniques.

			Tim prit une chambre au Diamond Hotel, où séjournait déjà Sophie. Une meute de journalistes, de photographes et d’équipes de télévision qui étaient arrivés par le même avion y prirent eux aussi leurs quartiers. Dans quasiment toute la presse britannique dominait le sentiment qu’on ne savait pas où allait l’histoire de la disparition de Lucie. Tout s’articulait autour d’une seule et unique question : que fait exactement une hôtesse ? Si les hôtesses étaient essentiellement des call-girls, alors ce serait l’histoire saisissante mais brève d’une jeune fille qui avait volontairement succombé à un monde de vice et en avait subi les conséquences malheureuses, mais prévisibles. On éprouverait de la compassion pour la famille, mais une compassion limitée ; aucun Premier ministre ne rencontrerait le père d’une prostituée disparue. Le défi de Tim consistait à présenter Lucie comme une jeune femme innocente – peut-être naïve, dépassée par les événements, mais qui s’était retrouvée dans une situation dans laquelle bien des Anglais moyens pourraient imaginer leur propre fille.

			C’était une chose que seuls Tim et Sophie étaient capables de faire, et – compte tenu du cynisme des médias britanniques – ils ont miraculeusement réussi.

			Il y eut beaucoup de reportages à sensation sur Roppongi28, le « quartier chaud ». (« LE PÉRIL DU PIÈGE DU VICE JAP », titra le People : « Les roses de la classe moyenne anglaise qui tombent dans le monde crépusculaire du péché. ») On eut droit à quantité de généralisations joyeusement racistes sur l’homme japonais et son penchant fantasmatique pour les Occidentales blondes. (« Les hommes peuvent être tordus du point de vue sexuel à cause de tous les interdits qui ont fait leur éducation », expliqua un « insider à Tokyo » au Daily Record.) Mais on prit soin de traiter Lucie et sa famille avec respect. On la nommait beaucoup plus souvent « l’ancienne hôtesse de l’air de British Airways » que « Lucie la bar girl ». On ne remit pas en question les explications que donnait sa famille sur les dettes de Lucie, pas plus qu’on ne s’attarda sur le fait qu’étant entrée au Japon avec un visa de tourisme, elle travaillait illégalement. Et si affriolantes que puissent être les histoires d’« Anglaises BCBG vendant leur corps », il était clairement expliqué que ce n’était pas le cas de Lucie. « Le travail de Lucie en tant qu’hôtesse consistait à tenir compagnie aux hommes venant boire, expliqua le plus scabreux des tabloïds, le Sun, avec une minutie de gentleman. Rien ne suggère qu’elle ait été impliquée dans autre chose. »

			Au lieu d’un conte sordide narrant la déchéance d’une jeune femme, les gros titres racontèrent une histoire humaine bien plus convaincante, avec laquelle le lecteur pouvait s’identifier personnellement, exposant les souffrances d’une famille dévouée et d’une enfant chérie perdue à l’étranger.

			 

			JE NE PARTIRAI JAMAIS SANS MA LUCIE, JE PRIE SIMPLEMENT POUR QU’ELLE SOIT SAINE ET SAUVE. (Daily Express)

			 

			JE NE PARTIRAI PAS SANS MA SŒUR. (The Sun)

			 

			LES APPELS D’UNE FAMILLE POUR UNE FEMME PRISE DANS UNE « SECTE ». (The Daily Telegraph)

			 

			« POURQUOI NOUS ? » LE MARTYRE DE LUCIE, « ESCLAVE D’UNE SECTE », TANDIS QUE LA TRAQUE CONTINUE. (The Sun)29

			 

			« J’ai dit à Sophie : “Si nous ne leur racontons pas nous-mêmes l’histoire, ils l’inventeront de toutes pièces”, m’a raconté Tim. Ce que nous voulions, c’était avoir l’avantage, et nous l’avons pris en leur racontant notre histoire personnelle, à Sophie et moi. Et cela a suscité un tel élan de sympathie pour nous qu’il n’y avait pas grand-chose à gagner à essayer de le battre en brèche. Nous avons joué le jeu : nous leur avons donné des renseignements détaillés, nous nous sommes contrôlés, nous n’avons pas exagéré, et le soir nous dînions avec les journalistes. »

			Pour les journalistes des tabloïds, habitués à ne recevoir que rancœur et hostilité de la part de ceux sur qui ils écrivent, le charme et la décontraction de Tim avaient quelque chose de désarmant, presque rebutant. Il prenait tous les appels, répondait aux e-mails, posait pour les photographes. Il était plus qu’accommodant ; parfois, il semblait même enthousiaste. Chez les journalistes les plus cyniques, cette disponibilité suscita même quelques soupçons – cette famille était-elle vraiment ce qu’elle prétendait être ? Mais la facilité, pour ne pas dire le plaisir, qu’ils avaient à travailler avec Tim, finirent par dissiper ces doutes.

			Durant toute la période où je l’ai fréquenté, je ne l’ai vu qu’une seule fois manifester frontalement sa douleur et son désespoir. C’était au cours d’une conférence de presse à l’ambassade britannique, sa sixième en trois semaines, fin juillet. On n’avait toujours aucune trace de Lucie : la police n’avait aucune piste et ne pouvait faire état de la moindre espèce d’information significative. Les envoyés de la presse britannique étaient repartis pour Londres, et les journalistes locaux étaient nettement moins nombreux que deux semaines auparavant.

			Tim et Sophie avaient l’air grave et fatigué. Ils n’échangèrent aucun sourire, aucun regard. Et Tim portait des chaussettes.

			« Nous commençons tous à être désespérés et profondément inquiets à l’idée que Lucie soit retenue quelque part où elle-même doit être profondément inquiète, déclara Tim. Par conséquent, en tant que père, je les supplie avec humilité de tout simplement nous la rendre. » Sa voix se brisa et il baissa les yeux, comme s’il retenait ses larmes. Sophie avait les yeux brillants.

			Tchac-tchac-tchac-tchac ! firent les flashs des photographes. Les quelques cameramen présents dans la salle zoomèrent sur le visage incliné de Tim. C’était la photo qu’ils guettaient, celle qu’il ne leur avait jamais donné l’occasion de prendre, parce qu’il se retenait depuis tout ce temps.

			Quelques années plus tard, j’ai interrogé Tim à propos de ce moment. Qu’est-ce qui, après toutes ces semaines, avait brisé sa façade de sérénité joyeuse ?

			« Je ne devrais probablement pas vous le dire, m’a-t-il répondu après un silence. Mais ces larmes – eh bien, nous les avions prévues à l’avance. »

			***

			Au bout de quelques jours, Tim et Sophie avaient mis en place un programme quotidien, épuisant parce que lié aux cycles médiatiques japonais et britannique. Le décalage horaire entre Londres et Tokyo était de huit heures ; ils devaient donc veiller jusqu’au petit matin pour contacter leurs amis et leur famille et répondre par téléphone aux interviews radio et télé de l’après-midi. Après quelques heures de sommeil, le téléphone se mettait à sonner, alors que la matinée débutait à Tokyo, pour les journaux du soir et de la nuit. Au petit déjeuner, ils briefaient les journalistes anglais qui séjournaient à l’hôtel – on leur demandait de nouvelles photos de Lucie et on préparait les interviews qui auraient lieu plus tard dans la journée. À la fin de la matinée, ils faisaient un saut à l’ambassade – un trajet de dix minutes à pied le long des douves vertes et des murs gris du Palais impérial. Au moment du déjeuner, il arrivait qu’on leur fasse traverser la ville en trombe jusqu’aux studios de TV Asahi ou de Tokyo Broadcasting System pour participer à un wide show, les magazines de l’après-midi à destination des femmes au foyer japonaises. Les après-midi étaient réservés au département de la police métropolitaine de Tokyo.

			Sophie avait trouvé les policiers apathiques et indifférents mais, lors de leur première rencontre avec Tim, ils se donnèrent beaucoup de mal pour faire bonne impression. Un convoi de minibus noirs aux vitres teintées, flanqué de plusieurs motards, vint chercher les Blackman à l’ambassade. Une équipe de télévision japonaise se lança à leur poursuite dans son propre van. « Il y avait beaucoup de gens qui gesticulaient de l’autre côté de la vitre, beaucoup de virages en embardées, de pied au plancher, tentatives plutôt vaines d’aller à toute vitesse au milieu des embouteillages de Tokyo, se souvient Tim. Je n’en voyais vraiment pas l’utilité. » La destination était le commissariat d’Azabu, à moins de 150 mètres du carrefour de Roppongi. Comme tout ce qui est lié à la police japonaise, le quartier général de l’enquête était un étrange mélange de confort douillet, d’inefficacité et de cafard.

			Le commissariat était un bâtiment blanc en béton de huit étages. Devant, un agent montait la garde, un peu emprunté, pistolet à la ceinture et dans les mains une arme ressemblant à un manche à balai. Sur la façade de l’immeuble était accrochée une affiche représentant Pipo, une espèce de souris souriant de toutes ses dents qui est la mascotte de la police métropolitaine de Tokyo. Au-dessus, un panneau avec une inscription en japonais et en anglais : « ASSUREZ-VOUS À NOUVEAU QUE TOUTES LES PORTES ET FENÊTRES SONT FERMÉES ». Au-dessous, des avis de recherche de criminels : des gangsters, des individus soupçonnés de meurtre, et les silhouettes grandeur nature, souriantes, de trois membres en fuite de la secte Aum Shinrikyō, qui avait répandu un gaz neurotoxique de sa fabrication dans le métro japonais cinq ans plus tôt.

			« Plusieurs petites choses nous ont étonnés, m’a raconté Tim. Je m’attendais à ce que le commissariat qui nous recevrait ait une autre allure. L’intérieur du bâtiment semblait tout droit sorti des fifties. Complètement fade, légèrement crasseux – juste une taule, délabrée et fonctionnelle. » Ce qui sautait le plus aux yeux là-dedans était le manque total de la moindre trace visible de technologie. La police avait des radios mais, là où l’on se serait attendu à trouver des ordinateurs en train de bourdonner, il y avait des rangées et des rangées de classeurs à tiroirs à l’ancienne et des piles de feuilles. « Nous nous attendions aux écrans habituels et à ce genre de trucs. On nous a emmenés dans une sorte de salle d’opération, avec des tas et des tas de petits bureaux gris entre lesquels circulaient des gens tous pareils, vêtus de chemises blanches toutes pareilles, aux manches relevées toutes pareilles, et pas un ordinateur à l’horizon. » 

			Les après-midi au poste de police suivaient toujours le même schéma. On emmenait Tim et Sophie dans une minuscule salle de réunion, avec une table basse de part et d’autre de laquelle se trouvaient deux chaises et un canapé. Une jeune femme leur apportait une tasse de thé vert, dont la teinte jaunâtre et la tiédeur rappelaient à Tim des « fluides corporels » : « je ne me suis jamais fait au goût, mais je le buvais chaque fois ». Après une pause, quand les officiers supérieurs entraient dans la pièce, il y avait un branle-bas de révérences et de poignées de main.

			Les noms japonais ne sont jamais faciles à retenir pour un nouvel arrivant ; le moyen adopté par Sophie pour distinguer les officiers était leur coiffure. Il y avait le surintendant Mitsuzane, un homme souriant, portant lunettes et dont la raie laissait entrevoir la pâleur du crâne, et Naoki Maruyama, plus jeune, aux cheveux en épis, en formation accélérée au sein de l’Agence nationale de la police et qui parlait couramment l’anglais. Lors de leur première rencontre, chacun offrit des deux mains une carte de visite imprimée recto-verso en anglais et en japonais à Tim et Sophie. La carte du surintendant Mitsuzane était généreuse en informations :

			 

			Akira Mitsuzane

			Surintendant de police

			Administrateur du bureau des enquêtes spéciales

			Première division d’enquête criminelle

			Bureau des enquêtes criminelles

			Département de la police métropolitaine de Tokyo

			2-1-1 Kasumigaseki

			Chiyoda-ku, Tokyo 100–8929

			 

			L’anglais du surintendant Mitsuzane était très limité, et la nécessaire présence d’un interprète ne faisait que prolonger la durée de leurs rendez-vous. Mais ceux-ci se seraient de toute façon étirés car les policiers revenaient encore et toujours sur les mêmes points, avec une répétitivité d’amnésique.

			Ils voulaient savoir quelle éducation avait reçue Lucie, quelle avait été sa carrière professionnelle avant sa venue au Japon, et les raisons pour lesquelles elle était partie. La question qui paraissait les obséder, et à laquelle ils ne cessaient de revenir encore et encore, était celle de ses dettes. Ils firent des photocopies des passeports de Tim et Sophie ; il y eut des formulaires à remplir et des déclarations officielles à signer. Quelle était la personnalité de Lucie ? Pourquoi exactement Tim croyait-il qu’un crime avait été commis ? Tim répondit : « Lucie n’est tout simplement pas le genre de fille à partir vagabonder toute seule. Elle n’a jamais fait ça et il n’y a aucune raison de penser qu’elle le ferait maintenant. Elle est allée retrouver quelqu’un. Elle a appelé son amie pour lui dire qu’elle s’apprêtait à rentrer et elle n’est jamais revenue. Il est raisonnable d’en conclure qu’elle est retenue contre sa volonté. »

			Le surintendant Mitsuzane hocha la tête et sourit d’un air distant. Mais de toute évidence, l’explication de Tim était acceptée. La présence de cet officier de haut rang l’attestait, l’affaire avait été promue du statut de simple enquête pour disparition à celui d’enquête criminelle. « Le changement était radical par rapport à la façon dont Sophie avait été reçue la semaine précédente, quand on l’avait virée du commissariat », m’a expliqué Tim. Pour lui, ça ne faisait aucun doute : c’était bien le battage médiatique autour de l’affaire, les interviews tôt le matin et tard le soir qui étaient à l’origine de ce changement d’état d’esprit.

			Quand ils quittaient le poste de police, Tim et Sophie croisaient généralement Louise Phillips, qui se rendait à sa propre convocation. Ils avaient l’impression qu’elle était tout le temps là – et loin d’être affectueuses et réconfortantes, leurs rencontres avec elle étaient plutôt tendues. Sophie m’a raconté qu’elle était écœurée de voir à quel point Louise prenait soin d’elle – manucurée et maquillée, même dans un commissariat, alors que sa meilleure amie était portée disparue. Tim et Sophie avaient le sentiment que leur présence mettait Louise mal à l’aise, la gênait même. Celle-ci a plus tard expliqué que c’étaient les policiers qui lui avaient demandé de ne pas leur adresser la parole.

			 

			Le temps qu’ils marchent de nouveau vers Roppongi Avenue, la nuit était tombée et les hôtesses faisaient leur apparition en prévision de la soirée, sortant au compte-gouttes du club de sport Tipness situé juste derrière le poste de police. Tim et Sophie rentraient en taxi au Diamond Hotel et s’installaient au restaurant pour boire quelques bières. C’est à ce moment-là que les journalistes britanniques se retrouvaient dans le hall et partaient tout excités en expédition, par équipes de deux ou trois, pour une nouvelle soirée de « recherches » – ce qui consistait à faire la tournée des bars d’hôtesses, tous frais payés. Sur la télévision qui se trouvait dans un coin de la salle, Tim et Sophie se regardaient, doublés en japonais, répondre aux interviews qu’ils avaient données le matin.

			Il y avait dans le bar de l’hôtel un piano mécanique qui toute la soirée jouait médiocrement des standards de comédies musicales. Assis sur le tabouret de ce piano, il y avait un grand lapin blanc30, de taille humaine, avec gilet et nœud papillon. Il avait un visage triste et résigné ; ses moustaches vibraient au son du piano. Mais apparemment personne ne trouvait sa présence anormale ou comique, ou ne lui prêtait d’ailleurs la moindre attention. Tim et Sophie sirotaient leur bière et regardaient le lapin blanc. Rien n’aurait pu mieux consoner avec leur sentiment d’absurdité et de désespoir que de contempler ainsi la fin d’une journée du mauvais côté du miroir.
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			De l’aide ?

			Tony Blair rencontra Tim et Sophie au New Otani Hotel, à Tokyo, un après-midi de juillet 200031. Il était alors au faîte de son pouvoir et de sa popularité, dans son pays comme à l’étranger. Lors d’une rencontre au sommet avec le Premier ministre japonais Yoshiro Mori ce même après-midi, Blair avait remercié la police tokyoïte pour tous ses efforts et demandé que « tout soit fait » pour retrouver Lucie. M. Mori avait été mis au courant de l’affaire. « La police métropolitaine de Tokyo fait tout ce qu’elle peut pour retrouver Lucie-san, déclara-t-il. Et je souhaite qu’elle continue ainsi. »

			L’instinct de Tim Blackman avait vu juste. Pour Blair, qui polissait soigneusement son image de père de famille sincère et plein d’empathie, il était impossible d’ignorer cette affaire ; Tim aurait pu lui dicter les phrases qu’il prononça devant les caméras de télévision, entouré du père et de la sœur de la disparue : « Il s’agit bien entendu d’une histoire effroyablement bouleversante et c’est le cauchemar de tout parent que d’avoir un enfant qui part travailler à l’étranger et disparaît. C’est une affaire tragique et la famille est forcément bouleversée, mais elle est décidée à rester ici à se battre pour savoir où se trouve leur fille et que l’on découvre ce qui lui est arrivé. »

			« La pression doit venir du sommet, m’a expliqué Tim. Si c’est moi qui tape du poing sur la table, on va me trouver casse-pieds, mais si ça vient du Premier ministre japonais, du boss du boss du boss de leur boss, ça aura bien plus d’effet. »

			Comme en réponse à cette discussion au sommet, la police de Tokyo montra qu’elle redoublait d’activité. Quarante agents travaillaient, disait-on, sur l’affaire ; trente mille avis de recherche avaient été imprimés et distribués dans tout le pays. Lorsqu’on l’interrogeait, la police fournissait des chiffres d’une précision désarmante sur le nombre d’appels téléphoniques reçus de la part de la population – vingt-trois un jour, dix-neuf le surlendemain. Mais elle ne disait rien sur la qualité des renseignements qui lui étaient alors transmis ou de la progression globale de l’enquête. « Soyez assuré, disait le surintendant Mitsuzane, arborant toujours son sourire aimable et distant, que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. »

			Les Blackman avaient fait leur choix et avaient pour ainsi dire planté leur tente chez les médias. Ce faisant, ils avaient définitivement rompu tout lien de confiance avec la police.

			Un jour, Tim et Sophie se rendirent au commissariat pour venir chercher les affaires de Lucie, récupérées à la Sasaki House. Tout avait été méticuleusement trié et inventorié ; il fallait accuser réception de tout. Il y avait le nécessaire à maquillage et à manucure de Lucie, ses livres de développement personnel, tout étant scellé dans des sachets en plastique et consigné dans le registre de la police. Il y avait le collier de chez Tiffany que lui avait offert Jamie, la lettre d’adieu pleine d’émotion de Sophie et la carte postale qu’elle avait écrite à Sam Burman. La police conservait le journal de Lucie comme source potentielle d’indices et de preuves. Sophie se mit alors à porter les vêtements de Lucie, parce qu’elle n’en avait pas amené assez avec elle. Les deux sœurs se ressemblaient déjà énormément, de corps comme de visage ; à présent, Sophie était vêtue de la même manière que Lucie, ce qui ne faisait qu’ajouter à tout ce que l’atmosphère avait déjà de fantomatique et de poignant.

			Seuls avec l’agent administratif de la police, Tim et Sophie trièrent en sanglotant les affaires de Lucie.

			Le moment le plus douloureux fut celui où ils tombèrent sur un jouet que Lucie avait depuis qu’elle était toute petite. Son nom était Pover, prononciation enfantine du nom « Rover », l’équivalent anglais de Médor. C’était un chien en peluche complètement usée avec de longues et douces oreilles, qu’elle aimait suçoter et renifler. Même adulte, Lucie ne se séparait jamais de Pover. Il l’avait accompagnée lors de tous ses voyages sur British Airways, devenant avec les années de plus en plus miteux et ébouriffé. Il était parti pour Tokyo avec Lucie – et maintenant il était là. « Et c’était vraiment mauvais signe, m’a expliqué Tim. Ça a été un moment très, très difficile. Ça nous a fait prendre conscience de ce à quoi on était confrontés. Parce que si elle était allée où que ce soit de son propre chef, ce truc aurait été dans son sac à main. Mais il était là. Tout ça disait : J’ai prévu de revenir. Je ne suis pas revenue. »

			 

			« Avoir affaire à la presse était comme un jeu, m’a raconté plus tard Tim. Et, pour être honnête, j’aimais vraiment ça. Ce n’est pas que j’appréciais la situation dans laquelle je me trouvais, mais nous avions le sentiment que, si nous montrions que nous étions très forts, alors tout le monde réagirait, parce qu’on savait que nous n’abandonnerions pas. Lorsque j’ai rencontré Tony Blair, je ne voulais pas qu’on me tape sur l’épaule et qu’on me dise : “Oh, mon pauvre, c’est vraiment affreux, ne t’en fais pas.” Si je me montrais fort, je pèserais encore davantage sur sa détermination. C’est ce qu’on peut faire quand on est en position de force.

			« Ce dont les gens ne se rendent pas compte, c’est que je me trouvais dans un état d’esprit effroyable. Je n’avais en vérité aucune prise sur les éléments de l’affaire. C’était comme si j’avais perdu la mémoire. Je ne comprenais pas ce que me disaient les gens. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Avec le recul, je me rends compte que j’étais profondément affecté par le choc que ça représentait pour moi. Quand j’avais une tâche à accomplir, que je devais faire en sorte que le visage de Lucie reste présent dans les médias, j’étais en mesure d’être tout à fait lucide. En coulisse, je devenais un vrai crétin. »

			Comme son père, Sophie Blackman avait fait en toute conscience le choix d’être « forte » ; sa détermination à elle se manifestait souvent par de la colère ou du dégoût. Sophie paraissait constamment irritée, auprès de la police et surtout auprès des journalistes, face auxquels elle affichait un mépris non dissimulé. Politesse, humour, charme – rien ne semblait pouvoir apaiser l’agressivité de Sophie. Elle se montrait tellement dure qu’il était très difficile d’avoir de la compassion pour elle, et c’était là probablement le but de cette jeune femme fière et sur la défensive, qui s’apprêtait à vivre l’expérience la plus dévastatrice de sa vie, qui allait la marquer pour des années et presque la tuer, comme sa sœur.

			Au Japon, Sophie se sentait constamment prise de nausées. La perturbation provoquée par le décalage horaire, le sentiment d’être détachée de la réalité ne devaient jamais s’effacer, et depuis son atterrissage, elle n’avait jamais eu une nuit de sommeil ininterrompue : « Je dormais une heure et puis le téléphone sonnait. Et il me fallait un moment pour comprendre où je me trouvais, ce que je faisais et ce qui était en jeu. Ensuite arrivaient les nausées. Ça, je m’en souviens – des mois et des mois de nausée. Je me réveillais, dans les draps frais de l’hôtel et avec la douceur de la climatisation et l’obscurité des rideaux épais. Et pendant une fraction de seconde, je pensais : C’est agréable – où suis-je ? Pendant un très bref instant j’étais heureuse. Et puis je reprenais mes esprits, le téléphone sonnait et je me disais : C’est la mauvaise nouvelle ? Ma sœur est morte ? Ça a duré près d’un an – des vagues de nausée, d’anxiété et de peur. Savoir ce qui était arrivé à Lucie, connaître son destin, a été la chose la plus dévastatrice et la plus triste de ma vie, mais ça a été un soulagement comparé aux neuf mois précédents. »

			 

			C’est à ce moment-là, vers le milieu du mois de juillet, que la médiatisation de l’affaire se mit à avoir un effet supplémentaire : des inconnus commencèrent à se présenter et à se porter volontaires pour aider à rechercher Lucie.

			Une semaine après l’arrivée de Tim, sa compagne, Josephine Burr, vint le rejoindre. Le soir, ils dînèrent avec Sophie au Bellini’s, un restaurant situé dans la rue où les Ghanéens cherchent à attirer les passants dans les clubs de strip-tease. À une table voisine était installé un couple d’étrangers : une belle jeune femme et un homme proche de la quarantaine, grand, corpulent, les cheveux souples, qui reconnut Tim et Sophie parce qu’il les avait vus à la télévision. Il se présenta : Huw Shakeshaft ; c’était un conseiller financier britannique qui dirigeait une petite entreprise indépendante à Tokyo. Huw s’était installé dans la capitale japonaise quatre ans plus tôt et depuis, il s’était rarement aventuré à plus d’un kilomètre du carrefour de Roppongi. Ses bureaux se trouvaient en face de l’équivalent du ministère de la Défense. Son appartement était de l’autre côté de la voie express. Sa salle à manger, c’étaient les bars et les restaurants de Roppongi ; les banquiers et les agents de change étrangers qui y traînaient étaient ses clients ; les hôtesses des clubs, ses petites amies. Toutes ces personnes le surnommaient « Sir Huw de Roppongi » et il se targuait de connaître tout le monde. C’était une créature du quartier, lequel était devenu son milieu naturel, comme la forêt tropicale est celui du singe.

			Huw n’avait jamais rencontré Lucie, mais était au courant de tout ce qui était arrivé et tenait absolument à apporter son aide. « Si vous voulez retrouver votre fille, oubliez les gens de l’ambassade, parce qu’ils sont nuls, expliqua-t-il à Tim. Vous allez avoir besoin d’un bureau, et vous allez avoir besoin de lignes téléphoniques réservées. Tout ça, je peux vous le fournir. »

			Huw entraîna Tim hors du restaurant jusqu’au distributeur automatique du coin de la rue. Là, il retira 200 000 yens, soit à peu près l’équivalent de 1 900 dollars, et les lui donna directement. Il l’emmena ensuite dans un bar de l’autre côté de la rue où un de ses amis anglais lui donna 100 000 yens supplémentaires.

			Tim était bouleversé. Son agence immobilière était à l’arrêt depuis deux semaines ; les chambres du Diamond Hotel lui coûtaient plus de 300 dollars la nuit, sans compter le prix de la nourriture, des trajets en taxi et des coups de téléphone. « J’empruntais de l’argent à la banque. J’en empruntais à mon beau-frère, alors c’était merveilleux, m’a expliqué Tim. Huw s’est montré extrêmement généreux. » Au moment de se séparer, Huw lui donna sa carte et lui dit de passer à son bureau le lendemain matin.

			Le bureau en question était idéalement situé, au deuxième étage d’un immeuble qui se trouvait lui-même à moins de 50 mètres du Casablanca. Il y avait un deuxième téléphone avec répondeur dont ils décidèrent immédiatement de se servir comme hotline pour recueillir infos et renseignements de la part des personnes qui – comme les hôtesses qui travaillaient alors qu’elles n’avaient qu’un visa de tourisme – hésiteraient forcément à contacter la police. Dans la nuit, Huw avait déjà envoyé des e-mails à ses amis et collègues pour leur demander leur aide au nom des Blackman. Un banquier d’investissement offrit ainsi ses services en tant que chauffeur pour les soirs et les week-ends. Un autre expatrié, qui travaillait pour un fabricant de détergents, suggéra de mettre la photo de Lucie sur des flacons de lessive. Les quelques employés de Huw pourraient servir d’interprètes et sa petite amie, Tania32, une mannequin et hôtesse russe multilingue, avec qui il dînait la veille, pourrait leur tenir lieu de guide.

			Le soir, ils retournèrent tous au Bellini’s et portèrent un toast en l’honneur de cette nouvelle organisation. Huw dit au patron du restaurant que Tim et sa famille pourraient dîner là aussi souvent qu’ils le souhaitaient et que l’addition serait pour lui.

			 

			Le bureau et la hotline redoublèrent la motivation de Tim. Des offres de service arrivèrent également de Grande-Bretagne, et ce fut bientôt toute une équipe de personnes prêtes à aider la famille qui convergea vers Roppongi. « Ils n’arrêtaient pas d’appeler, m’a raconté Tim. La plupart d’entre eux étaient bien intentionnés, mais certains autres n’étaient que des opportunistes. Nous n’avions pas vraiment le moyen de faire la différence entre les deux. » Un autoproclamé « détective privé » venu de Grande-Bretagne passa ainsi une semaine à Tokyo, interrogea beaucoup d’hôtesses et présenta une facture de 18 000 dollars (qui fut réglée, comme un grand nombre de ce genre de frais, par Brian Malcolm, le mari de la sœur de Tim, un très riche homme d’affaires). Plus utile se révéla Adam Whittington, un jeune barman australien, ancien soldat qui avait suivi une formation de garde du corps et était un ami de Samantha Burman. Adam était petit, avec des cheveux blond-roux et un tempérament réservé ; il allait passer plusieurs semaines à Tokyo, à mener en toute discrétion sa propre enquête. Il fit souvent équipe avec deux journalistes japonais, qui parlaient très bien l’anglais et qui consacrèrent une bonne partie de leur temps à rechercher Lucie : Toshi Maeda du Japan Times et Kentaro Katayama de la chaîne de télé privée TBS.

			Tim tint une nouvelle conférence de presse à l’ambassade et révéla l’existence de la hotline Lucie Blackman. La compagnie aérienne Virgin Atlantic paya l’impression des flyers et des affiches sur lesquels figurait le numéro de celle-ci. Maintenant que l’on disposait d’une base d’opérations et qu’on avait réuni une équipe, on avait le temps de reprendre son souffle et de réfléchir à la question la plus importante de toutes : qu’était-il exactement arrivé à Lucie ?

			***

			 « À ce moment-là, pas une fois je ne me suis autorisé à penser que Lucie n’était plus en vie, m’a raconté Tim. Je ne pouvais pas l’envisager. Tout se serait arrêté, tout simplement. » Cette hypothèse écartée, il n’y avait pas grand-chose de concret à dire. Lucie était partie rejoindre un homme ; lors de ses échanges avec Louise ce jour-là, elle avait l’air heureuse et détendue. Le coup de fil d’Akira Takagi était bien évidemment une imposture, une diversion, l’œuvre d’un individu qui voulait orienter l’enquête sur une fausse piste. C’était néanmoins la preuve que quelqu’un savait où était Lucie et cela ne faisait que renforcer l’idée qu’elle était retenue contre son gré. Mais par qui ? Et où ?

			La personne par laquelle il fallait indéniablement commencer était le petit ami de Lucie, le marine américain Scott Fraser. Tous ceux qui rencontrèrent Scott n’eurent pas le moindre doute quant à son honnêteté, et son alibi était inattaquable : pendant toute la journée où Lucie avait disparu, il avait été de service à bord du USS Kitty Hawk. Deux autres interrogatoires constituaient une priorité absolue : celui de Louise Phillips, la meilleure amie de Lucie, et celui de Kenji Suzuki, son plus fervent client, son dōhan number one.

			Sophie connaissait le mot de passe de la boîte mail de Lucie. Elle en imprima vite le contenu et le remit à la police. Sa correspondance avec Ken attira l’attention. Il était évident qu’il s’était épris de Lucie ; tout aussi évidentes étaient la jalousie et l’irritabilité réprimées que l’on pouvait percevoir dans ses derniers messages. Les policiers assurèrent cependant à Tim qu’ils avaient interrogé Ken et l’avaient éliminé de la liste des suspects. De son côté, Louise était interrogée tous les jours. Le fait qu’elle soit constamment au commissariat et sa froideur à l’égard des Blackman ne faisaient qu’attiser le ressentiment et les soupçons de la famille.

			Louise était l’unique témoin des éléments les plus cruciaux de toute l’histoire. Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle inventait quoi que ce soit, mais certaines parties de son récit demeuraient plutôt vagues, et cela pouvait sembler suspect. Les détails du coup de téléphone d’Akira Takagi étaient si étranges que personne n’aurait pu les inventer, et le temps qu’elle avait mis à signaler la disparition et à informer la famille pouvaient s’expliquer comme étant la simple conséquence de la panique et de la confusion. Mais pourquoi n’en savait-elle pas plus à propos de l’homme que Lucie était allée retrouver ce jour-là ?

			Louise et Lucie étaient meilleures amies depuis une dizaine d’années. Elles travaillaient ensemble, mangeaient et buvaient ensemble, et partageaient un espace de vie de la taille d’un grand placard. En outre – pour tous ceux qui la connaissaient – Lucie était célèbre pour sa volubilité. « Elle était incapable de raconter une histoire en moins de 80 000 mots – ça lui était impossible, m’a dit Sophie. La quantité de détails qu’elle vous donnait en devenait pénible. » Avec un dōhan prévu le lendemain, et la promesse d’un téléphone portable de la part d’un nouveau et riche client, Lucie était en pleine ébullition à simplement anticiper son rendez-vous avec cet homme. Et pourtant Louise répétait avec insistance qu’elle n’avait aucune idée de qui il s’agissait.

			Tim et Sophie implorèrent Louise de fouiller dans ses souvenirs à propos des hommes que Lucie avait divertis avant sa disparition. Ken Suzuki ? Non, répondait Louise, Ken était « un amour » incapable de faire le moindre mal. Et le vieux Photo Man, Watanabe ? Encore plus inimaginable. Puis, il y avait ce M. Kowa, qui avait proposé un dōhan la semaine précédant la disparition de Lucie. « Pas Kowa, disait Louise. Ça ne peut pas être Kowa. »

			 

			Plusieurs dizaines d’appels commencèrent à affluer sur la hotline Lucie. Nombre d’entre eux émanaient de journalistes réclamant des interviews ; le reste était un véritable capharnaüm. Grâce aux employés de Huw Shakeshaft, ils étaient tous assidûment traduits et enregistrés.

			 

			• Une fille ressemblant à Lucie a été aperçue à l’aéroport de Kagoshima. Elle avait un petit sac et est montée dans une Mercedes gris métallisé.

			• Bafouillis, discours inintelligible avec des rires.

			• Un Japonais a vu plusieurs Occidentales dans une voiture. Une fille qui ressemblait à Lucie lui a montré des chiffres inscrits sur ses mains, lui demandant apparemment d’appeler le numéro indiqué. Lorsqu’il a appelé, le numéro n’existait pas.

			• Lucie a été vue le 1er juillet à 12 h 30 sur le mont Fuji. Elle portait une robe blanche.

			• Aucun renseignement mais le correspondant était ému par le dévouement de la famille de Lucie à son égard.

			• Bafouillis, discours inintelligible avec des rires.

			• Un homme, paraissant jeune et mal à l’aise. Il veut avoir un rendez-vous avec Sophie. A dit que Sophie était cool33.

			 

			Les appels provenaient de tout le pays. Tous étaient retranscrits et l’on étudiait toutes les pistes qu’ils étaient susceptibles de donner, ce qui s’avérait parfois assez compliqué. L’un d’eux mentionnait ainsi l’adresse d’un appartement situé sur l’île de Hokkaido, au nord du pays, dans lequel on aurait aperçu Lucie. Adam et Tania firent près de 800 kilomètres pour aller voir mais ne découvrirent qu’un endroit vide et abandonné. Même lorsque les informations étaient détaillées, elles n’étaient pas d’une grande aide. Sur l’ensemble de l’archipel japonais, des personnes bienveillantes et imprégnées d’esprit civique n’arrêtaient pas d’apercevoir de grandes étrangères blondes et se demandaient s’il s’agissait de la fille de l’avis de recherche. Mais en l’absence de toute information précise supplémentaire, que pouvait-on en tirer ?

			Au bout d’un moment, Tim et son équipe commencèrent à se dire qu’aux yeux de nombreux Japonais, les étrangères aux cheveux clairs se ressemblaient toutes. Un jour, Sophie et Adam se trouvaient sur l’artère principale de Roppongi pour montrer des photos de Lucie aux passants. Tout le monde se montra poli et sympathique ; certains propriétaires de magasins prenaient des avis de recherche pour les afficher sur leur vitrine. Mais deux jeunes Japonaises réagirent avec un enthousiasme survolté. Oui, dirent-elles, elles avaient vu la fille de la photo – en fait, elles l’avaient vue quelques minutes plus tôt dans une boutique de l’autre côté de la rue. Le cœur battant, Sophie et Adam traversèrent la rue à toute vitesse avec une des filles qui leur indiqua la vitrine. Une grande Européenne au teint pâle se tenait devant un distributeur de boissons fraîches. « C’est elle, c’est elle ! » hurla la fille. La femme se retourna – c’était Josephine Burr, la compagne de Tim, qui avait vingt ans de plus que Lucie, venue là tranquillement et sans se rendre compte de rien, pour acheter son déjeuner.

			***

			Jane Blackman n’a jamais ressenti irrépressiblement le besoin d’aller au Japon. En premier lieu, elle devait s’occuper de Rupert, seize ans, et détestait l’idée même des caméras, des conférences de presse et de se voir poser des questions. Lorsque des journalistes la sollicitaient, elle raccrochait ou leur claquait la porte au nez. « Si vous êtes parent, si vous êtes très proche de votre enfant, alors peut-être aurez-vous une idée de ce que je traverse actuellement, dit-elle dans son unique déclaration publique. Je n’ai aucune envie d’expliquer à la presse ce que je ressens. » Jane ne dormait plus et mangeait à peine, mais continuait à recevoir ses patients dans son cabinet de réflexologie. Elle buvait du brandy au petit déjeuner pour tenir toute la matinée. Elle était en contact avec Sophie par téléphone et par e-mail, mais pas avec Tim car, depuis leur dernière conversation, catastrophique, les ex-époux n’essayaient même pas de communiquer directement. Depuis Sevenoaks, Jane ne pouvait pas être d’une grande utilité. Mais ne rien faire lui était insupportable.

			Du fait sans doute de son propre intérêt pour ce qui avait trait à la spiritualité, Jane accordait plus que n’importe qui du crédit à l’idée que sa fille ait pu rejoindre une « nouvelle religion », et consacra des heures bien inutiles à étudier les sectes japonaises. Assez vite, un couple de patients lui proposa de la mettre en contact avec des médiums, et bientôt, toute une série de voyants, de guérisseurs et d’adeptes du paranormal se mirent à l’appeler de leur propre chef : « Ils me disaient : “Si vous payez, je pars pour le Japon et trouverai Lucie.” Et je me rappelle avoir pensé : Eh bien, si tu es si voyant, pourquoi as-tu besoin d’aller là-bas ? » Mais faute de quoi que ce soit d’autre à faire, Jane finit par passer beaucoup de temps avec des personnes qui revendiquaient des dons surnaturels.

			Il y eut un nommé Keith, qui avait « travaillé en étroite collaboration » avec la police anglaise sur « plusieurs » affaires de disparition, ainsi que Betty, médium, guérisseuse et poétesse, mais aussi « thérapeute vitamino-minérale ». Jane se rendit même en voiture jusqu’au Lake District pour rencontrer une spirite ; elle allait plus tard recevoir les enregistrements de ses séances, remplis de lamentations et de pleurs, et d’accords de trompette entonnés par des esprits invisibles. Un médium parvint à se connecter au monde des esprits en tenant une bague de Lucie ; un autre passa une baguette de sourcier au-dessus d’une carte du Japon. Jane écrivait de longs e-mails à Sophie où elle dressait la liste des informations que tous ces gens lui avaient prodiguées34. C’était abondant, plein d’espoir, étrangement détaillé, et d’une imprécision parfaitement inutile.

			 

			• Lucie est prisonnière dans une maison délabrée près d’une station d’épuration.

			• Elle se trouve sur une petite île appartenant à des yakuzas.

			• Elle est dans un immeuble géorgien avec des domestiques et des tables de jeu.

			• Elle a été emmenée là-bas dans un van vert rouillé.

			• Elle a été emmenée là-bas à bord d’un gin palace flottant.

			• Son ravisseur est un homme avec une mauvaise peau et une cicatrice sur la joue droite.

			• Son ravisseur est une Japonaise avec une natte.

			• Louise en sait plus qu’elle ne le prétend. Ne lui faites pas confiance !

			• Un des policiers japonais est un ripou. Ne lui faites pas confiance !

			• C’est la mafia japonaise.

			• C’est une organisation arabe.

			• On a coupé les cheveux de Lucie.

			• Lucie est droguée.

			• On ne fait pas mal physiquement à Lucie.

			• Elle a embarqué à Yokohama.

			• Je vois le nom Kiriashi.

			• Où se trouve Okenhowa ?

			• Que sont Tishumo, Toshimo ou Tushima ?

			• Cherchez les carrefours avec une fontaine et un temple à proximité.

			• Vérifiez les factures de téléphone.

			• Choisissez le deuxième détective privé.

			• L’homme garde des serpents.

			• Je vois une rose tatouée sur une épaule nue.

			 

			Tim n’était pas imperméable aux assertions de ce genre d’individus. Un vieux sourcier australien du nom de Mahogany Bob vint du Queensland, tous frais payés par un tabloïd anglais. Il était équipé de baguettes divinatoires censées pivoter et se croiser quand la piste était chaude. Pendant plusieurs jours, Tim, Sophie, Adam et Tania sillonnèrent Tokyo en voiture avec lui, frappant aux portes lorsque les baguettes se mettaient à trembloter. Ils convainquirent des gens de les laisser entrer dans leur maison, dans leurs bureaux et même à bord d’un cargo qui mouillait dans la baie de Tokyo, mais sans résultat. Mahogany Bob était de plus en plus fatigué et, au bout de quelques jours, il annonça qu’il lui semblait que Lucie était morte, qu’il n’y avait plus rien à faire, et il rentra chez lui.

			Jane envisagea d’envoyer un hypnotiseur à Tokyo. Il s’agissait de plonger Louise dans un état de transe pour découvrir ce qu’elle savait vraiment. Mais cela n’eut pas de suite. « J’ai l’impression que tout ça me fait perdre tout sens des réalités, écrivit-elle dans un e-mail à Sophie. Je t’en prie, dis-moi ce qui se passe, je me sens si seule. » Mais à la fin du mois de juillet, il n’y avait toujours rien à dire.

			En Grande-Bretagne, ce qui monopolisait l’attention des tabloïds était une histoire encore plus misérable : Sarah Payne, huit ans, habitant le Sussex, avait disparu le même jour que Lucie et avait été retrouvée violée et assassinée deux semaines plus tard. Au Diamond Hotel, les journalistes commençaient à régler leur note et à quitter l’établissement, d’abord les équipes de télévision, les plus chères, puis les reporters et les photographes de la presse écrite. L’intérêt des médias japonais commençait également à s’étioler. Les conférences de presse hebdomadaires de Tim et Sophie attiraient de moins en moins de monde. Même leurs démonstrations d’émotion bien calculées ne suscitaient plus grand intérêt.

			Tim demanda à la police de Tokyo de participer aux conférences de presse ; elle refusa. Il écrivit à Tony Blair pour lui demander d’envoyer « des officiers du MI6 ou de Scotland Yard » pour rechercher Lucie35. « Vous voyez, quand parfois vous faites un cauchemar où vous rêvez que des choses horribles vous arrivent ? m’a-t-il raconté. Et vous voyez le soulagement que vous éprouvez quand vous vous réveillez, essuyez la sueur de votre visage et que vous vous dites : Je suis heureux que ça n’ait été qu’un rêve ? Je me trouvais dans la situation inverse. »

			Quelques jours plus tard, cela faisait un mois que Lucie avait disparu. C’était comme si elle avait été engloutie par un trou dans le sol. Puis ce fut le mois d’août, le mois le plus chaud et léthargique d’une année japonaise, et tout se mit à arriver en même temps.

		


		
			9

			Une lueur d’espoir

			Un après-midi, Tim et Sophie étaient assis dans le commissariat d’Azabu lorsqu’un jeune agent fit irruption dans la pièce et se mit à parler sur un ton très agité au surintendant Mitsuzane. Il lui présenta un dossier rempli de documents qu’ils examinèrent avec le plus grand sérieux. Après avoir conversé en chuchotant avec l’agent, le surintendant posa sur la table une des feuilles du dossier pour la montrer aux Blackman. Il en cachait le haut ; Tim et Sophie ne virent que ce qu’il y avait tout en bas.

			C’était la signature de Lucie. Mais ce n’était pas Lucie qui avait signé. On avait tenté d’imiter sa signature ; le résultat était suffisamment ressemblant pour montrer que l’on avait pris la vraie pour modèle, mais pas assez pour tromper son père et sa sœur.

			On était à la fin du mois de juillet, la lettre venait tout juste d’arriver et le tampon indiquait qu’elle avait été postée la veille dans la préfecture de Chiba. Elle était en anglais et avait été tapée sur Word, avant d’être imprimée ; Lucie était censée s’y adresser à sa famille : « J’ai choisi de disparaître de mon propre chef et ne souhaite pas être retrouvée. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien. Je souhaite que vous rentriez en Angleterre et je vous appellerai là-bas. » Tim et Sophie ne lurent que quelques lignes mais il était évident que ce style emprunté et artificiel n’était pas plus celui de Lucie que ne l’était la signature. Un autre indice flagrant était la date figurant en haut de la première page : le 17 juillet 2000, le quarante-septième anniversaire de Tim. Lucie n’oubliait jamais un anniversaire, et pourtant elle n’y faisait aucune allusion dans sa lettre.

			C’était encore un faux. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? La police expliqua que la lettre contenait « des informations qui ne pouvaient être connues que de Lucie » – apparemment des allusions à ses dettes. Cela voulait donc dire qu’elle était en vie – n’est-ce pas ? Ou cela prouvait-il simplement qu’elle avait été vivante et entre les mains de la personne qui avait écrit la lettre, entre le moment de sa disparition et celui de la conception de cet étrange courrier ?

			 

			Tim et Sophie s’étaient juré de ne pas quitter le Japon sans Lucie. Mais rester plus longtemps devenait impossible, et pas seulement à cause des jours de travail perdus, de la séparation d’avec les amis et la famille ou du poids financier que constituait le fait de vivre dans la ville la plus chère du monde. Ce qui était insupportable, c’était la charge psychique ; Tim avait l’impression que, sans que son entourage s’en rende compte, il était subrepticement en train de devenir fou. C’est pourquoi ils convinrent qu’ils se relaieraient toutes les deux semaines ; il y aurait ainsi toujours un membre de la famille à Tokyo, mais par alternance ; Sophie s’en irait quand Tim arriverait et vice versa.

			Tim reprit l’avion pour la Grande-Bretagne avec Josephine Burr le 4 août. Cela faisait trois semaines et demie qu’il était arrivé à Tokyo et trente-quatre jours que Lucie avait disparu. De l’aéroport de Heathrow, ils prirent le train jusqu’à Portsmouth, puis le ferry jusque chez eux, dans la ville de Ryde, sur l’île de Wight. Tim et Jo habitaient un vieux et grand presbytère juché sur une colline surplombant la mer, empli de l’énergie chahuteuse des quatre enfants adolescents de Jo. Mais le cauchemar qu’était la disparition de Lucie étouffait bien sûr tout le plaisir qu’aurait pu susciter ce retour à la maison.

			Le lendemain, un samedi, Tim reçut un coup de téléphone d’un homme qui se présenta sous le nom de Mike Hills36.

			Tim se rappelait plus ou moins s’être brièvement entretenu avec M. Hills quelques semaines plus tôt. Ce dernier n’était alors qu’un inconnu de plus offrant assistance et espoir, mais il y avait chez lui quelque chose de plus intrigant que chez la plupart des gens. Sa voix l’identifiait immédiatement comme un Londonien, mais il vivait aux Pays-Bas. Il avait expliqué avoir des « contacts » au Japon, dont certains appartenaient « au milieu » et étaient en mesure d’aider Tim à retrouver Lucie. Abruti et désarçonné par tout le défilé des médiums, des sourciers, des détectives privés et de ceux qui avaient aperçu Lucie, Tim l’avait alors écouté poliment mais sans vraiment lui prêter attention.

			Mais voilà que Mike Hills le rappelait pour lui raconter une histoire plus détaillée et jamais entendue. Il expliqua qu’il travaillait dans l’« import-export » et faisait beaucoup d’affaires au Japon. Pour être plus précis, il vendait des armes, que lui achetaient des intermédiaires à Tokyo avant de les revendre aux yakuzas. Ce commerce, précisa-t-il sur un ton détaché, se faisait avec l’accord tacite de plusieurs responsables du gouvernement de Tokyo ; mais, depuis peu, il y avait un problème. Le business se retrouvait entravé par l’enquête aussi étendue qu’active que l’on était en train de mener sur la disparition de Lucie. On posait des questions, et on se mettait à fouiner dans certains secteurs d’activité ordinairement ignorés par la police. La pression rendait les acteurs des bas-fonds de Tokyo beaucoup plus prudents que d’habitude.

			Par exemple, une « cargaison de petites armes » expédiée par Mike Hills se trouvait actuellement bloquée dans un entrepôt des douanes parce que les douaniers étaient nerveux à l’idée de recevoir le pot-de-vin habituel. Le mystère Lucie mettait tout le monde à cran. Les amis trafiquants d’armes de Mike Hills voulaient qu’on la retrouve et qu’on la renvoie chez elle aussi vite que possible pour que les affaires reprennent. Et, selon Hills, ils avaient les moyens de la retrouver. Ça coûterait de l’argent, expliqua-t-il à Tim au téléphone, mais il estimait pouvoir l’aider à récupérer Lucie. 

			« J’ai eu un peu de mal à entrer dans son histoire, m’a raconté Tim. Je sortais tout juste de ces horribles semaines à Tokyo. J’étais en plein décalage horaire, épuisé et très, très malheureux. Et il y avait ce type avec son accent cockney qui m’appelait de quelque part en Hollande pour me raconter cette histoire ahurissante. Il m’a dit : “Écoutez, ne prenez pas votre décision tout de suite. Mais voyons-nous et discutons-en.” »

			Ils se donnèrent rendez-vous le mardi suivant, trois jours plus tard, de l’autre côté de la Manche, dans le port belge d’Ostende.

			Le lendemain, Mike Hills appela de nouveau pour annoncer une nouvelle assez troublante. Il avait mené l’enquête avec l’aide de « son insider » – un certain M. Nakani – et avait découvert que Lucie était vivante et qu’elle allait bien. Elle avait été kidnappée et vendue (on ne savait pas vraiment par qui) dans le cadre d’un trafic de femmes étrangères à la tête duquel se trouvaient des individus en relation avec les yakuzas, mais qui n’en faisaient pas partie. Apparemment, M. Nakani connaissait des gens qui connaissaient les ravisseurs de Lucie, et il ne faisait aucun doute qu’avec leur aide on pourrait la récupérer. Toute l’opération coûterait 50 000 dollars, dont une partie payable à l’avance. Mike Hills transférerait le premier acompte de 12 500 dollars le lundi, sur ses propres fonds ; Tim devrait donc venir à leur rendez-vous du mardi avec de quoi le rembourser.

			« Elle est encore à Tokyo, dit Mike. Ils la ramèneront, Tim. Votre fille sera très bientôt de retour à la maison. »

			Mike Hills envoya aussi un fax avec une photo de lui. Elle n’était pas très nette, mais on y voyait une peau parcheminée, abîmée, un sourire plein de regrets et de dents de travers – un visage crasseux, sympathique mais qui n’inspirait pas vraiment confiance.

			Pour Tim, c’était une grosse quantité d’informations à assimiler. Mais pas question d’ignorer tout cela : « Nous n’avions pas le moindre indice sur où pouvait se trouver Lucie. Puis voilà ce type qui débarque et nous dit avoir des informations sur l’endroit où elle était. Il faut être sacrément courageux pour répondre : Eh bien, désolé, mais non37. »

			Outre de l’excitation et un sentiment de soulagement qu’il s’efforçait d’étouffer, Tim ressentait de la peur. Il appela Adam Whittington, le jeune garde du corps australien qui lui aussi venait tout juste de rentrer à Londres, et lui demanda de l’accompagner à Ostende. Ils prirent à Douvres un catamaran à grande vitesse. Comme on le lui avait demandé, Tim avait sur lui 12 500 dollars en liquide, qu’il avait retirés la veille. « Ça dépassait de loin tout ce que j’avais vécu, raconte Tim. Je ne savais tout simplement pas à quoi m’attendre. Ça pouvait être un piège particulièrement élaboré. Ça pouvait être quelqu’un qui cherchait à me liquider à cause de ce que je faisais au Japon. Ça pouvait être n’importe quoi. C’était comme à la télé, sauf qu’à la télé, on sait que tout sera résolu à 10 heures, parce que c’est l’heure à laquelle commence le journal et que c’est toujours comme ça. Dans la vraie vie, on n’a pas la moindre foutue idée de ce qui va arriver ensuite. »

			Mike Hills les attendait au terminal des ferrys. « Il avait un costume sombre, des cheveux épais, gominés et coiffés en arrière, m’a raconté Adam. Il devait avoir près de cinquante-cinq ans et avait dû avoir une vie difficile. Il avait des dents dégueulasses, toutes noires, comme s’il fumait à la chaîne ou qu’il était malade. Tim m’a présenté comme un ami ou un cousin, et Mike nous a suggéré un café au coin de la rue. »

			Sur le chemin, ils passèrent devant une marina, et Mike se mit à parler de la grande passion de Tim : le yachting. « Il avait ce costume miteux, complètement élimé, mais, en matière de bateaux, il savait de quoi il parlait, m’a dit Tim. Il m’a raconté qu’il avait été skipper sur un Swan 42, et comment lui et ses coéquipiers avaient remplacé le pont. Je lui ai demandé ce qu’ils avaient utilisé et il m’a parlé de feuilles de teck, coupées en longueur. Tout était très détaillé, technique et précis – c’étaient pas des conneries. J’ai eu l’impression que c’était un ex de la marine marchande et, sous ses dehors plutôt dépenaillés, quelqu’un d’assez dynamique et à l’esprit affûté. »

			Au bout d’un moment, Tim dit à Mike qu’il ne ressemblait pas à ce à quoi il s’attendait et qu’il ne collait pas à l’image d’un riche trafiquant d’armes international.

			Mike sourit : « C’est bien la dernière chose à laquelle je voudrais ressembler. »

			Le café était sombre et étroit, avec de gros fauteuils en cuir ; le propriétaire réserva un accueil chaleureux à Mike. Avant même que le café soit servi, il se mit à parler affaires. Apparemment, la situation au Japon avait évolué depuis leur dernière conversation – plus vite et de façon plus poussée que ce à quoi était préparé Tim.

			Les hommes de Mike à Tokyo savaient qui détenait Lucie et où elle se trouvait. Ils devraient payer 50 000 dollars pour la récupérer, après quoi ils passeraient ses ravisseurs à tabac « histoire d’empêcher que ce genre de choses se reproduise ». Tout cela allait se passer dans les prochains jours.

			Mike expliqua à Tim et Adam qu’ils devaient vite repartir pour le Japon et être en mesure d’effectuer un second versement de 25 000 dollars pour la libération de Lucie. Garder le secret était fondamental. Tim était devenu une personnalité trop médiatique, il fallait donc que l’intermédiaire soit Adam, qui serait équipé d’un téléphone portable spécial qui ne servirait qu’à communiquer avec Mike et ses contacts. Une fois que Lucie serait libre et de retour saine et sauve chez elle, on procéderait au dernier versement, de 12 500 dollars.

			Mike parlait comme si tout était déjà réglé et que Lucie était quasiment rentrée, comme si, dans seulement quelques jours, après deux virements, la douleur et la nausée du mois dernier s’évanouiraient. Mais Tim restait en proie au doute et à la confusion. Qui était Mike Hills ? Quelles garanties avait-on qu’il y ait quoi que ce soit de vrai dans tout ça ? De son costume élimé, Mike sortit une photocopie de son passeport, une facture d’eau à son adresse dans la ville hollandaise de Breskens, et le nom et le numéro de téléphone d’un ami nommé Billy avec qui il disait avoir fait de l’import-export et qui lui confirmerait son identité.

			 

			Nom : Hills

			Prénoms : Michael Joseph

			Date de naissance : 26 juin 1943

			Lieu de naissance : Londres

			 

			Tim fit remarquer que ces documents ne suffisaient pas totalement à prouver sa bonne foi.

			« Je comprends vos doutes, mais quelle autre garantie puis-je vous donner ? demanda Mike. Je vis en Hollande, alors les seules personnes que je peux vous désigner sont ici ou en Afrique du Sud, en Espagne… J’ai l’impression de candidater à un putain de boulot. »

			Il ajouta : « Désolé que ça ne vous plaise pas, mais je ne vais pas payer tout cet argent tout seul. J’estime que vous devriez en payer une partie, pas tout mais une partie. Je pense que vous feriez pareil à ma place, et je suis prêt à mettre en œuvre tous les moyens dont je dispose pour vous aider… La seule garantie que j’ai à vous donner, c’est que si vous acceptez les termes de notre accord et que tout le monde fait ce qu’on lui demande, il n’y a aucune raison que tout ça ne soit pas bientôt fini38. »

			Avant de donner l’argent, Tim écrivit à la main un contrat établissant les termes de l’accord, qu’ils signèrent tous les deux.

			« Que se passe-t-il si les choses tournent mal ? demanda Tim.

			– Si on ne suit pas mes instructions, répondit Mike, j’arracherai moi-même la tête à quelqu’un. »

			Voici ce que m’a dit Tim plus tard : « C’était ridicule. J’étais déjà en train d’imaginer une ruelle sombre, une voiture qui s’arrête ; Lucie en sort et on nous l’amène en la prenant par le coude, puis une main s’empare d’une valise pleine d’argent. C’était on ne peut plus réel. Je visualisais tout le scénario. Le visage désespéré de Lucie, ravagé par les drogues qu’on lui avait administrées… »

			Il plongea la main dans sa propre valise et tendit à Mike Hills une liasse de cent vingt-cinq billets de 100 dollars.

			Le jeune Adam Whittington était la personne idéale à emmener à un rendez-vous de ce genre : calme, silencieux, malin, observateur. Il avait été soldat, garde du corps et barman, et serait plus tard agent de police à Londres ; on ne la lui faisait pas. Alors qu’ils étaient sur le catamaran qui les ramenait à Douvres, Tim lui demanda s’il avait pris la bonne décision. « Mike avait dit tout ce qu’il fallait, m’a raconté plus tard Adam. Il savait exactement ce que Tim allait lui demander ; il n’a jamais hésité une seule seconde. Pendant tout le temps où ils ont discuté, je me suis contenté de l’écouter, j’essayais de trouver des failles dans son histoire : est-il en train de nous raconter des conneries ? Est-ce un arnaqueur ? Mais il n’y avait aucune raison de ne pas le croire. Si j’avais été Tim et qu’il s’était agi de ma fille, j’aurais fait exactement la même chose. »

			 

			• Une fille ressemblant à Lucie a été aperçue le 28 juillet à 18 heures au magasin Just Co de Nagoya. Elle se faisait faire une permanente et tenait la main d’un homme d’environ 1,70-1,80 mètre. Ils sont montés dans une vieille voiture gris métallisé au quatrième étage d’un parking.

			• Message d’encouragement d’un enfant.

			• Un correspondant anonyme a appelé pour dire que selon lui l’île de Matakado dans la préfecture d’Ehime est un endroit suspect.

			• On a repéré une fille ressemblant à Lucie dans une tente sur la plage de Fujisawa. Beaucoup de Mexicains faisaient la fête dans le coin.

			 

			La police japonaise ne donnait pratiquement plus aucune information. Un secrétaire du Premier ministre britannique annonça, au nom de Tony Blair, qu’il ne serait pas donné suite à la suggestion qu’avait faite Tim d’envoyer le MI6 à Tokyo. Mike Hills, de son côté, se montrait rassurant, et Tim s’entretenait avec lui tous les jours. « C’est pour ça que Mike était aussi convaincant, m’a-t-il expliqué. Il était toujours disponible. Il avait un de ces téléphones qu’on peut utiliser partout dans le monde, ces machins intergalactiques quadribandes à super itinérance qui étaient vraiment modernes à l’époque. Quand il téléphonait, il avait toujours de nouvelles infos à donner. Je n’ai jamais eu la moindre difficulté à le joindre. » Tout était sous contrôle, disait Mike ; la seule chose à faire, c’était d’être patient. Mais il était difficile de penser à autre chose qu’au petit téléphone portable traditionnel qu’avait Adam dans sa poche.

			Tim et Adam passaient leur temps à Roppongi, à boire des coups au Sports Cafe et à dîner au Bellini’s. C’est là qu’un soir le téléphone de contact se mit soudain à sonner. Tim et Adam se regardèrent. Adam fouilla dans ses poches pour l’en sortir. « J’ai décroché et j’ai dit allô, m’a raconté Adam. À l’autre bout du fil, il y avait un Japonais, qui a commencé à dire quelque chose et puis, au bout d’une fraction de seconde, ça a coupé. J’ai dit : “Allô ? Allô ?”, mais il n’était plus là. Tim et moi, les yeux écarquillés : c’est sûrement eux, qui entrent enfin en contact. Mais le téléphone n’a jamais resonné. »

			 

			Après quelques jours sans aucune nouvelle des kidnappeurs, Tim devint de plus en plus impatient. Mike présenta ses excuses. Le rendez-vous, celui au cours duquel devait être remis le deuxième acompte, ne s’était pas déroulé comme prévu, expliqua-t-il ; les intermédiaires de ceux qui détenaient Lucie n’étaient tout simplement pas venus. Mais les canaux de communication demeuraient ouverts et Mike proposa de se procurer une photographie récente de Lucie ainsi qu’une mèche de ses cheveux pour prouver qu’il n’y avait aucun doute quant à la véracité de son histoire.

			Puis, alors que cela faisait une semaine que Tim était revenu à Tokyo, Mike appela de nouveau, pour annoncer une mauvaise nouvelle : Lucie n’était plus au Japon. Il donna des détails précis : alarmés par l’immense intérêt que suscitait son enlèvement, ses ravisseurs avaient conclu que le plus sage était de se débarrasser d’elle. Ils avaient trouvé trois hommes prêts à la leur acheter. La transaction avait eu lieu dans un endroit nommé Tenkai. Peu après, Lucie avait été embarquée clandestinement à bord d’un porte-conteneurs, le Leo J. Elle s’y trouvait en compagnie de quatre autres jeunes Occidentales, destinées à être vendues comme esclaves sexuelles. Mike n’était cependant pas disposé à laisser tomber. Ses hommes avaient pu suivre Lucie à la trace – l’un d’eux était parvenu à embarquer à bord du bateau et allait pouvoir communiquer ses déplacements et le bon état de sa cargaison humaine.

			Tim raccrocha le téléphone, ballotté entre l’irritation et la confusion. Puis il appela un ami qui contacta la société maritime Lloyd’s Register et se renseigna sur l’existence d’un navire marchand nommé le Leo J. À son grand étonnement, le bateau existait vraiment.

			 

			MV Leo J

			Capacité : 12  004 tonnes

			Pavillon : Antigua-et-Barbuda

			Armateur /Propriétaire : Mare Schiffahrtsgesellschaft MBH & Co., Haren, Allemagne

			 

			Le Leo J avait effectivement quitté Osaka le 10 août, avant de mouiller dans les ports japonais de Kobe, Moji et Tokuyama, puis à Hong Kong. Il était à présent en route pour Manille.

			Le lendemain matin arriva un fax de Mike : une feuille avec plusieurs photos en noir et blanc. On n’y distinguait quasiment rien, mais l’une d’elles semblait montrer l’intérieur d’une maison, et une autre, trois hommes asiatiques souriants assis dans un train avec un attaché-case. « Photo prise à Tenkai, avait écrit Mike sous la première, et sous la deuxième : Sac d’argent. Ils sont en route pour Tenkai. »

			« Apparemment, mes hommes se bougent le cu [sic], était-il écrit sur la page suivante. Ils ont payé pour obtenir des réponses et maintenant ils voient où ça va les mener. »

			Le 24 août, un homme d’affaires britannique, qui insista pour rester anonyme, contacta le Japan Times pour annoncer qu’il offrait une récompense de 100 000 livres pour toute information qui permettrait de retrouver Lucie saine et sauve.

			Quelques jours plus tard, la source de Mike à bord du Leo J transmit une nouvelle qui provoqua encore plus la consternation : les cinq esclaves sexuelles, dont Lucie, avaient été transférées à bord d’un autre navire, l’Aramac, qui était maintenant en route pour l’Australie. Le plan de sauvetage fut rapidement adapté – le nouveau bateau serait intercepté dans la ville de Darwin, et Mike se rendrait là-bas en personne pour rencontrer Adam. À cette fin, il avait besoin de 10 000 dollars supplémentaires, qui couvriraient ses propres frais et ceux de ses « hommes ».

			Tim transféra l’argent à la banque de Mike aux Pays-Bas.

			Adam s’envola pour Darwin et prit une chambre à l’hôtel où ils étaient convenus de se rencontrer.

			Mike ne vint jamais.

			Au port de Darwin, personne ne put dire quoi que ce soit à Adam à propos d’un navire appelé l’Aramac. Tim essaya d’appeler le téléphone quadribande mais personne ne répondit. Il finit par recevoir un e-mail de Mike qui lui expliquait qu’il n’était pas en Australie mais à Hong Kong.

			Il avait l’air tendu et irrité. Le problème, c’était la récompense de 100 000 livres, qui avait une nouvelle fois suscité l’inquiétude chez les hommes de Mike. « La solution Darwin n’est plus d’actualité, [il faudrait que les gens] sachent les dégâts qu’ils commettent en faisant ce genre d’offres, écrivait-il sur un ton de réprimande. Ça a changé beaucoup de choses dans les plans d’autres personnes et les choses ne sont plus comme elles étaient avant… S’il vous plaît, avant de dire quoi que ce soit aux gens, demandez-moi d’abord, parce qu’on ne veut pas que ça devienne trop chaud. »

			À nouveau, quelques jours passèrent. Mike appela de Hong Kong pour annoncer qu’il allait rencontrer son insider dans le but de récupérer Lucie.

			Puis il appela une nouvelle fois pour annoncer que l’homme avait été assassiné dans sa voiture.

			Adam dit à Tim : « Il nous fait marcher. Il nous raconte vraiment des conneries. Il nous fait faire le tour du monde ; il n’obtient aucun résultat. Il ne fait que demander toujours plus d’argent. »

			Non sans montrer une certaine impatience, Mike accepta d’envoyer à Tim, et sur son insistance, la preuve qu’il était réellement à Hong Kong. Tim lui demanda ce qu’étaient devenues la photo et la mèche de cheveux de Lucie qu’il lui avait promises. Elles attendaient Mike en Hollande, lui répondit ce dernier, dans une boîte postale à laquelle il était le seul à avoir accès.

			Les conversations allaient et venaient. Elles continuèrent durant des semaines. Pendant ce temps, à Tokyo, la police japonaise remontait lentement quelques pistes. Tim et Sophie venaient et repartaient chacun à leur tour. Adam, et les quelques amis proches qui connaissaient Mike Hills, expliquèrent à Tim qu’il était en train de se faire arnaquer. À la fin du mois d’août, il repartit pour l’île de Wight, après avoir une nouvelle fois échoué à ramener Lucie. Au moins une fois par jour, il discutait avec Mike Hills, qui lui expliquait qu’il se démenait pour renouer contact avec les esclavagistes du sexe. Mais il n’envoya plus jamais d’argent à Mike.

			Un soir, à la mi-septembre, un mois et demi après leur première et unique rencontre, Tim rentrait en voiture chez lui après une journée de réunions. Sur un coup de tête, il appela Mike, non pas sur le téléphone quadribande, mais chez lui, en Hollande. Une femme répondit. Tim se mit à imiter un Japonais parlant l’anglais.

			« Haroo, dit-il. Pourrais-je parler à M. Hirruz ?

			– Je suis vraiment désolée, répondit Mme Hills. Il vient tout juste de sortir.

			– Lui pas à Hong Kong ?

			– Non, non, il est ici, en Hollande. Il est juste parti faire une course. Il sera de retour dans un instant. »

			Tim raccrocha. Quelques minutes plus tard, Mike rappela.

			« Je viens tout juste d’avoir ma femme au téléphone depuis la Hollande. Elle a reçu un coup de fil bizarre de quelqu’un. Genre japonais. Tu ne… Tu as une idée de qui ça pouvait être ?

			– Aucune idée, Mike, aucune idée. Où es-tu en fait ? Tu es encore à Hong Kong ?

			– Tim, dit Mike l’air exaspéré. Je te l’ai déjà dit, je te le dis encore : je suis à Hong Kong. »

			Tim avait acheté un Dictaphone numérique à l’aéroport de Narita et, après cet échange, il se mit à enregistrer toutes leurs conversations. Mais il devenait de plus en plus difficile d’avoir accès à Mike Hills. Et puis, il finit tout simplement par cesser de l’appeler.

			 

			Mike était bien sûr un escroc. Toute son histoire n’était qu’un tissu de mensonges.

			En octobre 2000, un nouvel inconnu appela Tim au téléphone. Son nom était Brian Winder, et il était le père d’un banquier d’investissement de vingt-quatre ans prénommé Paul. En mars, Paul était parti faire du trekking dans la jungle colombienne avec un ami botaniste, à la recherche de variétés d’orchidées rares. Mais ils avaient disparu dans une zone proche de la frontière, connue sous le nom de région du Darién, et l’on n’avait aucune nouvelle d’eux depuis. On supputait qu’ils avaient été enlevés par une des bandes de bandits, de révolutionnaires ou de narcotrafiquants qui opéraient dans ce pays sans foi ni loi. Ses parents commençaient à se résigner à l’idée que Paul soit mort, lorsqu’ils avaient reçu un coup de téléphone intrigant chez eux, dans l’Essex. L’homme à l’autre bout du fil leur avait parlé de façon assez crédible de « contacts dans le milieu » panaméen qui savaient où se trouvait leur fils. Brian avait versé 5 000 livres à l’homme en question, qui avait de mauvaises dents et un accent cockney, mais cela n’avait abouti à rien, et personne aujourd’hui n’avait la moindre idée d’où pouvait se trouver Paul Winder.

			Mike Hills n’avait même pas pris la peine de prendre un pseudonyme.

			Les Winder étaient allés voir la police de l’Essex, ce que fit également Tim. Il fit une longue déposition où il raconta toute l’histoire et remit ses enregistrements ainsi que sa correspondance, fax et e-mails, avec Hills. Il porta plainte, et un mandat d’arrêt fut émis ; seulement, on ne savait pas vraiment où se trouvait Mike. Il avait, semble-t-il, quitté la Hollande pour Alicante, en Espagne. On parla de l’extrader mais, au bout de quelques mois, Tim n’avait plus aucune nouvelle.

			Pour le plus grand bonheur de sa famille, Paul Winder et son ami furent libérés par leurs ravisseurs guérilleros après neuf mois de captivité et furent de retour en Angleterre en 2000, à Noël.

			Tim avait presque oublié toute cette histoire lorsque, deux ans plus tard, il reçut un appel d’un des policiers de l’Essex. Deux agents de la circulation du centre de Londres avaient interrogé un automobiliste qui s’était garé illégalement et lui avaient demandé son permis de conduire. Après avoir consulté leur ordinateur, ils avaient découvert que Michael Joseph Hills était sous le coup d’un mandat d’arrêt.

			Mike comparut devant le tribunal de Chelmsford Crown en avril 2003, accusé de s’être livré à deux reprises à une violation de propriété par tromperie. Il avait donné pour adresse un bed & breakfast à Waterloo. Il plaida coupable et affirma qu’il avait besoin de payer le traitement de sa femme, qui était en train de mourir d’un cancer. Le juge déclara que l’on n’avait toutefois aucune preuve que l’argent ait été dépensé à cette fin. Le casier judiciaire de Mike Hills comprenait des condamnations pour tromperie et vol qui remontaient aux années 1970. Il fut condamné à trois ans et demi de prison.

			Avant que le verdict ne soit rendu, Mike déclara : « En fin de compte, c’est moi qui ai touché l’argent, et personne d’autre. J’aimerais pouvoir rembourser ces gens. Ce serait bien. »

			Les journalistes appelèrent Tim pour avoir son avis sur le verdict. Ils purent ainsi citer ses mots, ceux que l’on attendait d’une personne dans sa situation ; il évoqua une façon atroce, mauvaise, méprisable et abominable de s’en prendre aux malheureux. Tout cela était vrai. « Pourtant, même à l’époque, m’a raconté plus tard Tim, j’étais conscient que sans cette lueur d’espoir vacillante, j’aurais touché le fond. Cette seule et unique chose, cette ligne de vie à laquelle je me cramponnais, c’est en fait ce qui m’a maintenu à flot. Pendant tout ce temps, il y avait une vague possibilité que cet homme puisse me ramener Lucie. Ça m’a aidé à garder la tête hors de l’eau. »

			Tim avait compris que toute cette histoire ne se réduisait pas à un homme malfaisant et son innocente victime. Il avait eu besoin de Mike Hills et, d’une certaine manière, c’est lui-même qui l’avait créé, à force de douleur et de besoin. Mike n’était que la version Tim des médiums auxquels Jane était si sensible. Les uns promettaient une libération en s’appuyant sur des intuitions surnaturelles ; l’autre offrait des outils plus rudimentaires et plus tangibles – sacs d’argent, armes, passages à tabac.

			« Lorsque je me suis rendu compte que tout ça n’était que des mensonges, m’a raconté Tim, ce qui m’a alors vraiment atteint, c’était le fait que l’on m’ait arraché cette ligne de vie des mains. Je me fichais de l’argent, ou d’avoir été arnaqué. Je ne me sentais pas blessé d’avoir été pris pour cible ou d’avoir été la victime d’un crime. Tout ça n’avait aucun intérêt ni aucune importance pour moi. La seule douleur que j’éprouvais était la douleur que j’avais à la main, dont on avait arraché la ligne de vie. »

			C’est là ce que j’admirais chez Tim, mais aussi ce que je trouvais si perturbant en lui : même en proie à la confusion et au chagrin, il était capable d’avoir du recul et d’analyser sa propre situation dans toute sa complexité psychologique. Combien d’hommes dans son cas – humilié, car c’est ainsi que beaucoup de gens voyaient la chose, par un escroc – auraient-ils eu le courage et la clairvoyance de dire « c’est de l’argent bien dépensé » ?

			« Je n’étais pas en colère, m’a dit Tim. J’avais juste l’impression de sombrer dans un abîme – plus de ligne de vie, plus d’espoir. Où allions-nous la trouver désormais, notre prochaine petite lueur d’espoir ? »
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			Quelle que soit la réponse, elle se trouvait forcément à Roppongi.

			Une autre famille confrontée à la même situation aurait fui le secteur, révulsée par cet endroit où il était arrivé quelque chose à celle qui était leur sœur et leur fille. Les Blackman, eux, y passèrent des nuits et des nuits – parce que tout laissait penser que ce quartier était le dédale dans lequel s’était perdue Lucie, mais aussi parce qu’il exerçait sur eux une véritable fascination.

			Le mois d’août constitue l’apogée de l’été japonais. Au cœur même de Tokyo, on peut entendre la complainte ironique des cigales, invisibles, dans les arbres. Les climatiseurs recrachent de l’air chaud, rendant la chaleur des rues plus étouffante que jamais ; l’air flou et moite fait trembloter la lumière des néons. Après avoir dîné au Bellini’s aux frais de Huw Shakeshaft, Tim, Sophie et les personnes qui les aidaient se disséminaient dans les bars et les clubs, en quête de traces de Lucie. 

			Tim alla au Club Cadeau, au One Eyed Jack’s et dans un des clubs où les filles faisaient du pole-dance et se déshabillaient jusqu’à ne garder que leur slip. Un soir, il se rendit au Casablanca, où avait travaillé Lucie : « Tout était bizarre. Cette petite salle exiguë, avec ces Occidentales pas terribles et ces Japonais très excités qui faisaient semblant de savoir parler anglais. C’était sordide et déprimant. Mais je n’ai pas associé tout ça à Lucie, parce que je savais qu’elle-même estimait qu’elle n’avait rien à voir avec ça. Si elle avait dit : “C’est vraiment génial, j’adore ça !”, alors j’aurais pensé : Qu’est-ce que cette fille a pris ? Mais elle n’a jamais aimé cet endroit et, d’une étrange manière, c’était réconfortant. »

			Les professionnels du « commerce de l’eau » réservaient aux Blackman un accueil plein d’ambivalence. Tout le monde reconnaissait Tim et Sophie parce qu’ils étaient passés à la télévision, et témoignait à leur égard d’un certain degré de sympathie et de bienveillance. Seulement, la disparition de Lucie jetait une lumière malvenue sur un business qui avait l’habitude de prospérer dans la pénombre de la semi-légalité. Des pratiques qui duraient depuis des décennies sans avoir jamais été remises en question, comme l’embauche d’étrangères titulaires d’un visa de tourisme, se retrouvaient exposées de manière tout à fait inconfortable. Beaucoup d’hôtesses, de barmen et de mama-san refusaient de parler aux Blackman, et rien ne semblait indiquer que le surintendant Mitsuzane et ses hommes se montraient particulièrement insistants. Tout cela rendait Tim furieux. Il était désormais convaincu que policiers et propriétaires de bars étaient unis dans une « conspiration du silence » : « Si Lucie est partie à un rendez-vous prévu avec un client, il y a forcément quelqu’un du club qui sait de qui il s’agit. Il faut passer à travers ce mur invisible qu’on a laissé s’installer entre les autorités et ceux qui gèrent l’industrie des hôtesses. » Il avait bien une idée, mais elle ne lui aurait pas fait beaucoup d’amis à Roppongi : « On ramasse tous ceux du club – le gérant, le patron et les filles –, on les colle en prison quatre à six semaines et on les laisse décider s’ils veulent parler ou non. Et on recommence jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose. »

			Que Tim passe comme ça ses nuits à Roppongi en scandalisait certains. Personne ne le lui disait en face, mais chez les journalistes japonais et le personnel de l’ambassade britannique, il se marmonnait que Tim se faisait un petit peu trop « plaisir ». Même les mieux disposés envers lui étaient parfois décontenancés. « J’apprécie Tim, vraiment, mais il se comportait parfois d’une manière… étrange, m’a confié un Japonais qui a consacré de longues heures de son temps libre à aider les Blackman. Un soir, par exemple, nous étions dans un club d’hôtesses, en principe pour parler au patron ou à la mama-san de Lucie, des filles qui travaillaient là-bas et de ce qu’elles savaient, et pour leur demander s’ils pouvaient nous aider. Et, au lieu de poser des questions sérieuses sur sa fille, Tim était plutôt du genre à mater les hôtesses. Nous avons pris un verre et il me chuchotait : “Regarde celle-là” ou “Elle est magnifique”. Et je ne savais pas quoi répondre. »

			 

			Ces nuits à Roppongi leur permirent de prendre conscience de plusieurs phénomènes assez sinistres. L’un d’eux était l’abondance de drogues.

			Au Japon, les sanctions pour la possession de drogues douces, même en petite quantité, sont particulièrement sévères ; et les stupéfiants font nettement moins partie de la culture des jeunes qu’en Europe ou en Amérique. Mais à Roppongi, des dealers israéliens et iraniens vendaient du cannabis, de la cocaïne et même de l’héroïne. « Tout le monde en tâte », m’a affirmé Huw Shakeshaft, et par « tout le monde », il entendait tous les gens qu’ils connaissait : les traders, les barmen et les hôtesses. Le nom de code pour la cocaïne en poudre était « Barry » – à cause du chanteur à la voix gutturale Barry White [Blanc]. Ou « Jeremy », mais de façon plus tirée par les cheveux, comme me l’a expliqué Huw : « Jeremy, c’est Jeremy Clarkson – parce qu’il présentait l’émission Top Gear [matos]. Ou alors les gens disent : « Tu es long ? », comme dans « Tu as une position longue sur ce marché ? » « Tu es long ? » signifiait : « Tu as de la cocaïne ? »

			Chez les hôtesses, la substance la plus populaire était le shabu, plus connu sous le nom d’ice, crystal meth ou méthamphétamine, une amphétamine très puissante qui peut se sniffer, se fumer, s’injecter ou s’enfoncer par petits morceaux dans l’anus. Le rush qu’elle provoque peut transformer une conversation artificielle avec un client ennuyeux en un badinage aussi excitant qu’hilarant. Le shabu était le seul moyen qu’avaient certaines hôtesses de tenir toute la nuit. Avec Tim et Sophie, les gens de Roppongi avaient plutôt tendance à faire attention, mais un soir, Adam Whittington était, avec sa discrétion caractéristique, en train de boire dans un bar avec Louise et plusieurs amies de celle-ci. Une des filles – pas Louise – l’invita à venir sniffer du shabu aux toilettes ; Adam refusa.

			Lucie prenait-elle de la drogue ? L’homme avec qui elle avait rendez-vous lui avait-il promis plus qu’un téléphone portable ? Louise disait que non, mais ses souvenirs étaient vraiment flous. Toute la famille de Lucie s’accordait là-dessus : il était impossible qu’elle ait été une grande consommatrice ; toutefois, un de ses petits amis était mort d’overdose et elle avait travaillé dans un environnement – la City du milieu des années 1990 – où la consommation occasionnelle de cocaïne était un fait très répandu. Une des premières phrases de son journal intime faisait joyeusement allusion à ses expéditions shopping avec Louise à Tokyo et à leur « quête sans fin de… musique (tout sauf Craig David), cartes postales & de drogues ! » Aux yeux de ses amis, elle avait toujours été une bonne buveuse plutôt qu’une sniffeuse, une fumeuse de joints ou une accro aux pilules. Mais, au minimum, l’occasion s’était présentée à elle.

			Le deuxième élément inquiétant concernant Roppongi était la quantité d’histoires d’hôtesses occidentales qui avaient disparu ou s’étaient fait agresser par des clients. La plupart du temps, il ne s’agissait que de vagues rumeurs, les habituelles anecdotes de fin de soirée et de troisième main sur quelqu’un que connaissait la sœur d’un ami… Mais il existait bien quelques cas attestés d’étrangères qui avaient connu un destin funeste à Roppongi.

			Trois ans plus tôt, Tiffany Fordham, une hôtesse canadienne de vingt-sept ans, avait quitté un bar après avoir passé la nuit à Roppongi et on ne l’avait jamais revue39. Officiellement, il y avait toujours une enquête en cours, mais, en pratique, la police avait laissé tomber. On racontait également qu’au printemps 2000, très récemment, donc, trois Néo-Zélandaises dont on ignorait le nom s’étaient évadées de la pièce où elles avaient été détenues et violées à répétition par un groupe de yakuzas en sautant par la fenêtre du premier étage.

			Un soir, Huw Shakeshaft avait présenté à Tim deux amies à lui : Isobel Parker, une jeune Australienne, et Clara Mendez40, une Canadienne. C’était durant le premier séjour de Tim au Japon, et celui-ci était encore tellement sous le choc et anéanti qu’il avait à peine capté les informations que lui avaient données les deux jeunes femmes.

			Isobel et Clara étaient l’exemple même d’un cas courant à Roppongi : d’anciennes hôtesses qui avaient fini par épouser de riches banquiers occidentaux qu’elles avaient eus pour clients. Toutes les deux avaient raconté la même histoire, un dōhan avec un riche client japonais qui les avait emmenées dans un appartement au bord de la mer, un verre de vin drogué et leur réveil quelques heures plus tard, nues, dans le lit de l’homme. Lorsque Isobel avait repris conscience, elle avait découvert le client occupé à la filmer, nue, avec sa caméra. Prise de panique et de colère, elle avait arraché la cassette de l’appareil. Au lieu de l’apporter à la police, elle avait réussi à le faire chanter. Il lui avait versé plusieurs centaines de milliers de yens, en échange de la vidéo.

			Cela remontait à plusieurs années, et aucune des deux filles ne pouvait se souvenir de l’endroit exact où on les avait emmenées. Mais l’endroit qu’elles décrivaient semblait bien être le même : une espèce de station balnéaire, avec beaucoup d’immeubles en béton abritant des appartements de vacances. Il y avait des palmiers, dont les feuilles bruissaient dans le vent venant de la mer.

			***

			Un jour du mois d’août, un Japonais appela la hotline Lucie, il semblait en proie à une grande excitation et même extrêmement agité41. Il s’appelait Makoto Ono et affirmait être en possession d’une information cruciale qu’il ne communiquerait qu’en tête à tête. Tim et Adam se rendirent à l’adresse qu’il leur avait indiquée, à Yoyogi, non loin de la gaijin house où avait vécu Lucie. Le taxi les déposa devant un immeuble résidentiel parfaitement quelconque, puis ils prirent l’ascenseur jusqu’à l’un des appartements des étages supérieurs. L’endroit sortait relativement de l’ordinaire. Dans l’une des pièces se trouvaient des projecteurs, des caméras et des lits. Dans une autre, il y avait plusieurs rangées d’appareils servant à dupliquer des cassettes vidéo. Les tables étaient recouvertes de magazines de photos peu ragoûtants en japonais et en anglais et des posters de femmes nues étaient collés aux murs.

			Tim et Adam comprirent qu’ils étaient dans un petit studio de films pornographiques.

			Makoto Ono était un homme pas très grand, râblé, d’une petite quarantaine d’années, vêtu d’un tee-shirt et d’une paire de tennis. Il ne dégageait rien de particulièrement sordide. Il leur expliqua qu’il avait autrefois dirigé une modeste société d’informatique mais qu’il était désormais producteur de films pour adultes. Adam et Tim s’efforcèrent d’écouter tout ça avec le même détachement que celui dont faisait preuve leur interlocuteur en le racontant, mais ils ne purent s’empêcher de jeter des regards à la porte grande ouverte de la pièce où se trouvaient les lits et les caméras. Cependant, le calme régnait dans le studio et, tout à la fois déçus et soulagés, ils comprirent qu’il n’y avait pas de tournage en cours.

			M. Ono leur apprit qu’en plus d’être pornographe, il pratiquait le sadomasochisme. Il appelait ça son shumi – son hobby, son passe-temps. Comme nombre de Japonais ayant un shumi, il se livrait à ses activités sadomasochistes dans le cadre d’un groupe – un « cercle » SM, dont les membres partageaient vidéos, magazines et fantasmes, et organisaient parfois des partouzes auxquelles participaient des filles engagées pour l’occasion.

			Jusqu’à dix ans auparavant, il avait fait partie d’un cercle dirigé par un homme nommé Ryuji Matsuda, un riche homme d’affaires qui habitait la ville portuaire voisine de Yokohama. Il avait fait sa connaissance lors d’une des séances au cours desquelles ces hommes réunis par le même centre d’intérêt se cotisent pour engager quelques filles (souvent des étudiantes travaillant ainsi pour se faire de l’argent de poche) et les ligoter avec des lanières de cuir et des cordes avant de les photographier, tout cela dans une pièce aménagée en « donjon ». Matsuda avait immédiatement suscité chez lui une certaine inquiétude ; il était ce que les Japonais qualifient du terme anglais de maniac. Ses appétences sexuelles extrêmes avaient plutôt tendance à rebuter Ono, dont le sadisme était plus modéré. Certes, tous les membres du cercle se vantaient de leurs exploits – ou de leurs fantasmes – mais il y avait quelque chose de glaçant dans la manière qu’avait Matsuda d’évoquer les siens. « J’ai moi-même une fille, dit Ono, se tournant vers Tim. Pour moi, c’est un hobby, mais il y a quand même des limites à ne pas franchir. »

			Le fantasme favori de Matsuda consistait à porter le sadisme sexuel à son aboutissement ultime. Il racontait qu’il enlèverait une femme, une grande étrangère blonde avec de gros seins, et qu’il se filmerait en train de la torturer à mort dans son donjon privé. 

			« L’homme que vous êtes, demandait-il souvent à Ono, ne brûle-t-il pas d’envie d’accomplir une grande chose, juste une fois dans sa vie ? »

			« C’était il y a dix ans, expliqua Ono. Un projet tellement puéril. Quel genre de personne voudrait faire une chose pareille ? »

			Ono avait découvert un nouveau cercle de sadiques, plus gentleman, et avait coupé tout lien avec le groupe de Matsuda. Mais il était resté en contact avec l’un de ses membres, un certain Akio Takamoto. Comme la plupart des affiliés du groupe de Matsuda, il s’agissait en apparence d’un personnage éminemment respectable, un cadre supérieur de cinquante-deux ans travaillant pour Fujifilm, dont le siège social se trouvait à quelques centaines de mètres de Roppongi. Au milieu du mois de juillet, une semaine après l’annonce de la disparition de Lucie, Takamoto avait contacté Ono, agité et inquiet.

			« Il est arrivé dans ce bureau paniqué, raconta Ono. Il bredouillait, disait : “Il faut que je parle à Matsuda.” Il n’arrêtait pas de dire : “Il l’a fait. Matsuda a fini par le faire.” Puis il a dit : “Il y a peut-être une vidéo ; il faudrait aller ensemble chez lui et la voler.” »

			Ono avait soudain compris et avait été parcouru de frissons. Son ami Takamoto pensait que le bravache Matsuda avait fini par réaliser son fantasme et avait kidnappé Lucie Blackman.

			Takamoto lui avait ensuite expliqué que Matsuda avait récemment fait l’acquisition d’un nouveau « donjon », un antre secret où il pouvait laisser libre cours à sa passion. Mais, au lieu de le montrer fièrement à ses copains SM, il avait refusé d’y emmener qui que ce soit, ce que Takamoto avait trouvé suspect. Takamoto se souvenait en outre qu’un jour, alors que Matsuda était en train de rêver à haute voix à son projet de kidnapping, il avait imaginé un moyen d’embrouiller la police : faire croire que la disparue avait rejoint une secte.

			Pour Ono, c’était on ne peut plus probable : « Il y a quelque chose avec Matsuda. C’est le genre de personne à qui ça ne fait rien de tuer des gens. Il traite les femmes comme des poupées. » Une fois Takamoto parti, Ono était allé directement au commissariat d’Azabu et avait raconté toute l’histoire aux policiers, qui l’avaient écouté avec intérêt, avaient noté les noms et les adresses de toutes les personnes qu’il avait mentionnées avant de lui dire qu’ils reprendraient contact avec lui.

			La semaine suivante, Takamoto était revenu voir Ono, toujours très agité ; il lui avait à nouveau expliqué qu’il était convaincu que c’était Matsuda qui avait tué Lucie. Puis, plusieurs semaines s’étaient écoulées, sans nouvelles de Takamoto ni de la police. Un matin, Ono avait reçu un coup de fil d’une autre de ses connaissances, qui avait été contactée par la femme de Takamoto, laquelle l’avait informé que la veille son mari n’était pas rentré du travail. Ono avait-il une idée d’où il pourrait se trouver ?

			Il s’avère qu’Ono savait justement quelque chose qu’ignoraient la plupart des gens, y compris la famille de Takamoto ; le respectable cadre de chez Fujifilm avait son propre « donjon » : un petit appartement qu’il louait, à quelques stations de métro de chez lui.

			Ono avait quitté son studio porno au début de l’après-midi pour s’y rendre.

			C’était une pièce située au premier étage d’un vieux bâtiment en bois assez délabré, soit le genre d’appartement le moins cher qu’on puisse trouver sur le marché. Ono avait toqué ; pas de réponse. Il avait ensuite poussé la porte, qui donnait sur une étroite entrée. Une paire de chaussures appartenant à Takamoto était soigneusement posée au sol ; il devait donc être là. Ono avait fait coulisser la porte en papier qui séparait l’entrée de la pièce unique. La première chose qu’il avait remarquée était une forte odeur de voiture et de latrines. La pièce était encombrée de piles de livres, de magazines et de cassettes vidéo ; Ono avait ensuite aperçu un écran d’ordinateur. Puis il avait vu deux jambes pâles à côté d’un placard.

			C’était Takamoto. Mort, selon toute apparence. Il était pendu à une corde accrochée à une patère. Il ne se balançait pas mais était affalé contre le mur, les pieds traînant sur le sol ; et il était nu en dessous de la ceinture. La double odeur provenait du contenu d’un bidon d’essence renversé qui avait imprégné les tatamis du plancher et d’excréments, apparemment humains, qui dégoulinaient de la bouche de Takamoto.

			Ono était sorti en tremblant du studio et avait téléphoné à la police.

			Il y avait un autre détail qu’il avait tout de suite noté pendant les quelques secondes où il était resté dans la pièce. Sur les murs, immédiatement reconnaissables avec leur cadre bleu, leurs caractères blancs en anglais et en japonais, étaient affichés plusieurs avis de recherche arborant le visage souriant de Lucie Blackman.

			 

			Une ou deux heures plus tard, une vingtaine d’officiers de police, en uniforme et en civil, étaient sur les lieux. Ono s’était longuement entretenu avec eux les jours suivants.

			Ils lui expliquèrent que, sur la base des informations qu’il leur avait transmises, ils avaient convoqué Takamoto pour l’interroger trois jours plus tôt, le 5 août, un samedi, car ils ne voulaient pas le mettre dans l’embarras en lui demandant de s’absenter de son travail. Takamoto leur avait parlé de ses craintes concernant Matsuda. Le lendemain, il avait payé le dérisoire loyer mensuel – 20 000 yens – de son antre sexuel. Le lundi, il avait dit au revoir à sa famille et était parti travailler, comme d’habitude. C’est entre cet après-midi-là et le lendemain qu’il était mort.

			Les magazines et les vidéos retrouvés dans l’appartement étaient pornographiques ; l’ordinateur, qui était tout neuf, contenait plusieurs fichiers de pornographie hardcore téléchargés sur Internet : essentiellement des photos de femmes blanches dans des positions humiliantes. Les voisins confirmèrent que le tranquille salaryman à lunettes venait dans cet appartement en début de soirée pratiquement tous les jours, et qu’ils n’avaient aucune idée de qui il était ni de ce qu’il y faisait. Sans être totalement convaincue, la police conclut à une mort accidentelle suite à une asphyxie auto-érotique, cette pratique qui consiste pour un homme en train de se masturber à interrompre temporairement le flux d’oxygène au cerveau pour accroître l’intensité de l’orgasme. Ce jeu dangereux a fait beaucoup de morts ces dernières années, même si les familles éplorées préfèrent souvent annoncer qu’il s’agit d’un suicide.

			Ono n’en croyait rien.

			Se pouvait-il que Takamoto se soit suicidé de peur que les investigations de la police ne révèlent au grand jour sa pratique du sadomasochisme ? Mais si son but avait été d’éviter reproches et humiliation, pourquoi mettre fin à ses jours d’une façon aussi grotesque ? Et les affiches de Lucie sur les murs – pourquoi Takamoto n’en avait-il pas parlé à son ami Ono, alors même qu’ils avaient beaucoup discuté de l’affaire ? Avaient-elles en réalité été mises là par quelqu’un d’autre – peut-être après la mort de Takamoto – pour lancer la police sur une fausse piste ? L’essence sur le sol était-elle l’amorce d’une tentative d’incendier l’endroit, l’acte d’un intrus qui avait été brutalement interrompu ?

			D’après Ono, l’indice essentiel était le détail le plus ignoble de tous, les excréments qui remplissaient la bouche de Takamoto et étaient étalés sur son visage. Selon la police, ils provenaient du mort lui-même. « Ono nous a expliqué qu’étaler sur vous ceux de quelqu’un d’autre, c’est coquin, m’a raconté plus tard Adam Whittington. Mais si ce sont les vôtres, c’est une marque d’irrespect. C’est une insulte. »

			Voilà pourquoi Ono avait fait venir Tim et Adam : pour leur faire part de sa conviction que Matsuda avait kidnappé Lucie et assassiné Takamoto parce que ce dernier avait tout deviné.

			***

			 « C’est sûr, tout au long de cette affaire, j’ai rencontré des gens bizarres, m’a confié Tim. Mais, ça, c’est probablement l’histoire la plus bizarre de toutes. Enfin, tout ce que ce type suggérait… Il n’aurait rien pu arriver de pire, n’est-ce pas ? Ou peut-être que si… En tout cas, à ce moment-là, je n’étais pas vraiment dans mon état normal, et c’est peut-être ce qui m’a sauvé. Parce que si j’avais vraiment pris la mesure de ce que ça signifiait concernant ma fille et sa mort… Toujours est-il que je n’en ai pas pris la mesure et que c’était mieux comme ça. »

			Mais Adam, lui, avait pris la mesure de la chose, et avait noté les renseignements précis que leur avait fournis M. Ono quand ils l’avaient quitté : les adresses des repaires secrets de feu M. Takamoto et de son présumé assassin, M. Matsuda.

			Quelques jours plus tard, Adam se rendit au « donjon » de Matsuda en compagnie de Yoshi Kuroda42, un journaliste japonais qui aidait les Blackman. Ils se garèrent dans un district résidentiel de Yokohama, où les immeubles sont assez bas, le genre de quartier poussiéreux appartenant à un autre âge, où les vieilles dames promènent leur petit chien le soir et où l’on ne croise jamais d’enfants. De l’extérieur, l’habitation ressemblait moins à une chambre de torture qu’à une cabane de jardin. Elle était entourée d’une clôture en bois. Après l’avoir escaladée, Adam put faire le tour des lieux à l’abri des regards, pendant que Yoshi, nerveux, faisait le guet. Il y avait des rideaux aux fenêtres, mais à travers un interstice, il put distinguer une petite partie de l’intérieur. Adam aperçut un sol avec de la moquette sur lequel étaient éparpillées des cassettes vidéo. 

			Un petit coup rapide avec une pierre suffit à casser un carreau. Adam, qui était petit et en bonne condition physique, tendit son bras à travers le trou pour atteindre le loquet, escalada la fenêtre et fit entrer Yoshi par la porte principale.

			Ils se retrouvèrent à l’intérieur d’une seule et unique pièce rectangulaire au fond de laquelle on avait accroché assez sommairement un drap pour dissimuler un lavabo crasseux. Les rideaux aux fenêtres empêchaient pratiquement toute lumière extérieure de passer, mais ils purent discerner des chaises, une télévision et un magnétoscope ainsi que des matelas par terre. Il y avait des revues pornos et beaucoup, beaucoup de cassettes vidéo, avec des photos de femmes japonaises et occidentales sur la jaquette. La plupart étaient issues du commerce, mais quelques-unes paraissaient faites maison. « Et il y avait des sextoys partout sur le sol, m’a raconté Adam. Des godes, des nipple clamps – des trucs ignobles, des trucs de tordus. Des harnais, des sangles et des choses que je n’avais jamais vues. L’une d’elles était munie de tubes à introduire à l’intérieur de la femme. Il y avait une sorte de pince pour maintenir les jambes écartées, et le tube était censé pénétrer entre les jambes. » Des outils humiliants et douloureux, voués au plaisir.

			En marchant parmi les photos et les cassettes vidéo, ils cherchèrent quelque chose qui pourrait suggérer un lien avec Lucie. Mais il n’y avait rien. Les murs étaient nus : pas d’avis de recherche. Leur cœur battait à tout rompre, ils se trouvaient dans un authentique donjon, un endroit voué à l’avilissement sexuel, le genre de choses dont on a tous entendu parler mais que personne ne s’attend à voir de ses propres yeux. C’était à la fois proche de l’indicible et bizarre. Toute cette histoire était tellement extrême, tellement inconcevable, qu’il semblait inéluctable, presque logique, qu’on y trouve la réponse au mystère. Alors, tomber sur cette pièce vide et sans aucune vie était une immense déception. Les amies de Lucie l’avaient cherchée partout, et voilà qu’aujourd’hui sa piste les menait ici, jusqu’aux recoins les plus sombres de l’âme humaine, un monde de menottes, d’excrétions et de mort – et elle n’était toujours pas là. Il aurait été plus facile de tomber sur un gang de sadomasochistes en pleine orgie ou un sabbat de sorcières s’adonnant à un sacrifice humain : un mal palpable, visible, quelque chose auquel on aurait pu faire face en échangeant quelques coups de poing, tout mais pas ce à quoi ils se retrouvaient confrontés à chaque coin de rue : l’absence tenace d’une jeune fille.

			La pièce était sale et sans vie. Une couche de poussière recouvrait les vibromasseurs rutilants et grenés ainsi que les pages grandes ouvertes des magazines. Adam examina le sol, les matelas et le lavabo à la recherche de cheveux blonds. Après quoi, il n’y avait plus grand-chose à faire. Yoshi toqua chez quelques voisins, mais aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit à propos du lieu ou de son locataire ; personne n’avait rien vu ni entendu de suspect.

			Plus tard, Yoshi retourna seul à l’appartement où était mort Takamoto. Il avait été vidé et nettoyé. Il passa même à l’ancienne maison du pendu, à trois stations de là sur la ligne de métro qu’il prenait tous les jours. Lorsque la veuve de Takamoto lui ouvrit la porte, Yoshi fut stupéfait par son jeune âge et sa beauté. Après s’être présenté en tant que journaliste, il ne sut plus quoi dire : « J’ai essayé de lui parler mais elle ne faisait que pleurer. C’était si tragique, si triste. Il avait cette femme, de beaux enfants et une belle maison, et il était mort comme ça. D’autres journalistes étaient déjà venus et elle était désespérée. Elle me suppliait : “S’il vous plaît, partez, partez, c’est tout.” Je me suis senti extrêmement mal, et je suis parti. »

			Au bout du compte, Yoshi appela chez Matsuda, qui vivait dans une banlieue plus prospère de Yokohama. Il aurait pu là aussi sonner à sa porte, mais il préféra adopter un poste d’observation plus discret, de l’autre côté de la rue. Matsuda finit par sortir ; c’était un homme d’âge mur, trapu et à l’air énergique, avec un visage rond et des cheveux en épis. Yoshi envisagea de s’approcher de lui et de se présenter, mais il renonça. À la place, il prit au téléobjectif des photos de Matsuda sortant de chez lui et faisant démarrer sa voiture.

			Mais que faire de ces photos ou de n’importe quelle autre de ces informations ? Pendant quelques semaines, Ono harcela Tim et Adam de ses appels et de ses visites pour leur répéter qu’il était convaincu que Matsuda était forcément impliqué dans la disparition de Lucie. Mais Adam avait commencé à se poser des questions sur Ono et ses motivations. Il était convaincant, mais qui pouvait dire quelles rancunes, quels conflits, peuvent naître entre des sadomasochistes qui se sont brouillés ? « Il se comportait comme un gamin dans son propre film d’action, m’a raconté Adam. Il voulait être impliqué dans tout. Pour être honnête, il prenait son pied avec tout ça. À la fin, il est devenu assez pénible, à force de vouloir tout diriger, de nous dire de faire ci et ça. J’aurais fait quelque chose s’il nous avait donné une information qui valait la peine. Mais tout ce que j’avais, c’était ce Japonais qui se payait des tours de montagnes russes.

			« Je suis allé au commissariat avec Tim, et nous leur avons dit ce que nous avait raconté Ono. Mais ils avaient déjà tout – les noms, l’adresse de Matsuda. Ce qu’ils en ont fait ? Je n’en sais pas plus que vous. Quand on leur a parlé de tout ça, ils n’ont pas eu la moindre réaction. Ils ont écouté, ils ont pris des notes et puis ils nous ont raccompagnés jusqu’à la sortie. »
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			« Le trou en forme d’homme »

			Le 1er septembre, Lucie aurait eu vingt-deux ans. Cette journée aurait pu être un moment de grande affliction pour les Blackman, mais ils préférèrent profiter de l’occasion pour organiser une série d’événements destinés à raviver l’attention des médias pour l’affaire. À Sevenoaks, Jane et Rupert lâchèrent un millier de ballons roses et jaunes au-dessus du Vine, le célèbre terrain de cricket de la ville. Sophie avait voulu faire la même chose à Tokyo mais la police ne lui en avait pas donné l’autorisation, au motif que des ballons flottant dans le ciel détourneraient l’attention des automobilistes. À la place, Sophie distribua des flyers au carrefour Roppongi ; sur l’écran géant au-dessous duquel elle s’était installée, on pouvait voir le visage de Lucie et le numéro de la hotline. La veille, elle avait mis une robe noire et s’était fait filmer en train de marcher de la Sasaki House jusqu’à la gare de Sendagaya, comme l’avait fait sa sœur ce samedi de juillet. On espérait que les chaînes de télévision diffuseraient cette séquence et raviveraient par là les souvenirs de nouveaux témoins. Mais cette simple reconstitution ne suffit pas. En l’absence de faits nouveaux, l’intérêt pour cette histoire ne faisait que faiblir et s’estomper.

			Que pouvait faire de plus la famille de Lucie ? Il ne leur restait plus qu’un seul moyen : l’argent. À la fin de l’été et au début de l’automne furent offertes une succession de récompenses où chacune valait plusieurs fois la précédente. Leur annonce suscitait un bref déluge de témoignages, qui avait tôt fait de s’assécher pour laisser à nouveau place au silence. Comme les doses de drogue d’un toxicomane, plus les primes étaient élevées, moins elles avaient d’effet.

			La famille de Tim offrit 9 500 livres en échange de toute information qui mènerait à Lucie. Un touriste australien contacta la BBC pour expliquer qu’il avait aperçu Lucie à Hong Kong « en train de hurler des choses incohérentes et de baragouiner » alors qu’elle retirait de l’argent à un distributeur. Tim s’entretint avec ledit touriste, mais la fille qu’il lui décrivit était trop petite pour être Lucie.

			L’homme d’affaires britannique anonyme augmenta le montant de sa récompense qui passa à 200 000 livres. La police de Tokyo reçut quant à elle un appel du Qatar où on avait vu Lucie dans la rue. L’ambassade britannique à Doha mena son enquête ; l’info ne déboucha sur rien.

			Tim et Sophie continuèrent à faire la navette entre le Japon et l’Angleterre. Mais même quand ils étaient de retour chez eux, il leur était impossible de se concentrer sur leur travail ou de s’adapter au train-train quotidien. L’entreprise de Tim était au point mort ; rechercher Lucie lui avait personnellement coûté plusieurs dizaines de milliers de livres. Montrant par là qu’il était vraiment désespéré, il lança à la mi-octobre un appel à la « Nouvelle Religion » qui détenait Lucie – ce détail du coup de fil d’« Akira Takagi » qu’on avait complètement laissé de côté ces derniers mois, en n’y voyant qu’une fausse piste. « Il faudrait peut-être prendre davantage en considération la possibilité que Lucie ait été enlevée par une sorte de secte, déclara-t-il à un petit groupe de journalistes lors de sa neuvième conférence de presse. Je comprends qu’à cause de tout ce battage médiatique il puisse être difficile à ces gens de nous rendre Lucie. Mais c’est encore possible et je serais heureux de savoir comment nous pourrions nous rencontrer en toute discrétion. Si elle est bel et bien entrée dans une secte, je comprendrais que sa formation ait pu avoir un coût. Si c’est une question d’argent, je sais que la famille pourra en trouver. »

			À ce stade, la question que tous les autres se posaient – qu’est-il arrivé à Lucie ? – n’avait plus grand intérêt pour Tim. Quelle importance, ce qui lui était arrivé, du moment qu’elle rentrait à la maison ? « J’ai entendu des horreurs à propos de filles qui avaient disparu. Elles ont été droguées, enlevées, photographiées, violées, mais ont fini par rentrer chez elles. Au point où nous en sommes, je serais fou de joie si tel était le sort de Lucie. On réparera tout ça une fois que je l’aurai ramenée à la maison. Mais il faut d’abord que je la retrouve. »

			L’homme d’affaires anonyme augmenta la récompense : 500 000 livres.

			Un jour, Tim se trouvait à Roppongi, muni d’une liasse d’avis de recherche43. Il était en train de les scotcher aux poteaux téléphoniques de la rue principale. Un policier s’approcha et lui expliqua sur un ton ferme que c’était interdit : si Tim ne les retirait pas immédiatement, lui-même le ferait un peu plus tard.

			« Non, répondit Tim.

			– Soyez coopératif, s’il vous plaît », dit le policier.

			Tim fit non de la tête et lui tendit les mains, poignets retournés, comme s’il réclamait les menottes.

			Son coup de bluff n’ayant pas marché, le policier s’en alla d’un pas lourd tandis que Tim se dirigeait vers le poteau suivant. Or, celui-ci était déjà recouvert de publicités avec des femmes à moitié nues pour les « salons pour une santé sur mesure », « pays du savon » et « salons esthétiques » du quartier. Tim en arracha quelques-unes pour les examiner de plus près ; dans son autre main se trouvaient les avis de recherche de Lucie. Il regarda la photo de sa fille disparue puis les publicités pour les sex-clubs. Il brandit ces dernières, le regard empli d’incompréhension. « Mais celles-là, on a le droit de les accrocher ? » dit-il.

			 

			En public, Tim avait pour principe de louer sur un ton plus que glacial la police et la « méticulosité » avec laquelle elle menait son enquête. Mais, en privé, sa rancœur ne faisait que croître. Le nœud du problème restait le coup de téléphone d’« Akira Takagi » à Louise deux jours après la disparition de Lucie. Cet appel provenait manifestement de quelqu’un qui savait où se trouvait Lucie, si ce n’était du ravisseur lui-même. Il n’y avait qu’à tracer le numéro de téléphone et retrouver son propriétaire ; on disposerait ainsi d’un témoin capital. Mais, à la grande colère de Tim, la police affirmait que c’était impossible. Un jour, on lui expliquait que c’était dû à des difficultés d’ordre technique. Mais le lendemain, les policiers disaient qu’il fallait un mandat émis par un juge pour pouvoir examiner les relevés téléphoniques d’un particulier. Oui, assuraient-ils à Tim, la demande avait bien été effectuée auprès du juge, mais cela prendrait du temps. « Soyez patient, s’il vous plaît », lui disait le surintendant Mitsuzane.

			Au mois de septembre, on était vraiment à bout de patience, pas seulement chez les Blackman mais aussi chez les diplomates de l’ambassade britannique. Il se trouve que le lord grand chancelier Derry Irvine était alors de passage à Tokyo. Il évoqua une nouvelle fois l’affaire auprès du Premier ministre japonais et demanda également au ministre de la Justice de faire en sorte que l’on puisse étudier les relevés téléphoniques. Un après-midi, Tim se rendit au commissariat en compagnie d’Alan Sutton, l’austère consul général britannique à la barbe blanche44. Comme trop souvent avec la police, la conversation emprunta toute une série de méandres et n’aboutit à rien.

			« Surintendant Mitsuzane, commença Sutton, vous m’avez dit qu’on ne conservait pas les relevés téléphoniques. Selon nos informations, les données seraient en fait à disposition. Pourquoi l’opérateur téléphonique n’obtempère-t-il pas à l’ordre du juge ?

			– Un de nos problèmes est le droit japonais, répondit Mitsuzane. Un autre est de savoir s’ils conservent oui ou non ces relevés. Nous avons continué nos vérifications. Nous avons fait tout ce qu’il fallait. Nous allons être en mesure d’obtenir un mandat de la part du juge. »

			Tim intervint : « Mais vous m’avez déjà dit deux fois qu’une demande avait été faite.

			– Nous le regrettons, mais nous n’avons pas pu obtenir l’information parce qu’elle n’a pas été conservée », répondit Mitsuzane.

			Sutton cita un extrait d’une lettre de l’opérateur NTT, qui déclarait exactement l’inverse : même si la procédure était compliquée, les ordinateurs de l’entreprise permettaient bel et bien de tracer les appels passés sur des mobiles.

			Mitsuzane esquissa un sourire : « Nous n’avons pas reçu d’information de la part de NTT. » Face à cette réponse, Sutton perdit son sang-froid : « Peut-être n’appréciez-vous pas l’importance qu’a prise cette affaire. Lord Irvine, le lord grand chancelier du Royaume-Uni, a obtenu des garanties de la part de votre ministre de la Justice. On attend de la police métropolitaine de Tokyo qu’elle fasse son boulot. Mon gouvernement va m’interroger sur vos agissements. Que vais-je répondre ? La police doit obtenir cette information. C’est la vie d’une jeune fille qui est en jeu. »

			Tim ajouta : « Au bout de dix semaines, je veux maintenant être pleinement informé, pas insulté. Si vous ne nous faites pas confiance à nous, alors à qui faites-vous confiance ? »

			Le commissaire Mitsuzane sourit à nouveau : « L’opérateur téléphonique nous dit que c’est impossible. Nous devons respecter la loi. »

			***

			Pour les amis et les membres de la famille de Lucie restés en Angleterre, que leur éloignement de Tokyo privait de la possibilité d’être d’une aide quelconque, l’angoisse que suscitait sa disparition était constante. Pendant que son père et sa sœur faisaient des conférences de presse et se confrontaient à la police, Rupert Blackman, seize ans, s’apprêtait à entamer une nouvelle année scolaire. Tout le monde était au courant pour sa sœur ; pendant l’été, Rupert était lui-même implicitement devenu une célébrité. Les rivaux et ennemis d’autrefois se montraient désormais respectueux et aimables mais Rupert n’en tirait aucune satisfaction. « C’était une période horrible, m’a-t-il raconté. Chaque fois que j’allais me coucher, je fumais une clope à ma fenêtre. Je regardais les étoiles et je pensais à Lucie. Je ne savais pas où elle était, mais peut-être qu’elle était elle aussi en train de regarder les étoiles. Était-elle seulement encore au Japon ? Était-elle à bord d’un bateau ? Était-elle dans une secte ? C’est ça, le pire : ne pas savoir. Ne pas savoir quelle émotion ressentir. Tu as tellement d’émotions en toi – tu dois en choisir une. Mais tu ne sais pas quelle est la bonne, si tu dois pleurer, si tu dois être fort ou si tu dois faire… quelque chose, n’importe quoi. » Dès qu’il y avait une nouvelle à propos de l’affaire, cela le mettait très mal à l’aise : « Il y a quelque chose que je détestais : c’était quand je me trouvais chez un copain et qu’en zappant il tombait à la télé sur un reportage qui parlait de Lucie. C’était comme être assis à côté de ses parents et regarder une scène de sexe. Ça faisait le même effet, l’impression que ce n’était pas du tout normal. »

			L’ancienne camarade d’école de Lucie, Gayle Blackman (malgré la coïncidence que constituait leur nom de famille, peu courant, il n’y avait aucun lien de parenté entre elles), s’était forgé la conviction, tournant à l’obsession, que Lucie était encore en vie et tenait un journal intime qui lui était destiné et qu’elle lui montrerait à son retour : « J’avais cette image de nous deux assises sur ce lit qu’elle avait payé une blinde juste avant de partir, en train de le lire toutes les deux, en rigolant. Puis je reprenais mes esprits. Je me disais : Tu es débile. Tu ne la reverras jamais. Elle ne reviendra pas. »

			Jane Blackman était brièvement venue à Tokyo en août. Le mois suivant, elle surmonta son aversion à l’égard des journalistes en donnant sa première conférence de presse. En comparaison du style adopté en public par Tim, Jane se montra d’une franchise et d’un naturel déchirants : « Demain, cela fera trois mois que Lucie a disparu. Je suis là pour lancer un appel aux femmes du Japon – aux mères, aux filles, aux sœurs, aux tantes et aux grand-mères – n’importe qui susceptible de nous donner à nous ou à la police les indices essentiels qui pourraient nous aider à résoudre cet affreux mystère. Nous pensons qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui sait ce qui est arrivé à Lucie et nous désirons éperdument que ce témoin se fasse connaître. Une grande fille blonde, mince, jolie ne peut pas disparaître simplement comme ça – quelqu’un l’a forcément vue. S’il vous plaît, s’il vous plaît, un témoin pourrait-il se signaler ? Sa famille veut qu’elle revienne. Son frère, sa sœur, son père et moi voulons qu’elle revienne. Qui que vous soyez, vous l’avez suffisamment gardée. Je suis là pour dire à la personne qui la détient, quelle qu’elle soit : je vous en supplie, du fond du cœur, maintenant, laissez-la partir. Si vous êtes un homme seul, vous l’avez assez gardée. Je ne peux croire que le peuple japonais ne puisse pas nous aider. Nous savons que vous vous sentez concernés. Nous savons l’importance que vous attachez à la famille.

			« En tant que mère d’une fille qui est pour moi pareille à une sœur, c’est le pire cauchemar qui puisse exister et jamais il ne prend fin. Je ne dors plus. Ma vie est comme à l’arrêt. Je n’arrive plus à fonctionner normalement. C’est comme si l’on m’avait arraché le cœur. J’ai le cœur en miettes. Ma fille si aimante, si pleine de vie qu’elle illuminait la pièce où elle se trouvait… » À ce moment, sa voix se brisa : « Jamais la famille que nous sommes ne renoncera à rechercher Lucie et rien, jamais, ne nous fera abandonner. »

			Mais une autre possibilité se profilait, peut-être pire que la mort de Lucie : qu’on ne sache jamais ce qui lui était arrivé, qu’elle demeure pour toujours portée disparue. « Je pense que ma plus grande peur est que dans dix, vingt ans, ou même cinq ans, je sois encore ici, toujours en train de la chercher, déclara Sophie à un journaliste japonais à Tokyo. Ça, je ne le veux pas. Je ne veux pas renoncer à ma vie parce que quelqu’un a enlevé Lucie. Je ne veux pas. Alors, ça va se terminer. J’espère que ça va se terminer bientôt. Mais elle ne peut pas avoir simplement disparu comme ça45. »

			 

			À son arrivée, Jane était accompagnée du dernier venu dans l’enquête non officielle sur Lucie Blackman : le commissaire à la retraite David Seaborn Davies, un Gallois souriant surnommé Dai46. Lorsqu’il était encore un jeune agent de la police métropolitaine, Dai Davies avait travaillé plusieurs années à la brigade des mœurs, mais il avait fini sa carrière à la tête de la Royalty Protection Squad, ce qui faisait de lui le garde du corps en chef d’Elizabeth II. Trois ans plus tôt, il était allé au Japon pour échanger avec des membres de la garde impériale qui lui avaient réservé un accueil particulièrement chaleureux. L’année suivante, il avait pris sa retraite et quitté la police afin de devenir « consultant international » pour une société du nom d’AgenC. Dai était une connaissance du frère de Jane Blackman. Il était convaincu qu’avec ses décennies d’expérience et ses contacts au sein de la police japonaise, il pourrait apporter un peu de rigueur professionnelle aux initiatives désordonnées de la famille mais également fendre le blindage défensif du commissaire Mitsuzane. C’est Malcolm, le riche beau-frère de Tim, qui lui versait ses 800 livres d’honoraires quotidiens, plus les frais – soit une réduction de 400 livres par jour par rapport aux tarifs habituels d’AgenC.

			Dai avait une élégante petite moustache et portait des costumes gris avec des cravates à motifs cachemire. Il était chaleureux, sympathique, convaincant et maniait l’autodérision avec beaucoup de charme. Mais le défi que représentait le fait d’opérer à Tokyo était bien plus difficile que tout ce qu’il s’était imaginé. À son arrivée, vers la fin de l’été 2000, la plupart de ses contacts au sein de la garde impériale du Japon avaient pris leur retraite ou travaillaient ailleurs. Quant à ceux qui étaient encore en fonction, ils n’étaient pas aptes ou bien réticents à lui fournir les passe-droits nécessaires. Il devint en fin de compte évident que les gardes du corps de l’empereur Akihito évoluaient dans un tout autre monde que les policiers de Roppongi. À sa grande déconvenue, Dai s’était en outre vu informer que travailler au Japon comme enquêteur privé sans avoir de licence pourrait entraîner son arrestation. Il s’y rendit malgré tout, en se présentant comme un « ami de la famille » concerné par l’affaire, mais n’obtint pas plus de succès que Tim et Adam. La police de Tokyo le traita avec un mépris poli. Les propriétaires de clubs et gérants de bars se montrèrent méfiants et peu coopératifs. Les hôtesses furent quasiment les seules personnes qu’il parvint à convaincre de lui parler. Dai parla d’un « mur du silence », une manière de reconnaître qu’il était complètement bloqué. Ne maîtrisant absolument pas le japonais, et n’ayant pas les moyens de s’adjoindre un interprète, il dut s’en remettre à la bonne volonté des journalistes et des volontaires, comme tous les membres de la non officielle équipe Lucie. « Personne n’acceptait de me recevoir, m’a-t-il raconté six ans plus tard. Je me suis longtemps demandé : Est-ce que je valais l’argent qu’on me versait ? Est-ce que je n’étais pas simplement en train de jouer au détective ? Jusqu’où aurais-je pu aller avec les ressources que j’avais ?… Quand on travaille comme policier et qu’on a tous ces moyens à sa disposition, c’est différent – on obtient des informations, on fait le job. Mais quand on travaille seul, une fois sur deux il faut verser de l’argent… Avec du recul, je me dis que c’était prétentieux de ma part de penser que je pouvais, tout seul, faire la différence. Avec du recul. »

			Dai Davies s’entendait bien avec les journalistes47. Il allait jouer un rôle similaire dans d’autres affaires très médiatisées de citoyens britanniques disparus ; l’« ex-agent de Scotland Yard » – ou même le « superlimier48 » – a par exemple été régulièrement cité dans les journaux ou interviewé à la télévision, en train de « dégommer » la police portugaise qui enquêtait sur la disparition de la petite Madeleine McCann ou de donner son avis concernant les investigations de la police allemande sur la disparition d’une autre fille du Kent, Louise Kerton49. Les journaux ont souvent évoqué son « rôle crucial » dans l’enquête sur Lucie, ce qui a suscité l’ironie de Tim : « Dai Davies, le Grand Dai Davies. J’ai été furieux lorsque je l’ai vu l’autre jour à la télé dire : “Oh oui, j’étais là-bas [à Tokyo] pour aider à l’enquête.” On l’a payé 48 000 livres pour y aller ! Pour passer la nuit dans des clubs de pole-dance et parler aux patrons. »

			Mais Dai avait malgré tout découvert un fait intéressant à ajouter aux fragments d’information déjà ratissés par les Blackman.

			Au mois de septembre, il retrouva une femme nommée Mandy Wallace50, une ancienne hôtesse, qui était rentrée chez elle, à Blackpool, après avoir passé plusieurs semaines au Casablanca. Elle avait travaillé là-bas au même moment que Lucie, et lui parla d’un homme qui était venu au club un soir de la fin du mois de juin et avait passé un moment avec Lucie, un homme très dépensier qui buvait du cognac et avait provoqué un léger sentiment de malaise chez Mandy. L’instinct d’enquêteur de Dai le poussa à exploiter cette information. Il convainquit un ami de la police scientifique de Scotland Yard de venir avec lui à Blackpool afin d’élaborer un portrait-robot51, à partir de la description de Mandy. Le résultat fut rapidement envoyé à Tokyo et montré à toutes les personnes susceptibles de reconnaître l’homme.

			C’était un visage à la fois grotesque et terrifiant : large, charnu avec un gros nez, des lèvres épaisses et lascives et une épaisse touffe de cheveux hérissés vers le haut. L’homme avait un cou musculeux et de grosses lunettes dissimulaient partiellement des yeux vides d’expression. C’était le visage de quelqu’un sans pitié, implacable et comme venu d’un autre monde, inaccessible à tout sentiment humain d’empathie et de compréhension. Aucun artiste n’aurait pu produire un emblème plus saisissant de ces deux mois de recherche douloureuse et du désespoir de ceux qui cherchaient.

			***

			Au mois d’octobre, on avait découvert que Mike Hills était un escroc, la piste des cercles SM n’avait mené nulle part et les initiatives privées de Tim et Sophie Blackman pour retrouver Lucie depuis le bureau de Huw Shakeshaft à Roppongi étaient autant de coups d’épée dans l’eau.

			C’était en partie dû à l’épuisement, au désespoir et au coût financier qu’entraînait la nécessité de séjourner au Japon. Mais il y avait une autre raison : une hostilité grandissante à l’encontre de Tim, de la part de ceux qui s’étaient portés volontaires pour rechercher Lucie, hostilité qui tournait parfois à la haine pure et simple52.

			L’homme qui a fini par éprouver les sentiments les plus violents à l’égard de Tim n’est autre que Huw Shakeshaft lui-même. La présence du père de Lucie dans son bureau avait rapidement suscité chez lui une vive animosité ; il l’accusait d’être totalement insensible au fait qu’il s’agissait avant tout d’un lieu de travail. Il était totalement exaspéré par tous les avis de recherche accrochés aux murs et par l’attitude « grossière et cavalière » de Tim à l’égard de ses employés. Il était en outre furieux que Tim y ait donné des interviews en son absence et qu’il ait régalé des journalistes à ses frais au Bellini’s. Mais l’origine de sa colère était encore plus profonde. Elle prenait sa source dans le comportement même de Tim, tout simplement parce que Huw avait des convictions bien tranchées sur l’attitude que devait  présenter un homme dans la situation du père de Lucie.

			L’éloquence et le sang-froid dont faisait preuve Tim empêchaient l’affaire Lucie de sombrer dans l’oubli, alors qu’elle aurait dû disparaître depuis longtemps des esprits. Mais son refus d’endosser le rôle traditionnel de la victime le rendait suspect. S’il n’avait pas l’air dévasté, c’est qu’il n’était pas dévasté – et pour un homme dont la fille avait disparu, cette absence de désespoir avait quelque chose d’immoral. « À ce moment-là, j’ai commencé à prendre conscience de l’évidente absence de tourment que Tim semblait afficher dans cette situation très difficile, à me dire qu’il n’avait aucune des réactions que l’on voit ou éprouve d’ordinaire face à un traumatisme familial aussi extrême, a écrit Huw Shakeshaft, dans un document de dix pages et quatre mille mots où il expliquait en détail son aversion pour Tim. Il semblait tout simplement davantage intéressé par la quantité d’argent que l’on pourrait collecter pour lui et la date de sa prochaine interview télé. »

			D’autres personnes devaient se plaindre de l’intérêt supposé de Tim pour les questions d’argent. Le partenariat d’Adam Whittington avec les Blackman prit ainsi fin suite à une violente dispute portant sur la somme qui lui était due. Une des personnes qui a participé aux recherches et a demandé à rester anonyme m’a raconté avoir entendu Tim s’entretenir au téléphone avec Jo Burr et discuter de « la manière dont ils pourraient tirer de l’argent de cette situation ». « Je croyais que [Tim] était quelqu’un qui avait désespérément besoin d’aide, a écrit Huw, qui s’était montré avec lui d’une générosité sans bornes lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Malheureusement, je pense maintenant que, comme nous l’a prouvé ensuite le comportement de Tim Blackman, ça n’était pas le cas et qu’il commençait à vraiment savourer sa célébrité. »

			Quelques années plus tard, j’ai passé deux soirées en compagnie de Huw, à discuter de l’affaire Lucie. Il a passé l’essentiel du temps à vitupérer contre Tim. À un moment, je lui ai demandé s’il estimait vraiment que Tim avait « savouré » la situation. « C’est l’impression qu’il donnait, quand il était saoul, à 4 ou 5 heures du matin, m’a-t-il répondu. On peut se livrer aux “recherches” les plus fouillées possible et quand même rentrer chez soi à 1 heure du matin et sobre… Tout ce que je sais, c’est qu’il avait vu Lucie deux ou trois fois en cinq ans, ou trois ans, enfin, le temps qui s’était écoulé depuis le divorce. C’est un homme qui n’avait pas pris le temps de voir sa propre fille – il est très égocentrique. Il n’y a qu’à voir la façon dont il a géré son divorce et ce qu’il a vraiment fait à sa famille, je pense qu’il est tout à fait capable d’être extrêmement insensible… Je pense qu’on peut dire sans se tromper qu’il était uniquement guidé par son propre intérêt. »

			Ces accusations d’égoïsme et d’intempérance pouvaient sembler étranges dans la bouche de Huw, un homme dont la conversation était parsemée de noms d’acteurs hollywoodiens qu’il avait rencontrés, qui parlait en toute liberté de l’infarctus qu’il avait fait, dû à tous ses excès pendant ses années à Roppongi, dont le propre mariage avait été un échec et qui avait un jeune fils dont il vivait séparé. Pendant la deuxième moitié de l’année 2000, il est devenu courant d’entendre ce genre de propos à Tokyo – habituellement à voix basse et accompagnés de froncements de sourcils et de hochements de tête pleins de regret – lors des dîners dans des appartements d’expatriés, des brunchs du dimanche dans les hôtels cinq étoiles ou des cocktails à l’ambassade. Tim Blackman, père d’une fille disparue, « s’amusait bien ».

			 

			Les familles des personnes disparues doivent supporter un double fardeau : le premier est la douleur inhérente à leur calvaire, et le deuxième est ce que nous attendons d’elles ; or ce que nous attendons d’elles est qu’elles adoptent un comportement que nous n’exigeons même pas de nous-mêmes.

			Les êtres humains que nous sommes cherchent naturellement à venir en aide à leurs semblables en détresse. Mais pour la plupart d’entre nous, nous en attendons, consciemment ou non, quelque chose en retour – les compliments de ceux qui sont dans le désarroi et ont besoin de nous. Tim dissimulait sa peine et son angoisse derrière un rideau d’activité débordante et d’intense concentration, et par là, il privait les autres de cette réaction gratifiante. Jane Blackman, de son côté, faisait ce que l’on attendait d’elle. Sa douleur était spontanée et sincère. Elle avait besoin d’aide, accueillait celle-ci chaleureusement, et ceux qui lui portaient secours pouvaient immédiatement éprouver le sentiment d’être ses bienfaiteurs.

			Il semble que l’hostilité envers Tim ait fait son apparition lorsque Jane est venue pour la première fois au Japon, et ça n’a été en rien une coïncidence. Si Tim parlait peu de son ex-femme aux gens qui l’aidaient à Tokyo, Jane abordait très librement le sujet de son mariage raté et de ce qu’elle en pensait avec les gens auxquels elle faisait confiance. C’est ainsi que Huw, Adam et Dai se sont forgé l’image, simpliste, d’une épouse lésée et d’un mari volage, qui avait négligé sa famille après l’avoir abandonnée. La bienveillance est passée progressivement de Tim à Jane, comme si elle existait en quantité limitée et devait être répartie entre les Blackman.

			C’est peut-être parce qu’il eut conscience de ce glissement que Tim donna une interview à un petit journal britannique du dimanche, interview qui ne fit rien pour redorer sa réputation auprès de ceux qui étaient à la recherche de Lucie. Il évoquait la douleur que provoquait chez lui la disparition de sa fille et la comparait au fait d’avoir été séparé d’elle après la fin de son mariage. « Jane est dévastée et je le comprends, déclara-t-il au Sunday People. Mais il m’est difficile d’éprouver une once de sympathie pour elle. C’est comme à l’époque où je ne pouvais pas voir Lucie. Évidemment, c’est pire, mais Jane subit actuellement ce qu’elle m’a en partie fait subir par le passé. C’est pour ça que les souffrances de Jane me laissent froid53. »

			Depuis leur bref et malheureux échange téléphonique, Jane et Tim ne s’étaient pas parlé et avaient soigneusement veillé à planifier leurs séjours à Tokyo de façon à ne jamais s’y croiser. Après que Jane et Dai Davies eurent quitté le Japon début octobre, Tim resta dans sa maison de l’île de Wight. Sophie était elle aussi rentrée en Angleterre ; Adam Whittington était parti fin août. Le répondeur de la hotline Lucie était consulté régulièrement et les messages qui y étaient laissés, archivés par le personnel du consulat britannique.

			 

			• Le correspondant a vu une fille ressemblant à Lucie le 2 octobre vers 13 heures près d’un opticien non loin de Kinshicho. Elle descendait la rue en compagnie d’un homme. Il a ajouté qu’il y a beaucoup de bars indécents où travaillent des Asiatiques et des Européennes.

			• Le correspondant a dit qu’il avait des informations sur une organisation religieuse. Il a demandé à être rappelé par un Japonais anglophone.

			• De la musique de fond, rien d’autre.

			 

			Mais pour la première fois depuis que Lucie avait disparu trois mois plus tôt, il n’y avait plus de membre de sa famille en train de la chercher à Tokyo. 

			***

			J’ai vécu à Tokyo pendant toute la durée de l’affaire Lucie Blackman. Je l’ai suivie de très près et j’ai rédigé des articles à son sujet pour mon journal. J’essayais d’y répondre aux questions élémentaires de mes rédacteurs en chef, celles qu’était susceptible de se poser le lecteur anglais moyen, quelqu’un qui ne connaissait pas grand-chose au Japon. J’ai pu répondre assez vite à certaines – celles qui concernaient la vie de Lucie à Tokyo, et en quoi consistait précisément le fait d’être une hôtesse étrangère. Mais à la question la plus importante de toutes – que lui était-il arrivé ? – il n’y avait pas de réponse. Et c’est parce qu’il n’y avait pas de réponse que les gens ont commencé à poser d’autres questions comme : Est-ce qu’elle se droguait ? Que savait sa meilleure amie ? Et le père, dans tout ça ?

			En tant que journaliste, je fréquentais la sphère publique du monde japonais. Le jour, je rencontrais des bureaucrates, des hommes politiques, des universitaires, des experts ; pendant mon temps libre, je me détendais en compagnie de gens comme moi, qui aimaient le Japon et pensaient qu’ils le comprenaient assez bien, même s’ils n’ont jamais pu dire qu’ils s’y sentaient chez eux. Roppongi était un endroit où passer à l’occasion des soirées tapageuses ; j’avais quelques amis que leur tempérament amenait à fêter leur enterrement de vie de garçon dans des « bars à nichons ». Et voilà que je me retrouvais à présent à fréquenter moi aussi ces endroits, à payer le tarif en vigueur pour discuter avec des jeunes femmes séduisantes et avisées. Au début, les gens des clubs étaient sur le qui-vive et hostiles envers les journalistes – il y a eu plus d’une fois des échauffourées entre les videurs et des « clients » à la curiosité suspecte munis de calepins et d’appareils photo. Mais le « commerce de l’eau » n’a pas tardé à retrouver son niveau d’activité habituel. Même le Casablanca, qui avait fermé quelques jours après la disparition de Lucie, devait finir par rouvrir fin août sous un nouveau nom : le Greengrass.

			J’ai passé de nombreuses nuits là-bas, ou bien au One Eyed Jack’s, ou encore au Tokyo Sports Cafe, seul ou avec un ami, offrant verre sur verre aux hôtesses qui en savaient moins que moi sur Lucie Blackman mais avaient toutes entendu des rumeurs : à propos de sectes, de gangs de violeurs ou de cercles SM. Roppongi, qui n’était auparavant pour moi que superficialité et néons, me semblait devenir un endroit sombre, suintant et mystérieux ; des créatures étaient tapies sous ses pierres. Je rentrais chez moi à 4 heures du matin, ivre et les vêtements imprégnés de l’odeur de la cigarette, les poches bourrées de serviettes en papier sur lesquelles j’avais gribouillé des notes. Et pendant mon sommeil, je faisais le plus vieux rêve que font les hommes : j’étais le chevalier qui galope jusqu’à la tour sombre, abat le dragon, libère la damoiselle enlevée et passe ensuite l’éternité à se délecter de cette gloire.

			Au commissariat d’Azabu, on m’a souvent invité à quitter les lieux. À l’ambassade du Royaume-Uni, on m’a patiemment raconté l’évidence. J’ai noué quelques alliances avec des journalistes japonais, qui me transmettaient le peu qu’ils avaient glané auprès de la police contre quelques infos au sujet de la famille Blackman. J’ai même collé une photo de Lucie sur un morceau de carton que je gardais dans mon sac pour la montrer aux gens alors que je vaquais à mes occupations tokyoïtes. Tout le monde reconnaissait la fille sur la photo, mais personne ne l’avait vue.

			Même quand il n’y avait rien de nouveau à signaler, il était impossible d’oublier cette affaire. Les gens ne se dissolvent pas en particules. Il s’était passé quelque chose. On avait amassé énormément d’informations – sur Lucie, sur Roppongi, sur les hôtesses et les événements de ce samedi après-midi. Mais au cœur de tout cela il y avait un vide, un trou béant. Les gens détestent le vide et veulent qu’il soit comblé. Ils voulaient que Tim le comble avec sa douleur et sa colère, les émotions les plus évidentes et les plus facilement compréhensibles, et quand il a refusé de les leur fournir, ils lui en ont voulu.

			Personne ne savait ce qui comblerait ce trou. Et pourtant tout le monde le savait. Ce trou avait la forme d’une personne, la personne qui avait enlevé Lucie et lui avait fait du mal. Tout le monde le savait, au plus profond de soi, et savait que cette personne était forcément un homme.

			Je détestais avoir l’obligation – à laquelle tout journaliste se retrouve parfois confronté – de parler à des gens endeuillés et effrayés, aux victimes d’une disparition. J’ai toujours eu peur d’apparaître trop froid ou trop brusque, ou faussement concerné et compatissant. Lorsque je devais appeler les Blackman, il me fallait me préparer – à Jane et à son chagrin, à Sophie tout à la fois sur la défensive et agressive, et à Tim avec son obligeance et son charme insupportables. Reste qu’au mois d’octobre, ils étaient tous rentrés chez eux tristement, et il devenait enfin possible que plusieurs jours passent sans que je pense à Lucie. Et puis, un soir, un journaliste japonais de mes amis m’a téléphoné : la police de Tokyo s’apprêtait à arrêter quelqu’un et il semblait que ce soit l’homme qui s’inscrivait parfaitement dans le trou en forme d’homme.
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			Prestige de la police54

			Christabel Mackenzie55 était venue à Tokyo pour s’échapper, mais pas pour échapper aux problèmes que veulent d’ordinaire fuir les fugueuses. Son père était un célèbre avocat écossais et sa mère enseignait à l’université d’Édimbourg. Christa était intelligente, jolie et baignait dans la culture ; l’avenir lui promettait une vie empreinte de toute la respectabilité propre aux classes moyennes supérieures. Mais l’Édimbourg des nantis avait quelque chose de prétentieux et d’étouffant, quand Christa ne rêvait que d’indépendance et d’exaltation. Elle quitta l’école et travailla comme réceptionniste, avant de retourner au lycée et de réussir deux A-Level puis de partir pour Londres où elle décrocha un job dans un grand magasin.

			Mais Londres ne lui semblait pas assez loin de chez elle. Une de ses connaissances, une femme qui avait vécu au Japon, lui parla de tout ce que ce pays pouvait avoir d’excitant et de toutes les opportunités qui s’offraient là-bas. Elle atterrit à Tokyo en janvier 1995, seule, à l’âge de dix-neuf ans. Elle allait vivre là-bas l’essentiel des sept années qui suivirent.

			Christa découvrit rapidement un des principaux traits de la vie d’expatrié au Japon et la raison pour laquelle ce pays attire une telle quantité et une telle diversité de marginaux : l’aliénation sociale, ce sentiment implacable d’être différent des autres, s’y trouve comme oblitérée par une aliénation encore plus forte, cette aliénation universelle que constitue le fait d’être un ou une gaijin. « J’aimais vraiment le Japon, m’a expliqué Christa. Et je l’aime encore, même si c’est aussi une relation d’amour / haine. Il y a des choses que je trouve épouvantables et d’autres que j’adore. Mais on y jouissait d’une grande liberté, parce que là-bas, quoi que tu fasses, tu es une bête curieuse, tu vois. De toute façon, les gens vont te regarder avec de grands yeux, alors tu n’as plus à t’en préoccuper et tu peux te lâcher. Et puis, tu te fais beaucoup d’argent et alors, là, tu peux vraiment te lâcher. Tu es tellement loin, tu as le sentiment que tout ce que tu fais est isolé de ta vraie vie. »

			Christa était grande, blonde et rebelle. Elle fut brièvement professeur d’anglais mais elle trouva cela ennuyeux ; au bout de quelques semaines, elle était hôtesse dans un petit club, le Fraîche, qui se trouvait à Akasaka, un quartier voisin de Roppongi, mais plus haut de gamme et davantage destiné aux salarymen japonais qu’aux jeunes gaijin. D’ailleurs, une poignée d’authentiques geishas y travaillaient encore, dans des maisons de thé traditionnelles fréquentées par les hommes politiques et les cadres des plus grandes entreprises du pays. Mais il était rare que ce genre de personnes viennent au Fraîche. La plupart des clients de Christa étaient des hommes seuls, dénués de charme, pour lesquels deux heures passées à parler en anglais à une jeune et jolie étrangère constituait un plaisir exotique, impossible à obtenir par d’autres moyens.

			« Il y avait un petit bar, un karaoké et six à huit filles, m’a-t-elle raconté. C’était un endroit assez terne. Parfois, il y avait des clients agressifs, méchants ou ayant mauvaise haleine, mais il n’y en avait pas beaucoup de vraiment désagréables. La plupart d’entre eux étaient corrects – le plus chiant, c’était l’ennui. Les dōhan n’avaient rien de stressant – un simple dîner quelque part dans Akasaka, et puis retour au club. » Les hôtesses qui avaient le plus de succès étaient celles qui jouaient le rôle de la naïve innocente ; cela rassurait apparemment les clients d’avoir le sentiment de converser avec quelqu’un de moins intelligent qu’eux. Christa ne pouvant se résoudre à jouer les idiotes, elle mit au point d’autres moyens de passer le temps : jouer à des jeux à boire stupides (et elle aimait boire), amorcer des conversations confinant à de la drague et prendre de la drogue.

			Au milieu des années 1990, on en était aux derniers râles de la bulle économique japonaise, mais beaucoup d’argent circulait encore à Tokyo, et les hôtesses qui adoptaient les bonnes tactiques avaient droit à des récompenses ahurissantes : la rumeur parlait de filles à qui des clients énamourés avaient offert des Rolex, des lingots d’or et même des appartements. Le fait qu’Akasaka soit un endroit plus honorable que Roppongi se reflétait dans ce que percevaient les hôtesses. Alors qu’elle avait gagné l’équivalent de 180 dollars par semaine à Londres, Christa était désormais payée 3 000 yens (soit près de 30 dollars) l’heure, sans compter les bonus liés aux « requêtes » et aux dōhan.

			Un soir arriva au club un homme qu’elle n’avait jamais vu. Au degré d’inclinaison des courbettes du patron et à l’obséquiosité avec laquelle il était accueilli, elle devina qu’il s’agissait d’un client de longue date et qui payait bien. Il se présenta sous le nom de Yuji Honda et il devint tout de suite évident qu’il était un cran au-dessus de la moyenne des clients du Fraîche.

			C’était un homme petit, au début de la quarantaine, assez différent du salaryman typique. Son visage n’avait rien de particulier, mais il portait une veste qui semblait très chère et une chemise de soie à col ouvert. Il parlait bien l’anglais et, à la différence de nombreux clients, il ne se montrait jamais lubrique, clownesque ou pitoyable. « Il avait cette espèce d’arrogance et d’assurance un peu forcées que j’ai toujours trouvées amusantes, m’a précisé Christa, parce qu’il n’était pas particulièrement beau ni charmant. Mais je lui trouvais quelque chose d’intrigant, de différent de la plupart des autres clients. Il était difficile à cerner. Il dégageait quelque chose d’étrange.

			« Il se la jouait un peu, avait une façon de marcher assez hautaine. Et il parlait bizarrement. C’est difficile à décrire… une sorte de zézaiement, quelque chose de bizarre dans la forme de sa bouche. Presque comme une bouche de bébé. Il sortait et rentrait sa langue, comme un lézard. » Et il transpirait – alors que dans le club la température était très fraîche à cause de la climatisation, souvent il sortait une petite serviette et s’épongeait le visage, le cou et le front.

			Christa et Yuji passèrent l’intégralité de cette première soirée ensemble ; il lui promit qu’il reviendrait la voir. Tout était là pour augurer une parfaite relation de dōhan.

			Pendant un mois, ils dînèrent ensemble une fois par semaine. Chaque fois, il arrivait dans une voiture différente : une Rolls-Royce blanche décapotable, trois modèles de Porsche. Christa mettait un point d’honneur à ne pas se laisser impressionner par l’argent, mais dut bien reconnaître qu’il était le client rêvé, tel que le définirait n’importe quelle hôtesse. Un soir, Yuji l’emmena savourer un plantureux banquet chinois, avec méduse et soupe au requin ; une autre fois, ils dégustèrent du fugu, le célèbre poisson-globe, mortellement toxique s’il n’est pas préparé correctement, ce qui coûte très cher. Yuji ne disait pas grand-chose sur lui-même, mais faire étalage de cet argent était manifestement important pour lui ; quelqu’un du club dit à Christa que sa famille était la cinquième plus riche du Japon. « Il était vraiment branché fugu – il prétendait qu’il en mangeait tous les jours, m’a raconté Christa. C’est un exemple de la manière qu’il avait de se la raconter. J’ai toujours trouvé ça drôle de voir des gens penser qu’avoir de l’argent fait d’eux des êtres extraordinaires. » C’est donc ainsi que Christa voyait Yuji : quelqu’un d’étrange, de légèrement ridicule et d’inoffensif.

			Un soir du mois de mai 1995, il passa la prendre après le travail et lui proposa de l’emmener au bord de la mer. Il était 3 heures du matin mais Christa n’était pas du genre à se priver d’un peu d’aventure sous prétexte que c’était l’heure d’aller se coucher, et elle était curieuse de voir la maison de vacances que lui avait décrite Yuji. Ils s’y rendirent dans la Rolls-Royce blanche. L’air conditionné était à fond, Christa avait froid mais Yuji transpirait dans sa fine chemise de soie : « Ça se voyait vraiment. Je me suis dit qu’il devait être sous coke, sous speed ou autre chose, alors que ce n’était pas le cas. Et il conduisait vraiment mal. Que ce soit sur l’accélérateur ou sur le frein, il appuyait toujours à fond, jamais entre les deux. » Christa n’avait qu’une vague notion de la direction qu’ils empruntaient, mais au bout d’environ une heure, ils arrivèrent dans une marina où étaient ancrés des yachts. En face s’alignaient des immeubles abritant des résidences secondaires ; les feuilles effilochées des grands palmiers étaient agitées par le vent marin. Quand Yuji lui avait parlé de cet endroit, Christa s’était imaginé une maison au bord de la plage à la californienne, à l’australienne, une villa avec jardin et piscine privée. La réalité était décevante : un grand bâtiment contenant plusieurs dizaines d’appartements assez exigus : « Dès que j’ai vu l’endroit, je me suis dit : Mais qu’est-ce que je fais là ? J’ai pensé : En vérité, ce mec n’a pas autant d’argent qu’il le prétend. »

			L’appartement se trouvait au deuxième étage ; c’était une petite garçonnière un peu miteuse avec une pièce unique donnant sur un balcon minuscule, une étroite cuisine et un endroit encore plus petit, derrière une cloison, qui devait être la chambre à coucher. Cet endroit n’avait absolument rien de chic ni de séduisant. Le canapé était recouvert d’un épais tissu, à motifs de plantes grimpantes et roses cent-feuilles assez criards. Derrière, il y avait un buffet encombré de bouteilles de formes et de couleurs différentes. « Son appartement était vraiment ringard, m’a raconté Christa. Kitsch, comme si c’était sa mère qui l’avait décoré pour lui. Tous les meubles semblaient tout droit sortis des seventies – ambiance grand-mère et fleurs. »

			Ils s’assirent pour boire une bière et manger le fugu qu’avait apporté Yuji. Puis il sortit une guitare électrique et la brancha à un ampli. Il lança une backing track et se mit à jouer et à chanter. La chanson était « Samba Pa Ti » de Carlos Santana, dont Yuji était un fan des plus ardents. Il avait même une photo de lui avec le chanteur, prise aux États-Unis. « J’aime assez Santana, mais jouer une de ses chansons en s’accompagnant d’une piste de karaoké – eh bien, j’ai trouvé ça aussi plutôt ringard, m’a expliqué Christa. À ce moment-là, il commençait à faire jour et je me suis dit que ça avait assez duré. » Elle fit savoir à Yuji qu’elle voulait rentrer à Tokyo mais il lui répondit qu’il avait encore une chose à lui montrer. Un vin rare, des Philippines, lui expliqua-t-il ; il était dans une carafe en cristal dans le désordre de bouteilles qui se trouvaient sur le buffet. Il en versa dans un petit verre qu’il tendit à Christa ; elle le but cul sec, devant la fenêtre.

			Pour d’autres femmes qui se sont retrouvées dans la même situation, c’est la dernière chose dont elles se souviennent : ce « vin » au goût acre, chimique qui leur descend dans la gorge. Mais plusieurs mois de forte consommation d’alcool avaient doté Christa d’une certaine résistance aux drogues les plus puissantes : « Je ne m’attendais pas du tout à ce que tout ça puisse mal tourner. Et je pense qu’il avait pigé que j’aimais beaucoup boire et que j’étais le genre de personne prête à relever tous les défis. J’ai bu parce que c’était le genre de trucs que je faisais à l’époque – je me la jouais coriace. Je me souviens que j’étais devant la fenêtre quand c’est arrivé, quand j’ai compris ce qui était en train de se passer et que j’allais peut-être avoir de gros ennuis. J’ai eu le temps de réfléchir à ce qui m’arrivait. Je me souviens avoir pensé : Oh, merde. C’était comme être sous anesthésie générale. J’étais déjà trop shootée pour avoir peur. »

			 

			Elle se réveilla dans le noir, allongée sur un lit, seule. Elle comprit immédiatement ce qui s’était passé et le genre de chose qui avait dû se produire pendant qu’elle était inconsciente : « Je me souviens m’être dit : Comment je me sens ? et avoir essayé de comprendre ce qui m’était arrivé exactement. Mais je n’avais mal nulle part. Et j’étais habillée. J’ai pensé que j’avais dû dormir un long moment, parce qu’il s’était donné la peine de me rhabiller. »

			Ils étaient arrivés à l’appartement le samedi matin à l’aube. On était à présent samedi soir – Christa avait été inconsciente pendant plus de douze heures. Yuji était là, à se comporter comme s’il n’était presque rien arrivé. Il donnait l’impression de s’attendre à ce qu’elle parle, qu’elle se mette à l’accuser de quelque chose – mais Christa ne dit rien : « Je voulais juste rentrer chez moi. Je me souviens m’être demandé : Comment vais-je rentrer à Tokyo, s’il ne me ramène pas ?, parce que je n’avais aucune idée d’où je me trouvais. Mais il m’a bel et bien ramenée. » Dans la voiture, Christa avait la gueule de bois mais, à l’époque, ça lui arrivait souvent. À part ça, elle était plutôt sereine.

			« Aujourd’hui, je trouve que je me suis comportée de manière assez bizarre. Mais il faut comprendre que le travail d’hôtesse, c’est une sorte de jeu, pour les filles comme pour les garçons. Les filles essaient de gagner de l’argent sans l’intention de donner quoi que ce soit en échange. Et les garçons essaient d’aller le plus loin possible, sans donner plus que ce qu’ils paient habituellement dans le club. Quand je me suis réveillée ce jour-là, j’étais en colère mais j’avais le sentiment que, si je me retrouvais dans cette situation, c’était en partie ma faute. Je pense que c’est assez typique de ce qu’on raconte généralement : les femmes violées se sentent en partie responsables.

			« Je croyais avoir compris les règles, mais en fait non. De ce point de vue, j’étais naïve. Alors je me suis dit que c’était lui qui avait gagné la partie. J’étais furax, mais j’ai assez vite arrêté d’y penser. Je n’avais pas réellement conscience de ce que la situation avait eu de dangereux. Ce n’est que des années plus tard que je m’en suis vraiment rendu compte. En fait, je ne voulais pas y penser, parce que, si j’avais admis à quel point c’était dangereux, j’aurais dû changer de mode de vie. »

			Yuji déposa Christa chez elle plus tard dans la soirée. La semaine suivante, elle retourna travailler au club. Lui ne revint jamais.

			 

			Christa resta au Japon, à vivre sa vie d’hôtesse. Elle bossa dans différents clubs, dans d’autres villes du pays. Elle travaillait pendant quelques mois, pour accumuler de l’argent, puis partait voyager plusieurs semaines, pour le plaisir, en Inde, en Islande, au Canada.

			En 1999, elle vivait à Sapporo, à l’extrême nord du Japon. Là-bas, elle rencontra une étrangère qui lui parla de rumeurs au sujet d’un homme riche qui à Tokyo s’en prenait à des hôtesses, les emmenait dans un appartement au bord de la mer et les droguait. Ce ne pouvait être que Yuji Honda. C’était la première fois depuis des années qu’elle repensait consciemment à cet incident. 

			Quelques mois plus tard, alors qu’elle vivait désormais à Osaka, la deuxième ville du Japon, Christa reçut un coup de fil d’une vieille amie, une ancienne hôtesse de Tokyo qui était retournée vivre à Londres. Sa petite sœur s’apprêtait à aller au Japon avec une amie – Christa pourrait-elle les rencontrer à Tokyo ?

			La jeune fille au téléphone n’était autre qu’Emma Phillips. Les deux amies en route pour Tokyo étaient Louise Phillips et Lucie Blackman. 

			C’est Christa qui réserva la chambre de la Sasaki House. C’est elle qui les attendait dans leur chambre à leur arrivée, en train de fumer des joints et de se huiler les cheveux, ce qui avait tellement dégoûté Louise. Les trois jeunes femmes passèrent la soirée ensemble. Lucie et Louise trouvèrent que Christa avait tellement confiance en elle que c’en était intimidant ; Christa, de son côté, tomba sous le charme des deux amies, elle fut même presque touchée : « Elles étaient si enthousiastes et pleines de vie – deux jeunes filles qui faisaient leur premier grand voyage, leur premier acte d’indépendance. Je me souviens m’être dit que Lucie ressemblait à ce que j’étais à dix-neuf ans, physiquement, je veux dire – grande, blonde, etc. Quant à Louise et Emma, elles auraient pu être sœurs jumelles. Alors, quand elles sont entrées dans la pièce, ça m’a fait bizarre, comme si je me retrouvais cinq ans en arrière et que je nous voyais, Emma et moi. Et je me souviens avoir tout de suite pensé que Lucie était le genre de [Yuji] – si moi j’étais son genre, alors elle l’était aussi – et de m’être un peu inquiétée pour elles parce qu’elles étaient très jeunes. Mais elles étaient heureuses et enthousiastes, et je voulais qu’elles passent un beau moment. Je n’ai pas voulu gâcher ça, alors je ne leur ai pas parlé de lui. Mais j’ai pensé à lui, ce qui est étrange, parce que normalement, c’était quelqu’un à qui je ne pensais jamais. »

			Deux mois plus tard, elle était de retour à Osaka quand Emma l’appela pour lui annoncer que Lucie avait disparu : « Elle m’a raconté qu’elle était partie du boulot avec un client pour aller au bord de la mer et qu’elle n’était pas rentrée. J’ai été immédiatement certaine, absolument certaine, que c’était Yuji. »

			Elle appela Louise, qui était tellement désemparée que son discours en était totalement décousu. Christa m’a expliqué : « Je pensais qu’il la laisserait partir, une fois les effets de la drogue dissipés, comme moi. Je pensais qu’elle allait revenir. » Mais au bout de deux jours, toujours aucun signe de Lucie. Christa prit le Shinkansen, le train à grande vitesse pour Tokyo, et fila directement au commissariat d’Azabu.

			***

			La police japonaise est la plus douce du monde. Chez de nombreux Japonais, la simple vue d’un omawari-san (littéralement « honorable monsieur qui fait des rondes », l’expression désignant le policier en patrouille) suscite un sentiment de tendre fierté de l’ordre de celui qu’inspireraient normalement plutôt les enfants ou de charmants petits animaux. Les étrangers aussi peuvent trouver qu’il y a dans leur uniforme bleu marine et leurs vieux vélos massifs un peu démodés quelque chose de touchant et qui induit une certaine nostalgie. Il est difficile de croire que les pistolets qu’ils portent à la ceinture contiennent de vraies balles et impossible d’imaginer qu’ils puissent s’en servir (par prudence, ils sont attachés à leurs uniformes par un cordon, comme des moufles d’enfants). Et puis, il y a la mascotte de la police métropolitaine de Tokyo, la plus fière et la plus prestigieuse du pays : ce n’est pas un dogue à l’air sévère ni un faucon aux aguets, mais une joyeuse petite souris orange nommée Pipo. La police de Tokyo fait ainsi partie des éléments qui donnent à la ville son charme naïf et désuet : une troupe d’honnêtes boy-scouts, protégeant la ville des malfaiteurs.

			Au premier abord, cette police a un taux de réussite stupéfiant et unique au monde56. Comme la plupart des pays, le Japon est en proie à l’anxiété que peuvent provoquer la délinquance juvénile et l’érosion des valeurs traditionnelles. Mais les faits sont là : selon tous les critères possibles, le Japon est le pays du monde le plus sûr et à la plus faible criminalité. Les délits comme les agressions, les cambriolages, le trafic de drogue, que les citadins du reste de la planète ont appris à accepter comme faisant partie de leur quotidien, sont entre quatre et huit fois moins nombreux qu’en Occident.

			Les crimes violents sont encore plus rares, et de cela la police japonaise s’attribue fièrement le mérite. Les policiers estiment que, si le Japon a le taux de criminalité le plus bas au monde, c’est qu’ils sont par conséquent les plus grands combattants du crime au monde. Telle a été l’opinion de la population japonaise durant des années. On y trouve quasiment aucune trace du scepticisme élémentaire dont peuvent instinctivement faire preuve la plupart des habitants des autres villes du globe. Mais en 2000, lorsque Christa Mackenzie a débarqué au commissariat d’Azabu, ce consensus était en train de s’effilocher.

			Après une succession de divers scandales, la police était alors la cible des critiques les plus virulentes qu’elle ait eu à affronter depuis des décennies57. Dans l’ensemble du pays, des policiers étaient accusés de harcèlement sexuel, de corruption, de consommation de drogues ou simplement d’incompétence58. Le Yomiuri Shimbun, un des journaux les plus conservateurs et plus pro-establishment du pays, avait qualifié ce phénomène de « honte, comme on n’en avait pas vu depuis très longtemps ». On a ainsi pu lire dans un éditorial que pour « renforcer cette organisation, qui a[vait] perdu toute discipline, la seule solution [était] une réforme totale et drastique ». Un sondage indiquait que 60 % des Japonais ne faisaient pas confiance à la police, chiffre à comparer aux 26 % du sondage précédent, deux ans plus tôt. C’est dans cette atmosphère – inquiète et de défiance – qu’avait commencé l’enquête sur la disparition de Lucie.

			 

			Si l’on en croit ses propres dires, la police aurait alors agi avec une promptitude inhabituelle. « Je tiens à ce que vous compreniez que nous nous sommes mis à coopérer extrêmement vite les uns avec les autres, m’a expliqué le surintendant en chef Fusanori Matsumoto, qui dirigeait le commissariat d’Azabu et avait supervisé les débuts de l’enquête sur Lucie Blackman. Nous étions mus par notre instinct de vétérans. Et puis, il y avait le fait que cette fille était une Anglaise et qu’elle avait été hôtesse de l’air, et pour une compagnie aussi célèbre que British Airways, un métier auquel aspirent de nombreuses jeunes filles59. »

			À l’inverse, mais le surintendant ne l’aurait jamais formulé de façon explicite, si la disparue avait été par exemple une Chinoise ou une Bangladaise qui avait travaillé auparavant dans une conserverie de poissons ou un salon de massage, son intérêt pour l’affaire en aurait été radicalement amoindri. « Au début, ils n’ont pas pris ça au sérieux, m’a confié une personne proche de l’enquête. C’était juste une fille de plus qui disparaissait à Roppongi. À Tokyo, il est assez fréquent que des filles disparaissent – des Philippines, des Thaïlandaises, des Chinoises. Il est impossible d’enquêter sur toutes. » Ce qui faisait que cette affaire se démarquait des autres, ce n’était pas simplement la nationalité de la victime, ou la nature de son précédent employeur, mais la forte pression extérieure qui ne tarda pas à s’exercer sur la police.

			Au début, il y eut seulement Sophie Blackman, venue au commissariat pour obtenir des réponses. Mais peu après, elle revint accompagnée d’Alan Sutton, le redoutable consul général britannique, dont les collaborateurs appelaient tous les jours la police au téléphone. Puis arriva Tim Blackman, qui – aussi incroyable que cela paraisse – ne tarda pas à s’entretenir avec Tony Blair, ce qui stupéfia les policiers ainsi que beaucoup de journalistes japonais. Une situation équivalente – un Premier ministre japonais intervenant dans l’enquête sur la disparition d’une fille du mizu shōbai – était quelque chose d’inimaginable. (« Ce M. Blackman était-il un ami du Premier ministre Blair ? » m’a demandé le surintendant en chef Matsumoto à un moment de notre entretien, comme si c’était la seule explication possible.)

			Et puis voilà que Tony Blair évoquait l’affaire auprès du Premier ministre japonais, qui n’eut pas d’autre choix que de faire part de sa propre inquiétude et de sa propre détermination – et tout cela face à plusieurs dizaines de journalistes. « Nous avions un arrangement avec les médias japonais, nous savions comment les gérer, m’a expliqué Matsumoto. Mais nous n’avions aucune idée de la façon de gérer les médias étrangers. C’était pour nous un véritable problème. »

			Matsumoto avait téléphoné à Jane Blackman à Sevenoaks et elle lui avait dit ce que répétaient tous ceux qui connaissaient Lucie : il était inconcevable qu’elle puisse partir comme ça toute seule sans donner d’explication. Le 11 juillet, une cellule d’investigation spéciale dédiée à l’affaire était mise en place dans le commissariat d’Azabu et placée sous la direction d’un des enquêteurs les plus expérimentés de Tokyo, Toshiaki Udo. Le surintendant Udo était l’adjoint du directeur de la première division d’enquête criminelle, et ses hommes représentaient l’élite de la police métropolitaine de Tokyo. Ils s’occupaient des crimes les plus graves et les plus sensationnels du pays : meurtres, viols, kidnappings, vols à main armée. Du point de vue de la renommée et du glamour, ils étaient l’équivalent de la Flying Squad de Scotland Yard, des flics d’élite que l’on rencontre dans les films, les séries télé ou les romans. Le surintendant Udo avait travaillé sur la plus importante affaire criminelle qu’ait connue le Japon d’après-guerre – celle de la secte apocalyptique Aum Shinrikyō qui un matin de 1995 avait lâché du gaz sarin dans le métro de Tokyo en pleine heure de pointe. C’était un homme plutôt grand, au visage ovale, avec de grands yeux et un regard vif, ce qui lui donnait l’air toujours légèrement surpris. Il y avait chez lui quelque chose qui évoquait davantage un gentil directeur adjoint qu’un policier coriace, et il était difficile de l’imaginer manifestant quelque émotion que ce soit poussée à l’extrême. La recherche de Lucie a tout de même littéralement ébranlé cet homme : « J’ai travaillé sur de nombreuses enquêtes. Mais quand on m’a confié la responsabilité de résoudre l’affaire Lucie, mon corps s’est mis à trembler de la tête aux pieds tant j’étais tendu. Mon instinct me disait que ce serait un crime grave. Je le sentais. Je savais qu’on ne pouvait pas ignorer cette affaire. »

			Son subordonné direct était Akira Mitsuzane ; c’est lui qui allait rencontrer la famille Blackman, face à face. Il avait fallu une semaine à la machinerie policière pour se réveiller, s’éclaircir la voix et se dire qu’il fallait se mettre au travail – et selon ses propres standards, il y avait de quoi se féliciter.

			***

			Que firent les policiers au cours des semaines suivantes ? Il est difficile de reconstituer parfaitement le fil des événements, mais rien n’a été rapide. Au moment où la cellule d’investigation spéciale d’Udo était mise en place, les agents de Matsumoto avaient déjà confirmé les éléments de base que leur avait communiqués Louise : le statut des deux femmes au Japon, le fait qu’elles logeaient à la Sasaki House et la nature de leur travail au Casablanca. Cela leur avait pris trois jours. Mais depuis le moment où Louise avait signalé la disparition de Lucie, le 3 juillet, il avait fallu plus de six semaines à la police pour accomplir le moindre progrès digne de ce nom.

			Les premières recherches portèrent sur les sectes religieuses de la préfecture de Chiba. (« Mais il y en a tellement, a dit un des enquêteurs. Nous avons besoin de plus d’informations60. ») On négligea toutefois d’autres pistes plus qu’évidentes. Presque deux semaines après la disparition de Lucie, la police n’avait toujours pas interrogé son petit ami Scott Fraser et n’avait pas davantage cherché à s’entretenir avec qui que ce soit s’appelant Akira Takagi, le nom sous lequel s’était présenté le mystérieux correspondant de Louise au téléphone. « Ça pourrait être un faux nom, m’a expliqué un porte-parole de la police. Nous ne voulons pas déranger inutilement des homonymes61. »

			La police se rendit tout de même au Casablanca, interrogea les hôtesses et passa les archives du club au peigne fin. Certains clients laissaient des cartes de visite, mais pas tous ; ceux qui venaient s’amuser dans un cadre professionnel se voyaient remettre des reçus avec le nom de leur entreprise, dont le club gardait des copies. Mais une fois ces informations récoltées, il fallut un temps incroyablement long pour toutes les traiter. C’est ainsi que le mois d’août était déjà bien entamé lorsqu’on se décida à appeler Hajime Imura, l’éditeur qui avait diverti Lucie en lui racontant ses exploits à la pêche au calamar.

			Au lieu de ça, la police interrogea Louise Phillips encore et encore. Le 4 juillet, le mardi suivant la disparition de Lucie, fut la première des nombreuses journées qu’elle passa entièrement au commissariat d’Azabu. Au cours des cinq semaines qui suivirent, elle s’y rendit tous les jours, du lundi au samedi.

			Les interrogatoires se déroulaient dans une pièce d’environ un mètre carré, avec une table derrière laquelle s’asseyaient Louise et son interprète, face à deux policiers. Les séances commençaient tôt le matin et duraient jusqu’au soir. Dès le début, Louise fut frappée par la chaleur et la douceur dont faisaient preuve les agents à son égard, ainsi que par leur capacité à supporter des horaires de travail d’une longueur éprouvante.

			Tous les jours, la police apportait son déjeuner à Louise – à plusieurs reprises, ce fut la femme d’un des agents qui lui remit un bento, une petite boîte contenant des spécialités du pays, qu’elle avait elle-même préparées. La police fournit également un appartement à Louise et lui versa une allocation de 5 000 yens par jour. (Nullement perturbée par cette générosité, elle économisa l’argent pour s’acheter un appareil photo.) L’inquiétude et la confusion dans laquelle elle baignait amenaient souvent Louise à fondre en larmes ; plus d’une fois, elle remarqua que son interprète, une femme, et même les hommes qui l’interrogeaient avaient eux aussi les larmes aux yeux.

			Mais le déroulement de ces interrogatoires n’était pas fait pour inspirer confiance. Louise était indiscutablement un témoin essentiel : c’était la plus vieille amie de Lucie, celle qui était la plus proche d’elle et la dernière personne connue à l’avoir vue. La durée de tous ces interrogatoires aurait pu se justifier s’il y avait eu de nouvelles pistes à explorer. Mais la plupart du temps, les policiers posaient tout bonnement les mêmes questions, encore et encore. Leur minutie était impressionnante, et même intimidante parfois. Mais à leur façon de s’intéresser à tout de manière totalement indifférenciée, Louise comprenait qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui avait pu arriver, qu’ils n’avaient pas du tout commencé à restreindre le champ de leurs investigations et qu’ils ne savaient apparemment pas par où commencer.

			« Ils voulaient connaître tous les endroits où nous étions allées, tout ce que nous avions fait, tous les détails possibles concernant Lucie, même ceux qui dataient d’avant notre venue au Japon, m’a expliqué Louise. Ils étaient extraordinaires. Ils travaillaient tous si dur. Ils voulaient en savoir davantage sur la tache de naissance de Lucie, celle qu’elle avait en haut de la jambe. Et sur les problèmes de santé qu’elle avait eus lorsqu’elle était plus jeune. Ils me posaient des questions sur mon copain et mes autres amis, sur tous les gens avec lesquels on vivait et tous les clients du club. Ils voulaient savoir si un des clients avait des tatouages. Mais c’étaient les mêmes questions, encore et toujours, pendant des jours et des jours. »

			Sur un ton assez hésitant, ils lui demandèrent si Lucie et elle étaient lesbiennes (Louise éclata de rire à cette idée). Ils voulaient connaître en détail la vie sexuelle de Lucie : sa relation avec Scott, la fréquence des nuits qu’ils passaient ensemble, le moyen de contraception qu’ils utilisaient. « Pendant une semaine, ils m’ont demandé si Lucie avait déjà eu des Chlamydiae. Je n’ai jamais compris pourquoi. Certaines de leurs questions sortaient vraiment de nulle part, et ça continuait pendant des heures, et des heures, et des heures. »

			« Louise me faisait bonne impression, m’a confié le surintendant Matsumoto. Nous devions toutefois envisager toute une variété de scénarios. Par exemple, se pouvait-il qu’elle ait participé au complot contre son amie ? Supposez que Lucie et Louise soient tombées amoureuses du même homme, et que Louise l’ait voulu pour elle et se soit débarrassée de son amie ? Ou qu’elle ait tué Lucie pour lui voler son argent ? » Certains des scénarios envisagés par les enquêteurs étaient particulièrement bizarres : « Des personnes travaillant dans des clubs nous avaient dit que Lucie pouvait se trouver en Corée du Nord, ou qu’elle était peut-être une espionne, m’a raconté Matsumoto. Nous n’avons pas vraiment pris cela en considération parce qu’elle n’avait vraiment que très peu d’argent. »

			La question de savoir si l’affaire était ou non liée à la drogue fut rapidement réglée. « À en juger par son teint, Louise ne se droguait pas, m’a expliqué Matsumoto. Et au vu de son état physique lorsque nous nous entretenions longtemps avec elle, non plus. Elle n’avait pas de bulles de salive au coin des lèvres comme cela arrive parfois aux toxicomanes. Elle n’était pas maigre et n’était pas facilement fatiguée. Aucun signe de ce genre. » En d’autres termes, si une personne n’est ni pâle, ni émaciée et qu’elle n’a pas de mousse au coin de la bouche, elle ne consomme pas de drogue. Ce sont vraiment là des visions de vieilles filles que de se représenter ainsi les narcotiques et leurs effets. Venant d’un policier si fier de lui, c’était d’une naïveté comique, un nouvel indicateur de l’innocence et du manque d’expérience de la police japonaise, qui était si rarement confrontée à des crimes graves qu’elle avait parfois une idée extrêmement rudimentaire de ce à quoi ils pouvaient bien ressembler.

			Les enquêteurs qui prirent la suite de Matsumoto n’étaient pas aussi candides. Un jour, lorsque Louise arriva dans la salle d’interrogatoire, elle vit sur la table le journal intime de Lucie, accompagné de sa traduction en japonais.

			« Bonjour, Louise-san », commença le policier ; puis il prit les documents qui étaient sur le bureau. « Louise, Lucie ou vous-même avez-vous jamais consommé de la drogue au Japon ?

			– Non, non, jamais, répondit Louise en secouant la tête.

			– Vous en êtes certaine ? demanda le policier en feuilletant le journal.

			– Oh oui, j’en suis sûre. Jamais »

			La plupart du temps, les policiers ne donnaient pas l’impression de ne pas croire Louise ; la raison pour laquelle ils l’interrogeaient durant si longtemps semblait relever d’un véritable souci d’être rigoureux plutôt que du soupçon. Mais là, l’atmosphère était devenue glaciale.

			Le policier demanda à Louise : « Pourquoi Lucie a-t-elle écrit dans son journal : “Nous nous sommes lancées dans une quête sans fin de musique, de cartes postales et de drogues” ? »

			L’esprit de Louise se mit à tourner dans tous les sens. « Je me suis dit : S’ils pensent qu’elle prend de la drogue, ça fera vraiment mauvais effet. Alors j’ai répondu : “Oh, elle cherchait du paracétamol, du Nurofen ou quelque chose comme ça.” »

			« Vous n’avez pas consommé de drogues illégales au Japon ? demanda le policier.

			– Non, non.

			– Vous êtes vraiment sûre ?

			– Oui.

			– Louise, il y a marqué “Je suis une menteuse” sur votre front. »

			« Et il avait raison, devait m’expliquer Louise. Après ça, je leur ai tout raconté. »

			Selon les critères d’une Anglaise de vingt et un ans, il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à dire : « Le fait est qu’il y avait beaucoup de drogues qui circulaient autour de nous, mais nous n’en étions pas si fanas que ça. Une fois, des gens de notre maison ont pris des champignons hallucinogènes et ce spectacle ne nous a pas plu. Lucie a dit : “Je déteste halluciner, perdre le contrôle comme ça.” » Les deux filles n’avaient jamais leur propre provision d’herbe, mais elles avaient tiré sur les joints qui tournaient dans le salon de la Sasaki House. Louise raconta aussi qu’il leur était arrivé de prendre des cachets d’ecstasy lorsqu’elles sortaient dans les boîtes de Roppongi – deux fois pour Louise (dont l’une au moment de la bagarre au Deep Blue) et une fois pour Lucie. Elles avaient projeté d’en acheter le soir du 1er juillet, le soir de la sortie en boîte qui n’avait jamais eu lieu.

			Dans des circonstances normales, un tel aveu aurait entraîné de gros ennuis pour un étranger au Japon : la possession d’une drogue comme l’ecstasy, même en petite quantité et pour un usage personnel, est un crime grave. « Mais je savais que je devais dire la vérité, et je leur ai tout raconté, m’a expliqué Louise. Je leur ai dit quand, où, et quelle quantité. Et ça leur a convenu. Retrouver Lucie était plus important. Ils travaillaient si dur, jour et nuit. J’étais là jusque tard le soir et ils restaient deux heures après que j’étais partie. Deux d’entre eux ont dû prendre quelques jours de congé pour épuisement. »

		


		
			13

			Les palmiers au bord de la mer

			Roppongi – du moins le Roppongi des hôtesses étrangères et de leurs clients – étant un village, tous les gens du quartier furent au courant de la disparition de Lucie en seulement deux jours. Une semaine plus tard, la nouvelle faisait les gros titres de la presse britannique et japonaise. Deux jours après, son visage s’affichait sur trente mille avis de recherche dans tout Tokyo – mais aussi à Londres, Melbourne, Tel-Aviv et Kiev. Des hôtesses encore en activité ou qui avaient quitté Roppongi et ses clubs subissaient le même choc que Christabel Mackenzie, la remontée brutale de souvenirs refoulés. Ce fut le cas de Clara, la Canadienne, des Australiennes Isobel et Charmaine, de Ronia l’Israélienne, de Katie l’Américaine, de Lana la Britannique et de Tanya l’Ukrainienne62. Chacune avait en mémoire un nom différent : Yuji, Koji, Saito, Akira. Mais l’histoire était la même : un homme d’âge mur, bien habillé, qui parlait l’anglais et possédait une voiture de luxe ; une virée dans un appartement au bord de la mer au milieu des palmiers ; une seule gorgée d’une boisson, puis les ténèbres, et enfin, quelques heures plus tard, le réveil, accompagné d’étourdissements et de nausées.

			Certaines des filles se connaissaient entre elles. Quelques-unes avaient discrètement partagé leur expérience. Mais toutes, lorsqu’elles entendirent l’histoire de Lucie, eurent la même réaction : c’est forcément lui.

			Elles avaient pratiquement toutes fait le choix de ne pas aller voir la police, et pour la même raison : parce qu’elles étaient inquiètes à cause de la nature de leur visa, parce qu’elles ne savaient pas vraiment ce qui leur était arrivé quand elles étaient inconscientes ou bien parce qu’elles ne le savaient que trop et ne pouvaient se résoudre à affronter la vérité en face. Une exception fut la jeune Américaine, Katie Vickers63, et ce qui s’ensuivit prouva que les autres avaient eu raison de faire le choix inverse. L’histoire de Katie Vickers a jeté un discrédit incontestable sur la réputation de la police métropolitaine de Tokyo.

			En 1997, Katie travaillait au Club Cadeau. Dans son histoire, l’homme d’âge mûr bien habillé s’appelait Koji. La boisson qu’il lui offrit était un gin tonic. Sa première gorgée était la dernière chose dont elle se souvenait.

			Lorsqu’elle se réveilla, quinze heures plus tard, allongée sur un canapé et en sous-vêtements, Koji lui expliqua qu’il y avait eu une fuite de gaz et que lui aussi avait atrocement mal à la tête. Il la raccompagna à Tokyo mais, à mi-chemin, il la déposa dans un taxi, après avoir rempli son sac à main d’argent liquide et de coupons pour payer la course.

			Christa Mackenzie avait repris connaissance avec seulement une terrible gueule de bois, mais les nausées de Katie durèrent plusieurs jours. Elle se rendit en titubant au Club Cadeau, elle avait les lèvres bleues et ne pouvait que bredouiller. Le propriétaire et gérant du club était Kai Miyazawa, l’homme d’affaires à queue-de-cheval qui m’a enseigné les secrets du business des bars à hôtesses. Lorsqu’il vit Katie, il l’envoya chez le médecin et l’accompagna le lendemain au commissariat d’Azabu.

			Tous deux furent consternés par l’accueil que leur réservèrent les policiers. « On ne nous a même pas invités à aller dans une pièce isolée ou à nous asseoir, on nous a simplement demandé de rester à l’accueil, a écrit plus tard Katie Vickers. Les agents n’ont pas manifesté la moindre volonté de nous aider ou d’entreprendre une quelconque démarche supplémentaire. Ils n’ont pas rédigé de procès-verbal, seulement pris quelques notes sur une feuille de brouillon… Ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient pas enquêter sur ce qui m’était arrivé à cause du manque de preuves… J’ai pu leur donner une description précise de l’homme et décrire clairement l’endroit. Je leur ai aussi donné le numéro de téléphone portable, écrit de la main même de “Koji”. Je pensais que c’était suffisant pour au moins rechercher qui était cet homme, et s’il avait des antécédents en matière criminelle. J’ai eu l’impression d’être une nuisance et de faire perdre son temps à la police. »

			Kai appela même un policier qu’il connaissait personnellement : « Mais il a fini par me répliquer : “Kai, ces étrangères, ces hôtesses – elles prennent toutes de la drogue. C’est son problème à elle – laisse tomber.” Je l’ai dit à Katie Vickers et ça l’a mise très en colère. Pendant une semaine, elle n’a pas lâché l’affaire, alors je me suis à nouveau adressé à la police. Et encore une fois, on m’a dit : “Laisse tomber, laisse tomber.” »

			Katie vivait encore à Tokyo trois ans plus tard, au moment de la disparition de Lucie. Dès qu’elle apprit la nouvelle, elle retourna au commissariat d’Azabu. Une policière enregistra les quelques détails nouveaux qu’elle avait à donner mais ne se montra pas spécialement intéressée ou préoccupée. Kai appela encore une fois son ami policier : « Mais il a changé de poste – maintenant, il travaille dans un autre département. Il m’a dit : “C’est pas mon problème.” Mais aujourd’hui je pense que j’ai à cent pour cent raison : c’est forcément le même type. »

			 

			Au mois de juillet, la police envisageait trois explications possibles à la disparition de Lucie : une secte, un crime lié au trafic de drogue ou une histoire de yakuzas (d’où les questions que l’on avait posées à Louise sur d’éventuels hommes tatoués, le tatouage étant la marque d’appartenance des gangsters japonais). Il s’agissait de pistes évidentes et sensées, étant donné ce qu’était Roppongi et la nature de la criminalité au Japon en général. Seulement, c’est une autre histoire que l’on racontait à la police ; celle d’un criminel qui sévissait à leur nez et à leur barbe depuis plusieurs années. Était-ce cela – ce soupçon d’une négligence délibérée de leur part – qui expliquait pourquoi, du moins au début, ils avaient refusé de l’entendre ?

			Christa Mackenzie avait fait le trajet d’Osaka à Tokyo pour parler de « Yuji » à la police. Katie Vickers avait raconté l’histoire de « Koji ». Isobel Parker et Clara Mendez, les amies de Huw Shakeshaft qui avaient confié ce qui leur était arrivé à un Tim Blackman sous le choc, étaient allées au commissariat avec la même histoire mais un autre nom. Toutes les quatre n’avaient rencontré qu’indifférence. « Il a fallu un mois avant qu’ils prennent au sérieux ce que je leur avais dit, m’a raconté Christa. Ils étaient vraiment très lents à rassembler les éléments. C’était en partie dû à leur inertie – pendant un moment, ça n’a pas eu l’air de les intéresser. Ils disaient : “Oui, d’accord, elle a probablement rejoint une secte.” Ils n’ont tout simplement pas écouté ceux qui leur disaient que Lucie n’était pas du tout ce genre de personne. Mais ils pensaient sincèrement que c’était une possibilité. Ou peut-être qu’ils voulaient simplement le croire parce qu’ils n’avaient pas l’intention de se donner la peine de considérer une autre piste. »

			La police venait tout juste de mettre en place sa cellule d’investigation quand arriva la première fausse lettre signée Lucie. C’était celle datée du 17 juillet – le jour de l’anniversaire de Tim – qui portait le tampon de Chiba et que Sophie avait aussitôt identifiée comme un faux. La signature était remarquablement bien imitée, mais le style était médiocre. La police avait pris soin d’en expurger certains passages avant d’en montrer des extraits à Tim et Sophie – dans son intégralité elle était violente, explicite et particulièrement vindicative.

			Les policiers avaient interdit à Louise de prendre des notes mais, lorsqu’ils avaient quitté la pièce, elle avait griffonné quelques phrases sur une feuille de papier :

			 

			• Louise, je t’aime comme ma sœur mais en fait, tu as foutu en l’air mes projets en me rendant célèbre

			• il m’a emmenée à l’hôtel et m’a baisée – putains d’hôtesses

			• je veux être ce que je veux être

			• le but de ma venue au Japon, c’était l’argent, oui, c’est un fait

			• ai voulu m’échapper

			• je l’ai supplié de t’appeler

			• dis à Scott que je l’aime, mais que je ne veux plus être avec lui

			• pas innocente, avais eu plusieurs expériences

			• baisé des clients riches

			• Louise tu crois que tu me connais mais tu ne me connais pas

			 

			« Tous ces mots étaient vraiment durs, m’a confié Louise. C’était horrible. » Elle passait toute la journée au commissariat et rentrait seule dans l’appartement que lui avait fourni la police. Ses nuits étaient peuplées de cauchemars macabres. Pendant quelques jours, Christa séjourna chez elle, mais elle était elle-même rongée par sa propre culpabilité – celle de n’être pas allée voir la police plus tôt et de ne pas avoir écouté cette intuition qui l’avait invitée à mettre en garde Lucie, dès leur première rencontre. Au lieu de se réconforter l’une l’autre, Louise et elle ne faisaient qu’aggraver leurs détresses respectives.

			« Je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer les endroits où pouvait se trouver Lucie, m’a confié Louise. Je me disais qu’on devait la tenir captive dans une pièce, mais quelle sorte de pièce ? Chaque nuit, je me disais : Est-ce qu’elle a faim ? Est-ce qu’elle a froid ? Est-ce qu’elle a suffisamment à manger et à boire ? Comment ça se passe si elle a ses règles ? Ensuite, je me disais qu’elle avait été violée, torturée. J’imaginais six gars, quelque part, en train de lui faire des choses horribles. J’imaginais plusieurs cachots alignés. Au plus profond de moi, je ne me suis jamais dit qu’elle était morte. Je pensais que, si elle était morte, mon cœur l’aurait senti. »

			***

			L’été 2000 fut également une période éprouvante pour Kai, le patron du Club Cadeau : « Tous les jours, on parlait de Lucie Blackman à la télé. Tout le monde devenait dingue. Tous les journalistes étaient à Roppongi, dingues, dingues, à interviewer les gens et plus personne ne venait dans mon club. » Puis, un jour d’août, il reçut un coup de téléphone du commissariat d’Azabu, le premier depuis qu’on les avait éconduits, Katie Vickers et lui, la semaine de la disparition de Lucie. C’était un des agents du surintendant Udo. « Il me dit : “J’ai appris qu’au mois de juillet vous aviez parlé à mon collègue. Voudriez-vous venir au commissariat d’Azabu ?” Je lui réponds : “Allez vous faire foutre. Le quartier est envahi par les journalistes et je n’ai pas besoin de toute cette merde. C’est mauvais pour les affaires. Tout ce que je veux, c’est que ça se termine au plus vite. Rejoignez-moi en voiture à mon bureau. Nous discuterons et nous irons faire un tour.” Puis j’appelle Katie Vickers. »

			N’ayant abouti nulle part avec la drogue, les gangsters ou les gourous, les enquêteurs étaient obligés d’envisager d’autres possibilités. Deux inspecteurs, Usami et Asano, conduisirent Kai et Katie hors de Tokyo à la recherche de l’endroit où « Koji » l’avait emmenée et droguée. Katie n’avait qu’une vague idée de la direction à emprunter – au sud-ouest de Tokyo, sur la péninsule de Miura. Kai se souvient de ce trajet comme si c’était hier ; il s’attribue en grande partie le mérite de ce qui s’est passé ensuite : « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dit aux policiers : “Prenez à droite, ici.” J’étais peut-être guidé par un dieu. »

			Ils arrivèrent bientôt à la Zushi Marina, complexe immobilier dans la ville de Zushi, à 3 kilomètres en descendant la côte. À sa création, pendant les années 1970, c’était une station balnéaire chic et célèbre, un endroit où s’installaient les riches couples à la retraite et où les célébrités tokyoïtes achetaient des appartements de vacances avec vue sur le mont Fuji. C’est là que le Prix Nobel de littérature Yasunari Kawabata s’est suicidé au gaz en 1972. Des bateaux et de l’eau, de grands immeubles d’appartements avec balcons et – spectacle assez rare aussi au nord de l’archipel – des centaines de palmiers. Katie reconnut immédiatement l’endroit. « Tout ça m’a donné la chair de poule, m’a raconté Kai. Et j’ai la chair de poule rien que de vous en parler. Parce qu’au bout du compte, j’avais raison. Je l’avais su dès le début, tout simplement su. Et j’avais raison. Je savais que j’avais à cent pour cent raison et j’avais raison. À ce moment-là, je me suis dit que j’étais vraiment un génie ! »

			 

			Isobel Parker et Clara Mendez avaient raconté leur histoire à Tim le jour de son arrivée à Tokyo. Mais pas plus que la police, il n’en avait saisi le sens et l’importance, sous le coup de l’effroi et de la stupéfaction qu’il cherchait à réprimer. Après quoi on lui avait soigneusement dissimulé les progrès de l’enquête, ou plutôt son absence de progrès. « Le père venait nous voir et nous demandait comment avançait l’enquête, m’a raconté un éminent inspecteur à la retraite. Mais tout ce que nous pouvions lui dire c’était “l’enquête avance”. Pour être honnête, ça ne nous arrangeait pas qu’il fasse toutes ces grandes conférences de presse. Il nous demandait : “Pourquoi vous ne m’en dites pas plus ?” et nous lui répondions : “Parce qu’il y a toujours des journalistes pas loin. Si nous vous disions ce que nous faisons, vous pourriez le dire aux médias et ça pourrait compromettre notre enquête.” » 

			En ce qui concernait ses progrès, la police mentait à Tim. Au début, ce fut probablement pour cacher le peu qu’elle savait. Mais ensuite, c’était parce qu’elle ne voulait pas que leur suspect sache combien elle le surveillait de près. Cela explique en partie pourquoi leur enquête semblait si déroutante.

			En vérité, à la fin de l’été, les enquêteurs étaient en train d’étudier les relevés téléphoniques. Ils voulaient identifier l’origine des appels adressés au téléphone à pièces rose de la Sasaki House par l’homme avec qui Lucie avait rendez-vous ce jour-là et connaître l’identité du propriétaire des numéros que « Koji » et « Yuji » avaient respectivement donnés à Katie et Christa. Ces numéros avaient été portés à leur connaissance au début du mois de juillet (en 1997 pour ce qui est de Katie), mais il semblerait que ce ne soit qu’au mois d’août qu’ils aient commencé à se pencher dessus sérieusement.

			C’était un exercice extrêmement chronophage et compliqué. Pour n’importe quel numéro de téléphone, les opérateurs n’enregistraient que les appels sortants et pas les appels entrants. Il était par exemple impossible de partir du téléphone rose et de remonter jusqu’au mystérieux correspondant. Le numéro de téléphone que l’on avait donné à Christa se révéla avoir été enregistré au nom d’Hajime Tanaka, aussi commun au Japon que Michael Smith ou Paul Jones dans les pays anglo-saxons. La ligne avait été ouverte grâce à une carte d’assurance de santé publique, dont on découvrit qu’elle était fausse. L’adresse sous laquelle elle avait été enregistrée était réelle, mais personne de ce nom n’y habitait. Le deuxième téléphone portable, celui dont Katie possédait le numéro, avait été acheté avec des bons prépayés, ce qui ne nécessitait ni contrat ni facturation, le genre de téléphone qu’apprécient les personnes qui ont quelque chose à cacher. Chaque fois que les enquêteurs réclamaient des relevés téléphoniques, ils devaient obtenir un mandat du juge. Cela pouvait prendre une semaine pour préparer les documents nécessaires, les soumettre au juge, et la réponse pouvait se faire attendre jusqu’à une semaine.

			Les enquêteurs commencèrent par le téléphone rose. Ils connaissaient à peu près l’heure à laquelle le client de Lucie l’avait appelée le jour de sa disparition, et cantonnèrent leurs recherches à une fourchette de douze minutes : les six qui avaient précédé le moment supposé de l’appel et les six qui l’avaient suivi. Puis ils demandèrent aux opérateurs téléphoniques de chercher dans la liste de leurs abonnés lequel avait appelé le téléphone rose pendant ce laps de temps. La manœuvre en question nécessitait de passer au crible plusieurs millions de comptes d’abonnés ; il fut difficile de convaincre les opérateurs ne serait-ce que d’essayer.

			« Ça n’avait jamais été fait auparavant, m’a expliqué un inspecteur de haut rang. Ça leur a pris plusieurs jours et a mobilisé beaucoup de leurs employés. Ça s’est passé après la visite du Premier ministre Blair, celle au cours de laquelle il avait sollicité la coopération spéciale du gouvernement japonais. Après une telle demande, nous n’avions pas d’autre choix que de le faire pour maintenir l’honneur de la police japonaise. »

			Les recherches aboutirent à un seul numéro à onze chiffres. Des vérifications supplémentaires révélèrent qu’il s’agissait du numéro d’un autre téléphone portable prépayé et anonyme. Mais les circonstances de son achat avaient quelque chose d’intrigant. Il avait été vendu dans un magasin d’électronique de Tokyo en juin 2000 et faisait partie d’un lot de soixante-dix téléphones achetés par un seul et même client. Celui-ci avait donné un faux nom, et la vente avait eu lieu quelques jours seulement avant qu’ait été votée une loi exigeant que les acheteurs de ce genre de portables présentent un document prouvant leur adresse et leur identité. Mais les policiers connaissaient désormais le numéro des autres téléphones du même lot, qui tous appartenaient, pouvaient-ils supposer, à l’homme qui avait appelé Lucie et avait rendez-vous ce jour-là avec elle.

			Seuls dix d’entre eux avaient été activés. Maintenant qu’ils avaient obtenu leurs mandats, les policiers étaient en mesure d’identifier les numéros que ces dix téléphones avaient appelés et par ricochet les numéros appelés depuis ceux-ci. Ils parlaient de numéros « parents », « enfants » et « petits-enfants » ; les informations étaient archivées sous forme de schémas très complexes pareils à des arbres généalogiques. Au milieu de cet océan de chiffres, ils découvrirent le numéro de portable de Louise : c’était l’appel que Lucie avait adressé à son amie le samedi soir pour lui dire qu’elle serait bientôt de retour – le dernier appel de Lucie.

			L’opérateur put identifier le relais qui avait transmis l’appel. Il se trouvait dans la ville de Zushi.

			Katie Vickers avait formellement reconnu le complexe de Zushi Marina comme étant l’endroit où l’avait emmenée « Koji ». Les policiers y emmenèrent alors les autres filles. Christa, Clara et Isobel identifièrent toutes la marina comme le lieu où elles avaient été droguées et déshabillées. Mais aucune ne se rappelait avec certitude l’appartement lui-même, ni l’immeuble. Les enquêteurs se procurèrent une liste de tous les propriétaires d’appartements et vérifièrent les casiers judiciaires de chacun d’entre eux. Ils y découvrirent beaucoup d’anciennes infractions mais parmi les centaines de noms, il n’y avait qu’un seul délinquant sexuel64.

			Il s’agissait du propriétaire de l’appartement 4314 ; deux délits figuraient à son casier. En 1983, il avait payé une petite amende après avoir embouti une voiture. Puis, en octobre 1998 – seulement deux ans auparavant –, il avait été arrêté pour avoir espionné, caméra à la main, une femme dans les toilettes pour dames, à Shirahama, ville côtière de l’ouest du Japon – c’était la deuxième fois qu’il se faisait prendre dans cette situation65. Comme devaient plus tard le raconter les médias japonais, il avait commencé par donner un faux nom à la police, et s’était présenté comme un « écrivain de non-fiction ». Il avait plaidé coupable et avait été condamné en référé à verser une amende de 9 000 yens, ce qui était moins que le coût d’une heure passée en compagnie d’une hôtesse du Casablanca ou du Club Cadeau.

			Le casier judiciaire de l’individu contenait une photo anthropométrique, prise au moment de son arrestation, et la police parvint également à se procurer la photo figurant sur son permis de conduire. Ils découvrirent qu’il avait différentes voitures enregistrées à son nom, qu’il était le directeur de plusieurs entreprises et que ces entreprises possédaient de nombreux biens à travers le Japon.

			Les photos de l’individu furent glissées dans un dossier où figuraient quantité d’autres visages. Christa, Katie, Clara et Isobel l’identifièrent chacune comme leur client et assaillant. « C’était une photo vraiment bizarre, m’a raconté Clara. Il avait les yeux à peine ouverts, comme si on l’avait ramassé dans le caniveau. À première vue, on pouvait penser qu’il était ivre ou autre chose. Mais je pense qu’il essayait simplement de faire en sorte qu’on ait du mal à le prendre en photo, en détournant le regard. »

			On pista une des voitures de l’homme, une Mercedes-Benz sport blanche, grâce aux caméras de surveillance des autoroutes japonaises, ce qui confirma qu’il avait effectué le trajet Tokyo-Zushi le jour de la disparition de Lucie, puis à plusieurs reprises les jours suivants, dans les deux sens.

			Le surintendant Udo ordonna que l’on maintienne la surveillance de l’individu. Pour ne pas courir le risque que celui-ci repère une filature constante, il le faisait suivre par plusieurs agents postés à différents endroits et qui se communiquaient ses déplacements par radio. Certains jours, il pouvait y avoir jusqu’à dix personnes qui suivaient le suspect, à pied, à moto ou en voiture. Udo qualifiait ce style de surveillance de « chirurgicale ». Elle n’était pas totalement fiable et il arrivait souvent aux policiers de perdre la trace de l’individu. Un jour il prit sa voiture en direction de Chiba, où il disparut. Et c’est le lendemain que parvint au commissariat la lettre odieuse et pleine de colère signée Lucie, qui portait justement le cachet de la poste de Chiba. 

			***

			Fin septembre, le surintendant Udo était convaincu d’avoir trouvé le coupable. Ses déplacements le jour où Lucie avait disparu et le récit des autres hôtesses ne laissaient pas de place au doute. Mais ce qui manquait, c’étaient les preuves. S’agissant de Katie Vickers, la police ne se montrait pas plus intéressée que lorsqu’elle s’était débarrassée d’elle trois ans plus tôt ; pour les enquêteurs, Katie et les autres jeunes femmes ne constituaient qu’un moyen d’arriver à leurs fins. « Ce qui importait, c’était de savoir ce qui était arrivé à Lucie, comment il l’avait tuée et où se trouvait son corps, m’a expliqué Udo. C’était ça notre but : découvrir ce qui était arrivé à Lucie. »

			Les enquêteurs commencèrent à étudier l’environnement de leur suspect et ses déplacements dans les semaines précédentes. Ses entreprises possédaient des propriétés de l’île d’Hokkaido, au nord, jusqu’à celle de Kyushu, au sud. Il y avait des appartements en location, mais plusieurs résidences personnelles, parmi lesquelles figuraient trois appartements au cœur de Tokyo et une immense maison à deux étages avec piscine dans la banlieue cossue de Den-en Chofu.

			Il y avait également une propriété dans un village nommé Moroiso, sur la côte ouest de la péninsule de Miura, à 25 kilomètres au sud de Zushi, un littoral où alternaient plages et criques au milieu des rochers et où les maisons de pêcheurs côtoyaient de grands ensembles pour vacanciers. Le suspect possédait un appartement dans un immeuble du nom de Blue Sea Aburatsubo.

			Les policiers contactèrent leurs collègues de la ville de Misaki, le commissariat le plus proche de Moroiso. Or ceux-ci avaient une histoire assez intéressante à leur raconter.

			Le 6 juillet, trois agents s’étaient rendus au Blue Sea Aburatsubo, suite à une plainte de la gardienne, Mme Abe. Au cours de l’après-midi, un homme était arrivé soudainement et était entré dans l’appartement 401, inoccupé depuis plusieurs années. Il n’avait pas la clé et, sans consulter la gardienne, il avait fait appel à un serrurier pour ouvrir la porte. Il avait laissé sa voiture de sport, une Mercedes coupé cabriolet, devant l’immeuble. M. Hirokawa, le compagnon de Mme Abe, avait raconté que la voiture était remplie d’objets protubérants recouverts de draps blancs, et que seul le siège conducteur était dégagé. L’homme suspect se trouvait désormais dans son appartement où se faisaient entendre des bruits assez inhabituels. L’inspecteur Naoki Harada et un de ses agents avaient grimpé l’escalier et sonné à la porte. Alors qu’ils s’approchaient, ils avaient entendu un bruit sourd, très fort, venant de l’intérieur. 

			Au début, personne n’avait répondu. Ils avaient à nouveau sonné, s’étaient présentés à l’interphone comme des policiers et avaient demandé qu’on les laisse entrer. Un homme avait fini par leur ouvrir. Il était petit, d’un certain âge, les cheveux clairsemés. « Il était à moitié nu et portait ce qui ressemblait à un bas de pyjama, a déclaré plus tard l’inspecteur Harada. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il suait à grosses gouttes du visage et de la poitrine et qu’il tremblait. Il était essoufflé, aussi. Il m’a donné l’impression de transpirer par tous les pores de sa peau et d’être très sale. Je me suis dit qu’il devait être en train de faire quelque chose qui nécessitait beaucoup d’efforts66. » 

			L’homme parla d’aller se changer et referma la porte ; il y eut encore d’autres bruits de coups à l’intérieur. Lorsque l’homme se présenta à nouveau, l’inspecteur Harada pénétra dans l’entrée de l’appartement : « J’ai vu une sorte d’outil dans le couloir, et des morceaux de béton éparpillés tout autour. Il y avait une espèce de sac à linge sale dans la pièce du fond, avec quelque chose à l’intérieur. Quelque chose de rond et gris d’une vingtaine de centimètres de diamètre. »

			Mais l’homme refusa farouchement que la police inspecte sa maison et affirma qu’il était simplement en train de recarreler sa salle de bains. « Vous montrer l’intérieur de ma maison serait comme de me montrer nu devant vous », dit-il, furieux. L’inspecteur Harada répondit : « Vous voir nu ne m’intéresse pas – laissez-moi simplement jeter un œil et je m’en vais. » Mais sans mandat ni la moindre preuve d’un crime en particulier, les policiers n’avaient pas le droit d’entrer de force ou de procéder à une fouille. Après avoir fait leur rapport par radio à leur commissariat et reçu la confirmation que l’homme était bien légalement le propriétaire de l’appartement, ils redescendirent l’escalier.

			C’est un peu plus tard que se produisit la partie la plus étrange de cette histoire. L’homme rappela les policiers, les invitant à revenir dans son appartement. « Il se tenait sur le seuil avec à la main quelque chose enveloppé dans du papier, a déclaré l’inspecteur Harada. Il l’a ouvert, comme s’il était en train de bercer un bébé. J’ai vu une tête de chien. Il m’a dit : “Ma chienne adorée est morte. J’ai pensé que, si vous aviez découvert son corps, vous auriez trouvé ça bizarre, c’est pour ça que je ne voulais pas vous laisser entrer.” »

			Un des policiers a raconté que le corps de l’animal était congelé et complètement raide : « Ce n’était pas quelque chose qui était mort le jour même ni la veille. »

			« Je me suis dit qu’il pouvait être en train de faire quelque chose de grave, comme se débarrasser d’un corps », a déclaré l’inspecteur Harada quelques années plus tard au tribunal. Mais la police locale ne devait jamais donner suite à l’incident de l’homme au chien mort et ne devait jamais établir le moindre lien avec les rapports diffusés quelques jours plus tôt, qui évoquaient la disparition d’une jeune étrangère que l’on avait emmenée au bord de la mer.

			***

			Entre juillet et octobre, six lettres furent envoyées aux responsables du commissariat d’Azabu et à la première section d’investigation. Deux étaient rédigées dans le même anglais approximatif que la précédente et portaient la même fausse signature de Lucie Blackman. L’une d’elles était en japonais, faisait huit pages et était censée avoir été rédigée par une « connaissance » non identifiée de Lucie, qui avait rencontré cette personne « quelque part ». Elle déclarait que Lucie souffrait de schizophrénie et d’un trouble dissociatif de l’identité, qu’elle avait accumulé d’énormes dettes et qu’elle remboursait celles-ci en se prostituant. « Il n’y a pas eu kidnapping – elle a utilisé les hommes », crachait l’auteur. Le surintendant Udo disposait des empreintes digitales du suspect suite à son arrestation dans l’affaire des toilettes pour dames, mais on ne trouva pas la moindre sorte d’empreinte sur les lettres ni sur les enveloppes.

			Début octobre, une enveloppe particulièrement épaisse arriva au commissariat d’Azabu. Elle contenait une liasse de billets de 10 000 yens – 1 187 000 yens au total. La lettre qui l’accompagnait, à nouveau signée « Lucie », expliquait que c’était pour rembourser ses 7 418 livres de dettes (environ 11 000 dollars). Elle ajoutait que c’était à cause de celles-ci que Lucie avait décidé de disparaître un moment et que finalement elle allait quitter le Japon. L’argent devait être reversé à ses créanciers par Sophie – et quelle que soit la quantité d’avis de recherche avec sa photo que l’on avait distribués, elle était résolue à fuir dans un endroit où personne ne la connaissait.

			Malgré toute leur surveillance, la police n’avait jamais vu leur suspect retirer de l’argent ou poster une lettre. Mais ils découvrirent un fait troublant : le 1er octobre, il avait acheté un bateau.

			C’était un bateau de pêche en fibre de verre Yamaha de plus de 6 mètres de long. Il l’avait acheté 3,5 millions de yens, près de 33 000 dollars, à un concessionnaire de Yokohama et l’avait fait livrer à la marina Seabornia, de l’autre côté de la baie, à quelques centaines de mètres de son appartement du Blue Sea Aburatsubo. Quelques jours plus tard, le suspect s’était rendu au magasin de fournitures maritimes de Seabornia où il avait acheté une boussole et du câble d’ancrage. Il avait dit au propriétaire du magasin, Hideo Kawaguchi, qu’il souhaitait mouiller à un endroit très profond et qu’il avait besoin d’un millier de mètres de câble. « Il y a un endroit de près de 1 000 mètres de profondeur, vers Sagami Bay, a expliqué ensuite M. Kawaguchi, mais il est très difficile de jeter l’ancre à cette profondeur. Je lui ai dit qu’il allait avoir besoin d’une ancre très lourde et qu’il faudrait attacher un long câble à un autre. Il m’a répondu qu’il s’y connaissait mais j’ai eu du mal à le croire, parce que jamais un marin expérimenté n’aurait demandé un câble aussi long. »

			La plupart des clients venaient en short et en sandales, mais ce client était arrivé en costume à rayures, avec cravate et chaussures en cuir noir. « Je l’ai trouvé un peu bizarre, a expliqué M. Kawaguchi. Il se comportait de façon étrange, et il transpirait beaucoup. »

			Dix minutes après qu’il eut quitté le magasin, les enquêteurs étaient arrivés, désirant savoir tout ce qui avait été dit et signifiant à tout le personnel de ne parler à personne de leur étrange client.

			Tout cela faisait tourner le cerveau du surintendant Udo à plein régime. Pour quelle raison le suspect pouvait-il avoir acheté un bateau ? Pour la voile, c’était la fin de la saison, de plus l’homme semblait n’avoir jamais manifesté le moindre intérêt pour les activités nautiques auparavant. Ses propos sur le câble d’ancrage suggéraient une explication évidente : il voulait se débarrasser de quelque chose, et il avait l’intention de le faire au fond de l’océan.

			Les bateaux, quand ils quittaient Seabornia, devaient s’enregistrer à l’avance auprès du contre-amiral de la marina, à qui la police avait aussi discrètement rendu visite. La semaine suivante, il les prévint que leur suspect prévoyait de faire partir son bateau le jeudi 12 octobre. « Nous avons supposé que le cadavre de Lucie était quelque part et que son plan était de s’en débarrasser, m’a raconté Udo. Alors nous nous sommes préparés à l’arrêter ce matin-là. » Le bureau du procureur de Tokyo obtint en toute hâte un mandat d’arrêt – non pas pour la disparition de Lucie mais pour le viol d’une des autres hôtesses.

			Le suspect passa la nuit du 11 octobre dans l’un de ses appartements de Tokyo, un studio situé à dix minutes à pied du carrefour Roppongi. L’arrestation était prévue tôt le matin ; lorsque Udo alla se coucher ce soir-là, tout était en place.

			À 3 heures du matin, il fut réveillé par le coup de téléphone d’un journaliste japonais. Le Yomiuri Shimbun, le journal le plus vendu au Japon – et dans le monde –, avait l’intention de faire paraître en une de sa première édition un article sur l’arrestation imminente d’un homme soupçonné d’être impliqué dans la disparition de Lucie Blackman.

			« Je savais que ça serait repris et que ça passerait aussi à la télévision, m’a raconté Udo. Nous devions agir avant qu’il ne voie les informations du matin. » Le problème n’était pas que le suspect puisse s’échapper, car il faisait à présent l’objet d’une intense surveillance. Ce qu’on craignait, c’était qu’à la perspective de son arrestation, il se suicide.

			À 6 heures du matin, les officiers en planque devant l’immeuble virent l’homme en sortir et marcher jusqu’à la supérette du coin. Il en ressortit, un paquet de journaux à la main. Ils fondirent alors sur lui et l’arrêtèrent, pour suspicion d’enlèvement et d’agression sexuelle sur la personne de Clara Mendez le 31 mars 1996. Les journaux du jour donnèrent le nom de Joji Obara, quarante-huit ans, homme d’affaires et chef d’entreprise. « Lorsque les agents qui l’arrêtaient se sont adressés à lui, il s’est mis à trembler, m’a raconté Udo, et des gouttes de sueur sont apparues. »
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			Les forts et les faibles

			Seule une poignée de photographies de Joji Obara ont été rendues publiques et aucune d’entre elles ne datait de moins de trente ans.

			Toutes sauf une remontaient à l’époque de sa scolarité. On peut y voir un jeune homme au visage délicat, presque féminin, avec un sourire légèrement empreint de timidité. Il porte l’uniforme à la prussienne, noir et à col officier, des écoles japonaises. Ses cheveux, avec la raie à droite, sont courts et bien coiffés. Sur l’une des photos, il ne regarde pas l’objectif et se mord légèrement la lèvre inférieure ; il paraît à la fois nerveux et ailleurs. Il a l’air d’un garçon doux, sensible et légèrement efféminé. Ce sont ses lèvres qui constituent son trait le plus caractéristique : épaisses et avec un arc de Cupidon parfaitement symétrique.

			La photo la plus récente, particulièrement granuleuse, montre un homme d’une petite vingtaine d’années, dont la chemise à col pelle à tarte déboutonnée révèle un triangle isocèle de chair nue. Il est plus maigre que l’écolier des photos précédentes, avec des cheveux plus drus et plus longs. Il adresse un sourire plein d’assurance à l’objectif, dissimulé derrière une grosse paire de lunettes de soleil. Il adopte une pose délibérément virile ; on peut déceler une grande assurance, voire une certaine arrogance, dans l’aplomb de son regard. La plupart de ces images ont été découpées dans des photos de groupe prises lors de cérémonies scolaires, puis agrandies. Les journalistes japonais les ont récupérées auprès d’anciens camarades d’école ou d’université, au cours des semaines enfiévrées qui ont suivi l’arrestation d’Obara. Mais après cette dernière photo, qui doit dater du milieu des années 1970, il n’y a plus rien.

			On a dit que sa vieille mère possédait une photo ou deux67. Sinon, excepté pour les inévitables documents officiels comme son permis de conduire ou son passeport, Joji Obara fuyait les photographes68. Même au quartier général de la police métropolitaine de Tokyo, il a détourné la tête de l’objectif et refusé de montrer son visage pour la photo anthropométrique.

			C’était un accumulateur, un collectionneur, un archiviste, un diariste et un preneur de notes à qui il était apparemment impossible de jeter quoi que ce soit. C’est précisément cette manie qui lui a été fatale ; sans la masse désordonnée d’archives privées qu’elle a retrouvées dans l’ensemble de ses propriétés, jamais la police n’aurait été en mesure d’inculper Joji Obara. Mais hors de ses tanières, il évoluait, ou se donnait beaucoup de mal pour évoluer, sans laisser la moindre trace. Cela semblait une habitude héritée de sa famille.

			Son passé, même le plus récent, était vague et nébuleux. À l’observer suffisamment longtemps et attentivement (et je m’y suis attelé pendant des mois et des mois), on pouvait finir par en distinguer quelques traits et contours : quelques rares instants où son visage s’éclairait, quelques bribes de phrases arrachées au passage. Mais il était bien difficile de nommer ce qui s’agitait dans ce monde obscur.

			 

			Joji Obara n’a pas toujours été Joji Obara. Il est né à Osaka le 10 août 1952. Le nom sous lequel son père l’a déclaré le mois suivant comportait trois idéogrammes, signifiant respectivement « or », « étoile » et « cloche ». En japonais, ils se prononcent Seisho Kin, mais ses parents étaient M. et Mme Kim et appelaient leur bébé Sung Jong. Lorsque c’était plus opportun, la famille se présentait également sous le patronyme d’Hoshiyama. Que Kim Sung Jong/Seisho Kin/Seisho Hoshiyama soit venu au monde avec trois noms est parfaitement cohérent avec le cours qu’a ensuite pris sa vie.

			Les Kim-Kin-Hoshiyama faisaient partie de la population connue sous le nom des Zainichi Chosenjin, ou simplement Zainichi – les Coréens vivant au Japon. En 2000, lorsque Lucie Blackman est arrivée à Tokyo, ils étaient au nombre de 900 000, mais il est tout à fait possible de vivre plusieurs années au Japon sans jamais remarquer leur présence. Ils constituent une minorité ethnique dans un pays qui se présente comme homogène et indivis. Ils sont nés d’une tragédie, corollaire des tempêtes politiques qui ont secoué l’Asie du début du xxe siècle.

			Cernée de voisins aussi puissants qu’agressifs, la Corée fut un champ de bataille tout au long de son histoire69. Dès le xvie siècle, des armées de samouraïs vinrent piller la péninsule, avant de rentrer chez eux en franchissant le mince détroit de Tsushima avec des trésors, des esclaves et les oreilles tranchées des guerriers coréens qu’ils avaient massacrés. À la fin du xixe siècle, le Japon entreprit une nouvelle fois de faire main basse sur la Corée ; en 1910, la péninsule était officiellement annexée à l’Empire japonais naissant. Les colons construisirent des routes, des ports, des voies ferrées, des mines et des usines, introduisirent les méthodes agricoles modernes et envoyèrent les enfants des élites coréennes étudier à Tokyo. Tout ce que pouvait apporter de positif la puissance japonaise en matière de développement économique était toutefois éclipsé par le racisme, la coercition et la violence dont faisaient preuve les occupants.

			La politique de l’administration japonaise varia selon les époques. Mais à la fin des années 1930, son but n’était plus seulement de contrôler les Coréens et d’exploiter leurs ressources mais aussi d’éradiquer leur culture et de coloniser leur esprit. La langue japonaise devint obligatoire à l’école ; les élèves avaient pour obligation de fréquenter les sanctuaires shinto et les Coréens étaient fortement encouragés à adopter des patronymes japonais. Les rares révoltes étaient réprimées par des arrestations, la torture et le meurtre. On procéda en outre à un échange de population à grande échelle et parfaitement inégal : les bureaucrates et les colons japonais étaient envoyés régir et cultiver leurs nouvelles terres tandis que les Coréens pauvres faisaient le chemin inverse pour trouver du travail dans les villes industrielles de Tokyo, Osaka et Fukuoka.

			Au début, cette migration fut volontaire, mais lorsque la guerre du Pacifique commença à tourner au désavantage du Japon, ses sujets colonisés furent enrôlés de force par l’armée impériale et dans l’industrie civile. En 1945, des centaines de milliers de Coréens étaient ainsi dispersés à travers l’Asie au sein des forces japonaises en tant que soldats, officiers de service, sentinelles et, pour les femmes, esclaves sexuelles à la disposition des troupes (les « femmes de réconfort » dont l’existence a été officiellement niée pendant près de cinquante ans). Au Japon même, il y avait 2 millions de Zainichi, la plupart concentrés dans des ghettos situés à proximité des mines et des usines où ils travaillaient. Plus que tout, c’est la présence soudaine d’un si grand nombre d’étrangers dans la mère patrie qui révéla toute l’hypocrisie du colonialisme japonais.

			La politique du gouvernement avait pour but l’assimilation totale des Coréens dont la culture et la langue disparaîtraient ainsi complètement. Mais le Japon, s’il faisait tout pour annihiler l’identité des Coréens, ne consentit jamais pour autant à leur accorder les privilèges et le statut dont jouissait son propre peuple.

			Ils étaient sujets de l’empereur mais ne furent jamais des citoyens à part entière. Leur droit de vote était limité, tout comme leur représentation au sein du Parlement. Le niveau de santé et le taux d’alphabétisation des Coréens peuplant les ghettos d’Osaka et de Kawasaki étaient plus bas que ceux des Japonais de souche. Les Zainichi étaient considérablement moins bien rémunérés pour le même travail, ce qui leur attira la haine de beaucoup d’ouvriers japonais, qui voyaient leurs propres salaires diminuer et les offres d’emploi leur passer sous le nez. Dans leur vie de tous les jours, ils subissaient discrimination et mépris, ce qui leur barrait la route en matière d’éducation, de travail ou au sein du monde politique.

			Beaucoup de Japonais éprouvaient pour eux une aversion confinant au dégoût. On les tenait pour impulsifs, têtus et querelleurs, pour un peuple sale et malodorant qui consommait une nourriture infecte. Que l’on puisse discerner un Japonais d’un Coréen par leur seul visage est éventuellement discutable, mais il est indubitable que les Coréens parlaient différemment, avaient une gestuelle différente, et se distinguaient par mille et une petites choses des Japonais fiers de leur homogénéité. Il leur manquait avant tout cette réserve instinctive et ce respect parfaitement intériorisé de l’autorité encore si frappants dans le Japon actuel. Les journaux faisaient avec délectation le récit des crimes perpétrés par les Coréens « rebelles », lesquels étaient connus pour ne jamais vouloir avouer, même pris sur le fait. Au mieux on les considérait comme bagarreurs et peu recommandables ; au pire, comme des éléments violents, criminels et subversifs. Ces préjugés et ces tensions n’étaient pas toujours manifestes, mais ils affleuraient et, lorsqu’ils s’exprimaient, c’était extrêmement violent.

			En 1923, un énorme tremblement de terre détruisit Tokyo et sa voisine Yokohama ; 140 000 personnes trouvèrent la mort dans les incendies qui ravagèrent ces villes alors majoritairement en bois. Au cours des jours hallucinés qui suivirent commencèrent à circuler des rumeurs – relayées par les journaux japonais – selon lesquelles c’étaient les Coréens qui provoquaient ces incendies, en plus d’empoisonner les puits, de fomenter des émeutes, de violer des femmes et de piller des commerces. Il n’y avait aucune raison de croire à ces histoires mais, les jours suivants, plusieurs milliers de civils coréens furent assassinés par des foules de Japonais ordinaires en une éruption spontanée de violence hystérique.

			« Lorsqu’ils en attrapaient un, ils hurlaient : “Coréen !” », selon un récit de l’époque.

			 

			De nombreux Japonais se précipitaient sur les lieux, encerclant la victime. Ils l’attachaient à un poteau téléphonique, lui arrachaient les yeux, lui coupaient le nez, lui ouvraient l’estomac et en sortaient ses viscères. Parfois, ils accrochaient un Coréen par le cou à une voiture et le traînaient jusqu’à ce qu’il meure étouffé. Ils capturaient aussi des femmes, les prenaient par les jambes et tiraient dans la direction inverse, jusqu’à leur déchirer le corps. Les Coréens résistaient jusqu’au dernier moment, suppliant et jurant de leur innocence. Mais la foule ne les écoutait jamais70.

			 

			C’est deux ou trois ans après ces événements, près de la ville portuaire de Busan, dans ce qui est à présent la Corée du Sud, que naquirent les parents de Joji Obara71.

			 

			Au Japon, un crime n’est pas considéré comme étant uniquement l’acte de celui qui l’a commis ; on est profondément convaincu qu’il puise ses origines dans la famille. D’un point de vue moral, sinon légal, les proches parents ont également une part de responsabilité – d’où le spectacle, étonnamment courant au Japon, du père et de la mère d’un malfaiteur (et parfois de ses frères et sœurs, de ses enseignants ou même de ses employeurs) s’inclinant devant les caméras et présentant en sanglots leurs excuses pour des actes sur lesquels ils n’ont eu aucune influence ni contrôle. C’est pourquoi, quelques heures après l’arrestation d’Obara, les journalistes japonais se sont livrés à une lutte acharnée pour découvrir d’où il venait et qui était sa famille.

			L’essentiel – nom, âge, profession – fut rapidement établi. Puis le flot d’informations se tarit. Quelques années plus tard, j’ai passé plusieurs semaines à enquêter sur le passé d’Obara. Je me suis entretenu avec une dizaine de journalistes japonais, des vétérans de journaux sérieux ou d’hebdomadaires à scandale, qui avaient collecté à eux tous l’équivalent de plusieurs mois de travail. Comme il s’agissait de journalistes d’investigation chevronnés, ils avaient bénéficié de temps, de moyens et de contacts. Mais, en additionnant mon travail au leur, nous n’obtenions que des miettes. « Dans la plupart des affaires criminelles, m’a expliqué un de ces journalistes, qui travaillait pour un magazine, même si on n’obtient rien de la part de la famille, il y a au moins l’entourage qui parle – les amis, les voisins, les collègues de bureau. Mais dans l’affaire Obara, il n’y a eu pratiquement personne. »

			Son père s’appelait Kim Kyo Hak et sa mère Chun Ok Su. Ils étaient venus au Japon avant la guerre, non pas comme conscrits mais en tant que migrants volontaires72. Si l’on en croit un de ses fils, Kim Kyo Hak avait fait deux ans et demi de prison pour faits de résistance contre les Japonais, mais l’on n’a jamais vraiment su ni où, ni quand, ni dans quelles circonstances73. Il se trouvait néanmoins bien au Japon en 1945, et en un peu plus de dix ans, il était passé du statut d’immigrant sans droit de vote à celui d’homme parmi les plus riches de la deuxième ville du pays.

			Dans le Japon de l’immédiat après-guerre régnaient la pauvreté et le chaos, mais pour les Coréens, ce fut un rare moment d’optimisme et d’opportunités. La puissance, voire la violence de l’exaltation qui les saisit alors se comprend aisément : après trente-cinq ans de mépris et d’oppression, les Zainichi se retrouvaient tout à coup dans le camp des vainqueurs, celui d’un peuple libéré au cœur même d’un pays défait. Comme pratiquement toutes les autres villes du pays, Osaka avait été en grande partie détruite par les bombardements alliés. Les titres de propriété étaient à jamais perdus ; dans la confusion qui régnait alors, faire usage de la force suffisait pour revendiquer des terrains qu’on ne vous contesterait jamais. Au milieu des ruines fleurit le marché noir, contrôlé d’une part par les yakuzas japonais et de l’autre par ceux que l’on appelait les sangokujin ou les « gens du troisième pays » – les citoyens tout juste libérés des anciennes colonies. Des guerres de territoire meurtrières firent rage. La police assistait, totalement impuissante, à des batailles rangées opposant des armées de gangsters à des centaines de Coréens, de Taïwanais et de Chinois. À la libération, beaucoup de Zainichi se hâtèrent de repartir pour la Corée, mais là-bas, les conditions de vie étaient aussi misérables et dénuées d’espoir qu’au Japon. Et après la joie de la victoire, ceux qui étaient restés se retrouvèrent vite confrontés à la réalité de leur situation. Ils étaient toujours pauvres, toujours désavantagés, et toujours victimes de préjugés. En outre, maintenant que l’Empire japonais avait été vaincu et que la Corée avait été libérée, il n’y avait plus d’ambiguïté : ils étaient bien des étrangers, dépouillés même des droits élémentaires reconnus aux sujets coloniaux.

			Les Zainichi se regroupèrent en deux organisations : le Mindan, affilié à la dictature d’extrême droite soutenue par les Américains de la partie sud de la Corée ; et le Chosen Soren qui avait fait allégeance au nord communiste. En 1950, appuyés respectivement par les États-Unis et la Chine, les deux Corées s’affrontèrent lors d’une guerre qui dura trois ans et qui ruina et appauvrit une fois de plus la péninsule. La tragédie de la guerre de Corée fut la chance du Japon, car les demandes de l’armée américaine en acier, en uniformes et en ravitaillement firent brusquement redémarrer son économie.

			En 1952, au moment où naquit le futur Joji Obara sous le nom de Kim Sung Jong, son père, Kim Kyo Hak, était un homme riche. Il est difficile de dire précisément comment il avait fait fortune mais, pour un homme dans sa situation, les possibilités étaient limitées. Aucune entreprise importante ou respectable n’engageait de Coréen à un poste autre que travailleur manuel ; aucune banque japonaise ne lui aurait prêté de l’argent. À part ses propriétés, Kim Kyo Hak avait au moins trois sources de revenus : des parkings, une société de taxis et des pachinko – un jeu d’arcade qui n’existe qu’au Japon, une sorte de flipper vertical qui est l’une des quelques formes de jeux tolérées par la loi. Le point commun de toutes ces entreprises était qu’aucune n’exigeait un important capital de départ. Un magasin ou un restaurant nécessitent des locaux, du personnel et du stock. Mais une fois acquis son lopin de terre, sa voiture ou sa machine à pachinko, il est possible de gagner tout de suite de l’argent. Chaque jour apporte des revenus en liquide, qui procurent simplement de quoi survivre ou peuvent être réinvestis (dans une autre voiture, une autre machine). Mais même des affaires aussi simples que celles-ci ne peuvent prospérer en vase clos.

			Les gagnants au pachinko ne remportaient pas directement de l’argent, mais des lots comme des cigarettes ou des coupons, qu’ils pouvaient présenter à un guichet discret à proximité et échanger contre de l’argent – les salles de pachinko contournaient ainsi les lois interdisant les jeux d’argent. Ces guichets à cash étaient contrôlés par les gangs de yakuzas qui se prélevaient une commission. Ces mêmes gangs maintenaient l’ordre sur les marchés, « réglaient » les conflits relatifs aux titres de propriété, expulsaient les locataires indésirables, accordaient des prêts et concédaient aux entreprises le droit de faire des affaires sur un territoire délimité – tout cela moyennant finance. Les yakuzas ont toujours été le refuge de ceux qui n’ont nulle part où aller, des pauvres, des marginaux et des parias. Les Coréens occupaient une position importante au sein des grands gangs de yakuzas – les Yamaguchi-gumi d’Osaka et Kobe et les Sumiyoshi-kai de Tokyo – mais il y avait aussi des gangs proprement coréens, comme les Yamagawa-gumi et les Meiyu-kai, réputés pour leur agressivité, et qui défendaient les commerces et les ghettos zainichi.

			On n’a aucune preuve que Kim Kyo Hak ait été un yakuza ou qu’il ait eu une quelconque fonction au sein du crime organisé. Son casier judiciaire était vide74. Mais pour nombre d’hommes avec son histoire, à cet endroit, à cette époque, et opérant dans son secteur d’activité, être d’une manière ou d’une autre en relation avec les syndicats du crime était chose courante. « C’était inévitable, m’a expliqué Manabu Miyazaki, journaliste et fils d’un chef yakuza. Pour un Zainichi coréen, nouer des relations avec les yakuzas était une condition pour réussir dans les affaires. »

			***

			 « C’est lui qui avait le mieux réussi dans le business des taxis, m’a expliqué un Coréen d’Osaka qui a connu Kim Kyo Hak. Et aussi dans celui des pachinko. Il était charmant, sociable, volubile. Il était assez gros et tout petit. Il portait toujours une veste trop grande pour lui. Il conduisait les voitures les plus chères. Il a commencé sa carrière en achetant. » L’homme qui m’a raconté cela était un respectable fonctionnaire d’une cinquantaine d’années, réputé dans son domaine d’activité, qui avait fait ses études à l’étranger et possédait une belle collection de disques de musique classique. Son père était, comme celui de Joji Obara, un immigrant coréen, qui racontait tout sourire comment il avait subvenu aux besoins de sa famille en achetant des chevaux morts à l’équarisseur des forces d’occupation américaines pour les revendre comme viande de bœuf.

			Tous ceux qui réussissaient dans les ghettos zainichi avaient en commun cet esprit d’entreprise qui les poussait à saisir toutes les occasions. Les gens qui ont traversé les dix années ayant suivi la guerre se souviennent d’une période d’adversité et de disette au cours de laquelle il arrivait que des adultes meurent de faim ; mais ils vous parleront aussi de sentiments d’amitié et de camaraderie plutôt rares dans les temps de prospérité, et de l’humour noir et caustique qui régnait alors. La famille Kim vivait à Abeno-ku, un quartier d’Osaka où s’alignaient des maisons en bois construites à la va-vite dans d’étroites impasses donnant sur une rue où alternaient boutiques et étals de marché. C’était un endroit dur, joyeux et bruyant ; une des salles de pachinko de la famille se trouvait au coin de la rue. Mais à l’époque où le futur Joji Obara était encore petit enfant, la famille déménagea dans un endroit qui, quoique situé juste à un kilomètre un peu plus au sud, constituait un tout autre monde en matière de statut social et de chic.

			Il s’agissait de Kitabatake, un quartier impeccable regorgeant de grandes maisons silencieuses entourées de jardins eux-mêmes ceints de murs, et où vivaient les habitants les plus riches et les plus respectables d’Osaka. Des gens pleins de discrétion et de savoir-vivre ; aussi est-il peu probable que, même surpris de voir arriver ces nouveaux voisins, ils aient ouvertement manifesté une quelconque forme de racisme. Reste que, dans les années 1950, il était impossible que des immigrants coréens se retrouvant dans un endroit pareil n’aient pas conscience d’être différents de ceux qui les entouraient.

			En s’isolant dans un tel quartier, les Kim se dissociaient de la communauté coréenne en général. Mais, avant même de déménager, étaient-ils semblables aux autres Zainichi ? Kim Kyo Hak était un des hommes les plus riches d’Osaka – et pourtant pratiquement personne ne se souvient de lui. Comme son fils après lui, il a fait tout son possible pour mener sa vie sans laisser de traces.

			Après la guerre, obligé, comme tous les Zainichi, de choisir sa nationalité, il avait décidé d’être Sud-Coréen. Les associations communautaires rivales, le Mindan et le Chosen Soren, occupaient une place essentielle dans la vie des Coréens du Japon. Sous leur égide s’étaient constitués des clubs, des écoles et des centres culturels où l’on pouvait se faire des amis et nouer des contacts. Elles étaient associées à des coopératives de crédit qui prêtaient de l’argent aux hommes d’affaires qui ne pouvaient rien obtenir auprès des banques japonaises. Mais, fait particulièrement rare, M. Kim n’était affilié ni à l’une ni à l’autre.

			Les idéogrammes gravés sur l’immense porte de la maison de Kitabatake en identifiaient les résidents comme la famille Kim. Mais ils utilisaient également le nom Hoshiyama. Il était fréquent que les Coréens adoptent de nouveaux patronymes en raison des avantages que cela procurait en matière d’intégration, car ils pouvaient ainsi se faire passer pour des Japonais. Seulement, tous ces efforts étaient susceptibles de se révéler contre-productifs, les noms qu’ils choisissaient les distinguant encore comme des Coréens. Hoshiyama était par exemple un patronyme identifiable comme typiquement zainichi. Les Zainichi le savaient, et ce nom exprimait tout à la fois leur situation difficile, leur fierté et la douleur qu’il y avait à totalement abandonner une identité aussi profondément ancrée que sa propre race.

			« C’est l’époque où un fossé a commencé à se creuser entre Coréens riches et Coréens pauvres, m’a expliqué Manabu Miyazaki. La société était divisée entre ces deux extrêmes. De ce point de vue, les gens comme Obara et sa famille étaient les gagnants. Ils avaient foi en l’avenir et dans une vie sans discrimination. Mais dans la société japonaise, on ne triomphe pas facilement de la discrimination. La tribu japonaise tient toujours à être séparée des autres peuples, à maintenir sa différence. Ressentir cette différence rendait fous de rage certains Coréens, qui croyaient être égaux au reste de la population. »

			 

			« La première génération était fière de son identité coréenne, m’a expliqué l’homme dont le père avait vendu de la viande de cheval. Il y en a qui ont réussi dans les affaires, des personnalités charismatiques qui ont bâti leur propre empire. Ils ne trouvaient pas d’emploi au sein même de la société japonaise à cause de la discrimination, et lorsqu’ils en ont été victimes, ils se sont demandé pourquoi. Et ils ont trouvé leur réponse : l’éducation. Ils avaient été privés d’un enseignement digne de ce nom – par exemple, mon père est seulement allé à l’école élémentaire. Ils voulaient donc que leurs enfants bénéficient d’une meilleure éducation qu’eux. »

			Après son arrestation, Joji Obara a résisté à toutes les questions portant sur son enfance et sa famille. Mais un étrange livre, rédigé six ans plus tard à l’instigation de son avocat et dont certains éléments indiquent qu’il émane d’Obara lui-même, évoque en détail ce qu’il appelle l’« éducation spéciale et extrême à destination des surdoués » qu’il a reçue dès sa petite enfance75. En l’absence de toute autre information sur sa famille, le contenu de cet ouvrage est révélateur de l’immense pression que M. et Mme Kim ont fait peser dès le plus jeune âge sur leurs enfants. « Mon père a passé deux ans et demi en prison, m’a raconté le petit frère d’Obara au cours du seul et étrange entretien que j’ai eu avec lui. Il était [dans la] résistance, et combattait les Japonais. Mais la seule chose que je peux lui reprocher, c’est [qu’il] n’a pas eu le temps de s’occuper de sa famille. Il a cependant toujours parlé de l’importance de l’éducation. »

			Deux ans avant d’entrer à l’école élémentaire, Kim Sung Jong fut inscrit dans une école maternelle catholique ; tous les jours, lorsqu’il rentrait de l’école, l’attendaient trois professeurs particuliers. D’après le livre, il commença à prendre des leçons de violon et de piano alors qu’il avait « trois ans et dix mois ». Le samedi, il travaillait avec ses professeurs de musique de l’heure du déjeuner jusqu’au soir, puis jouait pendant une heure dans un orchestre. Le dimanche, il y avait encore davantage de cours particuliers, matin et après-midi. « C’était affreux de ne pas avoir de temps libre, raconte le livre écrit à la troisième personne. [Obara] faisait semblant de ne pas être capable d’apprendre pour échapper à cette souffrance. » Il rédigeait ses devoirs de la main gauche pour avoir une vilaine écriture et, lors des examens, il ne se mettait à répondre aux questions qu’à partir du moment où le temps imparti était presque écoulé. Ce récit tardif résume la situation par une formule énigmatique : « Il se libéra en s’avilissant lui-même. »

			À l’âge de six ans, il entra dans la célèbre école associée à l’université d’Osaka76, l’une des meilleures du pays. C’était un établissement délibérément élitiste, fondé sur le modèle des écoles privées anglaises. Pendant les années 1950, nombre de professeurs étaient d’anciens officiers de l’armée et de la marine japonaises démantelées, et les parents de la classe moyenne supérieure d’Osaka – médecins, avocats et hommes d’affaires – se battaient pour y inscrire leurs jeunes fils.

			À l’école, Kim Sung Jong était connu sous le nom de Seisho Kin. Un homme qui était dans sa classe à l’école élémentaire m’a raconté avoir pratiqué la lutte et joué au basket avec lui : « À l’époque c’était un garçon très fort, peut-être un peu enrobé. Il avait un frère plus âgé dans la même école, et je me souviens d’être allé chez eux à Kitabatake et aussi de sa mère, qui était très gentille avec moi. C’était un vrai Coréen. Il se mettait facilement en colère ; il était particulièrement irascible. Je trouvais qu’il y avait beaucoup de force dans ses yeux. Mais il serait faux de dire que tout le monde l’appréciait. »

			Un autre camarade de classe de cette époque a quant à lui joué au base-ball avec Seisho Kin : « Il voulait toujours être le lanceur, alors qu’il ne lançait ni vite ni avec précision. Il voulait toujours se mettre en avant, mais sa technique n’était pas à la hauteur de ses ambitions. Je ne me rappelle pas l’avoir vu rire joyeusement, comme un enfant. Et puis, il voulait que les choses se passent comme lui le voulait, sans faire attention à ce que les autres pouvaient ressentir. Je pense qu’il a dressé un mur entre lui et le reste des élèves. Ses contacts avec les autres étaient superficiels ou inexistants. Et maintenant que vous me le demandez, je suis incapable de vous dire qui étaient ses amis proches. »

			Ces conversations ont eu lieu près d’un demi-siècle après ces années d’école et plusieurs années après l’arrestation de Joji Obara et son inculpation pour toute une série de crimes graves. Il n’est sans doute pas surprenant, même si cela reste saisissant, que, sur les dix personnes que j’ai retrouvées et qui l’avaient connu enfant, aucune ne se soit présentée comme un ami de Seisho Kin ou ne se souvienne que quelqu’un ait pu l’être.

			 

			Seisho était le deuxième de quatre frères. Il avait dix ans de plus que Kosho, le plus jeune, et six de plus que le troisième, Eisho. L’aîné était Sosho, né en 1948. La tradition veut que dans une famille coréenne, ce soit le plus âgé des enfants qui supporte l’essentiel du fardeau des attentes et de la fierté des parents. Seulement, Sosho Kin avait des problèmes.

			Un de ses camarades d’école était Shingo Nishimura, qui allait plus tard être élu à la Chambre des représentants de la Diète japonaise. Nishimura faisait partie de l’extrême droite nationaliste, c’était un patriote ultra qui estimait que la guerre du Pacifique devait être une source de fierté et non l’inverse, et que le Japon devait s’équiper de l’arme nucléaire pour faire face à une future guerre en Asie. Ce genre d’individus constituaient au Japon une minorité réduite mais bruyante ; le fait que l’un d’eux ait été député est d’ailleurs tout à fait exceptionnel. Il est difficile de savoir à quel point le chauvinisme de Shingo Nishimura a déteint sur ses souvenirs d’enfance, mais c’est avec tristesse et une certaine affection qu’il m’a parlé de Sosho Kin.

			Son premier souvenir est celui d’un garçon sympathique et équilibré plutôt bien intégré dans une classe d’adolescents pleins de fougue : « Si quelqu’un le provoquait, il ne sourcillait pas et ne se laissait pas atteindre. Je l’ai observé de près, et je l’ai toujours trouvé assez franc. » Il savait que le père de Sosho était extrêmement riche, qu’il avait fait fortune dans les pachinko et que sa famille vivait dans le quartier le plus cossu d’Osaka. « Il était considéré comme un peu différent des autres, mais je ne dirais pas qu’il était persécuté. Pour nous, il était comme un animal de compagnie. Au collège, c’était quelqu’un de très amical. Mais lorsque nous sommes entrés au lycée, il a changé, tout à coup. »

			Entre deux cours, Sosho Kin se levait et allait écrire à la craie des slogans sur le tableau, des slogans politiques, pleins de ressentiment contre le Japon et les Japonais. « Il écrivait : “Mort à l’impérialisme japonais !” et nous disait que le Japon était méchant, que les Japonais étaient méchants et que la Corée et les Coréens étaient leurs victimes, m’a raconté Nishimura. Et il affirmait être surveillé par la CIA coréenne » – la célèbre agence de renseignement de la Corée du Sud qui enlevait et torturait régulièrement ses adversaires politiques.

			C’étaient les années 1960, une époque de troubles politiques au Japon et en Corée, ponctuée de grèves et de manifestations contre le traité de sécurité nippo-américain et la guerre du Vietnam. Mais l’engagement à gauche des enfants de riches particulièrement choyés de l’école se résumait à écouter les disques de Joan Baez ; ils ne prenaient pas au sérieux les slogans extrémistes de Sosho Kin. « Avec les autres garçons de la classe, on le regardait simplement faire et on rigolait, m’a raconté Nishimura. On se disait : “Ça y est ! Il recommence !” Il y en avait qui lui demandaient : “Si ça ne te plaît pas, pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?” Quand il parlait comme ça, il ressemblait à un personnage de bande dessinée. Il prenait tout ça très au sérieux, et plus il prenait ça au sérieux, moins c’était le cas des autres. »

			Vers la fin du lycée, Sosho Kin cessa soudain de venir en cours. Shingo Nishimura n’a jamais su pourquoi. Il y eut de vagues rumeurs sur le fait que c’était à cause de ses mauvais résultats scolaires ; plus tard, il entendit dire que Sosho était parti aux États-Unis. Nishimura alla quant à lui à l’université de Kyoto et devint avocat, le métier le plus compétitif et le plus prestigieux qui soit au Japon. Vingt-cinq années passèrent et il avait complètement oublié ce jeune et étrange Zainichi. Puis, un soir de 1989, il reçut un coup de téléphone.

			C’était Sosho Kin, qui avait l’air terrifié. Il dit à Nishimura qu’il avait besoin de le voir immédiatement. Il était minuit passé mais Nishimura se rendit en trombe, et pour la première fois de sa vie, dans la grande maison de Kitabatake. Une domestique le fit entrer ; apparemment il n’y avait personne d’autre dans la maison. Sosho l’accueillit sans dire un mot et sortit un bloc-notes sur lequel il se mit rapidement à écrire. « Il ne parlait pas, m’a raconté Nishimura. Il écrivait. Il a écrit : “Je suis sur écoute et ne peux donc pas parler. Même chez moi ou dans le train, il y a toujours quelqu’un qui me surveille et qui me suit.”

			« Alors, j’ai regardé autour de moi et j’en ai conclu qu’il n’en était rien. Il était dans cette grande maison tranquille avec une domestique qui s’occupait de lui. Il était évident que personne ne le suivait ou ne l’avait mis sur écoute, mais il en était éperdument convaincu. » Après avoir fait part de sa paranoïa quant au fait d’être surveillé et suivi, Sosho Kin écrivit quelques mots à propos de son séjour aux États-Unis. « J’ai eu le sentiment que sa vie là-bas avait dû être très malheureuse, qu’il avait énormément souffert de la solitude. Il m’en a un tout petit peu parlé. Il m’a dit qu’une fois il s’était retrouvé dans une tente au milieu du désert, et qu’il avait tué un serpent à sonnette d’un coup de revolver. »

			Ces phrases griffonnées ne permettaient pas de savoir ce que Sosho Kin attendait de son ami avocat. Nishimura finit par prendre congé : « Que pouvais-je faire ? Je lui ai dit qu’il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil et qu’il devait essayer de se détendre. Puis je suis parti. »

			Nishimura n’a plus jamais entendu parler de lui, à la différence d’autres de ses contemporains de l’université d’Osaka. Vers la même époque, une poignée d’anciens camarades de classe furent contactés par Sosho Kin, qui avait un service spécifique à leur demander. Il voulait emprunter leurs exemplaires du yearbook de l’école ; lorsqu’il leur renvoya les albums, les visages des garçons de la promotion de Sosho avaient été découpés au couteau.

			« À l’école, nous savions qu’il était coréen, m’a expliqué Nishimura. Mais nous n’avions pas spécialement de préjugés. Nous étions amis, au sens large du terme. On s’entendait bien. Mais, en y repensant, il me semble que, même s’il ne manquait de rien dans la vie, il était malheureux, et qu’il croyait que, s’il était malheureux, c’était à cause du Japon et des Japonais. »

			***

			Le troisième frère, qui était un tout petit peu plus jeune que Joji Obara, s’appelait Eisho Kin. Il semblerait qu’il ait eu, comme son plus grand frère, mais d’une autre façon, quelques difficultés avec l’image de lui qu’il présentait au monde et son identité coréenne.

			Eisho a étudié à l’université de langues étrangères de la ville voisine, Kobe. C’était un jeune homme talentueux et créatif. Il parlait le chinois et l’anglais, aussi bien que le japonais et le coréen, et nourrissait des ambitions littéraires et intellectuelles. Il faisait partie d’un groupe de jeunes Zainichi qui se réunissaient dans une bibliothèque d’Osaka pour y discuter littérature et de ce que cela signifiait politiquement d’être un Coréen au Japon. Ils parlaient de Dostoïevski, de Sartre et de Camus mais aussi des préjugés auxquels ils étaient quotidiennement en butte : préjugés la plupart du temps invisibles mais aussi infranchissables que les murs d’une prison. Ces jeunes hommes ne se verraient jamais proposer d’emplois dans les plus grandes banques ou maisons de commerce japonaises. Si brillant que puisse être leur cursus universitaire, ils ne seraient jamais recrutés pour une ascension rapide dans la diplomatie ou au ministère des Finances. « La plupart des Coréens zainichi n’ont pas conscience de cette discrimination, m’a expliqué un journaliste d’Osaka. Ils sont comme ça, c’est tout – ils vivent leur vie. Il y a ceux qui ont de l’ambition, qui veulent s’élever au sein de la société, ce sont eux qui se cognent au plafond de verre. La plupart du temps, ils ne se rendent pas compte qu’ils sont prisonniers. Seuls ceux qui tentent de s’échapper prennent d’un coup conscience qu’ils sont dans une cage. Ce sont des gens qui ont grandi au Japon, qui parlent japonais, qui mangent de la nourriture japonaise et n’ont jamais imaginé faire l’objet de discrimination. Pour des gens comme ça, qui appartiennent à la deuxième ou à la troisième génération, le choc de la discrimination est très violent. »

			J’ai rencontré un homme qui a fait partie de ce groupe de jeunes intellectuels et a été un ami d’Eisho Kin. Ils ont passé de nombreuses heures ensemble à discuter littérature et idées. Mais dans son souvenir, ces moments avec Eisho étaient toujours empreints de tension. Ce dernier était susceptible, indécis et sur la défensive ; leurs discussions ne se déroulaient jamais dans une ambiance sereine : « Il était incapable d’être naturel dans ses relations avec les gens. Chaque fois qu’on abordait la question de la famille, il perdait son sang-froid. Il était tout le temps sur ses gardes. » Un jour, cet ami se rendit chez Eisho Kin. La teneur de leurs conversations, imprégnées par les philosophies radicales et les idées de gauche, ne l’avait pas préparé au luxe et à la grandeur de l’endroit, ni à son jardin décoré d’énormes et coûteuses pierres ornementales – autant de manifestations monumentales et immuables de la richesse et du pouvoir d’une famille : « J’ai eu l’impression qu’il avait du mal à accepter son appartenance à une classe sociale élevée. Il n’arrivait pas à gérer l’écart qui existait entre lui et les autres Coréens. »

			Eisho Kin aspirait à devenir écrivain. Lorsqu’il avait vingt-deux ans, une de ses nouvelles fut publiée dans une revue littéraire zainichi. Elle racontait la tristesse d’un jeune homme : indécis, maladroit, tourmenté par ses complexes, dédaigneux des autres et humilié par eux.

			Cette nouvelle a pour titre « C’est arrivé un jour »77, et pour protagoniste principal un Zainichi nommé Bun’ichi Ri. Ce dernier est assis dans le métro, lorsque trois Japonais de son âge montent à une station ; il comprend immédiatement qu’ils sont sourds. Des cris inintelligibles sortent de leurs bouches. Ils communiquent en langue des signes, remuant énergiquement les mains et exagérant les expressions de leur visage. Bun’ichi se demande s’il est possible d’exprimer des émotions subtiles et des sentiments nuancés avec ses doigts et ses sourcils. Mais les jeunes sourds se donnent tant de mal, font de tels efforts physiques pour communiquer les uns avec les autres que ce spectacle l’émeut profondément.

			Bun’ichi, nous dit-on, a des « problèmes à la maison ». Pour y échapper, il a d’abord consacré son énergie à des « sujets de société », lesquels ne sont pas précisés non plus. Mais il a été déçu par « l’hypocrisie » des organisations zainichi dont il a fait partie et s’est trouvé de plus en plus préoccupé par la douloureuse question de la discrimination. Il voit cette discrimination non seulement dans la façon dont les Japonais traitent les Coréens, mais également dans son propre sentiment de supériorité à l’égard des autres. Bun’ichi a beau être victime de racisme, il doit reconnaître qu’il a lui aussi ses préjugés. Que devons-nous faire de ce penchant, de cet instinct qui nous pousse à nous discriminer les uns les autres, à nous sentir bien quand nous rabaissons les autres ? se demande-t-il. « En pensant à tout cela, il sentit comme le poids d’une pierre peser sur son crâne. » Bun’ichi a le sentiment d’être deux, d’avoir en lui une autre conscience que la sienne – une intelligence froide, inquisitrice, qui le juge parce qu’il affirme des choses alors qu’il pense le contraire. C’est l’absence de cette inhibition chez les sourds du métro qui le bouleverse tant. « Ils se démenaient comme ils pouvaient sans se mentir à eux-mêmes, observe-t-il. Il n’y avait aucune malhonnêteté dans leurs efforts désespérés pour communiquer. » 

			Un Japonais ivre avance dans le wagon – avec son costume moiré et ses chaussures blanches, il a tout l’air d’être un yakuza. Un des sourds l’effleure par inadvertance. L’homme saoul se met en colère, l’attrape par le cou et exige des excuses ; la seule chose que peuvent faire les sourds est de crier sans pouvoir prononcer un mot. Bun’ichi se lève et hurle à la brute de laisser sa victime tranquille, alors l’homme se retourne vers lui. Dans la bagarre entre l’imposant gangster et le sensible Bun’ichi, celui qui va l’emporter ne fait aucun doute. Mais avant que le moindre coup ne soit porté, les trois passagers sourds s’interposent entre les deux hommes – et ce sont en fin de compte les trois handicapés qui sauvent le Coréen de la raclée que lui aurait administrée le gangster japonais.

			Bun’ichi est intervenu poussé par ce qu’il considérait comme un sentiment d’équité et de justice. Mais à sa grande humiliation, le verdict de sa voix intérieure est beaucoup plus sévère. S’il a agi, c’est parce qu’il a estimé que les sourds étaient faibles et vulnérables. Sa colère à l’encontre du voyou ivre était en vérité nourrie par une sorte de préjugé et de postulat en vertu duquel il était supérieur aux handicapés – rien de bien différent des préjugés auxquels il est confronté en tant que Zainichi. « Sommes-nous forts si nous les appelons les faibles, se demande-t-il. Alors qu’en est-il des Coréens du Japon qui sont discriminés même au travail dans cette société japonaise fermée ? Qui sommes-nous, les forts ou les faibles ? »

			Il sort du métro et marche jusque chez lui, en proie à la confusion et se bombardant de reproches : « Ne serais-je pas différent de ceux que je méprise ? Pourquoi les êtres humains discriminent-ils les autres êtres humains ? »

			Il passe devant l’imposante porte d’une grande maison entourée d’un jardin décoré « de pierres lourdes et énormes, tellement énormes que l’on pourrait construire avec une maison ordinaire ». Passe une Cadillac tous feux allumés. « Bun’ichi se demanda s’il arrivait aux gens qui vivaient dans une telle maison de penser à ce qui le tourmentait. »

			Cette maison, même si bien peu de lecteurs sont susceptibles de le deviner, est de toute évidence celle de la famille Kin à Kitabatake ; la Cadillac est probablement la voiture du vieux Kim Kyo Hak. Dans une histoire de contrition et de solitude, c’est donc à lui-même que Kin adresse l’ultime reproche. Il a créé un personnage compatissant, qui exprime avec clarté des sentiments complexes d’aliénation et de dégoût de soi. Mais il l’a fait depuis sa situation de privilégié qu’il n’a pas eu à mériter, à l’abri des hauts murs de Kitabatake. Même le jeune homme de son histoire, isolé comme il l’est, est moins isolé que ceux qui vivent à l’intérieur de la grande maison. « Ces parents et ces enfants, tellement habitués à vivre dans l’opulence, médite Bun’ichi, faisant allusion, même s’il l’ignore, à son propre créateur. Et moi ? »

			« C’est arrivé un jour » parut dans le numéro d’hiver 1977 du magazine Sanzenri. La nouvelle fut sélectionnée pour être récompensée par un prix littéraire. Eisho Kin était ravi et parla de son succès à ses amis – c’était comme si cette aventure lui donnait l’assurance qui lui avait toujours manqué. Mais il découvrit alors que le célèbre écrivain zainichi qui présidait le concours était un ami de sa mère depuis bien avant sa naissance. Il en vint à croire qu’il avait été récompensé par favoritisme et non pour ses qualités littéraires. Et sa confiance en lui disparut de nouveau.

			***

			C’est au lycée que Seisho Kin, le futur Joji Obara, « se libéra en s’avilissant ». Mais quand il le voulait, il pouvait aussi s’élever au-dessus des autres sans témoigner la moindre pitié. Il en fit la démonstration lorsqu’il passa l’examen d’entrée au lycée associé à Keiō, l’une des plus célèbres et prestigieuses universités privées du pays. Les pensionnats à l’anglaise étaient alors quasiment inconnus et pour un adolescent, quitter sa maison pour aller dans une autre ville était quelque chose d’assez inhabituel, sans être totalement inédit. Néanmoins, les dispositions que ses parents prirent pour Seisho seraient encore inhabituelles dans le Japon du xxie siècle. Pendant les années 1960, elles étaient tout simplement extraordinaires.

			À l’âge de quinze ans, il quitta donc la maison et partit vivre seul à Tokyo. Avec une gouvernante pour s’occuper de lui, il s’installa à Den-en Chofu, un autre quartier pour les très riches, l’équivalent tokyoïte de Kitabatake. De nos jours, c’est un des rares endroits de la capitale où dominent encore des maisons japonaises traditionnelles avec leurs jardins de bambous et de mousses, cachés derrière des palissades en bois. Mais la maison où vivait Seisho était d’un style moderne particulièrement affirmé, la quintessence du chic architectural de la fin des années 1960. Un mur en brique de près de 2 mètres de haut et une haie de pins duveteux la séparaient d’une étroite ruelle. C’était une grande maison à étage avec une façade de plâtre blanc ornée de carreaux marron, au jardin agrémenté d’une piscine de forme ovale. Les pièces étaient séparées par des cloisons coulissantes en verre ; celles de l’étage supérieur donnaient sur de vastes et imposants balcons. La maison disposait également d’un garage assez grand pour accueillir plusieurs voitures. Si les autres demeures traditionnelles du quartier étaient, comme celle de ses parents à Osaka, sombres, fraîches et austères, celle-ci tenait plus du fantasme hawaïen ou californien, un lieu de lumière et de joie, fait pour les bains de soleil, les barbecues et les soirées dansantes au bord de la piscine. Et en s’y installant, le futur Joji Obara aborda le deuxième stade de son autotransformation. Il abandonna le nom de Seisho Kin pour devenir Seisho Hoshiyama : il se libérait du poids de sa famille, de sa vie à Osaka et du fardeau de sa coréanité, comme un homme qui se débarrasse de son épais manteau d’hiver.

			Si la famille d’un meurtrier est en partie moralement responsable de ses crimes, il en va de même – dans une moindre mesure, mais de façon plus nébuleuse – de ses camarades de classe. Ceux qui ont connu Seisho Hoshiyama à l’école de l’université Keiō ont manifesté une certaine réticence à me parler de lui, et cette réticence recelait une part de honte. Je les ai rencontrés alors que le procès était en cours ; difficile, dans cette situation, de ne pas avoir à l’esprit ce dont il était accusé, et de faire remonter des souvenirs sans qu’ils soient pollués par le présent. Celui qui avait conservé les souvenirs les plus intacts était Koji Akimoto78, qui a été en classe avec Seisho pendant leur dernière année à l’école :

			« Ils changeaient la composition des classes chaque année, et j’avais un ami qui avait été dans celle d’Hoshiyama. Il m’avait dit : “C’est un gars étrange.” Mais la première impression que j’ai eue, c’est que c’était quelqu’un de plutôt aimable. Il était toujours élégant. Il se peignait soigneusement les cheveux pour avoir ce qu’on appelait la “coupe Kennedy”, comme John F. Kennedy. Il avait une belle peau, et le visage plutôt luisant. C’était un adolescent, mais il en imposait – il était bien bâti et musclé, pas du tout enrobé. Et il était toujours en train de parler aux gens, à essayer de se faire des amis. Je trouvais que c’était quelqu’un de plutôt intéressant, pas du tout bizarre. J’ai demandé à mon ami : “Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est bizarre ?” Et il m’a répondu : “Regarde ses yeux.” »

			Akimoto avait regardé et aussitôt compris ce que voulait dire son ami. Autour des paupières d’Hoshiyama, on pouvait distinguer de petites cicatrices qui, du moins pour ses contemporains, ne laissaient aucune place au doute : elles étaient la trace d’une opération chirurgicale connue sous le nom d’épicanthoplastie, qui consiste à retirer le pli épicanthique, cet épais bout de peau qui recouvre l’angle intérieur de l’œil, propre à de nombreux habitants d’Asie centrale et orientale. L’opération transforme la paupière « à pli unique » asiatique en paupière « à double pli » caucasienne. Cela crée des yeux considérés au choix comme plus grands, plus ronds, plus « occidentaux » et plus séduisants – et, pour de nombreux Japonais, sans que cela soit aucunement fondé en matière de racialisme scientifique, moins coréens. Vingt ans plus tard, cette opération assez coûteuse allait devenir très en vogue chez les femmes asiatiques. « Mais qu’un lycéen de cette époque se prête à ce genre de chirurgie esthétique, c’était, eh bien, très inhabituel, m’a expliqué Akimoto. Il donnait vraiment l’impression d’avoir subi cette opération et il avait maintenant le double pli. Je me suis dit que ça devait être une personne assez étrange79. »

			Les deux garçons se rapprochèrent ; Akimoto alla deux ou trois fois dans la maison de Den-en Chofu. Beaucoup d’élèves de Keiō étaient issus de familles aisées, mais pratiquement aucun d’entre eux n’était aussi riche qu’Hoshiyama. « C’était une maison énorme, m’a raconté Akimoto. Je me suis dit que sa famille devait être riche depuis plusieurs générations. Il avait une grosse collection de disques. Et, à cette époque, les disques étaient très chers, même pour les garçons qui fréquentaient Keiō. Il m’a dit qu’il disposait de 20 millions de yens par an – c’était une somme vraiment extraordinaire. Il racontait qu’il possédait des parkings. Je ne sais plus si c’était lui ou quelqu’un d’autre qui me l’avait dit, mais j’avais entendu dire que ses parents étaient d’Osaka. Seulement, il ne parlait jamais vraiment d’eux.

			« Il n’y avait aucun portrait ni aucune photo de famille dans la maison. Je crois qu’il disait qu’il vivait là avec son grand-père, mais la seule personne que j’aie jamais vue là-bas, c’est la gouvernante. J’ai commencé à me dire qu’il n’y avait peut-être pas de grand-père. Et puis, il arrivait souvent en retard en cours. Je me disais : “C’est parce qu’il vit seul, à part la gouvernante. Il n’y a personne pour le réveiller le matin et s’assurer qu’il va en cours.” C’était un type intelligent mais il avait de mauvais résultats scolaires. C’est parce qu’il ne vivait pas avec ses parents. Personne ne s’occupait de lui. Il avait créé son propre monde ; il vivait dans sa propre atmosphère. »

			Tout cela est difficile à décrire. Mais il y avait chez Seisho Hoshiyama quelque chose qui le rendait différent des autres – une assurance et une indépendance qui confinaient souvent à l’isolement et à la solitude. « Un jour, il est revenu de vacances avec des montres – des Rolex, je crois –, pour les vendre. Il disait qu’il les avait achetées à Hong Kong et nous, qui n’étions encore que des adolescents, nous étions très impressionnés. Des montres étrangères, des voyages à l’étranger – à l’époque tout ça était pour nous un autre monde. » Hoshiyama parlait très bien l’anglais et était également un musicien talentueux et charismatique – du moins aux oreilles des naïfs adolescents de Keiō. « C’était un très, très bon chanteur, m’a raconté Akimoto. Au lycée, il y avait la fête de l’automne, et nous avions décidé de faire un concert avec un groupe, de vendre quelques bouteilles de Coca-Cola sur un stand et de nous faire un peu d’argent. C’était Hoshiyama le chanteur. Il a chanté du Tom Jones – il était magnifique ! Il faisait exactement comme Tom Jones, en avançant les lèvres, et tout le reste. Je ne me souviens plus de la chanson – ce n’était pas “Delilah”, mais une autre. Il portait une chemise à manches longues, une très belle chemise dans une espèce de satin ou de soie noire. Cette chemise était incroyable. Le jour, il ne s’habillait pas de façon particulièrement voyante, mais il avait son style et présentait bien. »

			Et pourtant, il fut impossible à Akimoto de devenir réellement l’ami de Seisho Hoshiyama. Il y avait dans la personnalité de ce dernier quelque chose de fuyant, une sorte de vide, comme si, sous un extérieur prometteur, l’élément le plus important, la substance même de l’amitié, était retenue prisonnière – si tant est qu’elle ait tout simplement été là. « Lorsque j’ai accepté de vous rencontrer, j’ai bien réfléchi à comment il était, m’a dit Koji Akimoto. C’est difficile à expliquer. Il a construit un mur entre lui et les autres. Il n’a jamais vraiment compris ses camarades d’école. Avec des amis, on a des sentiments en commun. On trouve des choses sur lesquelles on est d’accord, et alors les conversations deviennent plus profondes, et la compréhension mutuelle aussi – même si c’est seulement parce que vous aimez tous les deux les motos Honda ou un truc comme ça. 

			« Avec Hoshiyama, je n’ai jamais vécu ça. Il pouvait dire à propos de quelqu’un de la classe avec qui il voulait devenir ami : “Il est super, ce mec.” Mais il ne cherchait jamais à connaître la personnalité des gens. Il était matérialiste. Il lui manquait toujours cette espèce de lien subtil qu’on apprécie lorsqu’on communique vraiment avec le cœur de quelqu’un. Il était intéressé par ce qu’il voulait faire, mais ne faisait jamais le moindre compromis avec les autres. C’était la première personne de ce genre que je rencontrais et je n’ai jamais rencontré personne comme ça depuis. D’une certaine manière, j’ai gardé mes distances et je l’ai observé de près. Mais c’est comme s’il n’y avait pas de porte d’entrée pour devenir un véritable ami. Je me souviens encore de ça. »

			Le plus marquant chez Seisho était l’assurance dont il faisait preuve auprès des filles. « Il sortait tout seul à Jiyugaoka et Yokohama, m’a raconté Akimoto. Nous allions dans une célèbre boîte de Yokohama. À l’âge que nous avions, les garçons comme moi, on pouvait sortir ou aller s’amuser par groupes de deux ou trois mais jamais tout seul. Hoshiyama, lui, avait suffisamment d’assurance pour le faire. Il se comportait comme un adulte, faisait des expériences d’adulte, et c’était vraiment inhabituel et très impressionnant.

			« Pendant notre troisième année de lycée, il m’a dit : “J’ai un rancard avec une fille.” Il a ajouté : “Je vais te montrer sa photo.” Je l’ai regardée. Ils étaient tous les deux assis dans un restaurant de banlieue, très cher. C’était un endroit où des lycéens n’auraient jamais envisagé d’aller. Et il était là, dans un costume blanc. À côté d’eux, il y avait une énorme corbeille de fleurs. La fille était moitié japonaise, moitié occidentale. Elle s’appelait Betty. Je pense qu’il était vraiment attaché à Betty, mais elle l’a quitté, et après il a appelé un autre de mes amis et il s’est mis à pleurer. Elle lui avait dit : “Si tu arrives à faire preuve de maturité, je reviendrai vers toi.” Il avait effectivement le sentiment de ne pas être assez mature, mais il était déterminé à le devenir. C’était un être humain. Tout le reste mis à part, ce pouvait être quelqu’un de vraiment charmant. »

			Il y avait plusieurs étudiants d’origine coréenne et chinoise à l’école de l’université Keiō. Mais aucun de ses camarades de classe, du moins parmi ceux que j’ai interviewés, n’a jamais su que Seisho Hoshiyama était zainichi. Aucun d’entre eux n’a jamais rencontré ses parents ou ses frères, ni personne ayant partagé sa jeunesse à Osaka. Et personne n’a jamais rien su de ce qui a dû être un des événements majeurs de son adolescence : la mort soudaine, en 1969, de son père, Kim Kyo Hak, dans des circonstances jamais pleinement élucidées.
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			George O’Hara

			Au lieu du commissariat d’Azabu, où étaient ordinairement interrogés les suspects, les hommes du surintendant Udo emmenèrent Joji Obara au quartier général de la police métropolitaine de Tokyo, un bâtiment aux allures de forteresse, situé dans le quartier de Kasumigaseki, centre névralgique de la bureaucratie japonaise. Les ministères des Finances, des Affaires étrangères et de la Justice sont à quelques minutes à pied ; ces quelque 2 000 mètres carrés abritent en fait la plus importante concentration d’administrations d’État de tout le pays. Quelques heures après son arrestation, plusieurs centaines de policiers munis de mandats de perquisition avaient fait une descente dans une vingtaine de propriétés d’Obara réparties sur l’ensemble du territoire japonais. Parmi celles-ci figuraient l’appartement au milieu des palmiers de la Zushi Marina, le studio du Blue Sea Aburatsubo où l’on avait trouvé Obara avec son chien mort, l’immeuble près de Roppongi où il avait été arrêté et la grande maison de Den-en Chofu. Au-dessus de tous ces endroits, les hélicoptères de la télévision étaient en vol stationnaire, les cameramen essayant de voir quelque chose par-delà les cordons de sécurité. Ils filmèrent des chiens de recherche reniflant le sol et des policiers en bleu de travail munis de pelles en train de creuser la terre. Pendant plusieurs jours, les vans de la police multiplièrent les allers-retours avec leur cargaison de pièces à conviction : des outils, des vêtements, des cahiers, des liasses de documents, des rouleaux de pellicule, des cassettes vidéo, des cassettes audio, des photos, des flacons de liquides et des sachets de poudres. Toutes ces prises furent rassemblées dans un entrepôt de Kasumigaseki, où elles furent passées au crible par Udo en personne. « Il y avait là 15 000 articles, m’a-t-il raconté. C’était le plus grand espace dont nous disposions. Il y avait tellement de poussière que l’on toussait et que l’on se grattait ; et des mites nous dévoraient les jambes. Mais pour nous, tout cela constituait un véritable trésor. » 

			Obara fut enfermé dans une cellule à l’intérieur du même bâtiment. Au Japon, les prévenus sont en théorie placés dans des centres de détention qu’ils quittent le matin pour être interrogés et où on les ramène en fin de journée. En pratique, ils restent presque toujours détenus dans le commissariat où les policiers chargés de l’enquête contrôlent tous les paramètres de leur incarcération : visites, heure et durée de leurs interrogatoires, nourriture et même éclairage de leur cellule. 

			Au Japon, un suspect ne bénéficie pas d’une grande partie des droits considérés comme fondamentaux dans la justice britannique ou américaine – du moins, s’ils existent en théorie, dans la pratique, on y renonce ou on les ignore. Il a le droit de voir un avocat, mais c’est la police qui décide de la fréquence et de la durée de ses visites. Il a le droit de garder le silence durant son interrogatoire, mais est obligé de rester assis pendant toute la séance, laquelle peut durer des heures et des heures, les policiers se relayant jusqu’à ce que le suspect se retrouve abruti par l’ennui et la fatigue. Les enquêteurs n’ont aucune obligation d’enregistrer les interrogatoires. En lieu et place d’un verbatim, ils présentent à la fin de la procédure un résumé (qui porte officiellement le nom de « dissertation du procureur ») au bas duquel on demande simplement au suspect, épuisé, d’apposer son nom.

			Un mandat d’arrêt permet à la police de garder un suspect pendant trois jours mais, avec l’autorisation du juge, cette durée peut être prolongée de dix jours, et ce à deux reprises. Le juge ne refuse quasiment jamais une demande de prolongation. Dès lors, une personne peut se retrouver incarcérée et privée de tout contact avec l’extérieur pendant vingt-trois jours, sans voir son avocat, sa famille ou ses amis, et sans que la moindre accusation soit prononcée contre lui. « La justice japonaise donne aux policiers tellement d’avantages qu’ils ont rarement besoin d’avoir recours à des tactiques ouvertement illégales, a écrit le criminologue Setsuo Miyazawa. L’ensemble de ce système est conçu et appliqué de manière que le suspect présente des aveux apparemment volontaires à ses geôliers. »

			Mais policiers et procureurs travaillent eux-mêmes sous pression, une pression qui leur est propre : celle d’obtenir des aveux. À la différence des tribunaux britanniques ou américains, où la seule exigence est de prouver les faits, les tribunaux japonais attachent une grande importance au mobile. Ce qui doit être prouvé devant la cour, ce sont le raisonnement et l’impulsion qui ont entraîné le crime ; ils constituent le facteur fondamental qui déterminera la peine d’un condamné. Le qui, le comment, le où et le quand ne suffisent pas : un juge japonais exige de savoir le pourquoi. Par conséquent, un policier est dans l’obligation d’entrer dans la tête de son suspect. S’il n’y parvient pas, on considère qu’il n’a pas fait son travail.

			En réalité, le seul moyen d’y arriver est d’obtenir des aveux. « L’aveu est roi80 », a expliqué un policier. Tout le reste, y compris les preuves matérielles, est secondaire. Dans certaines affaires, la police préfère s’occuper des preuves matérielles seulement après avoir obtenu des aveux. En fait, on espère que le suspect révélera des informations l’incriminant et ignorées des policiers, informations qui seront ensuite confirmées par l’enquête, ce qui rendra les aveux beaucoup plus convaincants et permettra de dissiper tout soupçon qu’ils aient été obtenus sous la contrainte. « Nous exigeons des preuves au-delà de tout doute excessif81 », a expliqué un procureur japonais au sociologue David Johnson, qui a écrit que « les aveux constituent le cœur – la pompe qui fait circuler les affaires à l’intérieur du système… Ce qui caractérise les procureurs japonais, c’est une peur quasi paralysante de procéder à une accusation sans qu’il y ait eu d’aveux82 ».

			Et les suspects japonais avouent, qu’ils soient coupables ou non ; au fil des années, ils avouent d’ailleurs de plus en plus. En 1984, onze personnes sur douze comparaissant pour un procès criminel devant un tribunal japonais reconnaissaient les accusations portées contre elles. En 1998, la proportion était de quinze sur seize. Il peut arriver de temps à autre aux policiers et aux procureurs de casser des mâchoires, d’écraser des nez ou de frapper des parties génitales. (« Pour nous, les Japonais, frapper la tête n’est pas grave, a déclaré un procureur. C’est donner un coup de pied qui est grave83. ») Mais les actes de violence physique sont généralement assez bénins et ont pour objectif d’humilier plutôt que de faire mal : on se contentera de claques, de légers coups de pied, de privation de sommeil, de nourriture ou d’eau, de fumée de cigarette soufflée au visage. Plus courante est l’intimidation psychologique ; Johnson évoque « des suspects [qui ont été] menacés, intimidés, épuisés, provoqués, influencés, injuriés, réprimandés, manipulés et trompés ». Mais étant donné le pouvoir démesuré dont jouit la police sur ceux qui sont entre ses mains, les pratiques rudimentaires de ce genre sont rarement nécessaires. Dans l’ensemble, les policiers japonais sont des gens calmes, polis, détachés, insistants et implacables. Ils posent tout simplement les mêmes questions, encore et encore, pendant les vingt-trois jours – soit 552 heures ou 33 120 longues minutes – durant lesquelles les suspects sont à leur merci. La plupart du temps, tout ce qu’ils ont à faire, c’est attendre.

			Telles étaient donc les forces mises en œuvre contre Joji Obara lorsqu’il fut arrêté le 12 octobre 2000.

			 

			Il n’avoua pas. Il ne plia jamais un seul instant. Dès le début, en refusant de regarder l’objectif pour la photo anthropométrique, il manifesta sa volonté de ne pas coopérer. On avait de toute évidence affaire à un suspect qui connaissait ses droits et ne se priverait pas de les revendiquer ; or, généralement, la police japonaise craint de se retrouver prise en flagrant délit d’outrepasser les limites de son immense pouvoir. « Au moment de son arrestation, il a accepté de donner ses empreintes digitales, mais a refusé qu’on le photographie, m’a raconté le surintendant Udo. On n’est pas arrivé à lui faire regarder l’objectif. Si on l’avait par exemple forcé à relever le menton, cela aurait pu être considéré comme de la torture. Par conséquent, sur la photographie que nous avons prise, il baisse les yeux. »

			Udo s’est montré réticent à me raconter en détail l’interrogatoire de Joji Obara84, probablement parce que, du point de vue des policiers, cela s’était très mal passé : « Au début, il paraissait très intimidé. Il transpirait beaucoup, à tel point que ses vêtements étaient trempés. Il transpirait et parfois il tremblait. Mais il niait tout. » Il avait été arrêté pour avoir enlevé et agressé sexuellement Clara Mendez. Udo a insisté sur le fait que le droit exigeait que les policiers limitent leurs questions à cette seule affaire. Mais tous ceux qui étaient dans la pièce savaient que le véritable but de l’interrogatoire était de savoir ce qui était arrivé à Lucie – et Udo a reconnu que les policiers avaient « bavardé » avec leur suspect au sujet de l’affaire Blackman. Mais, pendant un certain temps, Obara refusa de leur parler. Il confirma son nom ; sinon, il invoqua son droit de garder le silence.

			Deux semaines passèrent ; le délai de vingt-trois jours dont disposait la police allait bientôt expirer. Alors les procureurs eurent recours à une autre de leurs techniques favorites. Ils inculpèrent Obara pour le viol de Clara Mendez et le « ré-arrêtèrent » immédiatement pour avoir agressé sexuellement Katie Vickers. Moyennant quoi ils avaient droit à vingt-trois jours supplémentaires en compagnie de leur suspect et n’avaient pas à le relâcher dans un centre de détention où il serait moins sous pression. Une pratique discutable – qui n’est pas illégale en soi mais à la limite de la maltraitance.

			***

			En 1969, au moment où il était, aux yeux des autres, au sommet de sa réussite, le père d’Obara, Kim Kyo Hak, était parti à l’étranger avec un groupe d’hommes d’affaires d’Osaka. Il avait alors quarante-quatre ans et ses fils étaient âgés de sept à vingt et un ans. Comme pour la plupart de ce qui le concerne, on sait très peu de choses des tenants et aboutissants de ce voyage. Mais il est certain que le groupe s’est rendu à Hong Kong et que là-bas, le 27 avril ou avant, Kim Kyo Hak est mort.

			Obara lui-même affirmera plus tard que l’explication était on ne peut plus simple : son père était mort subitement d’une crise cardiaque85. Mais certains subodoraient quelque chose de mystérieux dans cette tragédie86. La veillée funèbre, dont on se serait attendu à ce qu’elle soit monumentale et somptueuse, ne se déroula pas, comme l’aurait voulu la coutume, dans la maison de Kitabatake, et les Kim n’affichèrent aucun des signes traditionnels du deuil. Le sujet fut à peine évoqué au sein de la famille. Plusieurs dizaines d’années plus tard, le fils cadet, Kosho, qui était un petit garçon à l’époque, ne savait toujours pas comment son père était mort. Les magazines japonais et les voisins de la famille Kim spéculèrent sur une mort n’ayant rien de naturel, peut-être liée à un conflit ayant trait au business87. Et peu après, ils rapportèrent que la grande maison de Den-en Chofu avait été équipée de vitres pare-balles.

			Quelle que soit la vérité, la mort du patriarche transforma la vie des Kim qu’il laissait derrière lui. Sa fortune fut divisée entre ses fils et sa veuve. La compagnie de taxis alla au plus âgé des garçons, le tourmenté Sosho ; les salles de pachinko furent dévolues à Eisho, l’aspirant écrivain. Seisho Hoshiyama, puisque tel était alors encore le nom d’Obara, eut droit aux parkings et à quelques propriétés, dont Den-en Chofu. Quant à Kosho, on ne sait pas vraiment de quoi il hérita, mais il semble qu’il bénéficia d’une part moindre que les autres – il fut le seul des quatre frères à aller dans une école publique et non dans un coûteux établissement privé. Les garçons étaient désormais sans père, mais ils étaient riches.

			C’est à cette époque – Seisho Hoshiyama avait seize ans – qu’eut lieu l’accident de voiture dont on allait plus tard affirmer qu’il était la cause de son opération de chirurgie esthétique. « On lui retira des éclats de verre autour des yeux, est-il écrit dans le livre sur Obara commandé dans un cadre privé par un de ses avocats88. On recousit de nombreuses entailles, dont certaines allaient jusqu’à l’oreille89. » C’est également à cette époque, toujours selon cet ouvrage, qu’il devint alcoolique : « [Il] avait commencé à boire à quinze ans et depuis, il était dépendant à l’alcool. Quand il fut hospitalisé après son accident de la circulation, il ne pouvait pas boire d’alcool par la bouche, alors il tenta d’en inhaler par le nez, ce qui fonctionna parfaitement… Nuit après nuit, il inhalait de l’alcool et sombrait dans un monde plein de rêves. »

			Sans surprise, sa scolarité en pâtit. Pour la plupart des élèves, tout l’intérêt d’une inscription à l’école de l’université Keiō était la quasi-garantie d’entrer ensuite à l’université Keiō – elle-même le ticket d’entrée pour une carrière dans les affaires, la politique, le droit ou le monde universitaire. Pour qu’un élève du lycée Keiō ne soit pas admis à l’université du même nom, il fallait faire bien plus que se montrer paresseux, turbulent ou idiot – et Hoshiyama n’était pas idiot. Dans le livre commandé par son avocat, il est affirmé qu’il a décliné la chance d’accéder à la célèbre institution et non qu’il a été recalé. Toujours est-il qu’au mois de mars 1971, à l’âge de dix-neuf ans, il terminait ses études secondaires sans avoir de place à l’université Keiō.

			Après ça, la vie de Seisho Hoshiyama disparaît dans le brouillard. Il étudia un moment à l’université Komazawa de Tokyo, un établissement bien moins chic que Keiō. Puis, pendant trois ans, il voyagea ; toujours d’après le même livre, « il vécut dans l’État de Washington, ainsi qu’à Stockholm et fit plusieurs fois le tour du monde ». Il aurait peut-être étudié l’architecture90, et s’est targué un moment d’avoir rencontré le célèbre musicien américain Carlos Santana – quelques années plus tard, il allait montrer une photo de lui et de son célèbre ami à Christa Mackenzie. Vers 1974, il retourna au Japon et fut accepté à l’université Keiō pour suivre des cours par correspondance, avant de pouvoir s’inscrire en tant qu’étudiant de premier cycle normal. Il décrocha deux diplômes : en droit et en sciences politiques. Les deux fois, il refusa d’être pris en photo pour le yearbook lors de la cérémonie de remise des diplômes.

			C’est en 1971, à peu près au moment où il quitta l’école, qu’il entama la nouvelle étape de sa métamorphose. Il changea de nationalité, cessant d’être sud-coréen pour devenir japonais, et adopta un nouveau nom : Joji Obara. Le premier nom, qui se prononce Jōji avec un o long et s’écrit avec l’idéogramme signifiant « château » mais aussi le nombre 2, était assez courant, mais celui d’Obara constituait une curiosité. La plupart des idéogrammes japonais peuvent être lus de deux façons voire plus selon le contexte ou la manière dont ils sont combinés avec d’autres caractères. Les noms courants se lisent d’une façon standard, mais certains, plus rares, peuvent se prononcer de plusieurs manières. Le nouveau nom qu’avait choisi Seisho Hoshiyama était composé de deux caractères (signifiant « tissage » et « champ ») et pouvait se dire Obara, Ohara ou Orihara.

			À dix-huit ans, il avait déjà porté trois noms ; au cours des trente années qui ont précédé son arrestation, il allait en utiliser des dizaines d’autres. Pour un homme qui cherchait instinctivement à dissimuler son identité, qui ne supportait pas d’être localisé, filmé ou résumé, même par un appareil photo, il était parfaitement adéquat d’avoir un nom officiel ambigu. Mais pourquoi ce nom-là en particulier ?

			Il y a eu un acteur nommé Joji Ohara (qui s’écrit avec un kanji différent et se prononce avec un o long à l’initiale) qui a joué dans plusieurs films porno soft (La Séduction de la chair, Les Compagnons lubriques) du genre de ceux susceptibles de titiller un adolescent de la fin des années 1960. Un homme du même nom, un Japonais, était à la même époque chef opérateur. Mais la famille Kim et d’autres personnes qui ont connu Obara à ce moment-là ont une autre explication91.

			Ce qui caractérisait ces nouveaux noms était qu’ils pouvaient chacun se prononcer comme des noms anglais. Joji : Jorj : George. Obara : Ohara : O’Hara. Était-ce donc là le but ultime de son voyage à travers les identités : partir de Kim Sung Jong, le bébé coréen, en passant par Seisho Kin, le petit Japonais d’origine coréenne, Seisho Hoshiyama, le jeune homme japonais aux yeux ronds, puis Joji Obara-Ohara-Orihara, l’ambigu citoyen japonais qu’on ne pouvait pas prendre en photo, pour arriver jusqu’à George O’Hara, le cosmopolite, l’ami des célébrités, l’homme du monde ?

			***

			Obara abordait la trentaine avec en poche deux diplômes universitaires et quelques années passées à voyager par intermittence, mais manifestement sans avoir été obligé de gagner sa vie. C’est à ce moment-là qu’il se mit à travailler, et à faire travailler son héritage dans le secteur le plus emblématique de l’esprit de l’époque : l’immobilier.

			On était dans l’ère de la fameuse bulle spéculative japonaise, entre les années 1980 et le début des années 1990, lorsque Tokyo est fugitivement devenue la ville la plus riche de l’histoire du monde. Après quarante années d’une croissance qui avait connu une accélération régulière, le yen, la Bourse et, surtout, le prix des terrains se mirent à grimper à une vitesse vertigineuse. Tous les propriétaires devinrent riches, qu’ils le méritent ou non, et les banques japonaises se bousculaient pour leur prêter de l’argent sans poser beaucoup de questions.

			En ce temps-là, les têtes tournaient aussi à Londres ou à New York, mais nulle part le triomphe de la consommation n’a été aussi voyant qu’à Tokyo. La vulgarité des excès liés à la bulle a suscité son lot de légendes urbaines : des night-clubs où la lunette des toilettes était recouverte de vison, des cocktails saupoudrés de feuilles d’or et des banquets où l’on dégustait des sushis sur le corps nu de jeunes mannequins. Les Japonais qui avaient vécu la guerre avaient connu la pauvreté et le dénuement du tiers-monde ; à présent, leur puissance économique n’était pas loin de l’emporter sur celle des États-Unis. Les touristes étrangers, qui étaient auparavant les gens les plus riches du pays, se retrouvaient appauvris par un yen fort, qui attira une nouvelle population de travailleurs gaijin, banquiers ou businessmen, professeurs d’anglais ou ouvriers. Et les Japonais en retiraient une grande fierté. Désormais, ce n’étaient pas seulement les habitants des pays plus pauvres d’Asie mais aussi des Américains, des Australiens et des Européens qui venaient à Tokyo, non pour de simples voyages d’affaires ou en routards oisifs, mais pour rendre un culte au sanctuaire de la puissance économique japonaise. Le symbole de tout cela était les clubs d’hôtesses gaijin où de jolies étrangères blondes flirtaient docilement avec les riches et nouvellement puissants salarymen.

			Sous l’éclat de l’argent, certaines différences – celles qui par exemple distinguaient les Zainichi des Japonais, les vieilles fortunes des nouvelles – s’estompaient. Joji Obara avait tout pour bénéficier de ces fluctuations de la richesse et du pouvoir92. Avec un de ses parkings d’Osaka pour garantie, il souscrivit un emprunt et fit l’acquisition d’une vingtaine d’immeubles et d’appartements à travers tout le Japon, qu’il loua pour la plupart. Ces biens allaient de la chaude Kyushu, la plus au sud des principales îles japonaises, à la froide Hokkaido, tout au nord, et portaient des noms typiques de l’époque de la bulle, empreints des clichés du luxe étranger : la Sasebo Lion Tower, le Kushiro Passion Building, le Ginza Brightness. Obara fit au moins un achat à l’étranger, un autre gage tangible de richesse et de prestige : un appartement au trente-deuxième étage de la Waikiki Beach Tower à Hawaï. Certains de ces actifs étaient au nom d’Obara, mais la plupart appartenaient à neuf sociétés qu’il avait créées, dont l’Atlantic Trading, Creation Inc. ou le Plant Group. Chacune d’entre elles avait une adresse, un conseil d’administration et un contrôleur de gestion ; sur le papier, elles étaient parfaitement légitimes. Mais on allait plus tard établir que la plupart de ceux qui figuraient sur les documents officiels de ces sociétés ne savaient même pas qu’ils en avaient été nommés cadres supérieurs.

			Obara acheta le studio de Roppongi – celui où il allait se faire arrêter – en 1996 ; une autre de ses résidences, un vaste appartement surplombant le palais du Tōgū, où vit le prince héritier du Japon, fut acheté en 1988. Les voisins curieux sont une institution au Japon, mais, fait remarquable, dans chacun de ces endroits, très peu de monde a des souvenirs précis d’Obara. Il fuyait tout contact accidentel ; il détournait le regard.

			Le personnel de l’immeuble de Roppongi n’avait aucune idée de qui était Joji Obara avant qu’il soit emmené par les agents de police. À Den-en Chofu, ses voisins le voyaient rarement, sinon lorsqu’il franchissait à toute vitesse et avec force vrombissements le haut portail de sa maison au volant de sa Porsche gris métallisé ou de sa Rolls-Royce blanche. « On ne lui parlait jamais ; j’ai toujours supposé que c’était quelqu’un d’ordinaire, a expliqué Mme Kurosaki, qui vivait à trois maisons de chez lui. Mais évidemment un jeune homme seul dans un endroit aussi grand, ça sortait du lot, et les gens parlaient de lui. Lorsqu’il a emménagé dans cet endroit où il avait sa propre piscine, on était tous jaloux. »

			Toute initiative normale visant à établir avec lui un lien de voisinage était ignorée. Les circulaires distribuées par l’association locale de Den-en Chofu n’étaient jamais consultées, et Mitsuko Tanaka, la ménagère du quartier responsable des formulaires du recensement national, avait beaucoup de difficultés à obtenir du domicile d’Obara ce document complété. Il lui est arrivé un jour de discuter avec la gouvernante qui y travaillait : « C’était une dame agréable et gentille ; elle m’a raconté qu’il vivait là tout seul et qu’elle lui faisait la cuisine. Je lui ai demandé depuis combien de temps elle travaillait là, et elle m’a répondu que ça faisait quelques jours. Elle avait été envoyée par une agence d’intérim, à qui il demandait de lui adresser une personne différente chaque semaine. »

			L’identité même de l’occupant de la maison de Den-en Chofu n’était pas très claire. Sur la plaque nominative à l’extérieur, il était écrit en alphabet romain « OHARA », et au-dessous, en lettres plus petites « HOSHIYAMA ». Quel que soit son nom, l’homme qui vivait là n’était pas un solitaire. « Des jeunes gens allaient et venaient, y compris des étrangers, m’a raconté Mme Kurosaki. Derrière les grands murs, j’entendais des voix de femmes, alors j’imagine qu’il y avait surtout des femmes. On pouvait entendre des gens parler, bavarder et jouer à l’intérieur. On ne les voyait pas vraiment. Il ne se promenait pas dans le quartier. Le portail s’ouvrait et il sortait à toute allure dans sa décapotable, une femme à ses côtés, et lorsqu’il revenait, il rentrait de nouveau à toute allure. »

			Mme Tanaka m’a également raconté : « Je me souviens d’une femme en particulier. Elle avait de longs cheveux noirs, comme une Japonaise, mais sous certains aspects, elle avait l’air d’une étrangère. Elle a été là pendant assez longtemps, puis je ne l’ai plus jamais vue. Après, on s’est demandé ce qui avait pu arriver à cette fille aux longs cheveux. »

			 

			Quel genre d’homme était Obara, et à quoi consacrait-il son temps quand il ne gérait pas ses affaires ? Comparé au peu que l’on savait, l’absence d’informations était saisissante ; si l’on mettait de côté spéculations, rumeurs et conjectures, ne restaient que quelques bribes. Il s’enorgueillissait de donner à des œuvres de charité – il affirmerait plus tard avoir versé plus de 100 millions de yens à de nobles causes, comme l’association japonaise pour les enfants handicapés ou l’association d’aide juridique. Malgré (ou peut-être du fait de) ses origines coréennes, il était un grand admirateur de la famille impériale japonaise – il parlait avec fierté de la fois où il avait été présenté à l’empereur Akihito et à l’impératrice Michiko à l’occasion d’une réception. En plus de ses entreprises immobilières, il avait une société, Ginza Foods, qui gérait un petit restaurant servant des rāmen, des nouilles japonaises, situé dans le quartier le plus élégant de Tokyo. Il adorait les vieux modèles de voitures étrangères ; au moment de son arrestation il en possédait neuf, dont une BMW, une Mercedes-Benz, une Ferrari, une Bentley Continental 1962 et une Aston Martin DB 1964 gris métallisé, la voiture préférée de James Bond.

			On sait peu de choses relevant de la certitude sur la vie adulte d’Obara. J’ai passé des semaines à enquêter sur son passé, je n’ai trouvé personne dont je pourrais dire qu’il était son ami. Après son arrestation, il n’était certes pas étonnant que ses connaissances répugnent à se manifester, mais peut-être qu’elles n’existaient pas, tout simplement. J’ai parlé aux voisins d’Obara, aux gardiens de ses propriétés, aux hôtesses qui ont passé du temps avec lui, aux propriétaires de magasins et aux livreurs dont il était le client. Aucun d’entre eux ne m’a dit l’avoir vu avec quelqu’un ou l’avoir simplement entendu dire qu’il avait un ami – à part Carlos Santana. Pendant sa longue période de détention, il a bien reçu la visite d’une mystérieuse connaissance, le propriétaire d’une entreprise de pachinko, mais il semble que personne d’autre ne soit venu le voir à l’exception de sa vieille mère.

			D’autres personnes, qui l’ont connu après son arrestation, ont eu le sentiment d’un isolement profond et réfléchi. « J’ai eu affaire à des gens extrêmement différents, m’a dit l’une d’entre elles, et je pense qu’il n’a jamais eu un véritable ami sur lequel il pouvait compter, jamais de toute sa vie. Parfois, je vois sur son visage comme un besoin de se fier à moi. Même lorsqu’il est dans un état d’esprit positif, je sens encore sa solitude. J’ai souvent eu de la peine pour lui, très souvent. C’est un homme vraiment seul. Il ne peut faire confiance à personne, il ne peut discuter avec personne. Parfois, je me dis que c’est parce qu’il ne peut compter sur personne qu’il a eu recours aux femmes comme il l’a fait.

			« Il n’a pas de véritable ami. Je ne peux pas vraiment vous dire pourquoi je le sais – c’est simplement le sentiment que me transmettent son regard et les expressions de son visage. J’ai essayé de capter son regard, mais il évite de regarder les gens en face. C’est un sentiment complexe – ce n’est pas un simple chagrin, mais quelque chose de pathétique. Il est seul, tellement seul. Il y a quelque chose de tragique chez lui. »

			Le seul être qu’Obara ait sincèrement aimé était sa chienne Irene, un berger des Shetland, qui allait jouer un rôle posthume si étrange dans l’affaire Lucie Blackman. Lors de ses quelques rares déclarations publiques, Obara y a fait plusieurs fois référence ; on sait ainsi que sa marque de nourriture pour chien favorite était les sachets cuisson de viande Cesar, et que sa gourmandise préférée était du poisson séché. À la porte d’entrée latérale de Den-en Chofu, il y avait une statue en taille réelle de la chienne, mâchoires ouvertes, avec une langue en céramique brillante. Il l’appelait « ma chienne chérie » et « Irene ma chienne chérie ». Après la mort de l’animal, le 6 juin 1994, Obara a conservé son corps pendant six ans. « Avec les progrès de la technologie du clonage, a-t-il écrit plus tard, avec l’espoir de ressusciter cette chienne que j’aimais tant, je l’ai mise à reposer dans un grand congélateur. J’y ai aussi mis des roses et quelques-uns de ses mets favoris. »

			***

			Les entreprises d’Obara ont été florissantes pendant un certain temps. La valeur du patrimoine et des loyers qu’un propriétaire pouvait exiger ne cessait d’augmenter. On a dit qu’à une époque le total de ses actifs s’élevait à 4 milliards de yens, soit près de 30 millions de dollars. Mais il avait également des dettes, qu’il avait continué à accumuler alors que cela était devenu particulièrement imprudent depuis un certain temps. Les prix fonciers avaient atteint leur pic en 1989 et, au début des années 1990, il était évident que c’en était fini pour toujours de la bulle japonaise. Pourtant, en 1993, Obara créa une nouvelle société en vue du projet le plus ambitieux qu’il ait jamais eu : l’édification d’un gratte-ciel de bureaux et de magasins sur le site d’un de ses parkings, à Osaka. Il fit imprimer un prospectus avec des vues d’artistes du bâtiment terminé : une structure étincelante de onze étages en verre bleu brillant, avec un imposant atrium en marbre et des murs extérieurs garnis de pointes, de tubes et d’orbes scintillant à l’intérieur de croissants métalliques. « Une silhouette futuriste exceptionnellement gorgeous, dans le quartier de Kita-Shinchi qui regorge de boutiques high society, expliquait le document promotionnel. Un vrai landscape du xxie siècle. » Les mots-clés étaient de l’anglais, maladroitement japonisé : gojyasu, shiruetto, haisosaetii. La Kita-Shinchi Tower était une monstruosité, un capharnaüm de prétention et de kitsch typique de l’ère de la bulle, qui faisait déjà daté en 1993. Et elle ne fut jamais construite. Trois ans plus tard, les créanciers d’Obara le poursuivaient en justice parce qu’il ne remboursait pas ses emprunts, et en 1999, la maison de Den-en Chofu était temporairement saisie par le tribunal.

			Le fils du trafiquant de viande de cheval coréen m’a expliqué : « Si la deuxième et la troisième génération n’ont pas travaillé dur, il y a une explication. Les meilleures universités du Japon étaient censées vous faire accéder aux meilleurs métiers quand vous en sortiez, mais pour les gens de mon âge, les possibilités étaient discrètement verrouillées. Alors, je comprends très bien pourquoi, dans un tel contexte social, il a laissé tomber ses études – il y a ça, et le fait qu’il était si riche, l’héritier d’une telle fortune, qu’il n’avait pas besoin de travailler. C’était le plus prometteur des quatre frères. Mais qu’est-ce qui l’attendait dans son lycée très cher ? De l’alcool et des filles, c’est tout. Parce qu’il était riche. Il n’est pas surprenant qu’il ait perdu toute motivation.

			« Ce que je pense, c’est qu’aux États-Unis, il se sentait accepté pour ce qu’il était – pas un Coréen ou un Japonais, simplement lui-même. Mais quand il est revenu au Japon, il n’a pas réussi dans les affaires. Il n’avait pas le talent pour ça. Il a perdu une grande partie de sa fortune. Il a réussi à se faire de l’argent pendant la bulle immobilière, mais quand elle a éclaté, ça a été une histoire de faillite comme les autres. »

			Manabu Miyazaki, l’écrivain fils d’un chef yakuza, m’a dit : « C’est l’exemple typique. Vous avez un père qui a connu une grande réussite, un immigrant de la première génération qui a fait fortune. Mais c’est un homme simple, qui ne comprend peut-être pas si bien que ça le japonais. Alors il veut donner à ses fils la meilleure éducation possible. Ils ont droit à ce qu’il y a de mieux, et pourtant ils échouent. Ils prennent la tête du business paternel mais, malgré tout leur capital et l’éducation qu’ils ont reçue, ça ne marche pas. Parce que ce ne sont pas des battants comme leur père. Ils sont allés à l’université mais les affaires en tant que telles, ça ne les intéresse pas, et ils demandent toujours de l’aide à la génération de leur père. Et ils n’arrivent toujours pas à surmonter leur handicap. Ils ont de l’argent, mais leur vie est vide. À chercher du soutien, à se faire houspiller par la génération de leurs parents, leur vie est particulièrement tordue. »

			***

			Un mois après l’arrestation d’Obara, son avocat Yoshinori Hamaguchi adressa une déclaration au press club de la police métropolitaine de Tokyo au nom de son client. Obara affirmera plus tard qu’elle avait été rédigée par Hamaguchi et que lui-même ne l’avait jamais vue avant qu’elle soit rendue publique93. Mais son style et son contenu étaient en parfaite adéquation avec les événements à venir.

			Elle commençait ainsi : « J’ai eu par le passé des relations sexuelles avec différentes hôtesses gaijin et compagnes rémunérées, qui toutes étaient un peu plus que de simples prostituées. »

			 

			Je suis actuellement détenu pour avoir payé des prostituées pour des JEUX SEXUELS, que j’aime appeler « jeux de conquête ». Concernant l’affaire pour laquelle j’ai été arrêté, je ne m’en souviens pas spécialement bien parce que tout ça s’est déroulé il y a plusieurs années, mais j’ai bien eu des relations sexuelles avec certaines des soi-disant victimes. Elles étaient toutes employées comme hôtesses de bar gaijin ou compagnes rémunérées. La plupart d’entre elles ont consommé sous mes yeux de la cocaïne ou d’autres drogues. Elles étaient toutes prêtes à gagner de l’argent contre des JEUX SEXUELS et j’ai par conséquent payé les sommes appropriées. Je n’estime donc pas être coupable de viol ou d’agression sexuelle…

			La police me dit qu’elle va retrouver toutes les filles qui se sont par le passé adonnées avec moi à des jeux sexuels, va leur faire porter plainte contre moi, et qu’elle m’arrêtera de nouveau de façon répétée jusqu’à ce qu’elle retrouve la demoiselle Lucie Blackman disparue. De surcroît, ils ferment complètement les yeux face aux pratiques illégales, comportant les drogues illégales, le travail illégal, la prostitution, auxquelles se livraient ces hôtesses gaijin. On veut faire de moi le bouc émissaire pour tout.

			Concernant Mlle Lucie Blackman : j’ai bénéficié des services de Mlle Lucie Blackman dans un club gaijin seulement une fois, et ai été présenté à un certain homme. Après que j’ai trouvé les fragments d’une adresse dans ma boîte mail, j’ai reçu des courriers étranges et des choses étranges me sont arrivées les unes après les autres. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas.

			Fin octobre, des enquêteurs chevronnés chargés de l’affaire (l’inspecteur Y, l’inspecteur adjoint I) m’ont expliqué avec le plus grand sérieux qu’on avait repéré un homme dangereux en Grande-Bretagne, et qu’un individu britannique suspect était arrivé à Tokyo (je l’ai pris pour un sniper). J’ai l’impression d’avoir été aspiré dans quelque chose d’énorme, et d’avoir été piégé, mais je n’ai rien à voir avec la demoiselle Blackman disparue… Les médias m’ont dépeint comme si j’étais responsable de la disparition de Mlle Lucie. Ça n’est pas vrai…

			La police métropolitaine de Tokyo ne cesse de dire que la disparition de Mlle Lucie est une affaire très importante et qu’ils doivent la résoudre au plus vite. Je pense qu’ils subissent une forte pression de la part du Premier ministre Mori, et croient que s’ils ne la résolvent pas rapidement, cela nuira à l’intérêt national… Je suis à présent profondément convaincu que le Japon s’apprête à ressusciter l’État policier… Les autorités sont en train de mettre la touche finale pour faire de moi quelqu’un de totalement mauvais, totalement noir. Ils m’ont parfaitement piégé. La police déclare qu’elle va arrêter quelqu’un pour la disparition de Lucie et que jusqu’à ce qu’ils l’aient fait, ils vont continuer à m’arrêter pour l’accusation d’agression sexuelle et de JEU SEXUEL avec des hôtesses de bar gaijin. J’espère qu’ils vont bientôt arrêter le véritable criminel.

			 

			En d’autres circonstances, ce document assez extravagant aurait pu être considéré comme le portrait sympathique et convaincant d’un excentrique, apeuré et seul, dont la seule faute était d’avoir fréquenté des prostituées et qui se retrouvait piégé par une police cherchant désespérément à se débarrasser d’une affaire qui lui causait énormément de souci. Mais cette version des événements ne résistait pas aux faits qui étaient en train d’émerger. Car pendant qu’Obara gardait le silence dans sa cellule, le surintendant Udo et ses hommes se trouvaient à un autre étage engagés dans un travail inhabituel pour les policiers japonais : examiner les milliers d’objets ramassés dans les propriétés d’Obara et tenter d’établir grâce à des preuves matérielles la culpabilité d’un homme qui refusait de passer aux aveux.

		


		
			16

			Jeu de conquête

			Joji Obara adorait les sushis et avait en la matière des goûts tout à fait spécifiques et très onéreux. La Zushi Marina, où poussaient les palmiers et où se trouvait son appartement, comprenait essentiellement des résidences secondaires. On se reconnaissait rarement entre voisins, et les occupants des appartements voisins du numéro 4314 n’ont aucun souvenir d’Obara. Mais une famille se souvenait très précisément de lui : les propriétaires du restaurant à sushis local.

			Il n’y allait jamais en personne, commandait très souvent par téléphone. Plusieurs semaines pouvaient s’écouler sans que l’on ait de ses nouvelles, puis il appelait trois jours de suite. Il commandait toujours le tokujo ou menu spécial, neuf pièces de ce qu’il pouvait y avoir de plus frais et de plus juteux : ventrèche de thon, œufs de cabillaud, oursin, sur leur boulette de riz vinaigré et surtout de l’awabi, à savoir de l’ormeau, appelé aussi « oreille de Vénus », un mollusque dont la chair caoutchouteuse était ce qui figurait de plus cher sur la carte. Ce qu’il préférait, c’était le kimo, le foie de l’ormeau, un plat étrange et exotique même pour les Japonais. Les aficionados prêtent à l’awabi des vertus aphrodisiaques ; ses entrailles sont considérées comme ayant des facultés toutes particulières à cet égard. Il s’agit également d’un des mets caractéristiques de l’époque de la bulle financière, un moyen de montrer aux autres que l’on était un connaisseur qui ne regardait de surcroît pas à la dépense ; au restaurant de Zushi, une seule portion d’awabi coûtait 6 000 yens.

			Le jeune homme qui assurait les livraisons pour Obara voyait très bien de qui il s’agissait, avant même que la police, puis les caméras de télévision ne l’interrogent, et il a raconté son histoire une dizaine de fois : « Il y a des gens auxquels on ne fait pas attention, mais lui, il avait quelque chose de spécial. Il y avait une drôle d’atmosphère chez lui – un peu flippante. Je me souviens que chaque fois que je sonnais, il toussait toujours deux fois avant d’ouvrir la porte – kof kof. Il portait souvent un peignoir blanc et des lunettes noires, alors qu’il était à l’intérieur. La lumière était si basse qu’il était difficile de distinguer son visage. Mais il y avait une odeur – comme de l’encens. De l’encens et des cigares. Peut-être de l’eau de Cologne.

			« Je n’ai jamais vu personne d’autre là-bas. Je n’ai jamais vu de chaussures de femme dans l’entrée. Mais il commandait trop de nourriture pour une seule personne. Il demandait toujours une facture – il en avait généralement pour 9 000 yens ou plus. Il parlait doucement, était relativement poli. Une seule fois, j’ai oublié son kimo et il a appelé le restaurant pour se plaindre. Il aimait particulièrement le kimo. »

			***

			C’est en avril 1970, à l’âge de dix-sept ans, que Joji Obara a commencé à soigneusement archiver ses rencontres sexuelles94. Au tribunal, il expliqua qu’il ne s’agissait que de simples fantasmes, mais si ne serait-ce qu’une partie de tout cela était vraie, on avait affaire à un prodigieux don Juan. Il allait être reconnu coupable de neuf viols, mais ceux-ci ne représentaient qu’une infime part de toute l’activité archivée sous forme de documents, photographies et vidéos récupérés par la police dans la maison de Den-en Chofu ainsi que dans les appartements de Tokyo et de la Zushi Marina. Les actes qui y figurent ne sont pas de soudaines explosions de violence ou de colère. Telles que me les ont décrites ceux qui ont passé au crible ces pièces à conviction, il ne s’agissait même pas pour lui d’assouvir avant tout sa soif de luxure. Dans les documents découverts par la police, Obara décrivait en détail, comme il l’a fait devant la cour, ses techniques et ses goûts en matière de sexualité. Il appelait ça son « jeu de conquête ».

			Il avait baptisé l’immeuble de la Zushi Marina son kyoten, ce qui signifie « point d’appui » ou « plateforme », une sorte de base stratégique95. Il disposait là-bas de tout un équipement vidéo, de projecteurs de qualité professionnelle, et il avait fixé des crochets au plafond, au-dessus du lit, pour exposer le mieux possible ses victimes à la caméra. Les femmes qui sont allées là-bas n’ont pas toutes été violées ; Obara, qui est un homme relativement petit, ne s’en est jamais pris physiquement à ses victimes. L’issue du jeu dépendait entièrement de ce qu’il parvienne ou non à les rendre inconscientes. S’il n’y arrivait pas, elles repartaient, n’ayant vécu rien de plus qu’un bref instant de malaise social. Mais hormis les toilettes pour dames où il avait été pris en train de se livrer au voyeurisme, on n’avait aucune preuve qu’il ait perpétré ses crimes dans d’autres endroits.

			Il fallut plusieurs semaines avant qu’Obara le reconnaisse, mais les enquêteurs eurent rapidement la certitude que Lucie était allée à la Zushi Marina. On avait prélevé plusieurs centaines de cheveux dans l’appartement. Les comparaisons avec l’ADN des morceaux d’ongles fournis par Jane et Tim Blackman confirmèrent que plusieurs d’entre eux appartenaient à leur fille. Un des nombreux rouleaux de pellicule pas encore développés retrouvés sur place s’avéra contenir deux photos de Lucie, les dernières que l’on ait prises d’elle. Elle se tenait devant une rambarde avec en arrière-fond la mer, puis une ville et des collines de l’autre côté de la baie. Elle était vêtue de sa petite robe noire, son pendentif en forme de cœur brillait à son cou et ses lunettes de soleil étaient remontées sur son front. Dans sa main droite, elle tenait une canette de bière ; il y avait peut-être une légère tension, à peine perceptible, dans son sourire. Seule la position de son bras gauche, qu’elle tenait ouvert loin de son corps selon un angle plutôt bizarre, suggérait l’artificialité et l’inconfort de la situation dans laquelle elle se trouvait : devoir simuler le plaisir et l’aisance pour contenter un inconnu qui avait un téléphone portable à lui offrir.

			Après que les experts eurent analysé les photographies dans leurs moindres détails, la police put identifier l’endroit précis de la marina où le cliché avait été pris. La météo, l’angle de la lumière, les contours de la ville à l’arrière-plan, et même la position d’une bouée flottant derrière son épaule droite, tout concordait : la photo avait été prise, en fin d’après-midi, le 1er juillet 2000.

			On récupéra également les téléphones prépayés, dont on s’était donné tant de mal à tracer les appels. Il y avait aussi une sorte de sacoche pour homme, comme celles que portent généralement les businessmen japonais, qui contenait deux éléments suspects. Le premier était une quittance de gaz sur laquelle était griffonné le numéro d’un des téléphones prépayés à partir duquel Lucie avait appelé Louise et Scott. Le deuxième était un sachet de poudre. Après analyse, celle-ci fut identifiée comme un puissant somnifère : le flunitrazépam. Ce nom n’évoquait pas grand-chose au Japon, où il était administré à l’occasion comme traitement contre les formes les plus sévères d’insomnie. Mais sous la marque Rohypnol, il s’agit de la plus connue de ce qu’on appelle les drogues du violeur. La police retrouva également des échantillons d’un autre médicament, utilisé couramment dans le même but – de l’acide gamma-hydroxybutyrique ou GHB – ainsi que treize flacons de chloroforme, dont deux n’étaient pas ouverts.

			La quantité de documents récupérés dans les appartements d’Obara – cela allait d’épais cahiers et journaux intimes à des tickets de caisse jaunis datant de plus de dix ans – était considérable. La police et les procureurs allaient continuer à les passer au crible, découvrant encore de nouveaux éléments incriminants. Mais, si l’on en croit un journal japonais, ils tombèrent dès le début sur une liste contenant soixante noms de femmes, japonaises et étrangères. À côté de chacun de ces noms figuraient les pseudonymes, presque toujours différents, dont Obara avait usé au cours du temps : Yuji, Koji, Kazu, Kowa, Honda, Saito, Iwata, Iwasaki, Akira96. Cette liste remontait à plusieurs années ; certaines des femmes étaient identifiées simplement par leur nom, mais pour d’autres était indiqué leur numéro de téléphone ou leur adresse. 

			Les policiers retrouvèrent également les factures de plusieurs achats importants qu’avait faits Obara les premiers jours du mois de juillet. Le dimanche 2, le lendemain de la disparition de Lucie, il avait acheté près de dix kilos de neige carbonique dans un magasin proche du Blue Sea Aburatsubo ainsi qu’un grand carton d’emballage ; le lendemain il était retourné au même endroit et avait acheté dix kilos de neige supplémentaires. « C’est pour un gros chien qui est mort ? » avait demandé le vendeur ; Obara avait répondu que oui97.

			Le mardi 4, il était allé au magasin L. L. Bean de Tokyo et avait acheté du matériel de camping : deux tentes pour deux personnes, trois tapis de sol, une table pliante, une glacière de 25 litres, des lampes de poche et un sac de couchage. Le même jour, dans une quincaillerie, il avait fait l’acquisition d’un torchon, de trois sacs de ciment, de cinq bidons de liant à prise rapide pour ciment, d’un bâton mélangeur, d’une boîte en plastique, d’un pinceau, d’un seau et d’un balai. Dans une troisième boutique, il avait acheté un burin, un marteau, du fil, un couteau, des ciseaux, des gants, des sacs en plastique, une hache, une scie égoïne et une tronçonneuse. Les employés de plusieurs boutiques se souvenaient qu’Obara avait téléphoné la veille, pour leur décrire exactement ce dont il avait besoin et avoir la confirmation qu’ils l’avaient en stock.

			Et puis, il y avait les cahiers et les journaux remplis de l’écriture d’Obara et qui remontaient à ses années de lycée, ainsi que des cassettes audio où étaient enregistrées des conversations téléphoniques, des mémos vocaux qu’il s’adressait à lui-même, des déclarations d’intention et des résolutions. Une source spécialement riche d’informations était un classeur contenant des feuilles volantes, qui ont été décrites en détail dans un document rédigé par les procureurs98 :

			 

			Depuis 1970, l’accusé fait la liste des femmes avec lesquelles il a eu des relations sexuelles et de la façon dont se sont déroulés ces rapports. Dans ce carnet, qui commence par l’entrée « J’ai administré des somnifères » en avril 1970, il a consigné les nombreux rapports sexuels qu’il a eus avec des femmes après leur avoir administré des sédatifs et du chloroforme…

			Au début du carnet est noté le nombre de personnes avec lesquelles il a eu des relations sexuelles, ordonné par année, comme : « 1990 neuf personnes, 1991 neuf personnes », ainsi que le nombre de personnes avec lesquelles il a eu des rapports sexuels, par nationalité… Il y a aussi une entrée pour la façon dont se sont déroulés ses rapports sexuels avec 209 femmes entre à peu près 1970 où l’accusé était âgé de dix-sept ans et 1995 où l’accusé avait trente-trois ans.

			[…] Il y a une entrée (1970, 4e femme) que l’on peut résumer par « j’ai enivré une femme et je lui ai administré un somnifère, mais je n’ai pas eu de rapport avec elle parce qu’elle était vierge ». Il est également fait mention d’un usage de « Méthaqualone » [un sédatif, également connu sous le nom de Quaalude] (1970, 3e femme), « Chloroforme, somnifère » (1973, femme no 26), « SMYK [somnifère] » (1981, femme no 63), « SMY [somnifère] spécial » (1983, femme no 95), « CRO… HOL [chloroforme] », « SMY » (1983, femme no 97, 98) et « glace au SMY ». On peut en déduire que dès le début, il a régulièrement commis des quasi-viols en utilisant des somnifères et du chloroforme.

			En outre, l’accusé écrit qu’avoir des relations sexuelles avec des femmes en utilisant des somnifères et du chloroforme est son modus operandi. Par exemple :

			 

			« Je le fais à l’appartement en suivant le schéma habituel. Le SY [somnifère] a marché, mais le CROPO [chloroforme] n’était pas nécessaire, et [elle] a fini par beaucoup vomir » (femme no 150).

			 

			« Je l’ai endormie dans l’appartement avec une glace au SMY + du chocolat, puis VP [vidéo porno]. »

			 

			Il écrit qu’à partir d’environ 1983, il s’est mis à photographier ses viols et à les filmer à la caméra vidéo, comme dans « [vidéo] magnétoscope 1:1 no 1 » (femme no 139), « VP », « PP [photo porno] » (femme no 152), « vidéo d’étrangère no 1 » (femme no 160), « je suis allé à Zushi, comme toujours, BS [baisé], VP » (femme no 162).

			 

			Bien entendu, la police se jeta immédiatement sur les vidéos. Il y en avait plein les appartements, certaines avec le nom d’une femme et une date griffonnés sur l’étiquette, d’autres sans rien ; il y en avait même au format Betamax, depuis longtemps obsolète. Une fois qu’ils eurent déniché et dépoussiéré un appareil capable de les lire, les policiers se relayèrent pour regarder ces films aux images tremblantes, les rembobiner et noter soigneusement leur contenu et leur durée. Il devint vite manifeste que ces vidéos obéissaient à un schéma.

			La couleur et la qualité étaient correctes. Certaines débutaient par un bref préambule où l’on voyait une jeune femme rire, lever son verre et boire. Puis, il y avait un cut brutal sur la scène principale : la même femme, nue, allongée sur un lit. Elle avait les yeux fermés et elle était immobile, mais on voyait qu’elle respirait lentement. Elle était parfois allongée sur le ventre, parfois sur le dos : souvent ses jambes étaient attachées à des crochets pour les maintenir écartées. De puissants projecteurs se dressaient de part et d’autre du lit pour éclairer ce qui s’y passait.

			La caméra était fixe et ne tremblait pas, comme si elle était montée sur pied. Au bout d’un moment, un homme entrait dans le champ. Lui aussi était nu. « Son corps était normal, m’a raconté quelqu’un qui a vu les vidéos. Rien n’indiquait qu’il faisait du sport – un corps d’adulte ordinaire. » Il n’y avait chez lui qu’une seule chose d’exceptionnelle, et plutôt sinistre : dans de nombreux films, il portait un masque.

			J’ai parlé à trois personnes qui avaient vu les vidéos ou le dossier détaillé contenant les captures d’écran prises par les procureurs, et chacune m’a parlé d’un différent type de masque. L’une m’a dit qu’il était gris et lui dissimulait tout le visage, comme pour un braqueur de banque ; une autre se souvenait que le masque était noir et ne lui couvrait que la partie supérieure du visage, comme celui de Zorro ; selon la troisième, il avait des rayures jaunes et noires, semblables au pelage d’un tigre.

			Le pénis de l’homme masqué était en érection. Sous le regard immobile de la caméra, il entreprenait un viol long et appliqué de la femme inconsciente.

			« Il pratique différentes choses, m’a expliqué un homme qui a eu accès au dossier. Des positions sexuelles normales. Parfois, la sodomie. Parfois il utilise… des ustensiles et des objets. Le genre d’instruments dont se servent les médecins. Il regarde à l’intérieur, si vous voyez ce que je veux dire. Et un concombre – qu’il introduit. Son pénis est… normal. Il y avait des projecteurs de chaque côté du lit et parfois, pendant… qu’il s’adonnait au sexe avec enthousiasme, il ne faisait pas attention et les lampes touchaient le corps nu de la femme99. »

			Hors champ, il y avait deux écrans de télévision. D’après les explications d’Obara100, l’un diffusait un film pornographique en langue étrangère tandis que l’autre présentait en direct les images de lui-même en train de s’adonner à son « jeu ». Il y jetait un œil pour être encore plus excité visuellement. « Il avait une forte libido, m’a raconté quelqu’un qui a vu les vidéos. Il était toujours actif, ne faisait jamais de pause. » Après avoir accompli un acte sexuel, il recommençait. Parfois, il y avait deux, ou même trois vidéos de la même femme filmée lors d’une seule séance, qui pouvait durer des heures. « Il traite les femmes comme des choses, non comme des personnes, m’a-t-on dit. Ces femmes n’ont pratiquement aucune réaction, elles ne font presque pas de bruit. » Et dès qu’une de ses partenaires montrait un signe pouvant laisser entendre qu’elle était en train de sortir de sa torpeur, Obara faisait toujours la même chose : il tendait le bras pour attraper une serviette ou de la gaze qu’il mettait sous le nez de sa victime, près du visage, mais sans le toucher. Dès lors, elle cessait de lutter.

			On a donné des chiffres extrêmement différents s’agissant du nombre de vidéocassettes101. Un rapport de la police indique qu’on en a retrouvé un millier, un autre 4 800. Le surintendant Udo m’a dit qu’il y en avait 170 dans lesquelles figuraient plus de 150 femmes. Mais le tribunal a noté qu’il y en avait 40 tandis qu’Obara a prétendu que leur nombre ne s’élevait qu’à 9. D’après Udo, plus de la moitié des partenaires d’Obara étaient étrangères, mais nombre d’entre elles étaient japonaises. Toutefois, leur race n’était pas le seul trait qui distinguait ces deux catégories de femmes.

			La plupart des étrangères pouvaient être estampillées hôtesses au premier coup d’œil : grandes, fines, bien coiffées, maquillées et souvent, mais pas toujours, blondes. Mais les Japonaises étaient d’un type physique différent. Nombre d’entre elles étaient corpulentes et bien en chair, ou bien franchement grosses, sans aucun des traits caractérisant la beauté des filles gaijin. « En ce qui concerne les Japonaises, je préfère qu’elles soient laides et qu’elles n’aient pas de formes, déclara plus tard Obara102. Après leur avoir longtemps parlé [au téléphone], je parvenais à deviner le genre de corps qu’elles avaient. Celles qui avaient une voix sèche étaient maigres, tandis que celles qui avaient une voix moelleuse étaient grosses. » « J’aime les filles laides. Choisir une fille laide fait partie de mon jeu. J’aime jouer à des jeux laids avec une femme laide. »

			Il choisissait ses partenaires étrangères en fonction des mêmes critères, du moins c’est ce qu’il prétendait : « Les hôtesses étrangères sont toutes moches. Pas en apparence, mais en esprit103. » Plusieurs années plus tard fut publié sur Internet un récit, en anglais, de ces « jeux de conquête » racontés du point de vue d’Obara. Il est rempli de faux-fuyants et la vérité y est totalement déformée pour servir ses intérêts, il traduit parfaitement la dimension rituelle de ses actes.

			 

			Avant que son « jeu » ne commence, l’accusé verse dans un petit verre à liqueur une boisson au goût désagréable et avec [une] odeur de brûlé, couramment connue sous le nom de « liqueur philippine ». Puis sa « partenaire » féminine et lui boit [sic] chacun à leur tour dans le verre. L’accusé boit deux verres du liquide.

			Comme cela a été clairement établi au tribunal, Obara perd tout reste d’inhibition après avoir bu deux verres du liquide. Puis, l’accusé prend seul une grande quantité d’un stimulant. Sa « partenaire » continue à boire la « liqueur philippine » et perd conscience. Puis l’accusé met un masque et commence le « jeu ». Ce masque le transforme en quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sort de l’ordinaire. Puis il se lance dans son méchant « jeu ».

			L’accusé préférait « jouer » avec des hôtesses de bar non japonaises qui étaient des toxicomanes, des punks (de vilaines personnalités), appelées « salopes »… Il choisissait aussi ses « partenaires de jeu » chez ces femmes [japonaises] qui recherchent par téléphone une compagnie masculine. Dans ce cas, l’accusé préférait des femmes à la silhouette peu harmonieuse et bien en chair, qu’il comparait souvent à des cochons ou des hippopotames. Sous son masque, Obara jouait à ses sales « jeux » avec ces femmes laides104.

			 

			Après l’arrestation d’Obara, Clara Mendez fut de nouveau convoquée au quartier général de l’enquête. La police lui montra les images des vidéos datant de la nuit qu’elle avait passée en 1996 à Zushi dans l’appartement de Joji Obara, et des heures oubliées après qu’elle avait bu son verre. « Ils m’ont épargné le pire, m’a-t-elle raconté. Ce n’étaient que des photos, des captures d’écran qu’ils avaient extraites des vidéos pour que je puisse me reconnaître. C’était simplement moi, inconsciente, allongée sur le lit, encore habillée. C’était… vraiment effrayant. J’avais l’air d’une poupée, une poupée en forme de fille. »

			***

			Dans la liste de noms et les vidéos, les policiers retrouvèrent d’autres femmes qu’ils connaissaient : Katie Vickers et Christa Mackenzie. Grâce aux numéros de téléphone et aux adresses, ils purent en identifier une dizaine de plus. La plupart des informations étaient trop vagues pour retrouver les autres victimes et beaucoup d’étrangères avaient quitté le Japon pour des destinations inconnues plusieurs années auparavant. Certaines de celles qu’ils parvinrent à identifier refusèrent de coopérer, par honte, par timidité ou parce qu’elles voulaient oublier toute cette histoire. D’autres cas étaient difficiles à porter devant le tribunal pour d’autres raisons – Isobel Parker, par exemple, s’était elle-même rendu justice en faisant chanter Obara. Mais les enquêteurs retrouvèrent malgré tout plusieurs femmes dont le témoignage crédible et la présence sur des vidéos pouvaient constituer un dossier solide.

			Le 17 novembre, les procureurs accusaient officiellement Obara d’avoir drogué et violé Katie Vickers. Ils le « ré-arrêtèrent » immédiatement, le soupçonnant d’avoir fait la même chose à une Japonaise de trente et un ans nommée Fusako Yoshimoto. Le 8 décembre, ils l’inculpèrent de ce viol et l’arrêtèrent pour un autre viol sur Itsuko Oshihara, vingt-cinq ans, puis pour celui de Megumi Mori105, vingt-cinq ans, en 2001. Aux chefs d’inculpation habituels – viol et administration de drogues – fut ajouté celui d’avoir causé une brûlure sur la jambe de Megumi Mori – due à la chaleur des projecteurs qui étaient restés au contact de la peau de la femme durant son inconscience.

			La police découvrit en outre que le lendemain de la disparition de Lucie, Obara avait appelé la caserne de pompiers de Zushi et demandé à parler au quartier général. D’après un journal, il aurait dit : « Quelque chose de grave est arrivé. Dites-moi s’il vous plaît où sont les urgences106. » Il avait appelé le numéro de l’hôpital qu’on lui avait donné. La conversation, au cours de laquelle il s’était renseigné sur les horaires d’ouverture, avait été enregistrée, mais il ne s’y était jamais présenté. Quelques jours plus tard, il s’était rendu dans un hôpital de Tokyo, où on l’avait traité pour une éruption cutanée due à des chenilles.

			La police était convaincue de savoir ce qui s’était passé. Les enquêteurs pensaient qu’Obara avait drogué et tué Lucie et s’était d’une manière ou d’une autre débarrassé de son corps. Mais comment le prouver ? Lucie ne figurait pas sur la liste de noms, et il n’y avait pas de vidéo d’elle. Ils pouvaient prouver qu’Obara et elle avaient passé cet après-midi ensemble, et qu’après sa disparition il avait eu un comportement suspect. Mais qu’avait-il fait d’elle ? Et où se trouvait Lucie à présent ?

			Les enquêteurs fouillèrent le jardin de la maison de Den-en Chofu ainsi que des espaces extérieurs proches de ses autres propriétés. Ils sondèrent le sol avec des tiges de bambou creuses, et une demi-douzaine de policiers accompagnés de chiens renifleurs passèrent au peigne fin la plage et les collines proches du Blue Sea Aburatsubo. C’était un travail angoissant, car dans ce secteur les herbes sauvages étaient particulièrement denses, jonchées de détritus, et les policiers avaient peur de réveiller des serpents venimeux.

		


		
			17

			Carita

			Pour la famille et les amis de Lucie, l’arrestation de Joji Obara ne constitua qu’une maigre consolation. La nouvelle en elle-même n’entama en rien le poids de leur douleur et de leur incertitude. Jamais la police métropolitaine de Tokyo ne fit part aux Blackman de sa conviction que Lucie était morte ; à part le fait qu’Obara avait été arrêté, ils ne leur dirent en fait que très peu de choses. Les Blackman grappillaient les quelques miettes d’informations qui fuitaient dans les journaux japonais ou britanniques, pendant que la hotline Lucie continuait à recueillir sporadiquement des renseignements inutiles. Louise Phillips, qui avait fini par rentrer en Angleterre après plusieurs semaines d’interrogatoires, avait reçu pour instruction de ne rien dire à la famille de Lucie. À la mi-novembre, Tim et Sophie repartirent pour Tokyo mais lorsqu’ils rencontrèrent le surintendant Mitsuzane, celui-ci s’en tint au simulacre de la version officielle : Obara faisait actuellement l’objet d’une enquête pour une série de viols et, même si la police continuait à enquêter activement sur la disparition de Lucie, il était pour le moment impossible d’établir un lien entre les deux affaires.

			Lors de la conférence de presse qui suivit ce rendez-vous, Tim se montra à la fois nerveux et triste, tout en faisant de temps à autre preuve de son humour étrange et décalé.

			« Quel est votre degré d’optimisme quant aux chances de retrouver Lucie ? demanda un journaliste.

			– L’optimisme ne meurt jamais », répondit Sophie en regardant son père.

			Celui-ci ajouta : « Soyons réalistes : ça fait quatre mois qu’elle a disparu, et le fait qu’elle soit morte est toujours une possibilité. Il faut savoir regarder cette réalité en face. Avant, j’estimais que le risque de sa mort était de l’ordre du cinquante/cinquante ; je pencherais maintenant pour un quatre-vingts/vingt.

			– Moi, je parierais pour soixante/quarante », intervint Sophie.

			Tim esquissa un sourire forcé : « Le réalisme du grand âge contre l’optimisme de la jeunesse. »

			Noël, moment difficile pour toute famille désunie par un divorce, approchait. Et cette année-là, tous les Blackman appréhendaient la période des fêtes parce qu’elle ne ferait qu’accentuer la façon dont l’absence de Lucie imprégnait chaque instant de leur vie. Jane, Sophie et Rupert s’échappèrent à la Barbade et passèrent le jour de Noël à bronzer sur la plage, aussi loin que possible de tout ce qui pouvait leur rappeler Lucie. Tim resta sur l’île de Wight avec Josephine et les enfants de celle-ci. « Je m’efforçais de confiner Lucie dans un endroit spécial de mon cerveau, m’a-t-il raconté. J’essayais de faire en sorte que ce traumatisme n’engloutisse pas tout le reste. J’allais bientôt avoir cinquante ans. Je devais m’occuper de mes trois enfants et des quatre de Jo. Bien sûr, Lucie était importante, mais je devais donner la priorité aux autres personnes que j’aimais, et leur consacrer du temps.

			« Le trajet en voiture de l’île de Wight à mon lieu travail dans le Kent durait près d’une heure et demie. Il y avait un CD avec la musique qu’aimait Lucie ; je l’écoutais en rentrant chez moi, et là je pensais à Lucie et je me laissais aller à mon chagrin. C’est ce qui me permettait d’être là pour Jo, pour les autres enfants et de continuer à travailler. »

			Progressivement, et par prudence, Tim cessait de vouloir se raccrocher à de faux espoirs. Il était en train de renoncer à la possibilité que Lucie soit encore en vie, cette croyance qui l’avait animé pendant six mois et l’avait conduit à faire confiance à des escrocs, des charlatans ainsi qu’aux journalistes. Il ne parvenait pas pour autant à dompter sa colère, qui avait désormais pour cible non seulement le ravisseur de Lucie et la police mais aussi le système de collusion et d’autosatisfaction institutionnelles qui avait rendu possible la disparition de sa fille. Deux jours avant Noël, il envoya un e-mail plein de colère à l’un des enquêteurs :

			 

			Cela fait six mois que Lucie a disparu et, aussi incroyable que cela paraisse, les semaines passent et je n’ai pas la moindre nouvelle de la police métropolitaine de Tokyo. Je suis très très énervé et choqué que la police ne tienne absolument pas compte du fait que la famille estime faire partie des victimes, et il est honteux et inhumain de votre part de ne pas lui communiquer la moindre nouvelle ou information susceptibles de l’aider à affronter ce terrible et tragique événement…

			Beaucoup, beaucoup de filles ont manifestement été kidnappées à Roppongi avant d’être violées, ces cinq-six dernières années (certaines ont disparu). Beaucoup de ces filles travaillent illégalement avec un visa de tourisme. C’est pour cette raison que certaines d’entre elles ne sont pas en mesure de signaler ces crimes à la police, de crainte d’être arrêtées et/ou expulsées. Cela met toutes ces filles en danger.

			Quelques-unes ont néanmoins signalé ces crimes à la police. Pourquoi cet Obara, ou d’autres individus tels que lui, ont-ils pu s’en sortir malgré leurs crimes, et continuer à enlever et violer des filles durant des années ? Parce que la police n’a pas agi, et la police ne l’a pas arrêté. Cela rend la police coupable de la disparition de Lucie […] et lorsque la prochaine fille sera kidnappée et violée ou assassinée, la police et le ministère de l’Immigration seront eux aussi coupables de ce crime.

			***

			Jusqu’alors, c’était en Grande-Bretagne et au Japon que la disparition de Lucie avait suscité le plus d’intérêt. Mais avec l’arrestation d’un suspect et l’émergence de victimes de différentes nationalités, l’affaire commença à être évoquée dans le monde entier. Des articles sur Joji Obara parurent en Espagne, en Italie, en Turquie, en Allemagne, au Danemark et aux Pays-Bas. Un vendredi du mois d’octobre, un avocat du nom de Robert Finnigan était assis à son bureau, à Sydney, en Australie, lorsque son regard tomba sur un article figurant à la page 10 du Sydney Morning Herald. Le titre en était : « ON CRAINT QUE D’AUTRES FEMMES AIENT DISPARU ».

			 

			Des Australiennes ont-elles été les proies du rôdeur des night-clubs que l’on croit responsable de la disparition de Lucie Blackman, une hôtesse de bar britannique ? Les journaux ont fait part de leur crainte que le suspect dans cette affaire, Joji Obara, un homme d’affaires de Tokyo, ait été impliqué dans la disparition d’autres jeunes femmes étrangères… Parmi les étrangères qui travaillent dans le secteur des bars à hôtesses de Roppongi et gagnent beaucoup d’argent pour distraire les hommes d’affaires, il y a une grande proportion d’Australiennes. On pense qu’au moins deux Australiennes et une Néo-Zélandaise ont contacté la police via d’autres canaux pour se plaindre d’avoir été abusées par Obara… Ces femmes ont toutes raconté qu’Obara les avait attirées dans son luxueux appartement de la côte sud de Tokyo et les avait droguées107.

			 

			« J’ai lu ça au moment du déjeuner, m’a raconté plus tard Robert Finnigan. Et j’ai tout de suite eu conscience de ce que ça signifiait. Je l’ai su instantanément, même si je ne disposais pas de tous les éléments. Il y avait trop de similitudes. Je n’ai pas été surpris ni choqué, parce que j’avais eu toutes ces années pour y penser. Je ne me suis pas senti soulagé. Mais je savais. Il y avait une question sans réponse, et maintenant la réponse était là. »

			Cette question était : qu’était-il vraiment arrivé à Carita Ridgway, la jeune et belle Australienne que Robert avait aimé, et qu’il avait perdue près de neuf ans auparavant ?

			 

			Carita Ridgway venait de Perth, sur la côte australienne, à l’orée de l’immense désert occidental, une des villes les plus isolées du monde. Ses parents, Nigel et Annette, étaient de parfaites créatures des sixties. Ils s’étaient rencontrés très jeunes, s’étaient mariés très vite et avaient tout aussi rapidement découvert qu’ils étaient très malheureux ensemble. Annette, qui avait dix-huit ans le jour de son mariage, était en quête d’éveil spirituel et s’adonnait à l’étude des rêves, à la méditation et à l’astrologie. Nigel, qui était venu d’Angleterre en 1966, était batteur dans un groupe de rock du nom de Purple Haze. « Pour être honnête, je n’étais vraiment pas un bon garçon », m’a-t-il raconté plus tard, après s’être remarié et être devenu un respectable instituteur d’école primaire. « Pas vraiment le mari modèle. J’étais une proie facile pour le sexe et l’alcool. Enfin, les filles, plus que l’alcool, étaient pour moi une tentation permanente. » Leur mariage prit fin en 1983, alors que leurs deux filles, Samantha et Carita, avaient quatorze et treize ans. « Encore une fois, ce n’est pas quelque chose dont je suis particulièrement fier, m’a confié Nigel. Les filles étaient en pleine puberté, en train de devenir des jeunes femmes, et voilà que leurs parents se séparaient. Pas au bon moment. Je pense que ça les a beaucoup affectées. »

			Carita avait toujours été débordante d’énergie et de créativité ; c’était une danseuse pleine de talent qui adorait la littérature anglaise, les grands espaces et jouer la comédie. Après la séparation de ses parents, elle devint agressive, renfermée sur elle-même et dépressive. Mais elle était aussi en train de devenir une très belle jeune fille avec de longs cheveux blonds, des lèvres rouges bien dessinées et des traits fins et réguliers. Annette, qui se démenait pour subvenir aux besoins de ses filles, ne savait pas quoi faire. Le mal-être de Carita s’accentua ; elle fit part de pensées suicidaires, ce qui inquiéta à tel point Annette qu’elle la plaça dans un hôpital psychiatrique. Le fait de se retrouver isolée du monde extérieur et l’attention que lui portaient infirmiers et médecins eurent sur Carita un effet apaisant et, pendant une période, son état parut s’améliorer. C’est alors que le psychiatre de l’hôpital, dont on découvrit par la suite qu’il avait autrefois abusé de ses patientes, commença à l’emmener déjeuner dehors et à vouloir la séduire. Il fut renvoyé avant de lui avoir vraiment fait du mal. Mais l’éducation de Carita, et sa confiance en elle étaient en lambeaux. « Sans un socle familial solide et en l’absence d’estime de soi, c’est presque un handicap d’être jolie, m’a expliqué Annette. C’est difficile de s’affirmer. On devient une proie. »

			Carita quitta l’hôpital et ne retourna pas au lycée. Elle resta un an ou deux à Perth mais s’ennuyait dans cette ville trop petite, trop familière. Lorsque sa meilleure amie, Lynda Dark, lui proposa de déménager à Sydney, elle sauta sur l’occasion ; toutes les deux prirent le chemin de l’est et traversèrent le désert occidental en auto-stop. À Sydney, elle rencontra Robert Finnigan, qui venait d’arriver de Grande-Bretagne. Ils tombèrent amoureux et s’installèrent ensemble.

			Comme toutes les mères qui se retrouvent pour la première fois séparées de leur fille, Annette se faisait du souci pour Carita. Ses angoisses prenaient la forme de violents cauchemars et, étant particulièrement versée dans ce domaine, elle en nota le contenu pendant plusieurs années. Il y en avait au cours desquels Carita était agressée et violée ; de mystérieux inconnus vêtus de tuniques lui prédisaient dangers et tragédies. Et puis il y avait ce rêve dans lequel Carita venait voir sa mère et la réconfortait avant de lui glisser une bague au doigt. Annette retranscrivait scrupuleusement toutes ces visions ; la suite des événements allait donner au journal de ses rêves une terrible résonance.

			Dans le pire de tous ces cauchemars, Carita était assise à une table en compagnie d’hommes asiatiques. Elle semblait heureuse et en sécurité. Ses compagnons, apparemment de très bonne humeur, invitaient Carita à choisir l’un d’entre eux. Annette était la seule à comprendre ce que signifiait vraiment cette scène et la malveillance profonde de ces hommes : « Elle avait l’impression d’être en sécurité. Elle devait choisir l’un des hommes. Mais ils étaient froids et calculateurs, et elle ne le savait pas et ne voyait pas qui ils étaient vraiment. C’était un cauchemar terrible, vraiment terrible. Je faisais tous ces rêves et je n’ai pas réagi. Je pensais qu’ils étaient symboliques, mais en fait ils étaient prémonitoires. Ils étaient à prendre au sens propre. Je suis toujours terrorisée rien que d’y repenser. »

			 

			Carita était assez troublée par l’attention que lui portaient les hommes. Pour détourner celle-ci, elle fit teindre ses cheveux blonds en auburn, mais elle demeurait incroyablement attirante. Robert Finnigan – quelqu’un de sérieux, portant des lunettes et s’exprimant calmement – était tombé fou amoureux d’elle. Il était arrivé à Sydney après avoir sillonné tout le Sud-Est asiatique ; Carita et lui s’étaient rencontrés dans un des nombreux hôtels pour routards que comptait la ville. Ils allaient passer ensemble les cinq années suivantes. « Je me réveillais le matin et elle était à côté de moi, m’a-t-il raconté. Je n’arrivais tout simplement pas à y croire. Je me souviens que, lorsque je me promenais sur Bondi Beach, il y avait des belles femmes partout, des femmes qui faisaient la couverture des magazines. Et je regardais Carita, qui était avec moi – elle était encore plus belle. Nous étions jeunes et on ne peut jamais être sûr de ce genre de choses, mais je crois que nous pensions tous les deux que nous serions ensemble pour la vie. »

			Tous les deux vécurent dans une succession de locations bon marché, en colocation avec d’autres jeunes étrangers venus s’installer à Sydney. Ils vivaient de petits boulots, Robert travailla sur des chantiers, Carita dans une laverie puis dans un restaurant. Elle dessina et vendit des tee-shirts, fit un peu de mannequinat et joua dans un film d’étudiant ; mais leur vie, c’étaient les voyages, leurs longs périples aux Philippines, au Népal, au Mexique et en Amérique. Leur relation débuta en 1987, au moment du bicentenaire de l’Australie, période au cours de laquelle s’enchaînèrent barbecues, soirées et célébrations en plein air. Puis, à l’été 1988, Lynda, l’amie de Carita, la convainquit de partir avec elle au Japon travailler comme hôtesse de bar.

			Cette nouvelle suscita une certaine inquiétude chez Robert, et pas seulement parce que cela signifiait qu’il serait longtemps séparé de sa magnifique compagne. Mais Lynda avait déjà travaillé à Tokyo, et elle affirmait que le travail lui-même ne présentait aucun danger. « Comme la plupart des gens, j’avais tendance à penser que c’était une des sociétés les plus sûres du monde, qu’une femme pouvait marcher dans la rue à 2 heures du matin sans qu’il lui arrive rien, m’a dit Robert. Ce business des hôtesses me paraissait un peu étrange – payer quelqu’un pour vous faire la conversation dans un bar. Mais ce n’était qu’une des singularités de la société japonaise, un peu pathétique aux yeux des Occidentaux, juste un moyen de relâcher la pression, pour ces hommes d’affaires. »

			Ces mois de séparation furent difficiles pour Robert. Il avait du mal à imaginer la vie que menait Carita loin de lui. Elle lui envoyait des cartes postales ; elle lui téléphonait une fois par semaine ou toutes les deux semaines ; il lui envoyait des dessins de Sinbad, le chat errant roux qu’ils avaient recueilli. Lynda et Carita vivaient à Utsunomiya, une capitale régionale assez morne à une heure de route au nord de Tokyo. Elles travaillaient dans deux clubs, le Madam Adam et le Tiger’s Lair, aux côtés d’Américaines, de Brésiliennes, de Philippines et de Néo-Zélandaises. Carita semblait plutôt heureuse. Elle s’attira rapidement des clients réguliers, dont un homme qui l’emmena à un dōhan dans sa Ferrari avec chauffeur. « Et jamais de combines, écrivit-elle à sa mère. Les types aiment simplement sortir avec des Occidentales pour frimer… Les Japonais ont environ trois femmes chacun. Ils laissent leur épouse à la maison, emmènent leur petite copine au club, et là ils ignorent leur petite copine et draguent les hôtesses. »

			« J’aurais été plus content si elle avait été professeur d’anglais ou quelque chose de ce genre, m’a expliqué Robert. Mais je ne voulais pas que Carita se sente étouffée – il faut parfois laisser les gens faire ce qu’ils ont envie de faire. » Puis, après quelques mois, elle quitta le Tiger’s Lair ; Robert s’envola pour Hong Kong et voyagea avec elle à Singapour et en Thaïlande.

			En 1990, Lynda et Carita repartirent pour Tokyo avec un contrat de trois mois, cette fois-ci dans un club de Roppongi, où elles devaient « danser ». Robert n’est pas entré dans les détails, mais il s’agissait probablement de danse topless : « Je crois que ça ne posait pas de problème à Lynda mais je pense que Carita n’était pas très à l’aise. Elle a essayé deux fois, mais je suppose que ça n’a pas marché. » Au mois de septembre, elle était de retour auprès de lui, à Sydney, où elle travailla de nouveau comme serveuse et comme mannequin, pour aider financièrement Robert qui étudiait le droit à l’université de Nouvelle-Galles du Sud.

			L’année suivante, Carita retourna pour la troisième fois à Tokyo, accompagnée de sa sœur, Samantha, qui avait un petit ami japonais. Elles habitaient toutes les deux une gaijin house, proche de l’école de langues où enseignait Sam. Carita travaillait dans un club de Ginza, l’Ayakoji, où les hôtesses étaient censées porter de grandes robes à volants à l’ancienne, et des jupons. Les deux sœurs passèrent là-bas le mois de décembre et celui de janvier 1992. Le jour de Noël, elles mangèrent des travers de porc au restaurant Lion à Ginza et des truffes que leur père leur avait envoyées de Perth. Le 26 décembre, la neige tomba sur Tokyo, et pour le Nouvel An, elles allèrent à la campagne dans la maison de la famille d’Hideki, le petit ami de Sam.

			Robert reçut une nouvelle aussi bonne qu’exaltante : il était accepté à l’université pour étudier le droit. Carita en fut ravie et lui dit combien elle était fière de lui. Parfois, ceux qui les connaissaient se demandaient s’ils étaient bien assortis, si la stabilité et le calme de Robert convenaient à Carita, qui aimait le chic, l’aventure, et n’avait que vingt et un ans. Si elle-même se posait des questions, elle n’en a jamais parlé à personne. Après cinq ans passés ensemble, il était difficile d’imaginer Robert et Carita l’un sans l’autre.

			Puis, un lundi de février, Samantha téléphona à Robert, confuse et bouleversée. Carita était partie pour le week-end et n’était pas rentrée. Et elle se trouvait à présent dans un hôpital de Tokyo ; elle était inconsciente et très gravement malade.

			***

			Annette, Nigel et Robert partirent ensemble pour Tokyo, où ils se rendirent immédiatement au chevet de Carita. Tout cela était incompréhensible. Carita, qui n’était jamais malade, qui ne fumait pas, ne buvait pas, ne se droguait pas, était en parfaite santé le vendredi soir lorsqu’elle était partie travailler au club d’hôtesses. Puis, le lundi, Sam avait reçu un coup de téléphone lui annonçant que Carita avait été admise dans un hôpital près de là où elles habitaient. Elle s’y était précipitée, perplexe et énervée, s’apprêtant à passer un savon à sa sœur qui ne l’avait pas appelée du week-end. Mais Carita était à peine consciente et presque incapable de remarquer la présence de Sam. Elle avait été amenée là par un Japonais nommé Akira Nishida, qui était brusquement reparti. Dans la journée, elle avait perdu conscience. Quelques heures plus tard, les médecins avaient diagnostiqué une grave insuffisance hépato-cellulaire et annoncé que les chances de survie de Carita étaient inférieures à 50 %.

			Le mercredi, lorsque ses parents et Robert arrivèrent à l’hôpital, Carita était maintenue en vie grâce à des perfusions et des tubes respiratoires, et l’ictère jaunissait sa peau. Le lendemain, elle tomba dans le coma. Robert et la famille Ridgway se relayèrent à son chevet tandis que les médecins se lançaient dans une procédure de « nettoyage de sang » très coûteuse. Il n’y eut aucun signe visible d’amélioration, et Carita fut transférée dans un hôpital plus grand et mieux équipé. Mais au cours du week-end, comme son foie ne fonctionnait plus, les toxines commencèrent à envahir son corps et elle se mit à convulser. À la fin de la semaine suivante, les médecins confirmèrent ce qui était déjà une évidence insupportable : le cerveau de Carita ne fonctionnait plus.

			Les médecins lui enfonçaient des aiguilles dans la peau, sans obtenir aucune réaction. Sous ses paupières, ses yeux étaient aveugles et immobiles. Samantha et Robert ne pouvaient s’y résoudre, mais Nigel et Annette étaient d’accord : cela n’avait aucun sens de la maintenir artificiellement en vie. Le samedi 29 février, ils se rendirent tous les quatre à l’hôpital pour la dernière fois. « Carita gisait là, entourée de tubes et de machines, reliée au ventilateur, et puis, ils ont tout débranché, m’a raconté Nigel. On a vu les battements de cœur devenir de plus en plus lents, jusqu’à n’être qu’une seule et longue ligne. Et une fois les tubes retirés, elle ressemblait de nouveau à Carita ; elle était magnifique et très paisible. Regarder quelqu’un en train de mourir est quelque chose d’horrible. Elle était déjà morte ; il s’agissait juste de la laisser partir. Mais Rob et Sam, et surtout Rob, ont trouvé ça difficile, extrêmement difficile. Nous étions tous en train de pleurer, à serrer Carita dans nos bras, et puis les infirmiers nous ont dit de sortir un moment. Quand nous sommes revenus, ils lui avaient passé un magnifique kimono rose, lui avaient soigneusement croisé les mains sur la poitrine, et il y avait des fleurs, plein de fleurs tout autour du lit. »

			Le corps de Carita fut déposé devant un autel bouddhiste dans les sous-sols de l’hôpital. Annette et Nigel y passèrent la nuit, à veiller leur fille et à allumer des bâtons d’encens. Le lendemain, ils effectuèrent le long trajet jusqu’au crématorium qui se trouvait dans la banlieue de Tokyo. Ils firent leurs adieux à Carita, qui reposait paisiblement dans un cercueil rempli de pétales de rose, et la regardèrent disparaître derrière les portes d’acier de l’incinérateur. Aucun d’entre eux n’était préparé à ce qui arriva ensuite.

			Après un moment de répit, on les conduisit dans une pièce située à l’autre bout du bâtiment, et on leur remit à chacun une paire de gants blancs et des baguettes. Dans la pièce, sur une plaque d’acier, il y avait les restes de Carita tels qu’ils étaient sortis de l’incinérateur. La crémation n’avait pas été complète. Le bois, les vêtements, les cheveux et la chair avaient été consumés ; quant aux os les plus gros, ceux des jambes et des bras, ainsi que le crâne, ils étaient réduits en morceaux mais reconnaissables. En lieu et place d’une belle urne, les Ridgway se retrouvaient face au squelette calciné de Carita. Selon la tradition des crémations japonaises, c’était à la famille de ramasser les os avec les baguettes pour les mettre ensuite dans l’urne.

			« Rob n’a pas pu supporter ça, m’a raconté Nigel. Pour lui, le simple fait d’envisager d’accomplir une chose pareille faisait de nous des monstres. Mais peut-être que parce que nous étions ses parents et qu’elle était notre fille… Ça a l’air macabre, quand je vous en parle maintenant, mais ça n’est pas l’impression que ça donnait à ce moment-là. J’avais le sentiment que nous étions en train de prendre soin de Carita. »

			Nigel, Annette et Sam ramassèrent les os les plus gros et les placèrent dans l’urne avec les cendres. Ils mirent les plus gros morceaux du crâne au-dessus.

			***

			Carita était morte trois jours avant son vingt-deuxième anniversaire parce qu’en l’espace d’un seul week-end, son foie avait soudainement cessé de fonctionner. Comment était-ce possible ? Les médecins furent incapables de l’expliquer. Au début, ils supputèrent que Carita était toxicomane, mais Sam, Robert et tous ceux qui la connaissaient bien insistèrent : ce n’était pas le cas et ça ne l’avait jamais été. Les médecins envisagèrent ensuite la possibilité que sa mort soit due à une hépatite virale. Mais de quel type, et comment l’avait-elle contractée ? Ils ne parvinrent pas à tomber d’accord.

			La seule personne susceptible de fournir une explication était M. Nishida, l’homme qui l’avait déposée à l’hôpital le lundi matin. Il n’avait pas laissé ses coordonnées, mais il avait le numéro de téléphone de Samantha et l’avait appelée plusieurs fois au cours de la semaine où sa famille avait regardé Carita mourir.

			Il parlait bien l’anglais. Il était calme et plein de sollicitude, même lorsque Sam s’énervait. Il lui expliqua qu’il avait rencontré Carita au club d’hôtesses et qu’il l’avait emmenée à Kamakura, une ville au bord de la mer, au sud de Tokyo, où elle avait mangé une huître avariée et avait été victime d’une intoxication alimentaire. Il eut l’air très peiné d’apprendre qu’elle était si gravement malade. Sam lui demanda son adresse et son numéro de téléphone, mais M. Nishida refusait à son grand regret de les lui donner. Il rappelait néanmoins toujours un jour ou deux plus tard. Robert Finnigan, plus que les autres, trouvait tout cela extrêmement suspect. Le mystère qui entourait la relation de Carita avec cet homme et le week-end qu’ils avaient passé ensemble ne faisait qu’ajouter à son trouble. À sa demande, Hideki, le compagnon de Sam, contacta la police et insista pour que l’on enquête sur ce M. Nishida.

			Deux policiers vinrent à l’hôpital pour interroger Sam et Hideki. Ce fut une rencontre des plus étranges. Après quelques questions de pure forme concernant Nishida, ils accusèrent Hideki d’être un dealer et d’être par conséquent responsable de la maladie de Carita. « Nous avons cessé de faire appel à la police, m’a raconté Samantha. En vérité, nous nous sentions plus menacés et plus intimidés par les policiers que par l’homme à la voix douce qui s’appelait Nishida et avait l’air de se faire du souci pour nous. »

			Le jour de la mort de Carita, Nishida téléphona une nouvelle fois et eut une longue conversation avec Hideki. Il lui expliqua qu’il voulait participer aux frais de voyage de la famille et à ceux des obsèques, à hauteur d’un million de yens, précisa-t-il. Il voulait également parler à Nigel et Annette. Rendez-vous fut fixé pour le lendemain de la mort de Carita, dans un hôtel près de l’aéroport Haneda de Tokyo.

			La famille attendit près d’une heure dans le hall avant que M. Nishida ne les invite à monter dans la chambre qu’il avait, semble-t-il, réservée pour l’occasion. Comme il avait clairement laissé entendre qu’il voulait rencontrer uniquement les parents de Carita, Sam et Robert restèrent en bas, à ronger leur frein. D’après les souvenirs d’Annette, la chambre d’hôtel était divisée en deux par une sorte de paravent, et elle eut la désagréable sensation qu’il y avait quelqu’un qui attendait de l’autre côté et les écoutait sans vouloir se montrer. Nishida lui-même ne leur fit pas très bonne impression : un homme qui venait d’entrer dans l’âge mûr, vêtu d’un costume noir, « pas très beau », selon Annette, « avec un nez bizarre, comme un nez refait ». Ce qui frappait le plus chez lui, c’est qu’il transpirait ; il était tout le temps en train de s’éponger le visage avec un mouchoir ou une serviette. « C’était vraiment une situation inconfortable, m’a confié Annette. Nous venions tout juste de voir Carita mourir. Et nous nous retrouvions dans cette pièce, avec le sentiment que d’un instant à l’autre quelqu’un allait surgir de l’autre côté du paravent. »

			Tous trois étaient assis de part et d’autre d’une table basse, M. Nishida faisant face à Nigel et Annette Ridgway.

			« J’aimais votre fille, leur dit-il. Et j’aurais voulu passer plus de temps avec elle.

			– Nous aussi », répondit Annette.

			Il leur raconta le week-end qu’ils avaient passé ensemble, qui avait débuté le vendredi soir au club d’hôtesses. « Il nous a dit que le samedi soir, ils s’apprêtaient à sortir dîner, m’a expliqué Annette. Mais comme Carita ne se sentait pas bien, ils étaient restés là. Ils sont allés se coucher – pas dans le même lit, d’après ce qu’il a dit – et au milieu de la nuit, Carita s’est levée. Mais lorsqu’elle est revenue, elle avait changé. Elle n’était pas bien du tout, et le dimanche matin, son état avait empiré. Alors, il a appelé un médecin et le médecin lui a fait une piqûre contre la nausée et la douleur. Puis elle s’est sentie encore moins bien et lorsqu’il l’a amenée à l’hôpital le lundi, elle était pratiquement dans le coma. Il prétendait qu’il avait essayé de s’occuper d’elle, de prendre soin d’elle et qu’il ne savait pas ce qui n’allait pas ni pourquoi elle était malade. Et puis, il nous disait en passant des choses que Carita lui avait dites, et certaines étaient tout à fait le genre de choses que Carita aurait pu lui dire – qu’elle s’était excusée d’être malade et de ne pas être de bonne compagnie, exactement ce qu’aurait dit Carita si elle avait été malade. »

			« Il n’arrêtait pas de dire à quel point il était désolé de ce qui était arrivé, que c’était vraiment épouvantable, m’a raconté de son côté Nigel. Il avait l’air de bien connaître Carita, comme si elle était sa petite amie. Il était vraiment bouleversé. Je lui ai dit des choses comme : “C’est un terrible accident”, “Vous n’avez rien à vous reprocher”. Je croyais tout ce qu’il disait. »

			Au bout de trois quarts d’heure, Nishida sortit deux boîtes qu’il remit à Nigel et Annette. L’une contenait un collier en or et l’autre une bague avec un diamant. Elles n’étaient pas enveloppées, comme l’auraient été des cadeaux, et la bague n’était pas calée dans un écrin de velours, on pouvait l’entendre flotter dans la boîte avec un cliquetis. « Il nous a à nouveau dit : “J’aimais votre fille, et j’aurais voulu passer plus de temps avec elle”, m’a raconté Annette. Il nous a dit : “Je lui aurais offert ça comme cadeau d’anniversaire la semaine prochaine.” »

			Plus tard, Annette allait ressasser encore et encore la signification de ces objets et se souvenir des rêves qu’elle avait faits à propos des hommes prédateurs et de la bague que lui avait offerte Carita. Mais à l’époque, il n’y avait rien à dire et rien d’autre à faire que d’accepter ces cadeaux, ces bijoux en or, et de s’en aller. « Nous étions complètement, complètement apathiques, m’a confié Annette. Et il y a certaines informations qu’on ne peut prendre que pour argent comptant. Nous ne pouvions l’accuser de quoi que ce soit parce que nous ne savions pas quel avait été le problème de Carita. La police ne manifestait aucune curiosité, l’ambassade d’Australie non plus. Ce qu’il nous disait semblait sensé – il avait fait ce qu’il pouvait. »

			Les Ridgway lui firent leurs adieux – encore un moment particulièrement étrange – et sortirent sur le palier. Alors qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur, Annette se retourna et vit M. Nishida qui, par la porte entrouverte, les observait s’éloigner, une expression indéchiffrable sur le visage.

			***

			Ils quittèrent le Japon avec les cendres de Carita le lendemain des obsèques. Samantha resta encore quelques mois à Tokyo, les Ridgway partirent pour Perth, et Robert retourna à Sydney, dans l’appartement qu’il partageait avec Carita. Pendant sept mois, il pleura tous les soirs au moment de se coucher. Durant sa première année à l’université, il fut comme un somnambule. Pendant très longtemps il crut qu’il ne pourrait plus jamais être heureux de sa vie. Il restait seul dans son appartement et s’occupait de Sinbad. Il finit ses études de droit, décrocha son diplôme d’avocat, et obtint un poste à Sydney chez Phillips Fox, un des plus importants cabinets d’Australie. Et c’est dans ses bureaux de Market Street qu’il était assis cet après-midi-là lorsqu’il lut l’article du Sydney Morning Herald, et il sut sans l’ombre d’un doute que le très louche Akira Nishida et Joji Obara ne faisaient qu’un.
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			Dans la grotte

			Les pellicules effritées par l’usure et les papiers jaunis récupérés chez Obara remplissaient toute une pièce du quartier général de la police métropolitaine de Tokyo. Le surintendant Udo y passa lui-même beaucoup de temps, à superviser le travail des policiers plus jeunes et à inspecter tout ce qu’on avait trouvé : « Je voulais rester aussi proche que possible des preuves. J’ai examiné personnellement autant d’éléments que possible, car quelque chose qui était à même de constituer à mes yeux une véritable pépite pouvait parfaitement échapper à un policier moins expérimenté. » Et, fin 2000, il tomba bel et bien sur une pépite scintillant au milieu de la poussière et des insectes : une facture émise par un hôpital de l’ouest de Tokyo pour l’hospitalisation de Carita Ridgway.

			Udo voulait donner l’impression que ses hommes et lui auraient quoi qu’il en soit résolu cette affaire, et par leurs seuls efforts. Mais rien ne laisse penser qu’ils savaient qui était Carita Ridgway avant ce mois de novembre 2000. C’est en effet à ce moment-là que, après que Robert Finnigan eut longuement insisté auprès des autorités australiennes à Sydney, l’ambassade d’Australie contacta la police qui, une fois alertée, ne tarda pas à assembler les pièces du puzzle.

			La facture mena les enquêteurs à l’hôpital Hideshima, le premier où Carita avait été admise, puis à l’hôpital pour femmes de Tokyo, celui où elle était morte. Grâce à une photo d’elle, ils reconnurent Carita parmi les étrangères inconscientes figurant dans les vidéos d’Obara. Pendant le viol, qui s’étalait sur plusieurs heures, on le voyait verser un liquide sur un chiffon qu’il plaçait ensuite sous le nez de sa victime. Et c’est à l’hôpital pour femmes de Tokyo que l’on trouva la preuve la plus cruciale de toutes : un minuscule morceau du foie de Carita, prélevé après sa mort et conservé là-bas toutes ces années grâce à un incroyable coup de chance administratif. En analysant le bout d’organe, la police scientifique découvrit ce qui avait inexplicablement échappé aux médecins : des traces de chloroforme, composé qui s’attaque précisément au foie et l’empoisonne.

			Robert n’était en contact avec la famille Ridgway que par intermittence. Un jour, cependant, une fois que tous les doutes furent dissipés, il téléphona à Perth pour annoncer à Annette que l’homme qui s’appelait Nishida était en fait le violeur en série présumé Joji Obara, et que, loin d’avoir essayé de sauver Carita, il l’avait tuée. Robert et Annette se rendirent à Tokyo pour s’entretenir avec la police ; Annette refit un deuxième voyage seule et signa les documents nécessaires pour ouvrir un dossier criminel.

			Obara reconnut qu’il était Nishida, mais refusa d’avouer quoi que ce soit d’autre : « Je ressens une indignation sans nom face à l’allégation selon laquelle je l’aurais violée et tuée, s’insurgea-t-il dans une déclaration publiée par ses avocats. J’ai eu une liaison avec elle et j’étais tellement inquiet que je l’ai même emmenée à l’hôpital. » Robert Finnigan avait rédigé sa propre déclaration, qui fut publiée au nom des Ridgway : « Non seulement Obara a drogué et violé des femmes, mais à présent il insulte ses victimes et humilie leurs familles. Obara représente ce qu’il y a de pire dans l’être humain. Il ne manifeste aucune sorte de remords. Il faut espérer que sa véritable nature sera dévoilée au grand jour dans un tribunal japonais. »

			 

			La police et les procureurs étaient désormais en mesure de prouver qu’Obara était un meurtrier et, à mesure qu’ils examinaient ses vidéos et ses carnets, pouvaient chaque semaine ajouter une nouvelle inculpation pour viol. Mais connaître la vérité à propos de Carita ne leur permettait aucunement de relier Obara à la disparition de Lucie – et après trois mois de solitude carcérale, celui-ci refusait toujours de reconnaître avoir fait quoi que ce soit de mal. « La police a sous-estimé Obara, m’a confié quelqu’un de proche de l’enquête. Les policiers pensaient qu’il ne serait qu’un stupide criminel de plus, qui allait tout avouer : “Je suis désolé, je l’ai fait, j’ai laissé le corps là, je l’ai enterré comme ça.” Mais il était extrêmement tenace. Il a toujours tout nié. » Les filles qui prétendaient avoir été violées étaient des prostituées, insistait-il, lorsqu’il daignait parler ; Carita était morte d’une intoxication alimentaire ou à cause d’une erreur de diagnostic de l’hôpital ; il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à Lucie. « On ne le lâche pas, jusqu’à 23 heures, minuit, expliquait un des enquêteurs. On le prive au maximum de sommeil. On l’épuise physiquement et mentalement. C’est dur, mais c’est la seule solution qu’il nous reste108. »

			« Les policiers ont de l’expérience quand il s’agit de convaincre les gens d’avouer, m’a confié un policier chevronné. Nous nous efforçons de faire comprendre aux criminels les conséquences de leurs actes. Nous leur disons des choses comme : “Le chagrin des victimes est vraiment immense”, et “Ce que vous avez fait ne vous donne pas à réfléchir ?” Mais il n’était pas comme les autres. Avec lui, ce genre de tactique ne marchait jamais. » Pour ce policier, l’explication de cette singularité d’Obara était extrêmement simple, même s’il hésitait quelque peu à la formuler face à un étranger : « C’est peut-être difficile à comprendre pour vous. Mais c’est parce qu’il […] n’est pas japonais. »

			En entendant les gens parler de la police, et la police parler d’elle-même, j’ai fini par avoir le sentiment qu’elle estimait subir un sort injuste. Une règle fondamentale – les criminels avouent – était délibérément enfreinte. Dans de telles conditions, qu’y avait-il de surprenant à ce que les policiers se retrouvent en difficulté ? L’idée qu’un criminel se montre fourbe, obstiné et menteur et qu’avoir affaire à ce genre d’individu était précisément le rôle de la police ne venait quasiment jamais à l’esprit des enquêteurs. Ils n’étaient pas incompétents, ils ne manquaient pas d’imagination, ils n’étaient ni paresseux ni complaisants – ils étaient simplement victimes d’un coup de malchance totalement inattendu : sur un million de criminels au Japon, il y en avait un de malhonnête, et c’est sur celui-ci qu’ils étaient tombés.

			***

			Au Japon, l’hiver est lumineux et glacial, mais le froid tient les vipères à distance. Le surintendant Udo raconte que c’est précisément le moment qu’il a choisi pour tenter une dernière fois de retrouver Lucie dans les endroits dont on savait qu’ils avaient été fréquentés par Obara : « Ça représentait une zone particulièrement étendue. Et il y avait beaucoup d’endroits où l’on aurait pu enterrer un corps. J’ai constitué une équipe à laquelle j’ai dit d’aller là-bas et de ne pas revenir avant d’avoir retrouvé Lucie. Au cours du mois de décembre et du mois de janvier, ils ont effectué des recherches dans beaucoup d’endroits. » Un lundi du début du mois de février 2001, vingt-deux policiers en civil s’installèrent dans un hôtel donnant sur la plage du village de Moroiso, à quelques centaines de mètres de l’appartement du Blue Sea Aburatsubo. Ils avaient réservé pour le mois. Chaque matin, armés de pelles et de pioches, ils se rendaient à différents points de la côte. Les gens du coin pensaient qu’ils travaillaient dans le cadre d’un projet municipal ou quelque chose de ce genre – sauf que, comme l’a dit une des femmes du coin, « ils n’avaient pas le regard d’ouvriers du bâtiment ». 

			Le jeudi 8 février, Udo envoya son adjoint voir où en étaient les choses, à la suite de quoi il fut conclu que la zone de recherches était trop vaste et que, le lendemain matin, les fouilles devraient se concentrer à nouveau sur l’endroit le plus évident : les 230 mètres de plage qui se déployaient sous une falaise proche du Blue Sea Aburatsubo. C’était au Blue Sea Aburatsubo que, cinq jours après la disparition de Lucie, Obara était arrivé dans une voiture remplie d’objets sur le siège passager. C’était là qu’il avait appelé un serrurier pour entrer par effraction dans son propre appartement, où l’on avait ensuite entendu des bruits de coups. C’était là qu’un Obara en sueur et torse nu avait commencé par renvoyer la police qui avait toqué à sa porte avant de s’excuser auprès d’elle par la suite, lui présentant le cadavre congelé de sa chienne. M. Hirokawa, le compagnon de la gardienne, affirmait même avoir vu quelqu’un qui lui ressemblait sur la plage, au milieu de la nuit, une pelle boueuse à la main109. Les chiens policiers et les agents de police avaient bien sûr reniflé et sondé la zone au mois d’octobre après l’arrestation d’Obara. Mais maintenant, en désespoir de cause, ils avaient décidé de recommencer.

			L’édifice rectangulaire que constituait le Blue Sea Aburatsubo était le dernier bâtiment avant que la route ne s’arrête et que commence le bord de mer. C’était une côte pierreuse ; la falaise tombait à pic sur une plage parsemée d’énormes rochers, sur laquelle on avait aménagé un chemin en ciment. Ce n’était pas une plage particulièrement jolie ou attirante. À cette époque de l’année, le ciel était haut et bleu, l’eau si propre et si claire que l’on pouvait distinguer la forme de chaque pierre sur le fond. Mais le sable de la plage était gris et visqueux, et les rochers étaient recouverts de débris de feuilles sèches. L’été – début juillet, par exemple – ils luisaient des carapaces de milliers d’horribles scarabées marron venus sucer les algues qui pourrissaient dans les anfractuosités. 

			À l’endroit où la plage faisait un coude, à un peu moins de 200 mètres de l’immeuble et hors de vue de toute habitation humaine, une partie de la falaise s’était écroulée, formant une tour de pierre enfoncée dans le sable. Juste derrière cet endroit, et dissimulée par ce monticule, se trouvait une grotte. Le genre de cachette où l’on balance subrepticement ses déchets et où les adolescents vont fumer et flirter. Dans un pays moins propre et moins discipliné que le Japon, elle aurait été jonchée de canettes de bière et de préservatifs usagés. En réalité, c’était à peine une grotte, mais plutôt une large fissure dans la roche boueuse, de 2,50 mètres de large, et 3 mètres de haut à son point le plus élevé, avec des parois qui se rapprochaient et un plafond qui s’abaissait jusqu’à former un cul-de-sac. Quatre tuyaux en plastique délabrés dépassaient de son plafond irrégulier et gouttaient sur le sol, vestiges d’une tentative d’acheminer l’eau de pluie provenant des falaises du dessus.

			Il y avait aussi une vieille baignoire à moitié enfoncée dans le sable. À 9 heures, quatre policiers la dégagèrent, la sortirent de la grotte, et commencèrent à creuser. Au bout de quelques instants, leurs pelles vinrent frotter contre un obstacle. Ils tirèrent dessus et sortirent du sable un sac-poubelle semi-transparent qui contenait trois objets protubérants. Ils identifièrent immédiatement un bras humain, séparé de l’épaule, ainsi que deux pieds humains110. Le poignet était pris dans un enchevêtrement de plantes et d’algues. Le processus de décomposition avait rendu la chair blanche et cireuse, mais les ongles des pieds et de la main étaient intacts, et les hommes équipés de pelles remarquèrent qu’ils étaient particulièrement propres et bien taillés, avec des traces de vernis. L’agent responsable appela immédiatement Udo sur son portable. « Il sanglotait en me parlant, m’a raconté celui-ci. Il a dit : “Patron, on a trouvé Lucie.” »

			Les quatre agents cessèrent de creuser et attendirent l’arrivée du policier le plus éminent et le plus expérimenté de Tokyo. Udo se rendit là-bas en compagnie de son propre patron, le chef de la première section d’investigation, Akira Hiromitsu. Un juge émit rapidement un mandat pour permettre une fouille complète et systématique, et deux heures plus tard, plus de quarante personnes se tenaient autour de la grotte : la police locale, la cellule d’investigation spéciale d’Udo et vingt agents de la division d’identification équipés d’appareils photo, de tablettes graphiques, de gants en caoutchouc et de sacs plastique destinés à recueillir des indices. La nouvelle ne tarda pas à fuiter et il y eut bientôt des hélicoptères de la télévision japonaise dans le ciel et des photographes sur des embarcations à quelques mètres au large. On assembla des bâches bleues pour improviser une tente de fortune qui dissimulerait l’entrée de la grotte ; toute la journée, des hommes vêtus d’anoraks mi-longs, de bottes en caoutchouc et de casquettes de base-ball bleues firent des allers-retours, le nez et la bouche recouverts de masques en coton blanc.

			Une fois la police au complet, les fouilles reprirent. On retira le sable de la grotte jusqu’à ce qu’on atteigne la roche, qui ne se trouvait qu’à 60 centimètres de profondeur. La partie du corps que l’on retrouva en deuxième fut le torse ; il n’était pas enveloppé et avait été enterré directement dans le sable, à un peu plus de 30 centimètres de profondeur. Puis, ce furent deux nouveaux sacs-poubelle, qui contenaient le second bras, les deux cuisses, les parties inférieures de la jambe, et ce qui semblait être la tête, recouverte d’une épaisse couche de béton ou de ciment.

			Tard dans l’après-midi, six agents sortirent en portant un sac en vinyle bleu à fermeture éclair, apparemment très lourd, de près de 2 mètres de long, qu’ils manœuvraient assez laborieusement. Le sac fut d’abord transporté au commissariat d’Azabu, puis le lendemain dans un laboratoire de l’université de médecine de Tokyo. Là, on détacha le ciment qui entourait la tête et l’on procéda à l’examen des dents. Elles correspondaient exactement au dossier dentaire qui avait été envoyé de Sevenoaks. Aucun doute : les dix morceaux de corps présents sur la table d’examen étaient bien ce qui restait de Lucie Blackman.

			 

			Au cours du week-end, les haut gradés de la police s’adressèrent à six reprises aux journalistes accrédités auprès du quartier général de la police métropolitaine de Tokyo pour leur communiquer des éléments sans citer de sources. La transcription de leurs échanges111 témoigne du degré d’excitation de la police mais aussi de son degré de méfiance. « À présent que nous disposons de preuves matérielles, il se pourrait que ses aveux ne soient plus nécessaires, déclara un des policiers aux journalistes le soir de la découverte. Ne vous inquiétez pas. Si nous avons mis un certain temps, c’est parce que nous ne trouvions pas le corps. Une fois que l’identité [des restes] sera établie, nous aurons plus qu’il nous faut. » Il est rare que les journalistes japonais se montrent inquisiteurs ou agressifs envers les représentants des institutions auprès desquelles ils sont accrédités. Ils ne purent malgré tout éviter de poser la question que tout le monde avait en tête : pourquoi cela avait-il pris autant de temps ?

			De façon assez ingénieuse, la police tenta de présenter les faits non pas comme la faillite d’un travail d’enquête élémentaire mais comme un triomphe de la ténacité. « Même si nous avions déjà exploré la zone de recherche, nous n’étions pas en mesure de repérer l’endroit au premier coup d’œil, expliqua un policier. Les enquêteurs sont allés là-bas à plusieurs reprises, dès qu’ils en avaient le temps. C’était indubitablement un lieu suspect, et notre persévérance a payé. » Un autre officier de la cellule d’investigation spéciale déclara de son côté : « Même si nous avions déjà effectué des recherches là-bas, il était impossible de retrouver le corps avec seulement quatre ou cinq hommes. Il y avait beaucoup de hautes herbes et nous avions entendu dire qu’il y avait des vipères, ce qui fait que nous n’avons pas été en mesure de trouver le corps. » L’explication la plus mémorable de toutes émana d’un policier identifié dans les notes d’un journaliste sous le nom de « Monsieur S. » : « Les enquêteurs sont comme des chevaux de course : ils ne recourent pas à leur instinct la première fois qu’ils se rendent quelque part. Mais à mesure qu’ils parcourent l’endroit plusieurs fois, ils se mettent progressivement à exceller. Je savais sans l’ombre d’un doute que ce serait au Blue Sea Aburatsubo112. »

			Le corps d’une jeune fille disparue avait été enterré dans une tombe peu profonde à moins de 200 mètres de l’appartement du seul et unique suspect, un appartement où il avait été interrogé par la police en raison d’un comportement louche cinq jours après la disparition de la jeune fille. Les policiers savaient que, peu de temps avant son arrestation, Obara avait ancré un bateau dans la marina qui se trouvait à quelques centaines de mètres de là ; leur hypothèse était qu’il avait alors l’intention de se débarrasser d’un cadavre. Puis, il y avait ce détail, le plus extravagant et irréfutable de tous : le suspect signalé près de la grotte, tard dans la nuit, une pelle à la main.

			La zone avait été explorée par les chiens renifleurs de la police. Mais il avait fallu sept mois à une équipe de quarante policiers d’élite, constituée spécialement dans ce but, pour trouver le corps. Comment une force de police moderne avait-elle pu se montrer aussi incompétente ? Les policiers ressemblaient davantage à des ânes paresseux qu’à des pur-sang fougueux. Et certains des journalistes qui avaient suivi l’affaire commencèrent à avoir la certitude que la police savait depuis le début où Lucie avait été enterrée et que la scène de la grotte était un simulacre soigneusement mis en scène.

			Leur raisonnement était le suivant : les policiers n’étaient pas des idiots et avaient certainement trouvé le corps, tant l’endroit était évident ; seulement ils avaient besoin d’aveux, et d’aveux crédibles. Or, les aveux les plus crédibles, ceux qu’aucune rétractation ou aucun sophisme juridique ne peut ensuite infirmer, sont ceux où le suspect dit à la police une chose qu’il est le seul à savoir. Les policiers attendaient patiemment qu’Obara parle, comme finissent par le faire presque tous les suspects. Lorsqu’il parlerait, il leur mentionnerait le corps dans la grotte, qu’ils « découvriraient » rapidement, grâce aux informations qu’il leur avait données ; il n’y aurait par conséquent plus de doute quant à sa culpabilité. « Les enquêteurs étaient allés au Blue Sea Aburatsubo, et ils savaient, ils savaient. J’en suis sûr, m’a dit quelqu’un proche de l’enquête. Mais il ne fallait pas que la police trouve le cadavre en premier. Ils avaient besoin qu’Obara leur dise où il était pour que l’accusation soit inattaquable. Arrêter quelqu’un, c’est facile – ce qui est difficile, c’est de prouver qu’il est coupable113. » 

			Mais Obara ne parlait pas et il devenait évident qu’il ne parlerait jamais. Face à cette situation et au délai de garde à vue qui allait expirer, la police n’avait eu d’autre choix que ce pis-aller : déterrer elle-même le corps.

			Le problème, c’est que plusieurs mois s’étaient écoulés. À cause de la façon dont il avait été enterré, protégé des insectes et des bactéries dans des sacs hermétiques sous le sable humide, l’essentiel de ce qui restait de Lucie était partiellement momifié et non réduit à l’état de squelette. Mais pour reprendre le froid euphémisme de l’autopsie, « les modifications post mortem étaient considérables114 » et, même si le corps avait été rapidement identifié, il était impossible de préciser la cause de la mort.

			Sans surprise, le surintendant Udo et tous les policiers participant à l’enquête affirmèrent avec véhémence qu’avant ce jour-là, ils n’avaient aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver le corps – admettre quoi que ce soit d’autre les aurait exposés à une accusation de parjure. Mais quelle que soit la vérité, ils s’en sortaient dans la honte. Ou bien la police avait conspiré pour mettre au point une tentative malheureuse de dissimulation, qui avait eu pour conséquence la désintégration de précieuses preuves médico-légales ; ou bien ils étaient arrivés à ce même résultat à cause d’une méconnaissance des faits et d’une incompétence difficiles à croire.

			***

			Chez elle, Jane Blackman conserve des souvenirs de la vie de Lucie : un exemplaire du Daily Express du jour de sa naissance, le bracelet en plastique de l’hôpital où figure son nom. Il y a des dessins d’enfant au crayon et au feutre, et des cahiers d’écolière remplis de l’écriture soignée de la petite Lucie. Elle y raconte qu’elle s’est amusée dans la pataugeoire de son jardin, qu’elle a tressé des guirlandes de pâquerettes avec Louise, qu’elle s’est servie du magnétophone pendant que son papa l’accompagnait au banjo ou qu’elle est allée à l’hôpital avec son petit frère Rupert parce qu’il s’est mordu la langue.

			À la toute fin du mois de janvier, Jane avait repris l’avion pour le Japon, à la demande de la police. Rétrospectivement, cette visite qui, mystérieusement, devait rester secrète, allait alimenter les soupçons de ceux qui pensaient que les policiers en savaient plus qu’ils ne voulaient bien l’admettre au sujet de Lucie et de l’endroit où se trouvait son corps. Les manœuvres dont on entourait la présence de Jane à Tokyo avaient presque quelque chose de sinistre. Seules quelques personnes savaient qu’elle était au Japon. À l’hôtel, elle s’était enregistrée sous un faux nom. Même les appels téléphoniques de ses enfants n’étaient pas connectés à sa chambre. Le surintendant Mitsuzane ne disait rien de concret à Jane concernant les progrès de l’enquête, mais il ne manquait pas de la déstabiliser en lui posant des questions aussi étranges que soigneusement préparées. Un jour, elle avait dû passer plus d’une heure à dessiner très précisément au crayon à papier le genre de barrettes que portait Lucie. Une autre fois, on lui avait demandé si Lucie aimait manger des anguilles. Les questions sur le régime alimentaire de sa fille sont celles qui avaient le plus fait frissonner Jane et lui avaient donné la nausée : « Mangeait-elle des anguilles ? Mangeait-elle des tempura ? À cause de toutes ces questions, j’avais un terrible pressentiment. Je ne pouvais pas le supporter. J’étais au Diamond Hotel, là où il y a le lapin qui jouait du piano. Une fois, j’ai vu un cafard traverser le plancher. La seule chose dont je me souvienne, c’est que je pleurais tout le temps. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais là-bas. »

			« J’aime maman parce qu’elle garde la maison bien rangée », avait écrit Lucie dans un de ses cahiers d’exercices de Granville School ; c’était une rédaction intitulée « Pourquoi j’aime maman ».

			 

			Maman est gentille et elle s’occupe de moi.

			Elle me cuisine de jolis gâteaux et de jolis biscuits. Maman fait de jolis paniers-repas. J’aime maman elle range toujours ma chambre. Parfois, je n’aime pas que maman me crie dessus et parfois je pleure. Mais la plupart du temps elle est gentille elle me prépare un beau petit déjeuner et un thé très agréable. J’aime maman quand elle porte une jolie robe. J’aime beaucoup beaucoup maman.

			 

			Jane avait perdu sa propre mère quand elle était enfant et sa sœur à l’âge adulte. En tant que mère, sa plus grande peur avait toujours été de voir mourir un de ses enfants. C’était la mission de sa vie de les protéger. Et voilà qu’elle se retrouvait au Japon, en train de discuter, via un interprète, avec des policiers qui semblaient lui demander de valider le contenu de l’estomac de sa fille morte.

			 

			Deux semaines après la découverte du cadavre de Lucie dans la grotte, ses parents arrivèrent pour rapatrier le corps en Angleterre. C’était la première fois que Tim et Jane se trouvaient au Japon en même temps, mais ils s’y étaient rendus et en repartirent séparément, ne se croisèrent jamais et ne s’adressèrent la parole à aucun moment. Sophie et Rupert firent le voyage aller avec leur père et celui du retour avec leur mère, le cercueil de Lucie dans la soute de l’avion. Val Burman, l’amie de Jane qui l’avait accompagnée, m’a parlé de ce cercueil : « macabre, comme sorti d’un film d’horreur, une immense et grosse chose en bois noir ». Lorsque Tim se rendit à la police, il fut stupéfait de se voir demander à plusieurs reprises s’il voulait voir ce qui restait de Lucie : « Ça m’a surpris. C’est un truc culturel japonais ? Je n’avais pas besoin de ces images. Mon imagination est suffisamment bonne, je n’ai pas besoin qu’elles soient gravées dans ma tête. »

			Il fallut choisir un cercueil massif, scellé et doublé de métal, à cause de l’état dans lequel étaient les restes de Lucie.

			Chacun donna sa conférence de presse. Jane, qui s’exprima au Diamond Hotel, fut aussi sèche et cassante que d’habitude. Quand arriva le moment des questions, on avait du mal à imaginer ce qu’il pouvait bien rester à demander. Il y eut malgré tout quelqu’un pour se lancer et poser la question par défaut dans ce genre de situation, la question qui n’est pas vraiment une question mais une invitation à s’écrouler dans un chagrin photogénique : « Mme Blackman, qu’est-ce que cela vous fait de ramener le corps de votre fille à la maison ? »

			Jane décocha un regard noir à celui qui l’avait interrogée et garda son sang-froid.

			Tim, qui s’exprima aux côtés de Sophie et Rupert au club des correspondants étrangers du Japon, se montra aussi prolixe et prodigue en informations que son ex-femme avait été lapidaire et peu disposée à répondre. Il remercia les médias pour leur aide au cours des derniers mois et évoqua en détail ses sentiments concernant la mort de Lucie, l’arrestation d’Obara, le « système » Roppongi et l’action de la police. Il annonça aussi la création du Lucie Blackman Trust, un fonds qui servirait à « assurer la sécurité des enfants qui voyagent […] afin que Lucie ne soit pas morte en vain ». On distribua un flyer montrant une photo de Lucie dans les bras de Tim, et invitant à faire des dons sur un compte en banque japonais.

			Dans mes notes sur la conférence de presse, j’ai écrit : « Le chagrin se manifeste différemment selon les gens. » 

			Tim confirma qu’il se rendrait avec ses enfants à la grotte sur la plage et demanda aux médias de leur laisser l’espace et le temps de pleurer dans l’intimité. Le message était clair : Laissez-nous tranquilles un moment. Mais en adressant sa requête, Tim avait aussi annoncé qu’ils allaient se rendre là-bas et précisément quand.

			C’était la première fois que Rupert Blackman venait au Japon. Pendant toute l’insoutenable période marquée par l’absence de Lucie, il avait été le moins impliqué de la famille dans l’affaire. Il était encore au lycée et avait tout fait pour éviter le moindre contact avec les journalistes et les photographes qui sonnaient régulièrement à la porte de la maison de Sevenoaks. Mais il éprouvait un profond sentiment de deuil, et se sentait exclu de l’activité intense qui absorbait sa mère, son père et sa sœur. Les journalistes qui écrivaient sur la famille de Lucie écorchaient son nom, quand il n’était pas totalement absent de leurs articles. Beaucoup de gens qui ne savaient de l’affaire que ce qu’ils en avaient lu furent surpris, en le rencontrant, de découvrir que Lucie Blackman avait un frère. « Le plus triste dans tout ça, c’est que je n’ai jamais vraiment connu Lucie comme une personne, m’a-t-il confié. Elle a toujours été ma plus grande sœur, et j’étais le petit frère. Je n’ai pas eu l’occasion de nouer une relation d’adulte à adulte avec Lucie, comme le font les frères et sœurs à la fin de l’adolescence ou à vingt ans. Je n’ai jamais été copain avec elle, et je ne le serai jamais. » Aussi ne fut-il pas nécessaire d’insister beaucoup pour que Rupert vienne au Japon quand arriva le moment de ramener le corps de Lucie à la maison.

			À l’aéroport de Narita, ils durent affronter les photographes qui enchaînaient les clichés en se marchant les uns sur les autres. C’est une des occasions au cours de laquelle Rupert dut réprimer son envie de rire : « C’était l’esprit de Lucie qui vivait à travers nous, et nous voyions donc encore le côté comique et l’absurdité de tout ça. C’était simplement ridicule, totalement ridicule. Évidemment, nous étions dévastés, mais qu’est-ce qu’on peut y faire, bon sang ? Si on ne rit pas, on pleure. Je me souviens qu’à la conférence de presse, juste avant le début, nous riions à propos de quelque chose et que papa a dit : “Non, écoute – tu dois avoir l’air sombre et triste.” »

			Rupert a été fasciné par le Japon : ces grandes foules bien ordonnées sur les trottoirs et aux carrefours, le spectacle des milliers de parapluies pour se protéger des pluies précoces du printemps : « Je n’avais jamais été dans un endroit pareil. J’aime le respect dont chacun fait preuve envers l’autre. C’est un spectacle qui vous rend humble. Mais tout ça rendait encore plus difficile d’accepter que ce soit arrivé dans cette ville. » Vers la fin de la semaine, la police les conduisit à la plage de Moroiso, après avoir traversé l’étonnant Rainbow Bridge dont les courbes brillent dans le soleil au-dessus de la baie de Tokyo.

			Ils sortirent de la voiture en haut de la falaise et descendirent sur la plage en empruntant un escalier rouillé. Rupert voulait voir l’endroit où Lucie était restée sept mois ensevelie sous le sable. Il voulait se sentir proche d’elle. Il voulait ressentir un peu de l’intimité qu’ils n’avaient jamais connue et qu’ils ne connaîtraient jamais, celle d’une grande sœur pleine de sensibilité et de son garnement de petit frère. Il avait des fleurs pour elle. Ils s’étaient arrêtés à une station-service pour acheter du papier et un stylo afin qu’il puisse laisser un mot d’adieu à sa sœur.

			En bas des marches les attendaient trente ou quarante photographes et cameramen japonais. Certains étaient debout, d’autres assis, tous avec leurs gros appareils photo noirs. D’autres encore avaient installé des escabeaux en métal sur le sable pour jouir d’un meilleur angle, à moins de trois ou quatre mètres de la grotte.

			Rupert m’a dit que descendre sur la plage pour découvrir tous ces inconnus qui attendaient lui avait fait le même effet que de recevoir « un crochet du droit » en pleine mâchoire.

			Ils s’avancèrent tous les trois, leurs fleurs à la main, et aussitôt les obturateurs des appareils photo firent entendre leur chuintement. Quand Tim, Sophie et Rupert se retrouvèrent devant la grotte, les photographes se faufilèrent encore plus près d’eux. Tim se retourna, et les cameramen marquèrent une pause ; alors quelque chose explosa chez Tim et chez Sophie. Sophie se mit à hurler et à insulter les photographes, qui reculèrent en détalant comme des crabes pendant que Tim hurlait lui aussi, attrapant les escabeaux et les jetant maladroitement par terre. Les cameramen continuaient à prendre des photos et à filmer, et Rupert regarda tout cela avant de leur tourner le dos : « Il y avait papa qui attrapait ces caméras et ces escabeaux, et qui hurlait, et eux qui s’en allaient d’un pas traînant. Et Sophie qui criait aussi, leur disant à tous d’aller se faire foutre. » Et il y avait Rupert, à genoux sur le sable visqueux, fixant l’intérieur de la grotte humide qui avait été le tombeau de sa sœur.

		


		
			 

			Cinquième partie

			Justice

		


		
			19

			Cérémonies

			L’enterrement de Lucie eut lieu à la fin du mois d’avril 2001115. L’événement en soi était déjà d’une profonde tristesse, mais l’hostilité qui persistait entre Jane et Tim le rendit deux fois plus lugubre.

			C’est Jane qui l’avait organisé et il se déroula dans une église anglicane de la ville de Chislehurst, à une vingtaine de kilomètres de Sevenoaks. Le choix du lieu en dérouta plus d’un. Sevenoaks avait ses propres églises, et il y en avait beaucoup, anglicanes ou catholiques. La principale signification que pouvait avoir celle de Chislehurst pour les Blackman était que c’était là que s’étaient mariés Tim et Jane, vingt-cinq ans plus tôt. Était-ce là ce qui expliquait le choix de Jane ? Je me suis posé la question. Était-ce une manière d’adresser, consciemment ou non, des reproches à Tim, en établissant un lien entre la mort de son mariage et la mort de sa fille ?

			Il y avait 260 personnes à l’intérieur de l’église ; à l’extérieur, une foule de photographes et de journalistes étaient tenus à l’écart par des barrières métalliques. Tony Blair et l’ambassadeur du Japon à Londres avaient envoyé des fleurs ; l’encens qui brûla pendant la messe était un présent de la police métropolitaine de Tokyo. Beaucoup de condisciples de Walthamstow étaient présentes, ainsi que d’anciens collègues de la Société générale et des employés de British Airways, dans leur uniforme de vol bleu ; il y avait même Helen Dove, qui avait travaillé avec Lucie au Casablanca. Les amies de Lucie, Gayle Blackman et Caroline Lawrence, arrivèrent ensemble ; à la dernière minute, Gayle dit qu’elle se sentait incapable d’entrer dans l’église et il fallut batailler pour la convaincre de sortir de la voiture.

			Plusieurs des personnes présentes parlèrent plus tard d’une ambiance vaporeuse et impersonnelle, d’une quasi-transe, comme si ces funérailles s’étaient déroulées hors du monde réel, presque comme dans un rêve. Cette sensation était rendue encore plus prégnante par le fait que Lucie elle-même était absente de l’église. Les relents de décomposition qui émanaient du cercueil étant trop forts, on l’avait laissé au crématorium et on avait installé à sa place une grande photo de la défunte, vêtue d’une robe bleue. « C’était ça le pire, qu’elle ne soit pas là, m’a expliqué Gayle. J’avais écrit une carte que je voulais mettre dans le cercueil de Lucie, et je l’ai donnée au type des pompes funèbres avant la cérémonie. Ce n’est pas une question que je poserais aujourd’hui mais, à ce moment-là, j’avais besoin de le savoir. Je lui ai demandé : “Elle est vraiment en mauvais état ?” Et il m’a répondu : “Oui.” »

			Il n’y eut pas de confrontation directe entre Jane et Tim, qui ne s’adressèrent pas la parole. Mais les mauvaises ondes qu’il y avait entre eux crépitèrent aux oreilles de tous. Leurs amis qui remplissaient l’église furent totalement happés par cette tension, comme de la limaille de fer soumise à la force d’un aimant. Au fur et à mesure qu’ils arrivaient, les membres des familles de Tim et de Jane s’asseyaient de part et d’autre de l’allée centrale, comme dans une parodie du mariage auquel ils avaient assisté un quart de siècle plus tôt. Le père de Jane, John Etheridge, soixante-quatorze ans, était mourant. Il avait une maladie du cœur et s’était fait récemment amputer de sa deuxième jambe. C’est en chaise roulante que l’on amena à l’intérieur de l’église cet homme bien bâti qui dans sa jeunesse mesurait 1,90 mètre et pesait désormais un peu moins de 60 kilos.

			Même dévorés par le chagrin, sa famille et ses amis se livraient une guerre psychologique pour s’approprier Lucie. Gayle fut submergée par la colère à la vue d’un groupe d’anciennes élèves de Walthamstow Hall, des filles qui n’avaient jamais vraiment connu ni apprécié Lucie, qui l’avaient même persécutée à plusieurs reprises : « Jane avait dit “pas de fleurs” et les amis de Lucie ont respecté ça. Mais il y avait ces filles de l’école, toutes bien habillées, avec de gros bouquets. Elles étaient là seulement pour être vues. On pouvait les entendre, quelques rangs derrière nous : “Oh, regarde, il y a untel là-bas !”, et “Regarde qui est avec unetelle !” C’était écœurant. Je ne suis pas allée au crématorium, après. Je ne pouvais pas supporter ça. »

			Mais personne ne manifestait un sentiment de détachement aussi prononcé que Tim Blackman, et personne n’était plus scruté que lui. Dans l’assemblée, nombreux étaient les gens que Tim n’avait jamais rencontrés et qu’il ne connaissait pas, mais eux le connaissaient ou connaissaient plutôt le Tim de la télévision, le Tim des interviews dans les journaux ou celui dont leur avaient parlé leurs amis et connaissances : c’était le papa de Lucie, qui s’était donné tant de mal pour la retrouver, mais dont le comportement et le caractère demeuraient, d’une certaine manière, suspects. « Je me souviens avoir dit : “Je n’arrive pas à croire qu’il soit aussi posé”, m’a raconté Sarah Guest, qui faisait partie de la délégation de British Airways. Il ne laissait pas du tout transparaître ses sentiments, là où la maman avait une réaction plus normale. Enfin, je ne connaissais pas du tout ce type, et je pense que les gens gèrent leur chagrin de différentes façons. Mais ceux qui assistaient à l’enterrement étaient très critiques à son égard. »

			Personne ne le leur aurait dit en face, mais, pour de nombreux parents ou amis de la défunte, ceux qui pleuraient Lucie se devaient de réagir d’une façon spécifique, qui répondait à une norme ; un code comportemental était de rigueur. Et, à leurs yeux, ce jour-là, Tim ne se montra pas à la hauteur de ces attentes.

			***

			Le 4 juillet 2001, Joji Obara comparaissait devant la justice pour le viol et le meurtre de Lucie Blackman, un an et trois jours après que celle-ci avait disparu. Le tribunal, situé dans l’imposant palais de justice qui se trouve à un peu moins de 200 mètres du quartier général de la police métropolitaine de Tokyo, était plein à craquer. Obara avait déjà comparu à sept reprises et avait été inculpé de cinq autres viols. Au lieu de se succéder à un rythme quotidien, les audiences des tribunaux japonais ont lieu environ une fois par mois. Jusqu’alors, la plupart des audiences du procès Obara s’étaient tenues à huis clos pour que les victimes appelées à témoigner – Clara Mendez, Katie Vickers et les trois Japonaises – puissent s’exprimer en toute discrétion. Mais ce matin-là, 900 personnes faisaient la queue pour les 60 places réservées au public, qui furent attribuées par un système de loterie informatique. Sur le coup de 10 heures, Obara entra dans le tribunal, encadré de près par deux policiers en uniforme.

			Il portait un costume gris anthracite et une chemise à col ouvert. Il était menotté ; autour de sa taille était nouée une corde bleue, apparemment assez lourde, dont un des policiers tenait l’extrémité. On lui ôta les menottes et l’on détacha la corde une fois qu’il fut assis. C’est une pratique habituelle dans les procès criminels japonais, mais j’ai tout de même été légèrement ébranlé par un spectacle si éloigné de l’éclat et de la modernité de Tokyo : un homme tenu, impuissant, au bout d’une corde. Obara reçut l’ordre de se lever pour faire face au jury composé de trois juges, pendant que le procureur lisait les accusations de jungokan chishi, « viol ayant entraîné la mort » – une accusation comparable à celle d’homicide involontaire mais sans l’idée de meurtre – de Carita Simone Ridgway et Lucie Jane Blackman. Dans les procès japonais, l’accusé ne doit pas simplement répondre s’il plaide coupable ou non coupable ; après avoir été informé qu’il a le droit de garder le silence, il est invité à commenter les accusations. Montant sur l’estrade qui se trouvait devant lui, Obara lut à voix haute un texte écrit sur une feuille de papier ; il s’exprima clairement, mais d’une voix étonnamment douce et zézayante, presque molle. Il reconnaissait avoir passé les nuits en question avec Carita et Lucie, mais niait toute responsabilité quant à leur mort. Ses rapports sexuels avec Carita avaient été librement consentis. Il avait bien passé la soirée avec Lucie au Casablanca (c’était lui le « M. Kowa », l’anglophone avec un cheveu sur la langue dont Louise s’était vaguement souvenue), mais c’était elle qui lui avait demandé de l’emmener chez lui et non l’inverse ; il n’avait jamais été question d’un téléphone portable. « Nous avons bu de l’alcool et regardé des vidéos dans mon appartement de Zushi, déclara-t-il. Nous n’avons pas “joué” (il employait le terme emprunté à l’anglais play et japonisé : purei) ne serait-ce qu’une seule fois au cours de la soirée. Je ne lui ai pas fait consommer de boissons contenant des somnifères ni une quelconque autre drogue. »

			Lorsqu’il avait quitté l’appartement le lendemain, poursuivit-il, Lucie allait bien : « Je sais que Lucie est morte. Mais je n’ai pas commis le moindre acte qui ait entraîné sa mort. Même si je peux avoir une certaine responsabilité dans cet incident, je n’ai rien fait qui vaille une inculpation pour meurtre… » 

			Une dizaine de journalistes sortirent en coup de vent du tribunal pour commenter cette déclaration auprès de leur chaîne de télévision ou leur agence de presse. Obara se rassit et le procureur en chef se leva à son tour pour lire à voix haute l’acte d’accusation dans son intégralité. Il le fit sur un ton monotone, sans jamais reprendre son souffle, tournant chaque page une fois qu’il l’avait terminée, tout cela à un rythme difficile à suivre pour les journalistes : « En 1983 au plus tard, en utilisant différents noms et sans révéler sa véritable identité, l’accusé a commencé à emmener des femmes à la Zushi Marina, pour leur faire absorber des boissons contenant de la drogue, ce qui entraînait chez elles une perte de connaissance, à la suite de quoi il les violait en portant un masque et en enregistrant tout cela à la caméra vidéo. Il a commis ces crimes assez régulièrement. Il appelait cela un “jeu de conquête”. »

			 

			Parmi les différences qui existent entre les tribunaux japonais et ceux d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord, l’une est particulièrement frappante : c’est le taux de condamnation116. Aux États-Unis, les tribunaux condamnent environ 73 % des accusés ; c’est à peu près la même chose en Grande-Bretagne. Au Japon, le chiffre est de 99,85 %. En d’autres termes, un procès équivaut quasiment à une condamnation : si l’on entre dans un tribunal japonais, on n’a qu’une infime chance d’en ressortir par la grande porte. Et cela se reflète dans la façon dont l’opinion, les médias et même les avocats considèrent les accusés. Au Japon, pour toute une série de raisons pratiques, ce n’est pas parce que votre culpabilité n’a pas encore été prouvée que vous êtes présumé innocent. « Vous êtes coupable à partir du moment où vous êtes arrêté, m’a expliqué un des avocats d’Obara. Regardez la place que l’on accorde aux articles sur les affaires criminelles. Dans un journal, l’arrestation d’un suspect occupe une place considérable. Au moment de l’inculpation, cette place se réduit. La condamnation et la sentence deviennent des faits totalement secondaires. »

			Même la langue japonaise concourt à cette idée. Dès son arrestation, parfois avant même que le chef d’accusation ait été formulé, on cesse de qualifier le suspect par le terme honorifique habituel de -san ou -shi, pour employer celui de -yogisha. Obara-yogisha signifiait ainsi non plus « M. Obara » mais « le suspect de crime Obara ».

			Les procureurs insistent sur le fait que, si le taux de condamnation est élevé, c’est parce qu’ils n’envoient le suspect devant un tribunal que si sa culpabilité est sûre et certaine. En d’autres termes, c’est au cours de l’enquête, à huis clos, et non pas en public au sein d’un tribunal que sera établie son innocence ou sa culpabilité. « Comme pratiquement tout le monde au Japon, les procureurs pensent que seuls les coupables doivent faire l’objet d’une accusation et que les accusés sont coupables, sans qu’il y ait quasiment le moindre doute117 », écrit le sociologue David Johnson. « La grande majorité des procès criminels ne ressemblent pas à des combats, des batailles ou des événements sportifs, comme semble le prescrire la logique accusatoire du droit japonais, mais plutôt à des “cérémonies” ou des “coquilles vides”, exemptes de la moindre dissension118. »

			À l’inverse, les acquittements, les très rares fois où ils se produisent, sont un coup véritablement humiliant porté aux autorités. Dans les tribunaux occidentaux, les avocats de la défense gagnent des procès ; au Japon, les procureurs les perdent, et cette défaite peut se révéler dévastatrice. Lorsque Joji Obara fut amené au tribunal, attaché et menotté, les chances étaient en sa défaveur, et ce de manière écrasante. Mais l’enjeu était également colossal pour la partie adverse. Le document lu à toute vitesse le matin même au tribunal était le point culminant d’une année d’efforts conjugués des policiers et des procureurs. Des carrières et des réputations en dépendaient.

			 

			Après avoir exposé les détails de l’affaire Carita – sa dégradation rapide et inexorable, son foie saturé de chloroforme, l’homme masqué sur la vidéo –, l’acte d’accusation évoquait Lucie et les déplacements d’Obara le dernier jour de la vie de celle-ci.

			Le 30 juin, à minuit, il avait acheté du raisin, un pamplemousse et des mandarines dans un magasin ouvert toute la nuit du quartier Akasaka, à Tokyo. Quarante minutes plus tard, il avait fait le plein de sa Mercedes-Benz à la station-service voisine. Le lendemain, à 13 h 30, il avait appelé Lucie pour décaler l’heure de leur rendez-vous. Il était allé au pressing du New Otani Hotel pour y déposer du linge, puis avait de nouveau appelé Lucie et était passé la prendre devant la gare de Sendagaya. Alors qu’ils étaient en route pour Zushi, Lucie lui avait emprunté, juste après 17 heures, son téléphone pour appeler Louise Phillips. À en juger par la position du soleil et l’inclinaison des ombres, c’est à 17 h 20 qu’Obara l’avait prise en photo. À 18 heures, ils étaient entrés dans l’appartement 4314 de la Zushi Marina. À ce moment-là, Lucie, qui avait très peu mangé de la journée, avait probablement eu faim ; Obara avait appelé un restaurant local et commandé du poulet grillé et des tempura de crevette et d’anguille bien frits. Une notification évoquant un problème de gaz ayant été déposée dans son appartement, il avait appelé Tokyo Gas et, à 19 h 14, un réparateur était arrivé pour effectuer un travail de routine. C’est pendant qu’Obara l’accueillait que Lucie avait appelé Louise avec le nouveau téléphone qu’Obara venait tout juste de lui donner. Puis elle avait laissé un message à Scott ; et à partir de là, on n’avait plus aucune trace d’elle.

			« Entre ce moment-là et le 2 juillet 2000, dans le même appartement, poursuivait l’acte d’accusation, l’accusé lui a offert un verre contenant des somnifères et a utilisé du chloroforme pour lui faire perdre connaissance. Il l’a violée et c’est à peu près à ce moment-là qu’il a provoqué sa mort via les effets des drogues susmentionnées, soit par arrêt cardiaque soit par détresse respiratoire. »

			Le récit des procureurs rebondissait sur le dimanche après-midi, lorsque Obara s’était rendu, en train et en taxi, dans l’un de ses appartements de Tokyo, avant de retourner à la Zushi Marina dans la soirée. Tôt le lendemain matin, il était reparti pour Tokyo, où il avait activé un autre de sa vaste collection de téléphones prépayés. Juste avant 17 h 30, il s’en était servi pour appeler Louise Phillips.

			« Je m’appelle Akira Takagi. Je vous appelle de la part de Lucie Blackman. »

			Au cours des deux heures et demie qui avaient suivi, il avait passé une série d’appels supplémentaires, à un magasin d’électricité, à une quincaillerie et à L. L. Bean. Le lendemain après-midi, le mardi, il se rendait dans tous ces endroits et achetait des tentes, des tapis de sol, un sac de couchage, des lampes de poche, un marteau, des cutters, une tronçonneuse, une pelle, divers récipients et ustensiles servant à mélanger et remuer quelque chose, trois sacs de 15 kilos de ciment, et du liant à prise rapide.

			Le mercredi 5 juillet, il se rendait à son appartement du Blue Sea Aburatsubo, dans une Mercedes remplie d’objets recouverts de draps blancs. Le lendemain, la gardienne avait des soupçons et appelait la police, qui entrevoyait un Obara en sueur au milieu d’un désordre de ciment et de sacs avant que celui-ci ne les fasse revenir plus tard afin de s’excuser, le cadavre congelé de son chien dans les bras.

			Le lendemain matin à l’aube, le compagnon de la gardienne voyait quelqu’un qui ressemblait à Obara marcher près de la plage une pelle à la main.

			« Entre le 5 et le 6 juillet 2000, poursuivit le procureur sur le même ton monotone, en utilisant une tronçonneuse électrique, dans la préfecture de Kanagawa, dans un lieu proche ou dans l’appartement 401 du Blue Sea Aburatsubo, il a tranché la tête, les bras et les jambes de Lucie. Il a mis la tête dans du ciment, a fait sécher le ciment et a mis le reste du corps dans des sacs-poubelle, les a enterrés dans une grotte sous une falaise et les a laissés là. »

			Le dimanche 9, Obara appelait une Japonaise qu’il avait rencontrée via un service téléphonique de rencontres. Elle ne l’avait jamais vu en personne et ne connaissait pas son vrai nom. C’est uniquement en croisant les réseaux téléphoniques et des appels passés des mobiles que la police était remontée jusqu’à elle. Elle se souvenait qu’Obara lui avait dit : « J’ai fait quelque chose de terrible et je ne peux en parler à personne119. »

			Entre la fin du mois de juillet et le début du mois d’octobre, il avait envoyé quatre lettres à la police, dont deux en anglais, signées Lucie, où figurait la liste de ses dettes et auxquelles était joint de l’argent pour les rembourser. La police avait retrouvé la même liste, plus des brouillons de ces lettres, dans l’un des appartements d’Obara.

			Dans la grotte où avait été enterré le cadavre de Lucie, il y avait un sac de tente identique à celle qu’Obara avait achetée à L. L. Bean. On n’avait pas retrouvé la tronçonneuse, mais les marques présentes sur les os de Lucie correspondaient au modèle qu’il avait acheté le même jour. Le carnet de notes de Lucie avait été retrouvé dans la propriété d’Obara ainsi que du chloroforme, du Rohypnol, du GHB et d’autres puissants somnifères.

			L’acte d’accusation s’appuyait sur les preuves amassées en l’espace de plusieurs mois par les hommes du surintendant Udo : rapports téléphoniques, tickets de péages, images des caméras de surveillance des autoroutes, témoignages du livreur, de la gardienne et du marchand de fruits. Tout était documenté ; les vingt-huit fichiers de l’affaire remplissaient trois étagères dans un coin du tribunal. Mais entre le samedi 1er juillet et le dimanche 2 juillet, et entre le 5 et le 7, il y avait un vide, un vide dans le récit que ne comblaient pas les appels téléphoniques, les témoins et les tickets de transactions. Des aveux l’auraient rempli ; ainsi qu’un échantillon de l’ADN d’Obara – sang, cheveu, sperme – sur le corps de Lucie. Mais, ou bien trop de temps avait passé, ou bien il n’y en avait jamais eu, mais les médecins légistes n’en avaient pas trouvé la moindre trace. Lucie était morte, d’une manière ou d’une autre. Quelqu’un, quelque part, l’avait découpée à la tronçonneuse et l’avait enterrée dans une grotte. Les preuves circonstancielles posaient cette question lancinante : si ce n’était pas Joji Obara, qui cela pouvait-il être d’autre ? Mais ce que voulait savoir la justice japonaise, factuelle, sans imagination et impitoyable, était : comment cela s’était-il passé exactement ?

			***

			Les audiences du procès se sont déroulées dans des tribunaux de différentes dimensions, mais il s’agissait toujours de pièces éclairées au néon, sans fenêtres, silencieuses et dont la température était régulée par thermostat. Le Japon passait de la moiteur de l’été au froid sec de l’hiver mais, au tribunal, la température ne variait jamais : il n’y faisait ni froid ni chaud, ni sec ni humide. Les pièces étaient rectangulaires, les sièges réservés au public délimités par une barrière en bois. De l’autre côté, avocats de la défense et procureurs se faisaient face, installés derrière des bureaux parallèles ; entre les deux se trouvait l’estrade surélevée destinée aux témoins et à l’accusé. Un greffier et une sténographe au visage grimaçant étaient assis au fond de la pièce, face au public ; derrière et au-dessus d’eux siégeaient les trois juges dans leurs fauteuils à dossier haut, les surplombant comme autant de halos noirs.

			L’état de somnolence dans lequel baignaient les audiences, particulièrement après le déjeuner, était souvent écrasant. Un des juges, un homme plutôt jeune et enrobé, assis à la droite du juge principal, a ainsi passé la plupart du procès les yeux fermés : était-il profondément concentré ou simplement en train de dormir ? Difficile à dire. Un après-midi, les propres avocats d’Obara durent donner un petit coup de coude à l’un des leurs, qui s’était mis à ronfler bruyamment. Dans un tribunal britannique, un tel incident aurait été source de honte et de réprimande. Mais là, les greffiers ricanèrent, les juges arborèrent des sourires pleins d’indulgence, et tout fut aussitôt oublié. 

			Le Japon a abandonné le principe des jurys populaires au moment de la Seconde Guerre mondiale. Le pouvoir de déterminer la culpabilité ou l’innocence de l’accusé, et celui de prononcer la sentence sont devenus l’apanage d’un jury composé de trois juges120 dont la jeunesse, le visage doux et poupin, puisqu’ils sortent frais émoulus de leur école, peuvent sembler incongrus aux yeux de certains Occidentaux. Leur autorité est soulignée par leurs longues robes noires ; tous ceux qui sont présents dans le tribunal se lèvent lorsqu’ils entrent dans la pièce. Les témoins prêtent solennellement serment avant de témoigner ; avocats et juges s’adressent la parole de façon polie et formelle. Il n’y a pas cette théâtralité empreinte de dignité que l’on peut trouver par exemple dans un tribunal britannique, ni ce sentiment d’être dans un monde à part.

			Les contre-interrogatoires sont convenus et décevants. Les dépositions sont lues de façon inintelligible ; les motions légales sont arides et parfaitement dépassionnées. Au cours du procès Obara, personne n’a jamais perdu son sang-froid, élevé la voix ou manifesté la moindre préoccupation personnelle concernant son issue. Pas de rhétorique, pas d’effets de manche, pas de conflits, pas de drame, et, très rarement, une légère manifestation d’émotion, à peine plus qu’un soupçon d’irritation. Plutôt que d’une solennelle enquête judiciaire, le procès avait des allures de conseil de classe dans une école collet monté.

			Mois après mois, les voix des avocats ont ronronné et les doigts des sténographes se sont agités sur leurs touches. Il m’est arrivé à moi-même de piquer du nez de temps à autre. Mais sous ce voile d’ennui bureaucratique se dissimulait un suspense quasi onirique. Comme s’il y avait un moustique qui bourdonnait quelque part au seuil même de la capacité auditive humaine ; comme la réalité augmentée avant que la fièvre ne tombe, ou cet accord sensoriel – en partie bruit, en partie vibration – qui émane d’un pylône électrique. Et qui semblait ici émaner de Joji Obara lui-même.

			 

			Obara était amené aux audiences mensuelles depuis le centre de détention de Tokyo, une forteresse de onze étages dans le quartier de Kosuge. Ses avocats avaient sans doute déposé une demande car, passées les premières audiences, on ne l’a plus jamais vu menotté ni attaché au bout de la grosse corde bleue. Il était assis du côté droit du tribunal, devant l’équipe assurant sa défense et encadré de ses deux policiers.

			Il avait l’air digne et résigné d’un homme que des circonstances malheureuses ont plongé dans la misère mais qui s’efforce malgré tout de sauvegarder les apparences. Au tribunal, il portait toujours une chemise à col ouvert et un costume bleu marine ou gris anthracite, chic et apparemment cher mais froissé comme si l’on venait tout juste de le sortir de la penderie sans avoir eu le temps de le repasser. Ses cheveux étaient souples, mi-longs, mais aussi hirsutes, comme s’ils avaient été brossés et aplatis à la hâte : en huit ans, j’ai vu le gris se propager depuis ses tempes, tandis que la calvitie s’étendait, à un rythme plus lent, depuis le sommet de son crâne. Il portait des lunettes à monture noire et avait toujours sur lui une petite serviette bleue avec laquelle il essuyait la sueur qui perlait sur son visage, ses mains et son cou. Le tribunal est un lieu public, où l’on n’est pas obligé de retirer ses chaussures de ville, tout le monde, donc, les gardait aux pieds. Obara était le seul à être chaussé de tongs en plastique, ce qui, ai-je supposé, constituait une précaution supplémentaire, destinée à entraver toute tentative d’évasion.

			Les quelques clichés d’Obara dont on disposait dataient d’au moins trente ans ; pour les médias japonais, il était impératif de profiter du procès pour se procurer une photo qui soit à jour. Il est interdit de prendre toute espèce de photographie au tribunal, mais des dessinateurs professionnels, les sourcils froncés et l’air déterminé, munis de leurs carnets à croquis et de leurs pastels, jouaient des coudes pour avoir une place au premier rang.

			Seulement, Obara déjouait leur plan, comme il avait déjoué toutes les autres tentatives de capturer son image. Dès l’instant où il entrait dans le tribunal, il tournait son visage de trois quarts vers le juge et échappait donc aux regards du public. Les dessins qui paraissaient dans la presse du lendemain montraient le quart restant, le moins intéressant : des cheveux, un cou, le col d’une veste et l’arrière de la mâchoire d’Obara, côté gauche. Même alors qu’il était sous la surveillance du tribunal, il était impossible de le regarder véritablement en face.

			 

			Audience après audience, les procureurs déroulèrent leur dossier, complétant et corroborant ce qu’ils avaient raconté dans l’acte d’accusation inaugural.

			En janvier 2003, un médecin vint présenter les preuves des effets toxiques du chloroforme121. En avril, un expert anesthésiste assermenté fut interrogé au sujet des vidéos de viols, et expliqua que la façon qu’avaient les victimes de respirer indiquait clairement qu’elles avaient été droguées122. La gardienne du Blue Sea Aburatsubo123 et l’inspecteur de police qui avait répondu à son appel124 décrivirent la soudaine arrivée d’Obara et son étrange comportement au cours des jours qui avaient suivi la disparition de Lucie. Un chimiste de la police vint certifier que le ciment qui recouvrait la tête de Lucie était du même type que celui qu’avait acheté Obara125. Une femme nommée Yuka Takino, dont la famille possédait un bateau dans la marina voisine, raconta être allée se promener sur la plage du Blue Sea Aburatsubo deux semaines après la disparition de Lucie126. Elle avait remarqué un homme qui les fixait du regard, elle et ses deux enfants qui jouaient sur le sable : « Il regardait mon fils avec des yeux perçants, presque en colère. Je me suis dit que ce n’était pas le regard de quelqu’un qui aimait les enfants. »

			Son jeune fils jouait sur les rochers : il avait hélé sa mère pour lui demander s’il pouvait aller dans la grotte. « Il s’est mis à courir [en direction de la grotte], a déclaré Mme Takino au tribunal. Alors l’homme a eu l’air décontenancé, et il a regardé mon fils, puis m’a regardée. Il n’arrêtait pas de nous regarder et j’ai trouvé ça très étrange. Alors j’ai appelé mon fils : “Reviens !” Et lorsqu’il s’est approché, je lui ai dit : “Ne va pas dans cette grotte.” »

			Ils avaient récupéré leurs affaires et quitté la plage, vaguement déconcertés, c’est tout. Sept mois plus tard, après la découverte du corps de Lucie, elle s’était souvenue de cet étrange incident et s’était rendu compte de ce qu’un petit garçon venu dans la grotte avec sa pelle et son seau aurait pu y découvrir. Quand on lui demanda si l’homme de la plage était bien celui qui se trouvait assis dans le tribunal, Mme Takino se tourna vers la droite, là où était Obara, le visage incliné vers elle, à moins de deux mètres de distance : « Il ressemble à l’homme que j’ai vu, mais lorsque je l’ai vu, il avait l’air en colère. Maintenant, il a un sourire assez doux sur le visage. »

			 

			Les procureurs étaient parfaitement conscients des points faibles de leur dossier, et ils s’y étaient attaqués de front. Pendant les semaines qu’avaient duré leurs recherches, les policiers avaient décollé la moquette et les tatamis des propriétés d’Obara, démonté la tuyauterie, mais n’avaient trouvé aucune trace de sang de Lucie. Il fallait donc absolument prouver devant le tribunal qu’un homme pouvait avoir découpé un corps en dix morceaux et s’en être débarrassé en ne laissant chez lui aucune trace d’ADN de sa victime. En mai 2004, la police avait tenté de le faire en découpant, à la scie, un cochon à l’intérieur d’une tente.

			C’est le responsable de l’opération, l’inspecteur principal Nobuyoshi Akamine, qui décrivit en personne l’expérience127, une opération bizarre et sanglante qui frisait la farce. Il avait commencé par se procurer les mêmes modèles de tente, de tapis de sol et de tronçonneuse qu’avait achetés Obara trois jours après la disparition de Lucie, puis avait tout mis en place dans la cour du département de médecine légale de l’université de Tokyo. Il était ensuite allé chez le boucher et avait demandé un porc de 70 kilos, coupé en deux au niveau de l’épine dorsale. La carcasse ayant été bien entendu suspendue et vidée de son sang, l’inspecteur et ses hommes mixèrent de la nourriture teinte en rouge dans un seau, et l’un des professeurs de médecine légale de l’université l’injecta péniblement à l’intérieur de la carcasse pour simuler du sang frais.

			De tous les animaux de boucherie, expliqua l’inspecteur principal, le porc est celui dont les os et la chair sont les plus proches de ceux de l’homme. On avait gardé congelée la partie droite de l’animal et décongelé la partie gauche. Suivant les instructions de l’inspecteur Akamine, l’un de ses agents avait alors suspendu les deux moitiés de porc sous la tente exiguë et s’était mis à les découper à la tronçonneuse. Une fois son travail terminé, il avait éclaboussé la toile de tente avec la nourriture teinte en rouge pour tester son imperméabilité.

			Pendant son témoignage, avocats et juges consultèrent un petit cahier contenant des documents et des photos qui décrivaient les détails de l’opération. J’étais assis au premier rang et, en me penchant en avant, j’ai pu voir quelques photographies de tranches de porc humides et luisantes. Les procureurs ne savaient pas avec certitude si Obara s’était livré au dépeçage dans son appartement ou quelque part à la campagne, ni s’il avait ou non congelé le corps de Lucie. Mais l’inspecteur principal Akamine expliqua qu’au terme du découpage du porc, pas une goutte de fluide rouge ne s’était échappée de la tente.

			 

			Rares sont les journalistes qui se sont intéressés au procès au-delà de la lecture de l’acte d’accusation et de la première déclaration d’Obara, mais la tribune réservée au public a toujours été au moins à moitié remplie, par une population excentrique ou aux airs de marginaux, appartenant à une tribu différente de celle des bureaucrates en costume qui arpentaient les rues à l’extérieur. Il y avait un vieil homme qui portait un feutre brun dans le ruban duquel était glissée une fleur blanche. Derrière lui, engoncées dans leur costume marin, étaient assises deux écolières qui séchaient les cours. Une fois ou deux, j’ai identifié quelqu’un qui avait le regard gris et humide des sans-abri japonais, les vagabonds les plus chics et présentables du monde. Mais le personnage le plus remarquable était un homme d’une quarantaine d’années avec une barbe semée de blanc, des cheveux teints en vert, une jupe qui descendait à mi-mollet, et qui prenait continuellement des notes sur un cahier d’écolier. À tout moment, il y avait au moins deux ou trois personnes présentes dans la tribune qui dodelinaient de la tête.

			Une des personnes les plus régulièrement présentes dans le tribunal était une petite jeune femme ressemblant à un lutin, qui, elle aussi, prenait assidûment des notes. Elle s’appelait Yuki Takahashi et était l’un des membres fondateurs du Kasumikko Club, un groupe d’amies qui consacraient leur temps libre à assister aux procès de personnes accusées de crimes atroces et publiaient ensuite des commentaires sur leur blog. Il y avait un certain nombre de groupies blogueuses de ce genre – l’homme aux cheveux verts et en jupe, qui se nommait lui-même le Puissant Aso, tenait lui aussi un blog du même type. Comme ses amies blogueuses Miki-san et Poison Carrot, Yuki était l’une des observatrices les plus attentives de Joji Obara.

			« J’aime beaucoup les audiences Obara, devait-elle écrire. Les dates en sont gravées dans ma mémoire, au même titre que les anniversaires des gens de ma famille128. »

			 

			Je suis peut-être la personne qui connaît le mieux le dossier Obara. S’il y avait un quiz Obara, c’est moi qui remporterais la coupe (ou j’aimerais plutôt être celle qui rédigerait les questions). Pendant les auditions, j’ai même mémorisé les numéros des téléphones portables qu’utilisait Obara. Parfois, je me demande si je ne suis pas une harceleuse ! J’aime beaucoup Obara, mais, et c’est la première fois que je l’avoue franchement, j’aime aussi beaucoup les procureurs, en particulier le plus jeune. C’est tout à fait mon genre : cool. J’aime le juge principal, bien sûr. Il a un léger accent de la campagne – il a l’air digne de confiance. Le jour de l’audience est le jour où toutes mes personnes préférées se trouvent réunies dans la même pièce et je ne tiens plus d’impatience. La veille, la tension est à son comble. Même le lendemain, la tension reste élevée.

			 

			Un des effets du taux de condamnation étonnamment élevé du Japon est que rares, très rares sont ceux qui veulent être avocats de la défense dans des dossiers criminels. Pourquoi le voudraient-ils ? Comparé au droit des affaires, c’est un travail beaucoup moins bien payé et qui n’apporte aucune compensation en matière de glamour ou de reconnaissance sociale. Les Japonais ont même tendance à considérer ceux qui défendent les criminels d’un œil soupçonneux, comme des gens qui voudraient justifier les actes des meurtriers – et étant donné que presque tous les accusés sont condamnés, ce raisonnement a sa logique. Si l’on se réfère aux chiffres, un avocat de la défense peut espérer obtenir un acquittement tous les trente et un ans.

			Les avocats font partie de la catégorie de Japonais à laquelle on s’adresse en utilisant le terme sensei, qui signifie « professeur » et s’applique également aux médecins, aux universitaires et aux hommes politiques. Tout comme un patient ou un étudiant, l’accusé est supposé ne pas remettre en question la sagesse du sensei qui le défend. Obara, lui, n’a pas respecté ce principe, et dès le début. Il a mené sa défense comme une guerre où il aurait été le général ; il a demandé à ses avocats d’accepter son autorité et de n’avoir qu’un rôle de subordonnés dans la bataille129. Sa première équipe d’avocats a démissionné collectivement en octobre 2001, parce qu’il « était devenu impossible d’entretenir de bonnes relations avec l’accusé130 », pour reprendre les termes de l’un d’entre eux. Le procès a alors été suspendu pendant un an, le temps que le tribunal trouve de nouveaux avocats prêts à le représenter. L’un d’eux se souvient qu’Obara lui avait dit : « Je ne veux pas d’une peine réduite, je veux l’acquittement. En tant que prévenu, je nie toutes les accusations. Vous êtes mes avocats, vous devez combattre les procureurs. » En Occident, cela serait tombé sous le sens mais, pour beaucoup d’avocats japonais, une telle détermination était sans précédent. C’était aussi difficile à accepter qu’un patient qui exigerait de superviser lui-même son opération. Cela constituait une marque supplémentaire de la singularité d’Obara ; aucun de ses avocats n’avait jamais eu un client pareil.

			Ils allaient le voir au centre de détention de Tokyo. En tant qu’homme techniquement innocent jusqu’à ce qu’on ait prouvé sa culpabilité, Obara jouissait là-bas de davantage de libertés qu’en prison. Il pouvait écrire et recevoir du courrier et avait droit à une visite par jour, sauf le week-end. Une fois par mois au début, mais de moins en moins souvent par la suite, sa vieille mère Kimiko faisait le trajet en Shinkansen depuis Osaka. Sinon, seuls ses avocats, ou du moins l’un d’entre eux, venaient le voir tous les jours. Il gardait ses distances avec les surveillants, et rares étaient les autres détenus qui restaient plus de quelques mois au centre de détention de Tokyo. Il allait quant à lui passer neuf ans dans sa petite pièce verrouillée, avec un lit et un lavabo ; ses seules interactions significatives étaient celles qu’il avait avec ses avocats ; sa seule occupation consistait à travailler sa défense.

			La cellule d’Obara était sa war room. On y trouvait des piles de documents hautes comme un homme : lettres, fax, livres de droit, liasses de preuves. Outre les huit viols et les deux viols suivis de meurtre, Obara était, comme beaucoup d’anciens bénéficiaires de la bulle économique, également poursuivi par ses créanciers. Au cours des dix-huit mois qui avaient précédé son arrestation, les tribunaux avaient mis sous séquestre plusieurs de ses propriétés ; en 2004, il fut déclaré en banqueroute, avec 23,8 milliards de yens de dettes. Différentes équipes d’avocats travaillaient sur toutes ces affaires ; Obara était le seul à connaître leurs noms à tous ou même leur nombre. À n’importe quel moment, il avait au moins dix avocats qu’il payait en avances sur honoraires ; il en a probablement eu plusieurs dizaines tout le long de son procès.

			Pour un avocat habitué à des clients accommodants et reconnaissants, représenter Obara pouvait se révéler une expérience éprouvante. Non pas qu’il se montrât impoli ou agressif ; non, ce qui était choquant, c’était qu’il envisageait que ce soit lui qui soit aux commandes. « Il est comme un cinéaste qui filme un scénario écrit selon sa propre perception de la réalité, m’a expliqué l’un d’eux. Il est intelligent et très méfiant. Il ne fait confiance à personne, même pas à ses avocats. C’est compliqué d’avoir affaire à lui. » Lors des contre-interrogatoires des témoins, ses avocats posaient littéralement les questions rédigées par leur client, et leur embarras était patent. « Ça doit être affreux pour les avocats, a d’ailleurs écrit la blogueuse Yuki Takahashi. Je les observe au tribunal, travailler avec des yeux de poisson mort à cause de tous les ordres qu’il leur donne, de toutes ces questions qui n’ont aucun rapport avec le dossier. Ça me fait rire, mais ça doit être désagréable pour eux. »

			Obara avait la parfaite mémoire des dates et des détails et ne tolérait pas qu’un de ses avocats soit confus ou désorienté. Il débordait d’idées, mais elles étaient souvent contradictoires ou incohérentes. « Il est assez intelligent pour mettre au point beaucoup de stratégies, mais il ne parvient pas à trouver la bonne, m’a confié un de ses avocats. Alors il essaie de les combiner toutes ensemble, d’une certaine manière, et mon sentiment est que ça n’aboutira à rien. »

			Le problème était simple : comment répondre au catalogue de preuves méticuleusement élaboré contre lui ? S’agissant des affaires de viol, son argument était évident : les rapports sexuels qui avaient eu lieu et avaient été enregistrés sur vidéo sortaient peut-être de l’ordinaire, mais ils étaient consentis. Comme me l’a dit Yasuo Shionoya, l’avocat d’Obara qui s’en est probablement le mieux sorti : « Les femmes qui travaillent comme hôtesses ou quelque chose du même genre, eh bien je pense que, si elles vont dans l’appartement d’un homme, c’est qu’elles consentent à avoir des relations sexuelles. C’est ce que pensait Obara. Il reconnaît qu’il leur a porté préjudice en utilisant des drogues et il accepte d’être accusé de leur avoir porté préjudice. Mais il ne comprend pas [l’accusation de] viol. C’est son credo. D’un point de vue logique, je pense qu’il peut avoir raison. »

			Concernant l’accusation de viol, d’administration de drogue et de meurtre sur la personne de Carita Ridgway, la défense était plus compliquée et reposait sur les doutes quant à la cause de la mort. À nouveau, Obara insista sur le fait que leur relation sexuelle était consentie et que la vidéo le montrant avec Carita inconsciente avait été réalisée au cours d’un rendez-vous datant de plusieurs semaines avant la soudaine maladie de celle-ci. À ce moment-là, aucun médecin n’avait conclu que la destruction de son foie avait été provoquée par l’absorption de médicaments. Elle pouvait être morte d’un traitement inapproprié à la suite de cette erreur de diagnostic, ou d’une injection d’antidouleurs administrée par un autre médecin avant qu’Obara ne l’amène à l’hôpital.

			Mais Lucie ? Pour certains de ses avocats, c’était le dossier le plus facile de tous, parce qu’il n’y avait pas de preuve directe. « L’élément déterminant était le fait qu’Obara et Lucie étaient seuls – personne d’autre ne savait ce qui était arrivé, m’a expliqué l’un d’entre eux. Nous n’avions pas besoin de prouver qu’Obara n’avait pas commis de crime. Nous devions simplement montrer que les procureurs ne pouvaient pas le prouver et souligner à quel point les preuves étaient fragiles. Pas de vidéo. Cause de la mort inconnue. Comment aurait-il pu transporter un cadavre aussi lourd hors de son appartement de Zushi, tout seul, en plein été, sans que personne le voie ? Comment aurait-il pu le transporter dans sa voiture et le découper dans son appartement et l’enterrer, tout ça tout seul ? Tout ce que nous avions à faire était de souligner ces points faibles. »

			En d’autres termes, la stratégie classique consistait à saper le récit des procureurs plus qu’à défendre l’accusé. Mais ce n’était pas suffisant pour Obara ; il lui fallait aussi remplir le trou en forme d’homme.
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			L’homme à tout faire

			Pour le correspondant étranger que j’étais, les premières années du xxie siècle ont été intenses et riches en événements. Pendant cette période, il m’arrivait parfois de quitter pendant plusieurs semaines mon pied-à-terre tokyoïte pour me rendre au Pakistan, en Afghanistan ou en Irak. Le Japon était alors le pays paisible et sans histoires où je me reposais entre deux théâtres de guerre. Mais il m’était impossible d’oublier totalement Lucie Blackman et Joji Obara. Le procès se poursuivait doucement, au rythme d’une audience par mois, et, dès que je le pouvais, j’allais moi-même au tribunal du district de Tokyo ou bien j’y envoyais un de mes assistants japonais qui en revenait avec des pages remplies de notes aussi détaillées que déconcertantes. Difficile d’expliquer pourquoi cette histoire continuait à m’intéresser – deux ans après qu’il avait commencé, le procès avait perdu pour la presse sa valeur en tant que sujet d’article. Mais quelque part, au plus profond de moi, elle continuait à me démanger, à me picoter et à me tarauder ; le moustique continuait à bourdonner à mon oreille.

			En dépit de leur rythme particulièrement lent, la plupart des procès criminels japonais se bouclent habituellement en un an maximum. En 2005, alors que les procureurs en étaient encore à appeler à témoigner des experts en médecine légale, la durée de celui d’Obara avait déjà quelque chose d’exceptionnel qui s’expliquait en partie par le nombre d’inculpations et de témoins, mais aussi par la tendance qu’avait la défense d’Obara à multiplier les objections, ce qui ralentissait les débats. Mais cette durée laissait également deviner un certain manque de confiance chez les procureurs ainsi que l’embarras dans lequel les plongeait le caractère circonstanciel de plusieurs de leurs preuves. Et en fin de compte, c’est cinq ans après la mort de Lucie et cinquante-six mois après la première comparution de l’accusé devant le tribunal que le dernier témoin de l’accusation a été appelé à témoigner, et que Joji Obara a commencé à dérouler sa défense.

			Lors de cette audience, la tribune réservée au public était pleine. Au premier rang étaient assis Tim et Sophie Blackman, venus spécialement assister à cette partie du procès ; un interprète de la police prenait des notes à leur intention. Obara était entre ses deux gardiens, le visage comme d’habitude soigneusement dirigé vers les juges et tournant le dos au public. Il portait un costume gris clair ; il était très pâle, comme un homme privé depuis longtemps de la lumière du soleil. En venant s’installer sur l’estrade des témoins, il veilla à ce que son regard ne croise pas ceux de Tim et de Sophie. 

			Au cours des semaines qui avaient précédé cette audience, la tension qui régnait au sein de l’équipe assurant la défense d’Obara à la perspective de cette confrontation s’était propagée à l’ensemble du tribunal. Sa capacité à supporter un client aussi difficile rendait ce groupe d’avocats singulier et intéressant ; ils se révélaient en outre étonnamment bavards et francs quand ils parlaient de leur client et de ses intentions. « Son état d’esprit a varié au fur et à mesure des audiences, m’a expliqué l’un d’eux. Je pense que, dans une certaine mesure, il n’a pas grand espoir. Des sentiments mitigés – agacé parce qu’il sait bien qu’il n’est pas sûr de gagner. Il y a un risque qu’il soit jugé coupable et il veut à tout prix être acquitté. Il oscille entre la confiance et la peur. »

			C’est à cette époque que j’ai tenté pour la toute première fois d’entrer personnellement en contact avec Obara. Un de ses avocats, qui a refusé de me parler directement, a accepté de lui transmettre une lettre dans laquelle je lui demandais un entretien au centre de détention et lui soumettais une liste de questions. J’ai reçu la réponse par fax, signée d’un autre avocat mais évidemment dictée par Obara lui-même : « Il y a dans ce dossier de nombreux éléments fondamentaux et faits importants dont les enquêteurs n’ont pas pu avoir connaissance. Nous pensons par exemple que seront révélés certains faits relatifs à la question no 5, qui est la question la plus importante que vous ayez posée, monsieur Parry… Il y a également la possibilité que nous vous fournissions alors un scoop, car, comme le dit M. Obara, votre société vient du même pays que celui dont Lucie était native131. »

			Ma cinquième question était : « Vous avez déclaré n’avoir aucune responsabilité dans la mort de Mlle Blackman. Qui croyez-vous donc responsable de sa mort132 ? »

			Policiers et procureurs avaient passé plus d’un an à enquêter sur la mort de Lucie avant de présenter leur dossier. Obara, lui, avait disposé de cinq ans. Cinq ans au cours desquels il avait engagé plusieurs dizaines d’avocats et de détectives privés à qui il donnait des instructions depuis le confinement de sa cellule. La version des événements établie par les procureurs était accablante ; elle fourmillait de détails et la question centrale qui la sous-tendait était d’une logique implacable : si Obara n’avait pas tué et dépecé Lucie, alors qui l’avait fait ? C’est à cette question qu’Obara allait devoir répondre à présent, en livrant sa propre version de la réalité. Il fallait que ce soit un chef-d’œuvre.

			Il se présenta à la barre et commença à lire sa déclaration liminaire rédigée sur plusieurs feuillets : « Révéler quelle était la véritable personnalité de Lucie fera honte à sa famille et plongera celle-ci dans un profond chagrin, zézaya-t-il doucement. Les parents veulent toujours voir leur fille comme une créature pleine de pureté, et toutes les sœurs veulent respecter leur sœur. Je ne veux pas ruiner l’image qu’ils ont d’elle ; cette volonté de ne pas dévoiler sa véritable personnalité ne m’a jamais quitté. Mais c’est précisément à cause de sa personnalité que je me suis retrouvé impliqué dans cet horrible incident133. »

			La défense d’Obara reposait donc sur deux axes. Le premier consistait à remettre en question et à discréditer chaque mot de l’acte d’accusation, à en pointer les faiblesses, à en exposer les vides et à en étouffer les éléments précis sous le poids de détails qu’il allait lui-même divulguer et qui se révélèrent en l’occurrence tous plus déroutants les uns que les autres. Le deuxième consistait à dépeindre Lucie sous un jour nouveau. C’était là le « scoop » que m’avait réservé Obara dans un deuxième fax, qu’il m’avait envoyé peu avant l’audience : loin d’être la jeune femme insouciante que décrivaient sa famille et ses amis, Lucie était une personne torturée et autodestructrice, qui était morte d’overdose.

			À l’occasion du contre-interrogatoire mené par ses propres avocats, Obara commença à citer des extraits du journal intime de Lucie, qu’il traduisait en japonais. Les passages qu’il avait choisis étaient ceux qui évoquaient les moments où elle se sentait le plus malheureuse – ses sautes d’humeur, sa solitude, son mal du pays, ses échecs en tant qu’hôtesse et sa jalousie face aux succès de Louise. « Nous avons bu plus d’alcool ces 20 derniers jours que je n’en avais consommé depuis que j’ai commencé à boire… », lut Obara. 

			 

			Je suis enfoncée dans mes putains de dettes jusqu’au cou… Je me sens encore complètement perdue et déboussolée… Je n’arrête pas de pleurer… Je me sens tellement laide, grosse et invisible. […]

			Je déteste mon apparence, je déteste mes cheveux, je déteste mon visage, je déteste mon nez, je déteste mes yeux qui tombent, je déteste ce grain de beauté sur ma figure, je déteste mes dents, je déteste mon menton, je déteste mon profil, je déteste mon cou, je déteste mes seins, je déteste mes grosses hanches, je déteste mon gros ventre, je déteste mon cul tout flasque, je déteste ma tache de naissance, je déteste mes jambes arquées, je me sens tellement repoussante, moche & moyenne.

			 

			Le 4 mai, Lucie avait écrit : « Nous nous sommes lancées dans une quête sans fin de… musique (tout sauf Craig David), cartes postales & de drogues ! » Assez ingénieusement, l’interprète de la police avait lu le terme le plus incriminant de cette phrase, drugs [drogues], comme le mot dugs [mamelon] et déclaré que cela n’avait aucun sens. « Mais il se trouve que j’ai consulté cinq traducteurs professionnels, déclara Obara au tribunal, et tous étaient du même avis : il faut lire “drogues”. »

			« Que signifie acheter des cartes postales et de la drogue ? » demanda l’avocat de la défense, qui donna une nouvelle fois l’impression de réciter des questions rédigées à l’avance134.

			« Lorsque de jeunes personnes voyagent à l’étranger, il est courant qu’elles achètent des cartes postales, expliqua Obara avec toute l’assurance d’un expert. Et chez les toxicomanes, il est courant d’acheter des cartes postales et de la drogue. »

			Il y eut une autre discussion tout aussi improbable sur un passage du journal, qu’Obara lut comme suit : « Comme d’habitude, où que je sois, je me sens seule. Ce ne sont pas les joints [toaks], c’est moi. » Obara expliqua qu’un toak, écrit plus couramment toke, était un mot d’argot employé par les jeunes pour désigner une cigarette de marijuana. Cet aveu de consommation de drogue par Lucie embarrassa les procureurs, car ils ne pouvaient pas y répondre et n’avaient aucun moyen de le réfuter. Mais, s’ils avaient consulté un anglophone, ils auraient su que Lucie n’avait en réalité pas écrit toaks mais 7oaks, l’abréviation de la ville où elle habitait.

			Le juge principal s’appelait Tsutomu Tochigi, il affichait un sourire révélant des dents régulières d’une blancheur éclatante, même quand il était agacé ou tendu. À vrai dire, le sourire du juge Tochigi semblait d’ailleurs être un signe de mécontentement, et non l’inverse. Ce sourire devint de plus en plus large à mesure qu’Obara avançait obstinément dans sa lecture des passages les plus larmoyants du journal de Lucie, ceux où elle se lamentait sur son sort.

			« C’est une torture d’écouter cette traduction, finit-il par dire. Qu’est-ce que cela a à voir avec le procès ? » Mais arriva le moment où le récit d’Obara commença à aborder les événements des mois de juin/juillet 2000, et il devint alors plus étrange que jamais.

			 

			Cet été-là avait manifestement été une période difficile pour Obara. Il était englué dans des négociations avec ses créanciers pour rééchelonner ses dettes. Au mois de juin, il avait été hospitalisé après qu’une camionnette eut embouti l’arrière de sa voiture, ce qui avait provoqué chez lui une douloureuse entorse cervicale et des dégâts au tympan. À cette époque il essayait également de vendre plusieurs de ses propriétés, dont l’appartement du Blue Sea Aburatsubo. Mais ce qui lui causait le plus de soucis, c’était son Irene chérie, la Shetland femelle dont le corps avait été conservé dans le congélateur de sa maison de Den-en Chofu. Ayant renoncé à tout espoir de la ressusciter par clonage, Obara avait décidé de l’enterrer dans un bout de forêt qu’il possédait sur la péninsule d’Izu. Ça ne serait pas une tâche facile, car il y avait là-bas de gros arbres qu’il faudrait couper et arracher. Mais Obara expliqua au tribunal qu’il connaissait justement la personne idoine pour accomplir ce travail. Il le désigna sous le nom d’A-san – « Monsieur A». Il le décrivit comme un nandemo-ya, littéralement un « fournisseur de tout » : un homme à tout faire, un touche-à-tout, un débrouillard qui règle tous les problèmes.

			L’absence d’explication quant au pseudonyme de Monsieur A allait en fin de compte être un des aspects les moins étranges à son sujet. La défense d’Obara regorgeait de tant de détails improbables qu’il est impossible de tous se les rappeler. À peine une déclaration outrancière était-elle lâchée qu’elle était aussitôt éclipsée par les trois ou quatre qui suivaient. Il commença par raconter qu’en 1997 sa voiture avait explosé dans un parking souterrain. (Il ne donna aucune explication à cet incident assez inquiétant ; c’était, semble-t-il, le genre d’infortune dont il était systématiquement victime.) Pour enquêter là-dessus, il avait engagé Monsieur A, qu’il avait à l’origine rencontré par hasard près de la gare de Shinjuku, à Tokyo, et qui lui avait proposé de la drogue. Pour 500 000 yens, Monsieur A avait accepté de dégager le lieu où devait être inhumée Irene. Les travaux de déboisement étaient prévus pour les 5 et 6 juillet, jour du sixième anniversaire de la mort de l’animal. Et c’était là que résidait l’explication d’une des preuves circonstancielles les plus solides contre Obara : la tente, les scies et la pelle qu’il avait achetées après la disparition de Lucie. Tout cela, pouvait-il à présent expliquer, ne devait pas servir à démembrer une femme morte et à s’en débarrasser mais à camper, à couper des arbres et à enterrer une chienne.

			Le projet avait été annulé en raison des événements imprévus du week-end précédent.

			Obara avait rencontré Lucie au Casablanca au cours de la deuxième quinzaine du mois de juin et accepté, à la demande de celle-ci, de l’emmener au bord de la mer. Le récit qu’il fit de cette journée correspondait dans les grandes lignes à celui des procureurs – le trajet jusqu’à la Zushi Marina, les photos au bord de la mer, la visite de l’employé du gaz et les appels passés à Louise et à Scott. Mais Obara était en mesure de décrire ce que personne d’autre ne pouvait décrire : le comportement de Lucie au cours des heures qui avaient précédé sa mort.

			« Lucie était très excitée, dit-il. Ce n’était pas à cause de l’alcool, mais parce qu’elle était sous l’influence des “choses” qu’elle avait apportées. » Les « choses » en question étaient des pilules de méthamphétamine et d’ecstasy, ainsi que des toaks. « Lucie supportait très bien l’alcool et elle a continué à parler tout en buvant du vin, du champagne, et d’autres alcools comme du gin et de la tequila, expliqua Obara au tribunal. Lucie m’a dit qu’elle était maniaco-dépressive. En fait, au début, elle était en plein épisode maniaque, mais au fur à mesure, c’est comme si elle était passée à un état dépressif… Bien sûr, c’était là aussi dû à la drogue. »

			Lucie et Obara avaient discuté « de nombreux sujets ». Elle s’était plainte de ses dettes et lui avait expliqué qu’elle envisageait de travailler dans un « club spécial » de Roppongi pour les rembourser plus rapidement (cela signifiait implicitement qu’il s’agissait d’un lieu de prostitution). Il lui avait parlé de son accident de voiture et de la douleur qu’il avait à la nuque. Lucie lui avait proposé de lui faire un massage. « Le massage avait beau être agréable, la douleur ne s’en alla pas, était-il écrit dans le livre commandé par l’avocat d’Obara ; alors Lucie lui recommanda les drogues qu’elle avait sur elle. Elle lui dit qu’elles faisaient disparaître n’importe quelle douleur ou sensation pénible, alors Obara en prit. Obara absorba ce soir-là trois sortes de pilules… Lucie montra à Obara le piercing qu’elle avait au nombril et lui expliqua qu’elle allait se faire percer le téton gauche… Obara planait à cause des pilules que lui avait données Lucie et leur effet puissant dura plus d’une heure. »

			Tim et Sophie Blackman étaient assis en silence au premier rang de la tribune, pendant que l’interprète de la police griffonnait un résumé des déclarations d’Obara sur son cahier. Entendre le triste journal de Lucie exposé de cette manière était bien sûr bouleversant, et un peu humiliant – mais également inquiétant par ce que cela révélait de la cruauté et de la fourberie d’Obara. « En tant que parent, il aurait été idiot de ma part d’affirmer avec certitude que Lucie n’avait jamais pris de drogue, m’a dit Tim par la suite. Il était tout à fait possible qu’elle en ait consommé de petites quantités, de façon récréative, comme beaucoup de gens. Mais je ne crois pas qu’elle mettait sa vie en danger, et elle ne prenait certainement pas sciemment du Rohypnol. » Pour tous ceux qui connaissaient Lucie, le portrait qu’Obara dressait d’une traînée alcoolique, psychologiquement instable et cocaïnomane était absurde jusqu’à en être risible. Mais cela serait-il aussi évident aux yeux des juges ?

			La défense d’Obara était un mélange de manipulations opportunistes, de déformations des faits et, dans certains cas, de mensonges purs et simples. Ces mensonges n’avaient rien de surprenant : le plus écœurant, c’était que, sous toutes les strates qu’ils formaient, demeurait un noyau de vérité. À la grande douleur de ceux qui connaissaient Lucie, Obara en savait beaucoup sur elle, des choses intimes qu’elle pouvait parfaitement lui avoir confiées elle-même. Quoi qu’il se soit réellement passé pendant ces heures en tête à tête, il était évident qu’ils avaient beaucoup parlé et que Lucie avait partagé avec lui des secrets qu’elle n’aurait révélés qu’à très peu de gens.

			Obara poursuivit son récit et commença à évoquer la journée du lendemain, le dimanche 2 juillet. Selon les procureurs, à ce moment-là Lucie était déjà morte ou bien mourante. Mais d’après Obara, elle était parfaitement en vie, très en forme et avait continué à se gaver de drogues. Obara devait se rendre en train à Tokyo mais Lucie avait préféré rester à l’appartement, pour continuer à profiter de sa provision de pilules. Le soir, il lui avait téléphoné de son appartement en ville et « elle s’était mise à parler de choses étranges – j’ai pensé qu’elle faisait une overdose ». Il avait téléphoné à plusieurs services d’urgence au cas où Lucie aurait eu besoin de soins médicaux et avait été de retour dans son studio de Zushi peu avant minuit. « J’ai dit à Lucie qu’elle avait pris trop de drogues, et qu’elle devait aller à l’hôpital à Tokyo. Mais Lucie ne voulait pas y aller parce qu’elle avait peur d’être expulsée si on découvrait qu’elle s’était droguée. »

			Ce qu’Obara déclara ensuite au tribunal est sans doute le plus glaçant de tout ce qu’il a pu y dire, non pas parce que c’était un mensonge, mais encore une fois à cause de ce que cela recelait de vérité : « J’avais mal au cou à cause de mon accident de voiture et je ne me sentais pas très bien, alors je me suis énervé contre Lucie parce qu’elle ne voulait pas suivre mon conseil. Lucie n’arrêtait pas de refaire les mêmes très mauvaises blagues. Elle disait : “La partie Jane de la famille est maudite. Ils ont une tare au cerveau. La mère de Jane est morte à quarante et un ans. La sœur de Jane est morte à trente et un ans.” »

			Cette histoire sur sa famille était vraie. Obara avait-il glané cette information à distance, grâce aux enquêteurs britanniques qui avaient travaillé à Sevenoaks ? Ou bien, cela témoignait-il de l’emprise qu’il avait exercée sur Lucie, qui, en se confiant à lui, lui avait permis d’apprendre autant de secrets au cours de la soirée ?

			« Elle n’arrêtait pas de dire : “Il y a une malédiction.” Elle disait : “La mère de Jane est morte à quarante et un ans. La sœur de Jane est morte à trente et un ans. La fille de Jane va mourir à vingt et un ans. Et la petite-fille de Jane va mourir à onze ans.” Elle n’arrêtait pas de répéter ces mauvaises blagues, et ça m’a énervé. Alors j’ai contacté une certaine personne et je lui ai dit qu’il y avait chez moi une hôtesse étrangère qui avait fait une overdose, et je lui ai demandé de la ramener chez elle. Cette personne était Monsieur A. »

			 

			D’après Obara, il était retourné à Tokyo le lundi matin. Avant de quitter la Zushi Marina, il avait laissé de quoi manger à une Lucie défoncée et il lui avait expliqué que quelqu’un viendrait pour la raccompagner chez elle. Il avait dissimulé l’argent destiné à Monsieur A dans un chausson en peau de mouton à l’entrée de son appartement.

			Comme si Monsieur A n’était pas déjà assez mystérieux, un nouveau personnage fit à ce moment-là son entrée dans le récit : il s’agissait d’un Chinois, connu sous le nom de Sato, une personnalité encore plus obscure et dont l’identité n’allait jamais être pleinement révélée. M. Sato avait téléphoné à Obara un peu plus tard dans la matinée pour lui dire que c’était lui qui emmènerait Lucie à l’hôpital à la place de A. Il avait passé le téléphone à une femme étrangère qui avait la voix de Lucie et avec qui Obara avait discuté un petit instant. Plus tard, quand Obara avait interrogé Sato à propos de Lucie, celui-ci avait répondu : « Demandez à Monsieur A. » « Lorsque Obara a demandé à A, celui-ci a répondu que Lucie n’avait rien eu contre le fait d’aller à l’hôpital. Et il a ajouté qu’il l’avait présentée à une de ses connaissances, un homme riche, parce qu’elle avait réclamé de la drogue. Ils s’étaient très bien entendus et avaient fait ce dont ils avaient envie135. »

			En d’autres termes, Obara ne savait pas ce qui était arrivé à Lucie. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était dans son appartement de Zushi – droguée jusqu’à en être totalement incohérente, mais vivante. Il l’avait confiée à la garde d’une vague connaissance, qui avait expliqué l’avoir elle-même confiée à des gens encore plus louches. Et après cela, il s’était attelé à sa principale tâche de la semaine – l’inhumation de sa chienne congelée.

			Il avait passé le reste du lundi et du mardi à faire l’acquisition d’outils, de matériel de camping et de ciment, puis était passé récupérer le cadavre d’Irene dans le congélateur de sa maison de Den-en Chofu et l’avait enveloppé de neige carbonique. Le matin du mercredi 5 juillet, il était en train de se rendre en voiture au lieu de l’enterrement, lorsque Monsieur A l’avait appelé pour décaler abruptement le rendez-vous, prétextant « une affaire urgente ». Déçu, Obara avait décidé de se rendre finalement au Blue Sea Aburatsubo et avait pris une chambre dans un hôtel à proximité. Comme il n’avait pas de clé, il avait dû appeler un serrurier pour lui permettre d’entrer dans son appartement, où il avait commencé à travailler à ce qui devait être la pierre tombale d’Irene : une « œuvre d’art » qu’il allait façonner de ses propres mains. Le lendemain soir, jeudi, il avait répondu à quelqu’un qui sonnait à sa porte et découvert plusieurs policiers sur le seuil de sa maison, parmi lesquels figurait l’inspecteur Harada qui allait décrire au tribunal le comportement étrange d’Obara. Mais les policiers n’avaient rien compris. Le ciment qu’ils avaient vu était destiné à la construction de l’« œuvre d’art » et non à l’inhumation d’une tête tranchée. Il est vrai qu’Obara s’était mis en colère et s’était montré peu coopératif vis-à-vis des agents, mais il avait une explication à cela : en entrant dans l’appartement, l’inspecteur avait par inadvertance donné un coup de pied dans le cadavre d’Irene enroulé dans sa couverture136. Quel amoureux des animaux ne se serait pas un peu agacé à la vue d’un homme en uniforme trébuchant sur son animal domestique congelé ?

			Pour la soirée qui avait suivi, celle du jeudi 7, Obara ne pouvait faire état d’aucun alibi. Il raconta qu’il était parti se promener et avait marché jusqu’au petit matin. Il avait été mordu par des chenilles venimeuses, les morsures avaient enflé et il s’était mis à avoir de la fièvre. Il avait alors téléphoné à Monsieur A et remis à plus tard le triste projet d’enterrement de son Irene chérie dans la forêt d’Izu. Il était retourné à Tokyo et était allé à l’hôpital pour faire traiter son éruption cutanée. Les jours qui avaient suivi, il avait eu plusieurs rendez-vous avec ses banquiers et son comptable.

			La semaine suivante, la disparition de Lucie faisait la une de tous les médias japonais. Il y avait des avis de recherche dans les gares et sur les panneaux publics. Des équipes de télévision tournaient en direct de Roppongi et interviewaient longuement la famille de Lucie, qui suppliait tous ceux qui avaient pu la voir de leur transmettre les informations qu’ils avaient.

			Quelle avait été la réaction d’Obara ? Il avait été « surpris », d’après le livre commandé par son avocat. Il avait contacté Monsieur A, qui lui avait dit que Lucie « était partie en voyage avec un homme137 ».

			A et Obara étaient censés se retrouver le 15 juillet pour s’occuper de la tombe d’Irene. Mais cette fois encore, A appela pour annuler. Quand Obara lui posa à nouveau des questions à propos de Lucie, A lui répondit : « Elle s’éclate à prendre des drogues dans la maison de mon ami138. » Lorsque Obara évoqua tout le tapage qu’il y avait autour de la disparition de la jeune fille, A lui rétorqua : « C’est ridicule – elle est en train de faire ce qu’elle a envie de faire, c’est tout. »

			Toute cette histoire était ahurissante. Il était déjà assez difficile de croire que Lucie était une toxicomane ; concevoir qu’Obara ne soit pas allé directement voir la police l’était encore plus. Qui était Sato, le garçon de courses du garçon de courses ? Et qui était l’« homme riche » avec lequel Lucie s’était prétendument livrée à la débauche ? Un homme était en mesure de répondre à ces questions. Alors qui – et où – était Monsieur A ?

			 

			Son nom était Satoru Katsuta, mais ceux qui le connaissaient le surnommaient « Kacchan ». En 2001, il vivait dans la banlieue de Tokyo, à Mitaka. Il mesurait 1,67 mètre, avait les cheveux longs et portait une moustache. Il était né à Kyushu, l’île méridionale de l’archipel japonais, en 1953, un an après Joji Obara. Un jour, alors qu’il avait une vingtaine d’années, il avait, sans que l’on sache pourquoi, tenté de s’éviscérer conformément au suicide rituel connu sous le nom de seppuku ou hara-kiri. Il avait survécu mais avait contracté l’hépatite C suite aux transfusions sanguines qui lui avaient sauvé la vie. Tout cela, le tribunal du district de Tokyo l’apprit au mois de décembre 2005 de la bouche d’un vieil homme nommé Issei Mizuta, appelé en tant que témoin de la défense139. Mizuta connaissait Katsuta et l’employait régulièrement comme chauffeur et factotum. Mizuta confirma que, parmi ses nombreuses activités, Katsuta avait été dealer de méthamphétamine – le shabu – à la gare de Shinjuku. Un jour, au début du mois de décembre 2001, les deux hommes étaient en voiture lorsque Kacchan lui avait dit : « Je suis très inquiet. J’ai besoin de te demander un conseil. » Il lui avait expliqué que cela avait à voir avec Lucie Blackman et l’homme qui était en train d’être jugé pour l’avoir assassinée, Joji Obara.

			Kacchan lui avait alors raconté qu’un jour au cours de l’été précédent, Obara l’avait appelé pour lui demander de venir chercher chez lui une hôtesse étrangère et de la ramener à Tokyo. Cette femme, c’était Lucie. Elle avait déjà consommé pas mal de drogue et, quand Kacchan était arrivé pour la ramener chez elle, elle lui en avait demandé encore plus. Il lui avait donné du shabu, pas une fois, mais à plusieurs reprises. Sous serment, Mizuta déclara : « Katsuta m’a dit : “Lucie a pris trop de drogue et elle est morte.” Il m’a dit qu’elle était morte sous ses yeux… Il m’a dit qu’il avait emporté son corps quelque part, mais sans me préciser où… Il n’a pas parlé à Obara de la mort de Lucie. »

			Mizuta poursuivit : « Je suis la seule personne à qui il ait parlé de la mort de Lucie et du fait qu’il ait abandonné le cadavre – personne d’autre n’était au courant. » Après ce récit de Katsuta, Mizuta s’était rappelé autre chose : l’été précédent, lorsque le traitement de la disparition de Lucie était à son paroxysme dans les journaux et à la télévision, Katsuta lui avait paru « agité et perturbé » et avait perdu ses cheveux. « Je lui ai dit que je voulais qu’il m’en dise plus sur cette affaire, déclara Mizuta au tribunal. J’avais l’intention de lui poser des questions lorsque nous fêterions ensemble le Nouvel An. Je me demandais s’il faudrait ou non le livrer à la police une fois qu’il m’aurait raconté son histoire en détail. » Mais il n’en avait pas eu l’occasion.

			Quelques jours plus tard, Katsuta s’était fait hospitaliser, souffrant d’un cancer du foie avancé. Deux semaines plus tard, alors qu’il était en phase terminale, il avait appelé Mizuta, en larmes et complètement délirant et s’était mis à hurler : « J’ai mis le feu à Lucie ! Lucie brûle ! »

			Le récit de Mizuta corroborait parfaitement ce qu’Obara avait précédemment déclaré à la cour. Mais il y avait deux écueils. Le premier était que Katsuta, qui avait été tellement ravagé par la culpabilité parce qu’il avait causé la mort de Lucie, n’était pas là pour attester la véracité de cette histoire. Il était mort quelques jours après cette ultime conversation, pleine d’angoisse, qu’il avait eue avec Mizuta.

			Le second problème était Mizuta lui-même. Comme il le déclara volontiers lorsqu’il se présenta après avoir prêté serment, il était un oyabun, le chef d’un gang qui faisait partie de la célèbre organisation yakuza Sumiyoshi-kai. En d’autres termes, le témoin star d’Obara, l’homme sur le témoignage duquel reposaient ses espoirs d’acquittement, était de son propre aveu un dirigeant de la mafia japonaise.

			***

			 « Nous ne sommes pas submergés par la peur, m’a répondu Tim Blackman lorsque je lui ai demandé ce que ça lui faisait d’être de retour au Japon. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Ça doit être le même processus que celui qui pousse les gens à revenir au pied d’une tombe alors même qu’ils savent que ça va les rendre malheureux. Mais ça fait partie du processus, celui de rester en contact. Est-ce que nous voudrions tout simplement ne plus entendre parler de tout ça ? La réponse est non. Nous le faisons parce que nous devons le faire et que nous voulons le faire. »

			Tim dirigeait son entreprise depuis son bureau, une construction en bois à étage située dans le jardin de sa maison de l’île de Wight, où je lui ai régulièrement rendu visite pendant plusieurs années. Depuis 2000, il avait un peu mis de côté son métier de promoteur immobilier : « J’ai passé des mois à me consacrer à des choses en lien avec la mort de Lucie. Presque tous les jours, quelque chose de nouveau apparaît. Il y a toute une partie de mon bureau qui y est dédié – des classeurs à tiroirs, des dossiers, le Lucie Blackman Trust. C’est comme une petite industrie. Ça occupe 50 % de ma vie. » Tim avait espéré qu’une fois le procès commencé, il serait plus simple et plus facile d’être tenu informé de ce qui se passait à Tokyo, mais ce fut le contraire. Les débats étaient tellement lents qu’il était déjà difficile de les suivre au sein même du tribunal. Depuis la cabane de jardin de Tim, ils étaient désespérément opaques et lointains.

			Quelques jours après chaque audience, la police métropolitaine de Tokyo lui transférait un bref et déroutant résumé du procès, qui finissait dans le vaste système de classement de Tim. « La quantité d’informations qui nous parvient est minuscule, m’a alors dit Tim. Nous lisons très attentivement les textes qui nous sont envoyés. Quand Obara fait une déclaration, ce qu’il dit est très important pour nous. Quel que soit son état d’esprit, nous pensons vraiment que notre présence là-bas – celle de Sophie, la mienne – va lui forcer la main. Être assis dans une cellule est une chose, c’en est vraiment une autre que d’être devant la sœur et le père. S’il n’est pas sincère, il sera sous pression. »

			Il est impossible de dire si tel a été le cas et si Joji Obara a ou non ressenti le poids de la présence de Tim et Sophie dans le tribunal. Mais, lors de l’audience qui suivit, au moment où il se leva pour aller à la barre, il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il se tourna en direction du public, de Tim et Sophie, et hocha la tête sans la moindre expression – c’était plus qu’un hochement et moins qu’un salut, une marque non pas de courtoisie mais d’identification. Sophie consacra les longues heures de l’audience à dessiner à l’encre un portrait d’Obara, qui traduisait ce moment inattendu d’intensité pleine de réserve.

			Plus tard, au cours d’une de mes nombreuses et longues conversations avec Tim, je l’ai interrogé sur Obara et lui ai demandé ce que cela lui avait fait de se retrouver face à lui. Tim est resté silencieux, ce qui était assez rare lors de nos échanges. Puis il m’a dit : « Ça a été plutôt une révélation pour moi, je ne sais pas si je suis quelqu’un de bizarre – enfin, il m’arrive souvent d’être bizarre ; je suis prêt à le reconnaître. » Nouvelle pause, puis Tim a soupiré. « L’émotion que je ressens est que… Je vois quelqu’un qui a le même âge que moi, et qui a commis des actes qui lui ont causé de terribles ennuis, les plus terribles ennuis qui soient et qui a fait quelque chose de vraiment effroyable à la vie de quelqu’un d’autre… Et, de manière assez étrange, on atteint là un degré de… pathétique qui finit par neutraliser ce qui pourrait être plus naturel, la colère. »

			Je lui ai demandé, avec dans la voix plus de surprise que je ne voulais : « Vous le plaignez ? » Et Tim a répondu : « Oui, je le plains. Oui. Je le plains vraiment. »

			Tim et Obara sont nés à seulement onze mois d’écart. Ils avaient tous les deux un bateau ; tous les deux gagnaient leur vie dans l’immobilier. Rien ne saisissait mieux la complexité de la propre personnalité de Tim, si obstinément atypique, que j’appréciais, que j’admirais même, mais qui en rebutait plus d’un. C’était presque un principe chez lui, il refusait le point de vue évident et les tentations de la morale traditionnelle. La position morale la plus élevée était facile à atteindre pour lui, mais au lieu de marcher sabre au clair pour la revendiquer, il s’attardait, la contournait, trouvant des nuances de pathétique et d’ambiguïté là où les autres ne voyaient que du noir et du blanc. Face à cela, les gens n’étaient pas seulement perplexes – ils étaient horrifiés.

			Si le meurtre de Lucie Blackman n’était pas l’illustration – si simple – de la lutte entre le bien et le mal, alors de quoi s’agissait-il ? Que ce soit le père en personne qui dise toute la complexité de l’affaire et qu’en outre il s’efforce d’être juste et compatissant à l’égard de l’assassin de sa propre fille, voilà qui minait la certitude des gens quant à leur propre sens du bien. Ce que Tim pouvait avoir de non orthodoxe était comme un affront à leur propre orthodoxie. Ils voyaient en lui un transgresseur, presque un blasphémateur des sentiments qu’il est convenu d’avoir.
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			Par ce qu’il avait d’art rusé de l’esquive, d’habileté à biaiser et de dextérité acrobatique, le système de défense d’Obara aurait été considéré comme sortant de l’ordinaire dans n’importe quel tribunal. Mais au Japon, où il est si rare que la défense défie frontalement l’accusation, c’était sans précédent. À certains moments ses justifications étaient si nébuleuses, si vagues, que c’en était ahurissant ; à d’autres, elles étaient émaillées de tellement de détails et de fioritures qu’elles en devenaient baroques. C’était aussi un fatras manifeste de distorsions, d’omissions et de propos diffamatoires sur la victime. Nombreux étaient les avocats d’Obara qui estimaient que ça ne jouerait pas en sa faveur. « Ce qu’a raconté Mizuta à propos de Kacchan ne fait en rien office de preuve, m’a expliqué l’un d’eux. Ce ne sont que des propos rapportés, sans parler du fait qu’il s’agit de deux gangsters. Le juge n’a pas arrêté de lui demander : “Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ?”, ce qui montre qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il entendait. Pourquoi Obara n’a-t-il pas dit dès le début que Lucie se droguait ? Pendant les quatre premières années de sa défense, il n’a pas évoqué une seule fois ce fait. Quand il s’est mis à parler d’elle de cette façon, j’ai trouvé ça assez déplaisant. Pourquoi couvrir la défunte de honte ? »

			Comme des hommes colmatant les brèches d’un barrage en train de s’écrouler, les avocats d’Obara tentèrent d’étayer sa défense en lui posant les questions qui suscitaient le plus d’interrogations dans son récit140.

			Pourquoi Obara n’était-il pas allé voir la police immédiatement après l’annonce de la disparition de Lucie ?

			Parce qu’il avait accepté trois pilules d’ecstasy de la part de celle-ci et qu’il avait peur d’être poursuivi pour consommation de stupéfiants.

			Pourquoi avait-il dit à la Japonaise qu’il avait eue au téléphone qu’il avait « fait quelque chose de terrible, mais [qu’il ne pouvait] en parler à personne » ?

			Il parlait tout simplement de son accident de voiture.

			Que faisait Obara avec toutes ces bouteilles de chloroforme ?

			En fait, elles ne contenaient pas de chloroforme. Obara les avait vidées de leur contenu initial et y avait versé de la vodka ; c’était ce qu’il faisait renifler aux filles dans ses vidéos.

			Le caractère artificiel de ces échanges, concoctés dans le seul but de servir l’accusé, leur donnait une dimension comique.

			 

			avocat : Vous avez donné beaucoup d’argent à des œuvres caritatives. Voudriez-vous nous dire quelques mots à ce sujet ?

			obara : J’ai commencé à donner de l’argent lorsque j’étais au lycée. Mais je ne le faisais pas sous mon nom véritable. J’ai dû en tout faire don de plusieurs dizaines de millions de yens. J’éprouve une compassion toute particulière à l’égard des enfants. Une des organisations auxquelles j’ai versé de l’argent est l’UNICEF.

			avocat : Le 16 avril 1991, vous avez rencontré l’empereur et l’impératrice à l’hôtel Okura. Est-ce vrai ?

			obara : En effet. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un gala de charité qui se déroulait là-bas. Ils m’ont ensuite invité à participer à plusieurs galas de charité.

			avocat : Voudriez-vous nous parler de votre enfance ? Est-il vrai que vous aviez 200 points de QI ?

			obara : Oui…

			Etc.

			 

			Puis, en mars 2006, ce fut au tour de l’accusation d’interroger Obara, et ce dernier perdit une bonne partie de son assurance lors de son face-à-face avec le procureur141.

			Celui-ci, qui s’appelait Mizoguchi, commença par l’interroger au sujet des différentes lettres qu’avait reçues la police, signées Lucie pour deux d’entre elles, et dont on avait retrouvé les brouillons chez lui.

			« C’est moi qui ai écrit certaines de ces lettres, après avoir reçu des messages de Katsuta, reconnut Obara.

			– Quel genre de messages ? demanda le procureur Mizoguchi.

			– Ces messages étaient des messages. Je ne peux pas en dire plus.

			– Katsuta vous a-t-il expliqué pourquoi vous deviez écrire une lettre au commissariat d’Azabu ?

			– Il y avait un message à ce sujet.

			– Quel était le but de cette lettre ?

			– Puis-je m’abstenir de faire des commentaires à ce sujet ?

			– Vous voulez dire que vous ne voulez pas répondre à la question ?

			– Je l’ai fait parce qu’il y avait eu un message.

			– Pouvez-vous nous donner plus de détails ?

			– Pas pour le moment. »

			Comme toujours, Obara tenait la petite serviette bleue qui lui servait à éponger la sueur de son visage et de son cou. Même vu de dos, son inconfort était devenu patent à travers la manière dont il se tenait. Il avait les épaules avachies et le visage incliné vers le sol. Le procureur continua : « Le 3 juillet, après avoir quitté la Zushi Marina à minuit et être retourné aux Moto-Akasaka Towers, qu’avez-vous fait, le matin ? »

			Obara ne répondit pas.

			« Vous rappelez-vous avoir fait des recherches Internet sur votre ordinateur ?

			– Non, je ne m’en souviens pas.

			– Vous avez un ordinateur chez vous, n’est-ce pas ?

			– Oui, j’en ai un aux Moto-Akasaka Towers.

			– Dans l’historique de cet ordinateur figure à la date du 3 juillet une recherche Internet effectuée vers 8 h 50. Vous en souvenez-vous ? »

			Mizoguchi brandit une liasse de feuilles sur lesquelles étaient imprimées beaucoup d’informations. Il était impossible de voir la réaction d’Obara, mais il fut manifestement surpris par ce nouvel élément. « Permettez-moi de montrer cela à l’accusé, dit le procureur, puisqu’il semble ne l’avoir jamais vu auparavant. »

			Obara prit le document.

			« C’est la liste des recherches faites à partir de son ordinateur personnel à compter du milieu du mois de juin, expliqua Mizoguchi. Le 3 juillet 2000, entre 8 h 44 et 8 h 57, six recherches ont été effectuées. Maintenant que vous les avez sous les yeux, vous rappelez-vous quelque chose ? »

			Obara se tut. Les phrases qui suivirent furent fragmentaires et difficiles à comprendre, même en japonais. « Vers minuit passé le 1er, pris de la drogue, commença-t-il sur un ton hésitant. (Qui était censé avoir pris de la drogue ? Ce n’était pas clair.) Le 2 juillet avec Lucie, nous avons parlé d’une femme japonaise qui avait disparu en Grande-Bretagne. Elle avait été kidnappée, on ne l’avait pas encore retrouvée. Lucie a dit que c’était une histoire qui faisait beaucoup de bruit là-bas, et je lui ai dit qu’il était possible que cette femme ait été assassinée, même si je ne connaissais rien à cette affaire. J’avais encore cette histoire à l’esprit. Je veux dire cette affaire d’enlèvement en Grande-Bretagne. »

			Le procureur énuméra les recherches Internet faites par Obara ce matin-là. La première concernait le Datura metel, une plante connue sous le nom de trompette du Jugement, qui provoque des hallucinations et même la mort en cas d’absorption. La deuxième portait sur le port de Nachi, où les vieux moines bouddhistes qui sentent leur mort arriver embarquent pour un ultime voyage sans retour. La troisième recherche était : « Comment obtenir du chloroforme ». La quatrième était « synthèse du GHB », la drogue du violeur. « Pourquoi avez-vous effectué des recherches sur ces sujets ? demanda Mizoguchi.

			– Vous me demandez pourquoi – c’est comme de demander pourquoi quelqu’un regarde des films policiers, répondit Obara. On ne regarde pas un film policier pour commettre un meurtre. On le regarde pour se détendre. En fait, vous verrez que j’ai consulté plusieurs sites de ce genre. »

			Mizoguchi mentionna les dernières recherches qu’avait faites Obara ce matin-là : « Vous avez consulté d’autres sites Web où est expliqué le processus de fabrication de l’acide sulfurique et comment acheter de l’acide sulfurique. Vous faisiez ces recherches parce que vous aviez l’intention d’en acheter, n’est-ce pas ? »

			Obara ne répondit pas.

			Le procureur feuilleta le document et s’arrêta sur une autre page.

			« Ce site-là explique qu’“une des méthodes possibles consiste à utiliser un four à haute température pour réduire même les os en cendres, mais c’est trop difficile” ; ainsi que : “un des moyens permettant de dissoudre même les os consiste à les plonger dans de l’acide sulfurique concentré”. Il est ici question de se débarrasser d’un cadavre, n’est-ce pas ?

			– J’ai aussi consulté des pages de ce genre en juin, répondit Obara. Ce n’était pas pour les raisons que suggère le procureur Mizoguchi.

			– Alors pourquoi vous êtes-vous rendu à nouveau sur ces sites ce jour-là ?

			– C’est simplement parce que, comme je vous l’ai dit, j’avais discuté de cette affaire de kidnapping à Londres avec Lucie142.

			– Vous rappelez-vous laquelle de ces deux méthodes [incinération et dissolution dans de l’acide] était décrite comme “trop difficile” ?

			– Non, je ne me souviens pas. »

			C’était là quelque chose de rare dans un tribunal japonais : un combat psychologique, savoir qui était le plus malin, de l’accusateur ou de l’accusé. Obara épongea sa transpiration. On ne peut que deviner à quel point son cœur fit des bonds dans sa poitrine lorsque Mizoguchi brandit la preuve suivante, un épais dossier contenant plusieurs pages jaunies.

			C’était là-dedans qu’Obara avait archivé ses aventures sexuelles, le carnet de bord de son « jeu ». Après avoir cité des passages du journal intime de Lucie, Obara se trouvait à présent confronté au sien.

			« Voici un cahier dans lequel vous avez écrit des notes, à partir d’environ 1970 », dit le procureur.

			Obara ne manifesta aucune difficulté à se souvenir de ce document. Il répondit : « J’écrivais au sujet de mes relations avec les filles cinq ans après qu’elles avaient réellement eu lieu. Attendre cinq ans rendait ces histoires plus intéressantes. J’écrivais donc cinq ans plus tard, ce qui rendait les histoires plus pornographiques.

			– Les histoires écrites ici sont donc des fictions ?

			– Pas toutes. Les filles évoquées existent, mais les histoires sont inventées. »

			Dans son carnet, ses rencontres sexuelles étaient numérotées et dans certains cas datées, de 1 à 209 et de 1970 à 1995. « Regardez le no 63, ligne 3, demanda Mizoguchi à Obara. Que voulez-vous dire par SMYK ?

			– C’est simplement quelque chose que j’ai écrit pour rendre ça plus intéressant, cinq ans plus tard.

			– Qu’est-ce que cela signifie ? »

			Un silence, puis : « Je ne répondrai pas à cette question.

			– No 4 : “Je lui ai donné des somnifères.” No 23 : “Aujourd’hui, je lui ai donné des somnifères.” »

			Le mot japonais pour somnifère est suiminyaku.

			« C’est ce que vous avez écrit, dit le procureur. SMYK signifie-t-il sui min ya ku ?

			– Je ne souhaite pas répondre à cette question.

			– No 140 : “Lui ai donné trop de SMY et de CHM. Ça m’a vraiment secoué.” Que signifie CHM ?

			– J’ai oublié.

			– Au no 150, vous parlez de CROCRO. Qu’est-ce que cela signifie ?

			– Je ne souhaite pas répondre à cette question.

			– Cela signifie chloroforme143, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas. »

			Mizoguchi tournait les pages du cahier : « No 190. Vous avez écrit : “Elle s’en est rendu compte en plein milieu, je me suis excusé, mais elle sait.” Qu’est-ce que cela veut dire ?

			– Il s’agit là aussi d’un “jeu”, alors je ne répondrai pas.

			– À en juger par ce qui est écrit dans ce cahier, il semblerait que vous étiez particulièrement ébranlé lorsque les filles se rendaient compte que vous vous étiez adonné au “jeu de conquête” sans leur consentement.

			– Non. Ça n’est pas vrai. C’était un “jeu”.

			– Alors de quel type de “jeu” s’agit-il ?

			– Je ne répondrai pas.

			– No 179, février 1992. “Ai rencontré Nanae et plus tard Carita.” Cette Carita est-elle la Carita de notre dossier ? »

			Obara ne répondit pas. Ne pas voir son visage était vraiment frustrant.

			« Vous avez affirmé que vous n’aviez pas utilisé de chloroforme avec Carita, dit Mizoguchi.

			– Je n’en ai pas utilisé.

			– No 198. “Utilisé SMY et CROCRO. Utilisé trop de CROCRO. Alors que j’ai utilisé du CROCRO avec Carita, c’est le médicament de l’hôpital qui a été responsable, je pense.” C’est ce que vous avez écrit. Vous avez utilisé du chloroforme, n’est-ce pas ? »

			Obara dit : « C’est une fiction. »

			Quelques audiences plus tard, il eut la possibilité de réparer certains des dégâts consécutifs à cet interrogatoire, lorsque ses avocats l’interrogèrent à leur tour sur ses recherches Internet et son journal sexuel. Il fit remarquer qu’il avait consulté de nombreux sites pendant plusieurs mois ; prendre de façon isolée ceux sur lesquels il était allé ce matin-là n’était pas judicieux. S’agissant du journal, CRORO, CROCRO et CRO et les autres mots codés ne se rapportaient pas au chloroforme mais à différentes boissons alcoolisées qu’Obara et ses compagnes avaient l’habitude de sniffer et renifler dans des sacs en plastique. Mais après ce passage à la barre pour ses propres intérêts, il lui fallut affronter le procureur, qui le passa à nouveau sur le gril.

			La première question de Mizoguchi fut simple : « SMY signifie-t-il sui min yaku ?

			– SM signifie Super Magic, répondit Obara. Et dans les pays étrangers, Y est un terme général signifiant hallucination. La lettre Y exprime quelque chose d’inconnu. Yellow sunshine… euh, yesca… y… »

			Il devint de moins en moins audible, jusqu’à être totalement incohérent.

			Le juge Tochigi exposa ses merveilleuses dents blanches : « De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il.

			***

			C’est à peu près à ce moment-là, en avril 2006, que Jane Blackman, Tim Blackman et Annette Ridgway, la mère de Carita, vinrent à Tokyo pour livrer leur propre témoignage144. Informés des tensions qui existaient entre les parents de Lucie, les procureurs avaient prévu que les deux femmes comparaissent en premier, et Tim cinq jours plus tard.

			À la perspective d’un face-à-face entre le meurtrier présumé et les parents de la victime, la salle était pleine à craquer. Les huissiers mirent beaucoup de temps à faire entrer la presse et le public ; lorsque les portes s’ouvrirent, Jane et Annette était assises au premier rang de la tribune réservée au public, mais la place habituelle d’Obara était vide.

			Le juge principal arborait un sourire chaleureux. « Le tribunal a été informé que l’accusé a refusé de comparaître devant la cour aujourd’hui », annonça-t-il.

			Il expliqua ensuite qu’en vertu du droit, un procès criminel ne pouvait avoir lieu en l’absence de l’accusé. Mais on pouvait contourner cette règle si le prévenu avait reçu une assignation et n’avait aucune raison valable pour justifier son absence. Obara avait de fait été prévenu de la manière habituelle ; les agents du centre de détention de Tokyo s’étaient rendus dans sa cellule le matin même et lui avaient demandé de venir au tribunal. « Mais il a enlevé ses vêtements, s’est cramponné au lavabo et refuse de comparaître, expliqua le juge Tochigi. Le prévenu n’a donné aucune justification pour ne pas comparaître. Étant donné que les familles des victimes sont venues de l’étranger, la cour a décidé que, malgré l’absence de l’accusé, nous ne l’attendrons pas. »

			Jane fut la première à venir à la barre des témoins. Elle évoqua ses souvenirs du temps où Lucie était bébé, enfant, puis jeune femme, et leur proximité, semblable à celle de deux sœurs : « Je pensais que le chagrin d’un parent qui perd un enfant était le plus grand chagrin que l’on puisse éprouver. J’avais tort. Perdre un enfant et savoir que son corps a été profané de manière si inhumaine est la douleur la plus grande et la plus implacable que j’aie jamais endurée. » Elle poursuivit : « Le fait qu’Obara ait refusé de venir au tribunal aujourd’hui est indigne et un signe évident de sa culpabilité. C’est un lâche. »

			Ce fut ensuite au tour d’Annette. Elle parla de l’effet qu’avait eu la mort de Carita sur sa fille aînée, Samantha, et sur le compagnon de Carita, Robert Finnigan : « Même si quatorze ans ont passé, je pense encore à elle chaque jour et la douleur de l’avoir perdue est toujours là, dit-elle. C’était une fille merveilleuse et rien ne pourra la remplacer. Je voudrais qu’Obara soit condamné à mort. Mais au vu des circonstances ce n’est pas possible. Par conséquent il devrait finir ses jours en prison145. »

			Cinq jours plus tard, ce fut au tour de Tim de se présenter au tribunal. Obara était de nouveau absent. Cette fois-ci, expliqua le juge, il s’était recroquevillé dans un étroit recoin de sa cellule et refusait d’en sortir.

			Tim s’exprima pendant près d’une demi-heure : « La mort de ma fille, Lucie Blackman, est l’événement le plus horrible, le plus horrible de ma vie, commença-t-il par déclarer. Le choc et le traumatisme […] m’ont profondément changé. » 

			Lucie a vécu huit mille jours et j’ai dans ma tête de nombreuses images d’elle, et il y a énormément de choses qui, dans la vie de tous les jours, me font pleurer en public, qui me font pleurer lors de mes réunions d’affaires, qui me font pleurer quand je suis avec des amis et qui me font pleurer la nuit.

			Parfois, lorsque je vois un enfant dans une poussette, c’est Lucie que je vois et les larmes me montent aux yeux. Parfois je vois des enfants qui jouent avec leur papa au parc, et leurs rires et leur joie me rendent tristes pour Lucie. Je peux me retrouver assis à côté d’une jolie jeune fille de vingt-cinq ans dans le train et Lucie me remplit les yeux de larmes. Voir une jeune femme avec ses jeunes enfants me fait penser à ce que ne sera jamais Lucie…

			Je ne sentirai plus ses bras aimants autour de mon cou ni son souffle chaud quand elle me dit qu’elle m’aime. Je n’arrête pas de penser au moment où sa vie s’est arrêtée ; le moment où son tronc cérébral a cessé de fonctionner ; son dernier et tragique souffle. Avait-elle mal, était-elle terrifiée, m’a-t-elle appelé ?

			Maintenant j’ai dans la tête des images de son corps découpé, des marques de la tronçonneuse sur ses os, de sa chair en train de pourrir, de se décomposer… ses membres dans des sacs plastique enterrés dans le sable, la douleur sur les visages de Sophie et Rupert. Ces images seront gravées en moi jusqu’à la fin de ma vie et quand je me rappelle Lucie, quand je vois un petit enfant, je vois aussi ces images atroces.

			J’entends sa voix dans mon sommeil et, l’espace d’un instant, j’oublie qu’elle est morte. Pendant un moment je ressens la joie d’entendre sa voix et puis la douleur m’assaille parce que je sais qu’elle n’est pas là, et je sais qu’à présent je ne peux que rêver d’elle.

			Toutes ces choses m’ont changé… Je me suis retrouvé désemparé et traumatisé et porteur d’une tristesse d’une profondeur ineffable. Je ne pleure pas comme il faut. Je pleure très souvent de manière incontrôlée. J’ai peur de rencontrer des amis et de la famille parce que je sais à quel point cela va m’affecter de voir le chagrin dans leur regard… Certains jours, il m’est impossible de me concentrer sur mes activités professionnelles et je suis trop énervé pour prendre des décisions conséquentes au travail, parce que tout cela me semble inutile et sans importance.

			Je me sens coupable pour toutes les fois où j’aurais pu voir Lucie mais où j’étais peut-être trop occupé ; coupable pour les fois où j’ai été en colère contre elle lorsqu’elle était petite ; coupable de ne pas lui avoir donné l’argent dont elle avait besoin et coupable de ne pas avoir été avec elle au moment où cela aurait été le plus nécessaire. Cette culpabilité n’est peut-être pas logique, mais ce sera toujours quelque chose de terrible pour moi, et elle ne fait qu’approfondir la terrible blessure que m’a laissée la mort de Lucie.

			Mais la pire culpabilité de toutes, c’est ce sentiment de culpabilité que j’ai quand je ne pense pas à elle, la culpabilité que je ressens quand quelque chose me rend heureux l’espace d’un instant. Ce sentiment de culpabilité fait qu’il m’est à jamais impossible de me libérer de l’effet dévastateur de sa [mort] – et une partie de moi sait que je ne serai jamais libéré de cette tragédie jusqu’à ce que je puisse me retrouver avec elle dans ma vie future. Seule la mort me délivrera de cette douleur. Seul me maintient en vie le fait de savoir que, lorsque je mourrai, je sentirai à nouveau ses bras autour de mon cou.

			 

			C’est le discours le plus fort qu’ait jamais prononcé Tim. Le tribunal du district de Tokyo était un endroit terne, où l’émotion n’avait pas cours, mais nul ne pourra nier l’impact qu’ont eu ses paroles. Le dossier du procureur était solide et cohérent ; la défense d’Obara était une forêt de contradictions. Et à présent, il y avait le père de la défunte Lucie, qui exprimait en des termes déchirants toute l’angoisse qu’avait semée sa mort dans sa famille, et qui réclamait la peine la plus lourde. Le choc n’en fut que plus violent d’apprendre, plus tard dans l’année, que Tim Blackman avait accepté un demi-million de livres de la part d’Obara et signé un document qui remettait en question les preuves contre lui.
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			Condoléances

			« Les funérailles de Lucie ont signifié qu’elle n’était plus disparue, m’a expliqué Sophie Blackman. On en avait fini avec cette période d’incertitude ; nous n’avions plus à la rechercher. Mais, en ce qui me concerne, c’est quand nous avons inhumé ses cendres que j’ai compris que sa vie était terminée. Plus que ses obsèques. Pour moi, cet enterrement a été sa mort. » Il a failli être aussi celle de Sophie.

			Quatre années se sont écoulées entre l’incinération et l’inhumation des restes de Lucie. Quatre années marquées par une querelle destructrice et acharnée entre les survivants de la famille Blackman à propos de ce qu’il fallait faire de ses cendres. Tim commença par proposer qu’on les disperse depuis son bateau dans les eaux du Solent, où ils avaient l’habitude d’aller naviguer en famille lorsque Lucie était enfant. Rupert préférait qu’on les enterre dans un endroit proche de Sevenoaks, où les membres de la famille pourraient venir se recueillir. Mais c’est entre la mère et la fille que le débat fut le plus vif et le plus douloureux. Sophie voulait à tout prix, jusqu’à en pleurer, que les cendres soient réparties entre les quatre membres de la famille. Elle voulait pouvoir recréer le moment où elle était allée dans la grotte de Moroiso, lorsque, pour la première fois depuis la mort de sa sœur, elle s’était sentie proche d’elle par la pensée. Dans une lettre qu’elle adressa à sa mère, son père et son frère, elle écrivit : « Je voudrais qu’une partie des cendres de Lucie soit placée dans une belle et délicate boîte à bijoux argentée que je pourrais garder avec moi toute la vie. Je ne suis pas prête à sacrifier Lucie à la terre. Je veux l’avoir encore avec moi un peu plus longtemps. Un endroit où je peux lui parler tous les jours. Et peut-être que, plus tard, quand j’aurai ma propre famille ou ma propre maison, j’aurai l’occasion de l’enterrer dans l’endroit parfait, où je pourrai être avec elle à tout jamais. »

			Mais Jane demeurait inflexible. En 2002, elle avait été officiellement désignée administratrice des biens de Lucie, ce qui lui donnait le dernier mot dans ce genre d’affaires, et c’était une autorité qu’elle était bien décidée à exercer. Pendant un temps, elle rangea les cendres dans un coffre-fort qu’elle avait acheté spécialement à cet effet. La crainte de Jane, même si elle n’est jamais allée jusqu’à le dire franchement, semblait être que Tim ou Sophie viennent dérober les restes de Lucie. Si ses sentiments étaient à ce point exacerbés, c’était à cause de ce qui la hantait et terrifiait le plus dans la mort de sa fille – le fait que son corps ait été dépecé et détruit : « Lucie a été découpée en morceaux. Il était hors de question que ses cendres aussi se retrouvent séparées. Je ne voulais pas une moitié de ma fille. » L’inhumation des cendres fut fixée au 23 mars 2005 à la St Peter and St Paul Church, dans le village de Seal, à un kilomètre de là où vivait Jane.

			Depuis qu’elle était adolescente, Sophie s’était toujours violemment disputée avec sa mère. C’est en faisant office de médiatrice au cours de ces conflits que Lucie leur était devenue si précieuse à toutes les deux. À quatorze ans, Sophie avait même quitté la maison et vécu plusieurs mois dans la famille d’une amie ; elle avait quitté l’école au milieu de son année de première. Au moment de la disparition de Lucie, Sophie étudiait pour devenir technicienne en cardiologie, spécialiste du contrôle des pacemakers et des tests cardiaques. Elle était partie pour Tokyo en comptant y passer tout au plus quelques jours. En fin de compte, elle était restée plusieurs semaines au Diamond Hotel. Entre deux séjours au Japon, elle retournait à Londres et reprenait sa vie d’étudiante technicienne médicale. Mais avec l’absence aussi soudaine que violente de Lucie, tous les éléments qui composaient la vie de Sophie furent bouleversés et se retrouvèrent dans une nouvelle configuration, qui la rendit hermétique à tout le réconfort que peut apporter le contact humain. Elle avait le sentiment que certains de ses amis cherchaient à l’éviter, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire ni quoi faire ; ceux-là, elle les méprisait. D’autres manifestaient leur volonté de la réconforter et de la soutenir de façon trop exagérée et trop étouffante ; ceux-là, elle les rejetait. La fierté de Sophie et son attitude sur la défensive, qui se traduisaient trop souvent par de l’agressivité et du mépris, lui aliénèrent beaucoup des personnes qui auraient pu naturellement l’aider.

			Elle s’entendait désormais beaucoup mieux avec Tim mais il avait longtemps été un père absent, qui vivait à plusieurs heures de route, sur l’île de Wight, avec sa grande et nouvelle famille recomposée. « J’étais quelqu’un de très renfermé, et j’en étais assez heureuse, m’a-t-elle dit. Et vraiment, dans ma vie, la seule personne qui a véritablement toujours été là pour moi, et digne de confiance, c’était Lucie. Je me suis retrouvée dans une situation où plus j’étais déprimée, moins il y avait de personnes vers qui je pouvais me tourner. J’ai fini par me retrouver toute seule le jour de l’enterrement de Lucie. »

			Il avait été convenu dès le début que ce serait une cérémonie privée, limitée aux quatre membres de la famille proche. Mais, on ne sait comment, les médias en avaient eu vent, et pour échapper à l’inévitable cohue des journalistes et des photographes, l’enterrement fut, à la dernière minute, avancé de 16 à 13 heures. Jane était furieuse, persuadée que c’était Tim qui avait prévenu les journalistes, ce qui ne fit que rendre cette journée encore plus pénible.

			Ce fut une cérémonie courte et très simple. Près de cinq ans après sa mort, l’urne de Lucie fut enterrée au cimetière de Seal, qui surplombe les champs et les petites collines de l’ouest du Kent. Rupert plaça dans la tombe un CD de chansons qu’il avait écrites et enregistrées pour sa sœur. Sophie avait fait graver sur deux plaques d’argent les premiers vers du poème préféré de Lucie, « Un aviateur irlandais prévoit sa mort » de W. B. Yeats. Elle mit le premier vers dans la tombe :

			 

			I know that I shall meet my fate

			[Je sais que je devrai faire face à mon destin]

			 

			Sophie garda la deuxième plaque et se promit de la conserver avec elle où qu’elle aille, le reste de sa vie :

			 

			Somewhere among the clouds above

			[Quelque part, là-haut dans les nuages]

			 

			Après la cérémonie, les quatre Blackman allèrent prendre un déjeuner tardif au Rendezvous, un restaurant où, à l’époque où ils étaient une famille plus jeune et plus heureuse, ils avaient fêté l’anniversaire de Lucie. C’était la première fois que Tim et Jane se voyaient aussi longtemps depuis leur divorce. Tim commanda du champagne et fut surpris de trouver l’occasion « raisonnablement OK – c’était vraiment plutôt convivial. Les enfants ne pouvaient pas s’empêcher de faire des blagues et de rire ». Jane trouva même la présence de son ex-mari moins insupportable que d’habitude : « Nous étions tous polis les uns envers les autres. Tim m’a dit que j’étais ravissante. Je n’aurais pas choisi de passer la journée comme ça, mais nous l’avons fait pour Rupert et Sophie. » Pour Sophie en revanche, ce fut un moment d’horreur et d’hypocrisie. Elle souriait, mais au fond d’elle-même, son cœur était ravagé par l’émotion.

			« C’était vraiment n’importe quoi, c’était bizarre. » Quatre ans après, la voix de Sophie se brisait encore lorsqu’elle en parlait : « Parce que chacun essayait d’être gentil avec les autres, à jouer au jeu de “faisons semblant d’être une famille heureuse au restaurant” – et nous venions tout juste d’enterrer Lucie. C’était bizarre de faire semblant d’être unis, alors qu’en fait il n’y avait plus rien entre nous, il n’y avait rien qui nous reliait les uns aux autres. Aujourd’hui encore, je trouve ça navrant. Ça n’avait aucun sens. Ce qui sautait aux yeux, c’était que la mort de Lucie avait changé les relations entre nous ; nous étions un frère et une sœur, une maman et un papa, mais nous étions surtout quatre étrangers assis autour d’une table. »

			Encore une fois, l’orgueil de Sophie l’amena à cacher ses sentiments et à faire de son chagrin une nouvelle façon de défier ses amis et sa famille : « Le seul petit signal que j’ai lancé pour dire que je n’allais pas vraiment bien, c’est inviter tout le monde à poursuivre la journée chez moi. Alors que j’avais voulu fuir cet horrible déjeuner, j’ai fait en sorte de passer plus de temps avec eux. C’était ma façon de dire : Ne me quittez pas maintenant. Je ne suis pas prête. » Les Blackman burent quelques verres et un peu de thé chez Sophie, puis se dirent au revoir. Emma, la colocataire de Sophie qui travaillait comme hôtesse de l’air, était sortie – le soir de l’enterrement de Lucie, Sophie se retrouva donc seule. « Je n’ai pas dit : “S’il vous plaît, restez, j’ai vraiment besoin que vous soyez là”, m’a raconté Sophie. C’est vrai que je devrais demander de l’aide aux gens quand j’en ai besoin. Mais pour moi, voir s’ils allaient s’en rendre compte par eux-mêmes ou pas était une manière de les tester. S’ils me connaissaient vraiment, ils n’auraient même pas à poser la question – ils seraient là, tout simplement.

			« Donc j’étais très seule. Le jour de l’inhumation des cendres de Lucie a été le jour le plus décisif de tous. Pour moi, c’était la fin de sa vie – je ne la reverrais plus jamais, et je ne me sentais pas capable d’affronter ça. »

			Au cours de l’année qui venait de s’écouler, Sophie s’était fait prescrire toute une série d’antidépresseurs. Elle avait essayé plusieurs médicaments ; aucun ne l’avait vraiment aidée. Mais ce soir-là, entre deux shots de vodka pure, et après avoir par souci de propreté soigneusement jeté les boîtes vides, elle étala sa collection de comprimés : « J’étais assise, là, toute seule, à vouloir me détruire. Je ne sais pas vraiment à quoi je pensais. Je ne me souviens pas avoir décidé de ce que je voulais faire. Mais à un moment j’ai récupéré tous les comprimés que je pouvais trouver. Je me souviens, je les ramassais par poignées entières. Je les retirais des plaquettes et les prenais par poignées et par poignées. Les gens disent : “Est-ce que ça n’était pas tout simplement un appel au secours ?” Mais non, ça n’en était pas un. Je voulais mourir, c’est tout. Je ne voulais pas vivre. Je ne voyais pas l’intérêt. »

			 

			Quand Emma et son compagnon rentrèrent à la maison, ils trouvèrent Sophie endormie sur le canapé ; ils mirent cela sur le compte de la vodka et la portèrent dans son lit. Le lendemain, Emma partit à l’aube pour deux jours de vol. Les versions de ce qui s’est passé ensuite divergent. Selon Tim, c’est la mère d’Emma qui a donné l’alarme, mais Sophie se rappelle avoir repris conscience dans un état second et avoir appelé elle-même une ambulance. Quoi qu’il en soit, c’est le vendredi matin, très tôt, plus de vingt-quatre heures après son overdose, que l’ambulance l’emmena à l’hôpital où on lui sauva la vie.

			Rupert fut le premier à apprendre ce qui était arrivé. Il se précipita à la clinique psychiatrique où Sophie avait été transférée et fut horrifié de la voir fonctionner totalement au ralenti, marmonner et se frotter compulsivement les mains ; elle ressemblait beaucoup plus à un zombie qu’à la sœur pleine d’énergie et de mordant avec laquelle il avait pris un repas bien arrosé seulement deux jours auparavant. Tim quitta l’île de Wight et fit transférer Sophie dans une clinique privée, où elle fut brièvement internée en vertu du Mental Health Act, la loi britannique concernant les personnes atteintes de troubles mentaux. Il fut frappé par la pâleur de sa peau et par la façon dont, même après que les médicaments avaient été éliminés de son organisme, elle paraissait encore en proie à des hallucinations. Jane fut la dernière à être prévenue, on avait eu du mal à la retrouver. Lorsqu’elle vint à l’hôpital, elle remarqua pour la première fois que Sophie avait des cicatrices sur les bras ; depuis plusieurs mois, elle se scarifiait.

			Au bout de quelques jours, Sophie fut remise aux soins de son père et partit sur l’île de Wight, vivre dans son vieux presbytère avec Jo et ses enfants. Elle passa dix semaines là-bas, apaisée et heureuse, et finit le mémoire nécessaire pour obtenir son diplôme de physiologie clinique au City of Westminster College. Lorsque les résultats furent publiés l’été suivant, elle décrocha une mention.

			L’année d’après, elle fut admise comme patiente au Cassel Hospital de Richmond-upon-Thames, spécialisé dans le traitement des personnes ayant de graves problèmes psychiatriques liés à leur famille. Elle y passa neuf mois. Jane et elle ne se sont plus jamais revues.

			 

			« On aurait pu penser qu’un cataclysme comme la mort de Lucie nous aurait tous rassemblés, m’a confié Tim. En fait, même dans une famille heureuse, il arrive souvent qu’après un événement pareil les liens se distendent. Les gens se reprochent des choses les uns aux autres, ils s’éloignent. Lorsqu’il y a déjà eu rupture, ce qui était notre cas, la douleur fait qu’il vous est plus dur de faire face. Alors, gérer la pression et le stress déjà existants devient encore plus difficile. » Un jour de l’été 2006, Tim alla voir Sophie à l’hôpital pour lui annoncer une nouvelle qui allait alourdir encore le poids qui pesait sur les Blackman : Joji Obara lui avait proposé un demi-million de livres et il avait décidé de les accepter.

			Une première approche avait eu lieu en mars 2006, sous la forme d’un e-mail envoyé par un des avocats d’Obara. L’offre consistait en un versement de 200 000 livres en liquide ; en échange, Tim devait promettre de ne pas faire de déclaration devant le tribunal de Tokyo. Jane reçut une offre similaire, à laquelle elle répondit par un refus méprisant. Mais Tim entama un bref échange électronique sur le sujet – même si, m’a-t-il répété avec insistance à l’époque, il n’avait pas l’intention d’accepter la moindre somme d’argent : « Voilà que je me retrouvais quasi directement en contact avec Obara. Je voulais avoir l’occasion d’engager le dialogue avec lui. J’ai répondu, en prétendant que je voulais négocier – d’abord pour voir jusqu’où ça irait, et puis pour susciter un espoir chez lui et le doucher ensuite, dans une tentative pathétique de lui porter l’estocade… C’était simplement un jeu, pour moi… Pas d’accord, pas d’argent versé, et pas de pardon. »

			Mais les avocats d’Obara conservaient des copies des e-mails, et ils enregistraient et retranscrivaient leurs conversations téléphoniques avec Tim. Lorsque ces transcriptions furent publiées l’année suivante, elles laissaient voir que le père de Lucie s’était montré plus disposé à accepter l’argent qu’il n’avait voulu l’admettre : « J’ai reçu l’offre de l’accusé, écrivait-il. Je suis prêt à la prendre en considération et à en étudier les conditions146. » Il avait demandé 500 000 livres ; Obara avait fait une contre-proposition de 300 000 livres, somme pour laquelle Tim avait accepté de produire une série de déclarations devant le tribunal. « L’accusé a fait preuve de contrition et a exprimé son chagrin face à la mort de Lucie, avait-il promis de dire. En tant que père de Lucie et en tant que chrétien, je suis prêt à pardonner à l’accusé, et […] nous avons mis nos relations au clair. J’espère qu’il aura l’occasion de se réinsérer dans la société147. » Mais quelques jours plus tard, Tim avait brutalement mis fin aux négociations.

			Il avait donné les explications suivantes à l’un des intermédiaires d’Obara lors d’un coup de téléphone, dûment enregistré, transcrit et publié par la suite : « La police anglaise, qui s’est entretenue avec les procureurs [japonais], m’a informé que ceux-ci n’appréciaient pas le fait que je reçoive de l’argent et me présente ensuite au tribunal148. » 

			La mère de Carita, Annette Ridgway, avait été approchée et s’était vu proposer la même offre, qu’elle avait elle aussi refusée. Les trois parents se rendirent à Tokyo le mois suivant et décrivirent les conséquences qu’avaient eues sur leur vie la mort de leur fille. « Les actes atroces, atroces commis sur ma merveilleuse fille sont les actes d’une créature répugnante, d’un animal immonde qui s’attaque à la beauté et à la vulnérabilité », déclara Tim au tribunal. 

			 

			Ce sont les actes dégénérés d’un monstre qui a prospéré en toute impunité pendant des décennies dans une sorte de serre sans loi ni contrôle.

			Ce monstre n’a pas versé une seule larme de contrition, de honte ou de culpabilité pour perversité ou crime contre l’humanité. Au lieu de cela, il n’y a que mensonges et déni ; dès le début il a nié même le fait d’avoir connu Lucie, jusqu’à finir par nier sa mort. Ma merveilleuse fille serait tout simplement toujours en vie aujourd’hui si elle n’avait pas été la proie de cette créature…

			Ces crimes méprisables à notre encontre doivent être punis de la peine maximale absolue, la sentence la plus longue possible. Aux yeux du monde, l’accusation devrait être celle de meurtre – la peine de mort. Je suis d’accord. Toute sentence inférieure au maximum autorisé ne rendra pas la justice dans sa vérité et sera une insulte déshonorante à la vie de Lucie et à la mort de Lucie149.

			 

			Mais au cours des six mois qui suivirent, Tim reprit ses échanges avec les intermédiaires d’Obara. Fin septembre, il se rendit à Tokyo, où il les retrouva au New Otani Hotel. Le moment choisi ne devait rien au hasard : c’est en octobre que les avocats d’Obara allaient entamer leur plaidoirie. Seulement cinq jours avant, 100 millions de yens, soit l’équivalent de 850 000 dollars, étaient virés sur le compte de Tim à l’île de Wight.

			 

			Que l’accusé verse une somme en liquide à la victime est une pratique bien établie dans les affaires criminelles japonaises ; elle est même souvent encouragée par les procureurs. Un chauffard qui a blessé un piéton, un voleur à la tire ou même un violeur peuvent réduire leur peine, voire éviter l’inculpation, en cas d’accord financier ; cet accord est souvent accompagné d’une déclaration de la victime qui explique qu’elle pardonne et sollicite la clémence. Pour un esprit occidental, ce genre d’arrangement constitue une dangereuse interférence avec le principe d’impersonnalité propre à la justice. Mais aux yeux de nombreux Japonais, cela relève du bon sens qu’un délinquant fasse tout son possible pour compenser le mal qu’il a fait. Par exemple, dans une affaire de viol collectif, plusieurs accusés qui avaient versé 1,5 million de yens à la victime avaient été condamnés à trois ans de prison, tandis que ceux qui n’avaient pas voulu, ou n’avaient pas pu payer, avaient eu droit à une peine de quatre ans. « Dans des cas de ce genre, 1,5 million de yens constitue le “taux de change” pour une réduction de peine d’un an, écrit David Johnson. Dans des affaires de meurtre, où les condamnations vont de trois ans à la perpétuité (et où la peine capitale est une possibilité), les souhaits des proches de la victime ont des répercussions qui se mesurent en années, quand ce n’est pas la durée d’une vie entière150. »

			Il y avait cependant une différence entre cette pratique et l’accord que proposait Obara. Traditionnellement, lorsque l’accusé propose de l’argent, cela correspond à un acte d’expiation, un gage tangible de son désir de se faire pardonner une mauvaise action qu’il reconnaît avoir commise. Mais Obara ne reconnaissait rien. Les centaines de milliers de livres que brandissaient ses avocats ne s’accompagnaient ni d’excuses ni d’aveux. Les avocats prirent d’ailleurs soin de préciser qu’il ne s’agissait pas d’une compensation, mais plutôt d’un mimaikin – un « solatium », ou de l’« argent de condoléances » – qui n’impliquait aucune sorte de responsabilité criminelle. Obara n’avait rien fait de mal mais, comme tout individu respectable, il était terriblement attristé par ce qui était arrivé à Lucie et à Carita, et désirait simplement aider leurs familles frappées par le chagrin.

			S’il avait plaidé coupable, alors l’argent versé en compensation à ses victimes aurait pu convaincre le juge de réduire sa peine. En revanche, verser de l’argent à quelqu’un à qui il n’avait fait aucun mal n’avait pas de sens. Plusieurs de ses avocats n’approuvaient pas cette stratégie. Mais Obara s’en tint à son intention de faire œuvre de charité avec une détermination agressive.

			Avocats et détectives privés retrouvèrent chacune des huit survivantes qu’il était accusé d’avoir violées, leur proposant 2 millions de yens à chacune. Plusieurs d’entre elles refusèrent, mais l’offre fut réitérée avec une persistance qui confinait au harcèlement. Une avocate du nom de Mikiko Asao représentait trois de ces victimes. Elle les informa qu’elles avaient droit à une compensation financière de la part d’Obara mais que, si elles acceptaient l’argent, la seule chose qu’elles devraient donner en échange serait un simple reçu et rien d’autre : pas de déclaration, pas d’appel à la clémence, rien qui puisse influencer les délibérations de la cour. La plupart des victimes consentirent malgré tout aux demandes des avocats d’Obara. Les documents rédigés par ceux-ci accusaient réception d’une « compensation pour nuisance », ratifiaient le fait que l’affaire était désormais « totalement réglée » et demandaient au tribunal « de retirer l’accusation et la plainte de la victime […] car [la victime] n’avait pas l’intention de réclamer une condamnation ».

			« Les détectives privés les appelaient sans arrêt, m’a expliqué Mikiko Asao. À leur travail, chez elles, sur leurs portables. Même lorsqu’elles changeaient de numéro de téléphone, ils les retrouvaient. Ils ont même trouvé leurs adresses e-mail privées. C’est comme ça qu’ils arrivent à leurs fins – en racontant des mensonges, en faisant des menaces, en les mettant à bout psychologiquement. Dès que j’en ai entendu parler, j’ai protesté auprès des avocats de la défense. Mais ça ne les a pas arrêtés, et ils les ont forcées à signer ces documents. »

			Tim Blackman n’a quant à lui subi aucune menace. Mais le jour même du virement de 100 millions de yens, il signa et apposa son empreinte digitale sur le document suivant qui allait être présenté aux juges par les avocats d’Obara la semaine suivante :

			 

			Déclaration écrite

			Je ne savais pas que la cause de la mort de ma fille Lucie était inconnue, que l’on n’avait pas retrouvé l’ADN de l’accusé Obara ou quoi que ce soit de ce genre sur le corps de ma fille, et que l’accusé Obara séjournait dans un ryokan le jour et au moment où l’on suppose que ma fille a été dépecée et abandonnée.

			J’aimerais attirer l’attention du tribunal japonais et lui faire part de mes interrogations sur les éléments suivants :

			1. De quelle nature est la substance noire qui s’écoulait de la bouche de ma fille Lucie Blackman, et de quelle nature est la substance noire qui recouvrait sa tête151 ?

			2. Une analyse de la composition de la couche de béton qui recouvrait la tête de ma fille Lucie Blackman.

			3. Quand et comment ma fille Lucie Blackman a-t-elle été transférée de la Zushi Marina au Aburatsubo ?

			 

			Étant donné les éléments ci-dessus, et en qualité de père de Lucie Blackman, je vous prierai de bien vouloir étudier de près le plus important de ces trois points, celui qui est censé clarifier la cause de la mort et l’ensemble de cette affaire.

			Si la substance noire qui remplissait la bouche et recouvrait le visage de ma fille permet d’établir la cause de sa mort et que la police ou l’accusation ne prennent pas en compte cet élément, un tel acte serait illégal et, en tant que père aimant sa fille, je ne pourrai jamais le pardonner, même s’il s’agit d’un policier ou d’un procureur152.

			 

			La syntaxe ampoulée et ce souci pour un détail pour le moins déconcertant témoignaient du fait qu’aucun de ces mots n’était l’œuvre de Tim et qu’il avait signé sans faire attention et peut-être sans vraiment comprendre ce qu’ils signifiaient. Mais pour beaucoup, ce qui était le plus choquant, c’est que cette déclaration discréditait tout le dossier de l’accusation pour seulement un demi-million de livres.

			 

			« Publiquement, j’ai beaucoup dit que je soutenais la décision de Papa, m’a confié Sophie. En réalité, je n’étais pas du tout d’accord. Ça n’est pas que je désapprouvais le fait qu’il accepte de l’argent. Simplement, je savais que, s’il le faisait, ce serait pour lui un véritable suicide social, et que maman et les médias le descendraient en flammes. Tout le monde donnerait son avis, et quelle que soit la manière dont il se justifierait, les gens allaient le juger et ça allait affecter toute sa vie, ses moyens d’existence, tout. Et c’est ce qui s’est passé. »

			Ce sont les avocats d’Obara qui révélèrent la transaction, le lendemain du retour de Tim en Angleterre. L’histoire parut dans tous les journaux britanniques du week-end ; leurs gros titres reprenaient les termes employés par Jane pour décrire l’accord : « le prix du sang153 ». « J’ai refusé toutes les sommes qu’on m’a proposées, de même que ma fille Sophie et mon fils Rupert, déclara-t-elle. Il mène ces négociations contre ma volonté et les suppliques de ses enfants. Les membres de la famille et les amis fidèles à Lucie sont écœurés par la trahison absolue de Tim Blackman154. »

			De nombreuses personnes dans la situation de Tim auraient fait profil bas jusqu’à ce que l’orage se dissipe. Mais Tim n’avait jamais cherché à éviter les journalistes, et il n’allait pas commencer maintenant. Il se prêta consciencieusement à toute une série d’interviews pour la télévision et les journaux, où on lui posa toujours la même question : pourquoi ? Il évoquait alors les pertes financières qu’il avait subies au cours des mois où Lucie avait disparu, ainsi que le Lucie Blackman Trust qu’il espérait pouvoir faire accéder à l’équilibre financier. Il fit remarquer qu’en raison du coût et de la durée du procès au Japon et de la situation de quasi-faillite d’Obara, il n’avait aucune chance d’obtenir une compensation dans un procès civil. Certaines de ses déclarations ne l’aidèrent pas : par exemple, quand il expliqua que ce n’était pas Obara lui-même qui avait procédé au versement mais un de ses « camarades », un certain M. Tsuji, ou quand il affirma que, loin d’aider Obara, le fait qu’il offre cet argent « pourrait en réalité le faire paraître encore plus coupable ». Il donnait l’impression de se montrer tiède et d’être sur la défensive. Ceux qui l’interviewaient à la télévision, et qui s’adressaient auparavant à lui avec une compassion pleine d’affectation, se montraient intimidants et moralisateurs. C’était comme si Tim Blackman avait cessé d’être le père éploré d’une fille assassinée pour être devenu lui-même le coupable.

			Cela ne fit qu’empirer la semaine suivante, lorsque, sous le titre « LA TRAHISON D’UN PÈRE », le Daily Mail procéda à un assassinat en règle de Tim en deux mille caractères. « C’est un stupéfiant virage à 180 degrés, qui a suscité une immense douleur chez Jane, la mère de Lucie. Mais curieusement, alors que son comportement aurait dû susciter colère et douleur, cela ne semble pas avoir été une grande surprise pour de nombreuses personnes qui connaissent bien Tim Blackman155. » Jane n’était pas nommément citée dans l’article ; à la place, ses « amis » décrivaient sa « dignité sereine » face à la trahison de Tim. « Ils dressent le portrait d’un homme superficiel et vaniteux qui a froidement abandonné sa famille il y a dix ans pour aller vivre avec une autre femme, refusant de les soutenir financièrement de quelque manière que ce soit […], un homme arrogant et égoïste qui a rapidement érodé l’immense bienveillance de la communauté [tokyoïte]. »

			Une seule de ces « nombreuses personnes » était mentionnée par son nom : Huw Shakeshaft, ou « Sir Huw de Roppongi », le conseiller financier qui s’était retourné si violemment contre lui à Tokyo156. « Ça fait longtemps que je suis choqué et déçu par son comportement, révélait Huw au Mail. J’ai gardé le silence jusqu’à présent mais après avoir appris ce qu’il a fait, je me suis dit que je ne pouvais plus me taire. » Huw remettait ses griefs sur le tapis : les libertés qu’avaient prises Tim dans son bureau, l’utilisation de son restaurant pour divertir les journalistes, la décision de Tim de laisser Sophie toute seule à Tokyo pendant deux jours. Un autre « ami » de Jane avait des révélations supplémentaires sur le manque de régularité avec lequel il s’acquittait de sa pension, sur sa relation avec Lucie (« Dire qu’ils étaient proches est une plaisanterie ») et sur le fait qu’il n’avait pas consulté Jane pour discuter de la création du Lucie Blackman Trust. Le Mail avait en outre « appris » que Jane avait l’intention d’écrire aux administrateurs de l’organisation pour « remettre en question l’aptitude de son ex-mari » à diriger une telle structure.

			Tim envoya au tribunal de Tokyo une lettre qui témoignait de son émotion : « Nous avons accepté les condoléances des amis [d’Obara] comme nous avons reçu celles qui venaient du monde entier. Nous les avons acceptées parce qu’elles rendent l’accusé encore plus coupable du crime contre Lucie. Parce qu’il a fait faillite et que cela ne fait que s’ajouter à son châtiment. L’accusé est coupable et continue à affirmer qu’il est innocent. C’est un criminel fou et malfaisant qui s’en prend à nos filles. » C’était trop tard : plus personne ne l’écoutait. On allait apprendre plus tard qu’un mois après avoir reçu l’argent d’Obara, Tim avait dépensé 64 500 livres pour s’acheter un yacht – son deuxième. Il tenta d’expliquer que le bateau était un investissement, qu’il en avait fait l’acquisition pour le compte d’une société de location de yachts qu’il dirigeait, mais cela non plus n’intéressa personne.

			Quelques mois plus tard, Jane Blackman surmonta sa réticence à parler de Tim dans ses propres termes, lorsqu’elle accorda une interview officielle au Mail. Le gros titre de l’article en question était : « IL EST IMMORAL ». « C’est comme si je menais deux combats, un contre l’assassin de Lucie, l’autre contre mon ex-mari. Dans quel camp est-il maintenant ? En quoi cela contribue-t-il à rendre justice à notre fille ?… Pour moi, Tim a accepté un demi-million de deniers. Judas s’était contenté de trente157. »

			***

			La première fois que j’ai rencontré Roger Steare, le second mari de Jane, il m’a mis en garde : « Il faut que vous compreniez qu’à l’origine, il y a deux versions de l’histoire. Il y a la version de Tim, et il y a la vérité, que vous racontera Jane. »

			Jane avait rencontré Roger deux ans et demi après la mort de Lucie. L’amour et le soutien empreint de pragmatisme qu’il lui avait prodigués avaient incontestablement mis un terme pour elle à une période d’absolu désespoir. Elle était seule depuis 1995. « Je pensais que je ne rencontrerais plus jamais personne, m’a-t-elle expliqué. Je pensais que cette partie de ma vie était terminée. » Un soir, des amis à elle avaient proposé de lui présenter un célibataire de leur connaissance et, un peu éméchée, elle avait accepté. Leur premier rendez-vous commença sous de bons auspices. Au cours des années qui avaient suivi la mort de Lucie, Jane s’était mise à percevoir de petits signes, que les autres ne voyaient que rarement, et qui avaient pour elle une profonde signification. Des papillons aux ailes blanches, des étoiles, l’image d’un ange dans des tableaux et des dessins, le chant d’un oiseau, le fonctionnement inhabituel de certains objets ou de certains appareils – tout cela, Jane en était convaincue, était autant de manifestations de Lucie. « Elle était ici il n’y a pas longtemps, m’a-t-elle dit la deuxième fois que je suis allé chez elle. Des choses ont disparu, l’alarme à incendie s’est déclenchée sans raison. »

			Au lieu d’être intimidée par le fait d’aller à un rendez-vous arrangé à l’âge de quarante-neuf ans, Jane arriva au pub convenu et se gara à côté d’une voiture gris métallisé dont le plafonnier était allumé. Il se trouve que c’était la voiture de l’homme qu’elle devait rencontrer.

			« Je lui ai dit : “La Mercedes gris métallisé qui est garée dans le parking est à vous ? Parce que votre plafonnier est allumé.” Il m’a répondu : “C’est impossible”, mais il est sorti jeter un œil. En revenant il m’a dit : “Vous aviez raison. Mais si c’est votre voiture qui est à côté de la mienne, alors votre plafonnier est lui aussi allumé.” Et là ça a été à mon tour de dire : “Non, c’est impossible.” Mais lorsque je suis sortie, j’ai vu qu’il avait lui aussi raison. »

			Le prénom Lucie vient bien sûr du mot latin signifiant « lumière ». Et Jane découvrait que la lumière était aussi importante pour Lucie morte qu’elle l’avait été lorsqu’elle était vivante ; un clignotement inattendu était un signe fiable de sa présence : « C’était Lucie. Elle me donnait son approbation, me disait que c’était OK. » Cinq semaines plus tard, Roger demandait à Jane de l’épouser. Huit mois après, au mois d’août 2003, ils se mariaient.

			Roger a cinq ans de moins que Jane. Comme elle, il a été marié et a divorcé. C’est le fils d’un pasteur méthodiste ; il a travaillé comme banquier, assistant social, chasseur de têtes à la City, et conseiller carrière free-lance. À l’époque où il a épousé Jane, il était en train de s’installer comme « philosophe d’entreprise » ; il prodiguait aux entreprises des conseils sur les questions de morale et d’éthique. Il a publié un livre intitulé Éthicabilité : comment décider ce qui est juste et avoir le courage de le faire. « Les valeurs morales telles que l’humilité, le courage et la discipline de soi sont les clés de la réussite, du bien-être et de la durabilité », expliquait son site Web. « L’éthicabilité est un processus de prise de décision et un cadre culturel qui aide les gens à se poser, à penser, à discuter et à s’unir – et à faire ensuite ce qui est juste. » Roger a fini par être nommé professeur d’« éthique organisationnelle » à la Cass Business School de Londres. Il a également été le secrétaire officieux d’une campagne concertée ayant pour but de poursuivre en justice et de faire condamner Tim Blackman. 

			Roger était à l’époque un homme barbu au visage doux, d’une cinquantaine d’années. Sur la photo figurant sur le site Web promouvant l’« éthicabilité », il se penche légèrement en direction de l’objectif, et arbore un sourire confiant et des lunettes à épaisse monture noire. Sous sa veste à rayures, il porte une chemise à fleurs à col ouvert. L’amour et le respect qu’il portait à Jane, et son désir de la protéger de tout ce que sa situation pouvait avoir de difficile, sautaient aux yeux et étaient dénués de toute affectation, et il était naturel qu’il lui vienne en aide pour les questions pratiques qu’induisait le fait d’être la mère de Lucie Blackman.

			Lorsque Jane voyait Lucie à travers un papillon qui croisait leur chemin pendant une promenade à la campagne, Roger la voyait aussi. Lorsqu’elle craquait, comme cela lui arrivait souvent au cours de mes conversations avec elle, à cause d’un souvenir douloureux – ou insupportablement heureux –, Roger était toujours là pour lui tenir la main ou lui tendre une tasse de thé. Mais j’ai été un peu décontenancé par le zèle dont il faisait preuve dans la bataille que livrait Jane contre Tim et l’implication avec laquelle il avait fait sien le combat de sa femme pour la suprématie morale. Parfois, il donnait l’impression de surpasser Jane dans son mépris à l’encontre de Tim, un homme qu’il n’avait jamais rencontré.

			J’ai passé des heures à discuter avec Jane dans la maison qu’ils habitaient à Kemsing, à l’orée de Sevenoaks, la plupart du temps en présence de Roger. Il était parfois difficile d’obtenir une réponse de sa part à elle, tant il était désireux de répondre lui-même à chacune des questions que je posais. « Je pense être quelqu’un d’assez perspicace, parce que j’ai été assistant social et que je comprends bien les comportements et les différents types de personnalité, m’a-t-il expliqué. Et Tim présente tous les signes d’un grave trouble de la personnalité. C’est un personnage à la Walter Mitty… De père sincèrement aimant, génial avec ses enfants – qui a ranimé Lucie quand elle a fait sa crise, et lui a sauvé la vie –, il est devenu quelqu’un qui a pété les plombs et a fini par faire du mal non seulement à [Jane] mais aussi à ses enfants. À cet égard, c’est un sujet d’étude psychologique idéal.

			– Ça s’appelle un sociopathe, a ajouté Jane à ce moment-là.

			– Oui, je crois que c’est un sociopathe, fondamentalement. »

			La campagne judiciaire contre Tim fut lancée au cours des mois qui suivirent le moment où il avait accepté le « prix du sang ». Un autre des anciens bénévoles de Tokyo, un banquier britannique qui, comme Huw, nourrissait une haine profonde à l’encontre de Tim, engagea à ses frais, pour Jane, le flamboyant et médiatique avocat Mark Stephens. Avec l’aide de Stephens, les Steare persuadèrent la police du Hampshire, la juridiction où vivait Tim, d’enquêter sur lui en raison de soupçons de fraude.

			C’était une accusation ingénieuse qui, à première vue, ne reposait pas sur grand-chose. Après tout, qui avait été escroqué par Tim ? Pas Obara, qui l’avait supplié d’accepter son argent. Pas Jane, qui avait refusé plusieurs fois une indemnisation du même genre. « La victime, c’était la succession de Lucie », m’a expliqué Roger. Une des déclarations rédigées par les avocats d’Obara et qu’avait signées Tim affirmait qu’il avait accepté les 100 millions de yens « en tant que représentant pour [sic] la famille de Lucie ». Or, c’est Jane qui administrait les biens de celle-ci ; l’argument était qu’en s’arrogeant une responsabilité qu’il n’avait pas, Tim avait escroqué non pas un être vivant mais la défunte Lucie. Cela avait paru suffisamment solide à la police du Hampshire pour envoyer un inspecteur recueillir une déclaration de Jane ainsi qu’au bureau du procureur, le Crown Prosecution Service, pour demander par écrit aux autorités japonaises un supplément d’information.

			Jane éprouvait un ressentiment tout particulier à l’encontre du Lucie Blackman Trust. Celui-ci était devenu un des champs de bataille sur lesquels s’affrontaient les parents de Lucie pour s’approprier sa mémoire. En l’espace de cinq ans, le trust était devenu une petite association caritative qui employait une poignée de salariés et de bénévoles. Il vendait du matériel de sécurité à destination des jeunes, tel que des alarmes anti-viol et des kits pour détecter la présence de « drogue du violeur » dans un verre. Tim faisait le tour des écoles pour raconter l’histoire de Lucie et parlait de l’importance de la sécurité personnelle chez soi et à l’étranger. Jane écrivit à la Charity Commission, l’administration qui contrôle les œuvres de charité au Royaume-Uni, faisant pression pour que soit révoqué le statut d’association caritative du trust, mais aussi aux administrateurs de l’organisation en insistant pour qu’ils se dissocient de Tim. Roger envoya à une journaliste un e-mail « off the record et totalement intraçable » dans lequel il lui conseillait fortement d’enquêter sur les finances du trust158. Un nouvel angle d’attaque apparut en avril 2007, lorsque Roger reçut un e-mail d’une femme nommée Heidi Black, qui avait été assistante de Tim et « vice-présidente » du trust. Mme Black avait été renvoyée le mois précédent ; elle contestait son licenciement devant l’équivalent anglais du conseil des prud’hommes. Elle avait également porté plainte auprès de la police à propos d’une somme d’argent dont on avait fait don au trust et qui, affirmait-elle, avait disparu. La semaine même où elle avait écrit à Roger, l’information se retrouva dans le Daily Mail, qui titrait : « LE PÈRE DE LUCIE FAIT L’OBJET D’UNE ENQUÊTE POUR FRAUDE159 ». Le lendemain, Matt Searle, le seul employé à plein temps du trust, était arrêté et interrogé.

			Au bout de cinq semaines d’enquête, il fut innocenté. Après avoir examiné les comptes du trust, la police n’avait rien trouvé qui suggérait que de l’argent ait disparu ni qu’aucun autre délit ait été commis. Les plaintes déposées auprès de la Charity Commission comme l’accusation de fraude contre les biens de Lucie se révélèrent infondées. Mi-2007, toutes les initiatives de Roger et Jane n’avaient abouti à rien.

			« C’est pour ça que je n’ai plus aucun contact avec maman, m’a expliqué Sophie. Ce besoin qu’a maman de chercher à détruire papa et tout ce qu’il fait, quelles que soient les conséquences et l’impact que cela puisse avoir sur Rupert et moi. Le plus important, c’était elle, pas nous, pas nos besoins émotionnels ou aucun autre besoin. Je pense que c’est quelque chose d’impardonnable chez un parent. 

			« Si tu ne l’aimes plus, que tu es passée à autre chose et que tu t’es remariée, alors laisse-le tranquille. Quel bonheur et quelle sécurité tire-t-elle de sa vie et de son nouveau mariage si son centre d’intérêt reste son ex-mari ? Et Roger – il faudrait qu’il devienne un homme. Qu’est-ce que ça veut dire ? Consacrer autant de temps à enquêter sur le travail de l’ex-mari de ta femme quand tu es son nouveau mari – ce n’est pas un petit peu bizarre ? »
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			Le verdict

			Pendant toutes ces années j’ai continué à essayer de rencontrer Joji Obara. J’ai envoyé à plusieurs reprises des courriers à ses avocats pour leur demander l’autorisation de l’interviewer dans le centre de détention de Tokyo160. J’évoquais dans mes lettres les mystères non résolus que recelait l’affaire (et il y en avait plusieurs) ainsi que mon souhait (sincère) de contrebalancer les propos que j’avais recueillis auprès des victimes et de la police par son propre point de vue. J’envoyais des listes avec le genre de questions auxquelles je savais qu’il aimerait répondre concernant les preuves qui l’incriminaient, l’« argent de condoléances » et le travail de la police. Mais ce que je voulais vraiment lui demander, c’était ce qu’avait signifié pour lui le fait de grandir dans la riche Osaka en tant que fils d’un magnat des pachinko coréen, de vivre avec un grand frère aussi perturbé, comment il avait reçu la nouvelle de la mort de son père à Hong Kong et ce qu’il voyait lorsqu’il se regardait dans un miroir avant de changer de visage.

			Un jour, il m’a répondu161 ; il me demandait de mettre la main sur le dossier médical de Lucie, que ses avocats avaient tenté de se procurer par l’intermédiaire de détectives privés anglais. Implicitement, ma coopération serait récompensée par sa coopération à lui. J’ai refusé. Après une autre lettre, un des avocats d’Obara nommé Kiyohisa Arai, un homme inquiétant et qui ne souriait jamais, m’invita à venir le voir dans son bureau du centre de Tokyo.

			Il commença par me lire un message personnel de Joji Obara : « Je vous suis très reconnaissant de m’avoir envoyé une telle lettre. Tôt ou tard j’aurai l’occasion de vous rencontrer, mais avant, je vous prie de bien vouloir examiner les documents que je vous transmets. » De l’autre côté de la table, M. Arai poussa dans ma direction une liasse de documents qui contenaient quelques courtes transcriptions, les journaux de Lucie et des photos de Christa Mackenzie dans l’appartement d’Obara. La plupart de ces éléments ont été publiés dans l’étrange livre dont l’un de ses avocats allait plus tard passer commande, mais certains ne l’ont jamais été et ne pourront jamais l’être. Il s’agissait des photos que la police avait prises des restes de Lucie retrouvés dans la grotte – sa tête, ses bras, son buste, ses hanches, ses mollets, ses pieds et ses chevilles – froidement étalés sur la table du médecin légiste. Ces images étaient bien évidemment terrifiantes, et au choc viscéral que suscitait la vue d’un corps démembré succédait un sentiment de honte du même ordre que celui que peut provoquer la pornographie. « Bien sûr, ces images sont terribles et insupportables à regarder, me dit M. Arai en me les passant. Elles suscitent chez nous tous une grande compassion. » J’avais l’impression qu’il observait ma réaction alors que je les examinais.

			Apparemment, le but de ces photos était d’attirer l’attention sur la « substance noire » présente sur la tête et dans la bouche de Lucie et à laquelle, du point de vue d’Obara, les procureurs n’avaient jamais donné une explication satisfaisante. Mais plus tard, je me suis demandé s’il n’y avait pas autre chose et si, en réalité, ce n’était pas une sorte d’avertissement, ou même de menace, qui m’était spécialement adressée – comme un aperçu de la trappe qui s’ouvre au-dessus d’une fosse, une vision du cauchemar qui s’était abattu sur Lucie, et de l’âme de celui qui en était à l’origine162.

			Je reçus deux autres lettres des avocats d’Obara, prétendant qu’il y avait des inexactitudes dans les articles que j’avais publiés – concernant certaines dates, la nationalité d’une des victimes ou le déroulement des événements. « En outre, écrivait, outré, Shinya Sakane, un autre avocat d’Obara, il est écrit que la chienne conservée dans le […] congélateur était un berger allemand alors qu’il s’agissait en fait d’un Shetland. Cela aussi est donc contraire aux faits163. » Je lui fis part de mes remerciements pour ces rectifications et demandai à nouveau une interview. Une fois de plus, pas de réponse. Mais en mai 2006, après des années de refus, Obara me contacta à sa manière, à savoir à travers l’intime proximité d’une action en justice. 

			Obara, représenté par l’austère M. Arai, me poursuivait en diffamation. Il aurait été plus normal de s’en prendre à mon journal, qui avait publié l’article supposé calomniateur, mais il avait choisi de me poursuivre, moi, personnellement. Il réclamait 30 millions de yens de dommages et intérêts, et j’étais cité à comparaître trois semaines plus tard au tribunal du district de Tokyo. Le vocabulaire juridique dans lequel avait été rédigée la plainte était opaque et intimidant mais, après examen, les griefs qui y figuraient étaient, comme on pouvait s’y attendre de la part d’Obara, d’une bizarrerie comique. Le plus inattendu concernait l’audience au cours de laquelle avait témoigné Jane et où Obara avait refusé de comparaître. Ce jour-là, comme tous les journalistes présents et moi-même l’avions rapporté, le juge avait annoncé qu’Obara avait retiré ses vêtements et s’était cramponné au lavabo de sa cellule. Mais, d’après M. Arai, il s’agissait d’un article diffamatoire, absurde et préjudiciable. « Il n’y a aucun fait de quelque sorte que ce soit qui indique que le plaignant […] se soit entièrement déshabillé pour éviter de comparaître devant le tribunal à cette date-là, affirmait la plainte. La réputation du plaignant a été gravement entachée par cet acte délictueux. »

			Le Times engagea un cabinet d’avocats tokyoïte pour assurer ma défense. Il y eut des réunions et des téléconférences, on rassembla notes et documents, et l’on rédigea et rerédigea de longs brouillons de ma réfutation. L’inquiétude qu’avait suscitée mon nouveau statut d’accusé laissa alors place à l’excitation et à la curiosité. Serais-je face à Obara au tribunal ? Qu’éprouverais-je à me retrouver de l’autre côté de la tribune, dans ces lieux que je connaissais si bien ? Obara n’était tenu d’assister à aucune audience – et moi non plus. Plus encore qu’un procès criminel, un procès civil est au Japon une procédure bureaucratique qui se règle entre avocats et où la présence ou l’absence du plaignant et de l’accusé ne fait pas la moindre différence. Je me rendis quand même à l’une des audiences et m’assis sur le banc des accusés. Le procès dura moins de dix minutes. Mon avocat présenta différentes preuves, des déclarations d’autres journalistes attestant qu’ils avaient eux aussi entendu le juge Tochigi raconter qu’Obara s’était déshabillé164. Ces documents furent examinés et acceptés par M. Arai et le juge, puis tous trois convinrent d’une date pour la prochaine audience. Mon procès ne suscita pas la moindre curiosité ; les trois personnes qui composaient le public n’étaient pas des spectateurs mais des avocats qui attendaient l’affaire suivante. Et pourtant, malgré tout ce que cette procédure avait de banal, j’ai pu ressentir le frisson et la terreur d’être dans la position de l’accusé, d’être sous l’œil de la loi. C’était la sensation inverse de celle d’être assis de l’autre côté ; c’était comme se retrouver sur scène, mais en étant à la fois le metteur en scène et le comédien.

			***

			Les deux dernières audiences du procès de Joji Obara – la soixantième et la soixante et unième – furent consacrées au réquisitoire de l’accusation et à la plaidoirie de la défense. Il n’y avait pas grand-chose de nouveau à dire, mais les deux parties s’exprimèrent malgré tout assez longuement. Obara resta debout pendant deux heures, à décortiquer les failles qu’il y avait dans le récit de l’accusation. Comment lui – un homme relativement petit – avait-il pu transporter dans une voiture le corps d’une femme aussi grande sans être repéré ? Comment pouvait-on être certain de la véracité d’une accusation qui recelait tant de questions sans réponses ? « Il n’y a aucune preuve décisive, et la cause de la mort de la victime n’est pas claire non plus, déclara la défense. On n’a rien trouvé dans cette mort qui permette de remonter à l’accusé, y compris son ADN. Aucune trace de chloroforme n’a été retrouvée dans le corps, même si les procureurs affirment que c’est un médicament de ce genre qui a provoqué la mort165. »

			L’accusation exposa les preuves désormais familières : la longue et autodocumentée histoire des « jeux de conquête » d’Obara, le récit des survivantes, les vidéos et les médicaments, et toute la séquence des démarches suspectes : coups de téléphone, achats et recherches sur Internet au lendemain de la disparition de Lucie. L’accusation s’efforça de retourner la défense d’Obara contre lui-même, du moins dans ses aspects les plus improbables, comme l’incroyable histoire de Katsuta, « l’homme à tout faire » dont la participation avait été révélée si tardivement au cours de l’affaire. « La dimension irrationnelle des justifications [de l’accusé], notait le réquisitoire, est en elle-même une preuve de sa culpabilité. » 

			Ce qui caractérise la manière d’être dans une salle d’audience japonaise est la litote bureaucratique plus que les grands sentiments. Le discours du jeune procureur fut plus ronronnant et monocorde que jamais, mais les termes choisis pour son réquisitoire traduisaient une indignation rarement entendue dans un cadre officiel : « Il s’agit d’une affaire d’une bizarrerie et d’une perversité sans précédent. Les probabilités qu’Obara ait commis ce crime sont extrêmement élevées. Il n’est rien d’autre qu’un animal fourbe, qui n’a témoigné d’aucun semblant de remords ou d’humanité, et n’a jamais eu le moindre égard pour la parole des familles endeuillées. On ne distingue en lui aucun signe d’humanité ; il n’a manifesté aucun sentiment de contrition. C’est une affaire tout à fait extraordinaire dans les annales du crime sexuel. Nous insistons par conséquent pour que l’accusé soit condamné à la prison à perpétuité. »

			Avant la lecture de ce réquisitoire, les avocats d’Obara avaient demandé à plusieurs reprises que Tim Blackman soit appelé à témoigner en personne.

			« À quel propos souhaitez-vous l’interroger ? avait demandé le juge Tochigi avec l’habituel sourire qui marquait son agacement.

			– Sur le fait qu’il a reçu 100 millions de yens. Même s’il a refusé cet argent dans un premier temps, il a fini par l’accepter. Nous aimerions comprendre quel a été son processus de pensée… C’est un témoin important pour envisager une réduction de peine. C’est pour cela que nous désirons l’interroger.

			– Nous l’avons déjà suffisamment interrogé », avait répondu Tochigi.

			L’avocat avait marmonné quelque chose d’inaudible, et Tochigi avait répliqué avec force : « Je n’autoriserai rien de la sorte. Demande rejetée.

			– Objection, avait dit l’avocat.

			– Rejetée ! »

			Le juge Tochigi avait alors invité les procureurs à commencer leur réquisitoire.

			« Objection, s’était à nouveau écrié l’avocat d’Obara. Je m’oppose à la décision de la cour. Elle va à l’encontre de l’obligation qu’a le tribunal d’étudier l’affaire dans son intégralité.

			– Rejetée. Soulever des objections sans fondement peut être considéré comme un outrage. Faites attention. »

			Tout cela semblait être désespérément malavisé et constituait de toute évidence une erreur de jugement tactique délibérément destinée à provoquer, dans l’ultime phase du procès, l’homme qui allait décider de la culpabilité ou de l’innocence d’Obara. Le 11 décembre 2006, le procès s’acheva. Le tribunal allait rendre son verdict cinq mois plus tard. Sa nature faisait peu de doute.

			***

			Les soixante et une audiences s’étaient étalées sur six ans. Même si elles avaient suivi le rythme d’un tribunal britannique – cinq audiences par semaine, matin et après-midi –, le procès aurait duré plus d’un mois et demi. Obara avait mis en œuvre toutes les ressources à sa disposition – légales, financières, technologiques et d’investigation. D’après un journal britannique, un de ses avocats avait engagé en 2004 un détective privé anglais pour enquêter sur le passé de Tim, Jane et Lucie, mais aussi sur celui de Louise Phillips et de sa sœur, Emma166. Deux ans plus tard, un site Web faisait son apparition dans le cyberespace167. En anglais et en japonais, il exposait, de façon totalement décousue, les événements relatifs à l’affaire selon le point de vue d’Obara et mettait en ligne des extraits du journal intime de Lucie, les documents signés par Tim et une sélection de transcriptions des audiences du tribunal168. Et, en 2007, quelques jours avant la date prévue pour le verdict, c’est un livre qui fit son apparition sur les rayons de quelques magasins du centre de Tokyo avec, en couverture, la photographie d’un chien mort.

			Il s’agissait de La Vérité sur l’affaire Lucie, un condensé de tout ce que la défense pouvait avoir de monotone, d’imaginatif et de grotesque – la bible des analyses de Joji Obara. Sur la couverture figurait un long sous-titre : L’élite des procureurs vs l’accusé Joji Obara qui a 180 de QI – Dans aucune autre affaire de ces dernières années les faits tels qu’ils ont été racontés et la réalité n’ont été aussi différents. « Pourquoi, dans ce dossier, les procureurs ont-ils perdu la raison ? » pouvait-on lire dans le texte de présentation. « Révélation : l’accusation a détruit des preuves et fabriqué de faux documents officiels. » L’ouvrage faisait 5 centimètres d’épaisseur, comptait 798 pages et pesait plus de 900 grammes.

			Le livre avait été « écrit et édité » par « l’équipe en quête de la vérité sur l’affaire Lucie », également créditée pour la conception du site Web. Qui étaient ces croisés pour la vérité, pourquoi étaient-ils si réticents à dévoiler leur identité ? En réalité, cet ouvrage était une publication à compte d’auteur commandée par l’avocat d’Obara ; les éditeurs estimaient que celui-ci avait agi à l’instigation et sous la supervision d’Obara lui-même169. On y trouvait, page après page, de brèves transcriptions, des preuves et le long récit, à la troisième personne, de la jeunesse d’Obara, de son adolescence d’alcoolique et des événements qui avaient suivi et précédé la soirée fatale avec Lucie. Il y avait des photos de son appartement du Blue Sea Aburatsubo et de sa Mercedes-Benz, d’autres où l’on voyait Christa Mackenzie apparemment en train de fumer de l’héroïne sur le canapé. Les e-mails de Tim pour négocier le montant de l’« argent de condoléances » étaient reproduits intégralement, ainsi que les transcriptions de ses conversations téléphoniques avec l’émissaire d’Obara et le reçu des 3,2 millions de yens versés à Tanya Nebogatov170, l’Ukrainienne violée par Obara. Il y avait aussi le journal de Lucie, reproduit et annoté en anglais et en japonais, des dessins de la grotte, indiquant l’emplacement exact des restes du corps de Lucie, et une photo de la plage ravagée par un typhon.

			On pouvait considérer que la plupart de ces documents étaient susceptibles de marquer quelques points ou de soulever des questions qui semblaient servir les intérêts d’Obara : des interrogations comme « Cette voiture n’est-elle pas un peu petite pour transporter un cadavre ? » et « Comment le corps a-t-il pu rester là où il était sans être déplacé quand la grotte a été inondée par la marée haute au cours de l’hiver ? » ; ou encore des réflexions comme « Hôtesses étrangères : salopes toxicomanes » et « il a donc après tout réellement congelé son chien ».

			Mais la masse de documents était si abondante, si confuse et si désordonnée que l’effet qu’elle aurait pu avoir se trouvait noyé dans un marécage de bizarrerie et d’ennui qui engloutissait tout. Obara pensait-il réellement que quelqu’un allait digérer tous ces documents à l’état brut ? Qui espérait-il influencer par cette publication ? Les juges avaient déjà tout entendu au tribunal. Même si on les imaginait sensibles à l’opinion publique, il n’y avait rien là-dedans, à supposer qu’un citoyen se donne la peine de le lire, qui puisse faire pencher la balance en faveur d’Obara. Obara avait fait faire ce livre parce qu’il en avait la possibilité, parce qu’il devait faire quelque chose et parce qu’au stade où il en était, il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire.

			Et pourtant, il y avait là une manœuvre évidente à laquelle il n’avait encore jamais eu vraiment recours. Les tribunaux japonais accordent une grande importance aux éléments indiquant que le prévenu s’est bien comporté par le passé ainsi qu’aux témoins de moralité. Le fraudeur avenant, le pyromane philanthrope et l’exhibitionniste populaire qui présentent des preuves de leur mérite peuvent tous s’attendre à être traités de façon plus clémente. Obara l’avait compris ; c’est pourquoi il s’était enorgueilli de ses participations à des œuvres caritatives – rien qu’en mai 2006, il fit des dons de 5 millions de dollars à Save the Children, à Amnesty International et à la Croix-Rouge japonaise.

			Ce qui aurait eu beaucoup plus de poids, c’est le témoignage personnel de ceux qui connaissaient, et appréciaient, Obara : ses camarades d’enfance, son vieil instituteur, ses copains d’université et son partenaire en affaires, toute personne n’ayant à dire que du bien à son propos171. Obara avait essayé tout le reste ; il aurait certainement fait comparaître ce genre de personnes, s’il y en avait eu. Mais, à première vue du moins, on était face à ceci, plus extraordinaire encore que toutes les choses extraordinaires le concernant : Obara avait vécu son enfance, sa jeunesse et son âge adulte sans avoir le moindre ami.

			***

			Le verdict devait être rendu à 10 heures le mardi 24 avril 2007. Il serait 1 heure du matin en Grande-Bretagne ; si les délais étaient respectés, il me serait possible de faire paraître un article dans la dernière édition du journal du matin. Mais le timing serait extrêmement serré, surtout s’il y avait du retard. Ce matin-là, je me suis levé tôt et j’ai rédigé l’ébauche d’un article auquel j’ajouterais des détails après l’annonce du verdict.

			Il commençait ainsi :

			 

			Le propriétaire foncier Joji Obara a été reconnu ce matin coupable du meurtre de l’hôtesse de bar britannique Lucie Blackman et condamné à la prison à perpétuité [à confirmer] après un procès sensationnel qui a duré six ans et demi.

			[Insérer la réaction de la famille au tribunal et les déclarations des juges]

			Ce verdict justifie le combat de la famille de Mlle Blackman, et en particulier de son père, Tim, qui a passé plusieurs mois au Japon à insister auprès de la police pour qu’elle recherche sa fille après sa disparition en juillet 2000…

			 

			J’ai envoyé ce premier jet par e-mail à Londres, bu une tasse de café puis pris mon ordinateur portable et mon carnet de notes. Il y aurait foule au tribunal ; il fallait que je parte tôt de chez moi pour avoir une place. Mon estomac bondissait d’excitation, presque d’anxiété.

			La semaine prochaine, cela ferait sept ans que Lucie était arrivée au Japon. Cela faisait quinze ans que le respirateur de Carita Ridgway avait été débranché, et vingt-sept ans que Tim avait sauvé Lucie bébé de ses convulsions fébriles. Cela faisait trente-huit ans cette semaine que le père de Joji Obara était mort, ou avait été assassiné, à Hong Kong, et que son deuxième fils, sur lequel reposaient tous ses espoirs, avait eu le cœur brisé par une fille à moitié américaine nommée Betty. Cela faisait soixante-dix ans que les parents d’Obara étaient arrivés pauvres émigrants à Osaka, et quatre-vingt-quatre ans qu’avait eu lieu le pogrom qui avait suivi le grand séisme de Kanto et au cours duquel les Japonais avaient massacré les Coréens comme des animaux. Tous ces événements étaient reliés les uns aux autres, même si j’étais le seul à m’en rendre compte. Je me représentais l’image d’un arbre dans lequel circulait la sève montant des racines enfouies profondément sous terre. Ses branches se déployaient sans fin en hauteur comme en largeur ; de celles-ci naissaient une infinité d’autres branches, plus petites, chacune alimentée par l’humidité montant des profondeurs. La vie dénaturée d’Obara était un rameau qui avait poussé sur l’une de ces branches ; la mort de Lucie, le chagrin de sa famille et le fait que Sophie ait failli mourir en étaient les fruits. Aucun d’entre nous ne pouvait embrasser du regard plus qu’une infime partie de cet arbre noir et tordu ; il était impossible à décrire avec des mots. Mais ce matin, le juge Tochigi allait se prononcer officiellement sur une minuscule partie de cet arbre. Les termes qu’il allait employer – culpabilité ou innocence, sévérité ou clémence – étaient cruellement limités, mais c’étaient sans doute les meilleurs que l’on puisse trouver. Du chaos humain qu’avaient été les morts de Lucie et Carita et l’étrange vie d’Obara, il fallait dégager une sorte de signification.

			Après toutes ces années, il s’agissait d’un moment capital. J’ai écrit dans mon carnet : « Y a-t-il la moindre chance qu’il soit acquitté ? Certainement pas. La quantité de preuves circonstancielles. L’absurdité de la défense d’Obara. La balance qui penche de façon écrasante en faveur de l’accusation. Et pourtant… »

			Alors que j’étais sur le point de partir de chez moi, malgré ma crainte d’être en retard, j’ai rallumé mon ordinateur et j’ai rapidement écrit un deuxième brouillon de l’article, qui commençait comme suit :

			 

			Le propriétaire foncier Joji Obara a été ce matin acquitté du meurtre de l’hôtesse de bar britannique Lucie Blackman après un procès sensationnel qui a duré six ans et demi.

			[Insérer la réaction de la famille au tribunal et les déclarations des juges]

			Ce verdict est un coup dévastateur porté à la famille de Mlle Blackman, et en particulier à son père, Tim Blackman, qui a passé plusieurs mois au Japon à insister auprès de la police pour qu’elle recherche sa fille après sa disparition en juillet 2000…

			 

			En fin de compte, il y avait 232 personnes qui faisaient la queue pour aller s’asseoir dans la tribune réservée au public, ce qui représentait à peine un quart du nombre de spectateurs venus assister à la première audience. Cela ne faisait que confirmer le fait que les procès japonais sont considérés comme une cérémonie vide de sens : le public ne s’intéresse pas au verdict, tant celui-ci est prévisible. Néanmoins, toutes les places étaient occupées. Je pouvais voir les cheveux blonds de Tim et Sophie au premier rang, et à côté d’eux, Annette, Nigel et Samantha Ridgway. Obara était déjà assis, détournant son regard de tous et de tout. Je me suis assis. Je ne m’attendais pas à ressentir une telle nervosité ; c’est tout mon corps qui palpitait. Ma deadline était extrêmement proche. Je me suis retrouvé à consulter ma montre toutes les quinze secondes et à jeter à nouveau un coup d’œil aux visages présents avec moi dans le tribunal, dont plusieurs m’étaient familiers. Il y avait Yuki, la groupie blogueuse. Il y avait les dessinateurs de procès, aux sourcils froncés ; j’ai reconnu un détective privé et, derrière lui, le vieil homme avec une fleur piquée dans son chapeau de feutre. Il y avait aussi un jeune homme blond au physique émacié, vêtu d’un imperméable, qui était assis au dernier rang et prenait des notes.

			Les juges ont soudain fait leur entrée au fond du tribunal et tout le monde s’est levé.

			Huit minutes plus tard, j’étais dehors, devant le tribunal, à activer mon téléphone portable, entouré d’une nuée de journalistes. « Ce sera la deuxième version, ai-je dit, quand Londres a répondu. Allez-y avec la deuxième version. Il a été acquitté. Mais il a été condamné à la perpétuité. Eh bien, je suis désolé, mais c’est ce qu’a dit le juge. Je sais, je sais. Moi non plus je n’y comprends rien. »

			 

			De : Lloyd Parry, Richard

			Envoyé : Mardi 24/04/2007 14:36

			À : Times Online; Times Foreign Desk

			Objet : Lucie Blackman verdict copy#refile

			 

			[Je vous renvoie ça, après avoir reparlé avec les avocats. Je pense que j’ai enfin compris.]

			Richard Lloyd Parry

			Tokyo 

			Le propriétaire foncier Joji Obara a été ce matin acquitté du viol et du meurtre de l’hôtesse de bar britannique Lucie Blackman, ce qui a été un coup dévastateur pour sa famille et source d’un grand embarras pour la police de Tokyo et les procureurs.

			Obara a néanmoins été condamné à la prison à vie après avoir été reconnu coupable de huit autres viols, ainsi que du viol et du meurtre d’une hôtesse australienne, Carita Ridgway. Ses avocats ont immédiatement déclaré qu’il ferait appel.

			Le juge principal du tribunal du district de Tokyo, Tsutomu Tochigi, a acquitté Obara pour l’enlèvement, le viol, le meurtre et le dépeçage de Lucie Blackman, dont le corps a été retrouvé enterré dans une grotte du bord de mer, proche de la maison de l’accusé, sept mois après qu’elle avait passé la journée avec lui.

			Le juge principal Tochigi a déclaré que, malgré des preuves circonstancielles, il n’y avait pas de preuves directes, comme de l’ADN, reliant M. Obara à la mort de Mlle Blackman.

			Mais le texte du jugement témoigne de la répulsion qu’éprouve la cour à l’encontre de M. Obara et des crimes pour lesquels il est condamné. « Vous avez traité ces femmes comme des objets sexuels pour satisfaire votre besoin de luxure, a déclaré le juge à M. Obara, qui lui faisait face sur le banc des accusés.

			« Votre comportement n’est pas un comportement sexuel, mais un crime immonde. En outre, vous avez fait usage de drogues létales comme le chloroforme qui peuvent entraîner la mort en portant atteinte au fonctionnement du foie. D’aucuns pourraient estimer que ces femmes étaient imprudentes, mais j’estime qu’elles ne pouvaient pas anticiper votre comportement déviant… Vous aviez toujours recours au même processus, sans le moindre souci de leur vie ou de leur corps.

			« La source de tout cela est votre attitude autocentrée, basée sur vos goûts sexuels pervertis et cela mérite les reproches les plus sévères. »

			La famille de Mlle Blackman a exprimé son indignation face à l’acquittement d’Obara concernant l’accusation liée à la mort de Lucie, et son dégoût à l’égard des procureurs de Tokyo qui se sont montrés incapables de monter contre lui un dossier inattaquable.

			« J’ai bien peur que ce qui est aujourd’hui pour nous un déni de justice soit le résultat de l’incapacité de l’accusation à conduire l’affaire comme il aurait fallu, a déclaré son père, Tim, qui a assisté à l’audience avec la petite sœur de Lucie, Sophie. On a volé à Lucie la justice qui lui était due. »

			La mère de Mlle Blackman, Jane Steare, a déclaré depuis sa maison de Sevenoaks, dans le Kent : « Mes pires craintes sont devenues réalité. Quant à toi, ma Lucie chérie, tu me manques tellement. J’ai l’impression que ce vide douloureux dans mon cœur ne disparaîtra jamais, mais je crois réellement qu’un jour nous nous prendrons à nouveau dans les bras. Ta maman ne renoncera jamais à son espoir de justice et de vérité. »

			Mme Steare, qui a divorcé d’avec M. Blackman avant la disparition de leur fille, a dénoncé le fait que celui-ci ait accepté 100 millions de yens de la part d’un « ami » d’Obara en échange de la signature d’un document remettant en question certaines des preuves qu’il y avait contre lui. Le jugement d’hier a néanmoins clairement indiqué que, si le juge a acquitté Obara, ce n’est pas du fait de ce versement, mais de l’absence de « preuve irréfutable » le reliant directement à la mort de Mlle Blackman.

			« La cour reconnaît l’implication de l’accusé dans les dommages corporels qu’a subis Lucie Blackman, ainsi que dans l’abandon de son corps, a déclaré le juge Tochigi. Le soupçon persiste qu’il ait été d’une manière ou d’une autre impliqué dans la mort de Lucie. Ces soupçons sont étayés par [le fait] que l’accusé […] a donné de fausses informations sur le fait que Lucie était en vie et qu’il a tenté de dissimuler sa mort. Le problème reste de savoir de quelle manière l’accusé a été impliqué dans la mort de Lucie. »

			Au Japon, l’accusation et la défense peuvent faire appel d’un acquittement, il est donc probable que cette affaire durera encore plusieurs années.

			Fin.

		


		
			 

			Sixième partie

			La vie après la mort
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			Un crime japonais ?

			« Une fois que la police en a eu terminé avec moi, je suis rentrée en Angleterre dans un état second, m’a raconté Louise Phillips. Je ne dormais plus. Je pleurais tout le temps. Je croyais que des gens allaient venir m’enlever. Alors je me suis mise à boire pour tenir le coup. Je prenais beaucoup de drogues. Je me détestais ; je n’en avais plus rien à foutre de rien, c’est tout. Je restais à la maison, chez ma maman, dans le Kent, et c’était très pénible de vivre avec moi. C’était pénible aussi pour ma famille. J’imagine que je n’avais plus envie de vivre. Je faisais des cauchemars ; quelqu’un me poursuivait, ou bien j’essayais de sauver Lucie d’une maison en flammes. Ou alors Lucie revenait et me disait : “Eh, je suis là, je te cherchais.” Il y avait aussi ce coup de téléphone – le téléphone qui sonnait et une voix qui disait : “Tu ne la reverras plus jamais.” »

			On compare souvent l’expérience du deuil à la perte d’un membre du corps, mais il s’agit rarement d’une amputation chirurgicale parfaitement suturée. Dans le cas d’une jeune personne qui meurt de façon violente et inattendue, c’est comme si on vous arrachait le bras au niveau de l’articulation. Les muscles et les artères sont déchirés, la blessure est à vif ; le choc et l’hémorragie menacent le fonctionnement de tous les organes du corps. Après la mort de Lucie, le monde de ses proches a perdu tous ses repères. La douleur qu’elle a provoquée s’est propagée partout, touchant non seulement sa famille et ses amis proches mais aussi des gens qui ne l’avaient jamais rencontrée.

			Sophie a failli se suicider et a passé neuf mois en hôpital psychiatrique. Pendant son premier trimestre universitaire, Rupert Blackman a fait une très grave dépression. Il est retourné vivre chez Jane, passant la plupart du temps à pleurer seul dans sa chambre. Gayle Blackman, l’amie de Lucie, a suivi une psychothérapie d’un an et Jamie Gascoigne, son ex-petit ami, qui était parti à Tokyo se lancer à sa recherche avec Sophie, a travaillé plusieurs mois pour apprendre à gérer sa colère. « Après que j’ai su ce qui était arrivé, je voulais tuer quelqu’un, m’a-t-il expliqué. Je suis devenu quelqu’un d’horrible. Au bout de quelques mois, j’ai commencé à sortir avec une collègue. Je me suis comporté comme un vrai connard. On m’a élevé pour traiter les femmes en les respectant à 100 %, mais avec elle je me suis comporté de manière vraiment dégueulasse. »

			Mais la plus dévastée de tous a été Louise, qui a passé plusieurs années en proie à des pensées suicidaires qu’il devenait de plus en plus difficile de chasser avec l’alcool et la cocaïne. Ce qui rendait son calvaire encore plus dur à supporter était la promesse, que lui avait solennellement extorquée la police, de ne pas parler de l’affaire avec la famille Blackman. Résultat : les amies les plus proches de Lucie, et Jane Blackman elle-même, se sont mises à éviter Louise, convaincues qu’elle taisait des preuves cruciales. Elle vivait chez elle ; excepté quelques périodes où elle a été serveuse, elle ne travaillait pas. Elle a fini par tomber amoureuse d’un homme qu’elle avait connu adolescente à Bromley et s’est mariée avec lui, mais l’ombre ténébreuse de la mort de Lucie était toujours là, prête à envahir son champ de vision, à surgir à tout moment pour jeter un voile noir sur son bonheur : « Personne ne me parlait. Tout le monde avait des choses à me reprocher. J’étais laminée par la culpabilité. Je me sentais coupable à Noël, à mon anniversaire. Je me suis sentie coupable le jour de mon mariage – coupable de me marier et pas elle. Je me sentais coupable d’être heureuse, de vieillir. Comme si c’était ma faute que je sois là et pas elle. »

			Lucie était partie au Japon, et tout le monde avait assimilé le fait qu’on ne la verrait pas pendant un moment. Mais elle était aussi morte hors de tout regard ; pendant les sept mois où les morceaux de son corps étaient restés dans la grotte, elle n’était nulle part. Tout aurait été beaucoup plus facile à accepter si la mort l’avait fauchée en public, à la vue de sa famille et de ses amis. Aucun d’entre eux n’a été vraiment surpris quand on a découvert qu’elle avait été assassinée. Dans leur esprit, même s’ils ne l’ont jamais reconnu, tous s’étaient faits à l’idée qu’elle ne reviendrait pas.

			Mais c’est comme si l’état dans lequel on l’avait découverte avait été précisément pensé pour que les siens éprouvent le plus possible un sentiment de viol. « Je me souviens y avoir pensé pendant la période où Lucie était portée disparue, m’a confié Sophie. Je me disais : Elle ne reviendra sans doute jamais – elle est partie, et je peux commencer à l’accepter, mais je vous en prie, faites qu’elle n’ait pas été découpée en morceaux. » Comme me l’ont confirmé les photos qu’on m’a glissées sous les yeux, il était impensable de faire directement ses adieux aux restes de Lucie. Même ses cheveux – qui faisaient sa fierté, qui reflétaient la lumière, symbolisaient l’essence de son charme – avaient été arrachés ou brûlés. Et puis il y a eu cet improbable procès à rallonge, à la fois sinistre et comique, macabre et monotone, avec ses cochons morts sous leur tente, ses chiens congelés, ses gangsters aussi polis que serviables et l’obscur, l’insaisissable « méchant » qui se trouvait au cœur de tout.

			Un voyou aux cheveux en brosse, un psychopathe poli ou un débile mental rongé de tics auraient tous été plus satisfaisants que Joji Obara, avec son cheveu sur la langue, sa solitude, et sa maniaquerie obstinée et excentrique. Et enfin, il y a eu ce verdict, qui le jugeait coupable de tout sauf d’avoir fait du mal à Lucie, non pas parce que le juge pensait qu’il était innocent mais faute de preuves. Et à présent, l’accusation et la défense faisaient appel, et auraient la possibilité de faire appel une nouvelle fois ensuite ; restait donc l’éventualité que les dix verdicts soient cassés, les condamnations comme les acquittements. Dans cette affaire, rien n’était acquis ; aucun des lieux communs si réconfortants sur la justice rendue et la patience récompensée. C’était comme si tout avait été fait pour que les victimes se voient privées de la consolation prodiguée par le scénario habituel.

			Les tensions qu’ont engendrées cette affaire ont été centrifuges : elles ont éloigné les gens les uns des autres au lieu de les rapprocher. Ce n’est pas seulement vrai pour la famille Blackman ; beaucoup de ceux qui connaissaient Lucie se sont retrouvés en total décalage par rapport à leurs amis, leur famille et les uns par rapport aux autres. Pour ceux qui tenaient à elle, quelle que soit la réaction qu’un tiers pouvait avoir par rapport à Lucie, ce n’était pas la bonne. Ou bien les gens faisaient preuve d’une froide indifférence, ou bien ils manifestaient une curiosité beaucoup trop intrusive. Tout le monde avait une opinion solidement ancrée sur l’affaire, basée sur la lecture superficielle d’articles de journaux ou sur des émissions de télévision ; et souvent cette opinion recelait de façon implicite un jugement sur le caractère suspect du travail d’hôtesse de Lucie et la bêtise qu’elle avait commise en montant dans la voiture d’un inconnu. Tout aussi exaspérantes étaient les vagues connaissances de Lucie qui exagéraient leur proximité avec elle à cause du glamour qu’il y avait à être associé à une victime aussi célébrée et du statut que vous octroyait un chagrin affiché.

			Ses proches amis eux-mêmes avaient du mal à aborder le sujet entre eux. Jane m’a raconté comment son cercle amical s’était restreint, parce que des gens qu’elle connaissait depuis très longtemps avaient du mal à surmonter ce véritable défi pour les relations sociales : que dit-on à une femme dont la fille vient d’être retrouvée découpée en morceaux et enterrée dans une grotte ?

			Caroline Lawrence, l’amie de Lucie, est retournée à Sevenoaks le Noël qui a suivi sa disparition et a voulu fuir toutes ses anciennes amies : « Je ne voulais rien voir, rien entendre, je ne voulais pas y penser. Je ne suis pas sortie du tout. Une fois, j’ai vu Sophie qui marchait dans la rue et je me suis cachée. C’est vraiment égoïste de ma part, mais je ne pouvais me résoudre à lui parler. » Ce n’était pas seulement à cause de la difficulté qu’il y aurait eu à trouver les mots justes. Mais la ressemblance frappante de Lucie avec sa sœur, qui s’était accentuée avec les années, donnait à plusieurs personnes le sentiment de se retrouver en présence de la morte.

			Sophie a perçu tout cela et sa colère face à ce que cette réaction pouvait avoir d’injuste (devait-elle être punie parce qu’elle ressemblait à sa sœur ?) n’a fait qu’accroître sa solitude. La plupart du temps, elle avait de toute façon l’impression d’être un fantôme ; pas besoin de le discerner dans le regard des autres. Deux ans après la mort de Lucie, Sophie a pris conscience d’avoir franchi un seuil terrifiant. Elle s’est aperçue qu’avec les années elle était devenue plus vieille que sa grande sœur. Impossible pour elle d’expliquer à quiconque à quel point c’était un sentiment étrange et désespérant.

			***

			La plainte en diffamation d’Obara a été rejetée par le tribunal du district de Tokyo en septembre 2007. Obara a alors fait appel devant la Cour suprême, appel qui a été également rejeté huit mois plus tard. Peut-être n’a-t-il jamais espéré l’emporter ; son but n’était sans doute pas tant de prouver qu’il était dans son bon droit que de simplement me harceler et m’intimider avec tout le poids que cela représentait en matière de temps, de paperasserie et de dépenses. Dans les actions pour diffamation, le plaignant qui n’obtient pas satisfaction ne doit pas verser d’argent et les frais pour assurer ma défense se sont montés à 60 000 livres, soit près de 90 000 dollars, lesquels ont été réglés par le Times sans la moindre hésitation ni l’ombre d’un reproche. Je n’en ai eu conscience que plus tard, mais j’avais bien traversé une frontière. Pendant des années, j’avais abordé cette affaire avec le point de vue distancié et privilégié du journaliste ; et voilà qu’elle passait au stade supérieur et venait me taper sur l’épaule. Mes amis japonais, en particulier, se demandaient si je ne devais pas lâcher du lest dans mon travail sur ce dossier. Mais, avec le recul, je sais que c’était pour moi quelque chose d’inenvisageable.

			Je n’ai pas été la seule cible des plaintes d’Obara. Il a poursuivi plusieurs hebdomadaires japonais ainsi que Time Magazine qui avait en 2002 commis l’erreur de raconter qu’il était en lien avec des yakuzas, ce qui lui a permis de toucher des dommages et intérêts172. Comment un homme en faillite pouvait-il se lancer dans des actions aussi coûteuses, sans oublier les frais induits par son cortège d’avocats, de détectives privés, de webmasters et d’éditeurs, ainsi que les sommes importantes versées à titre d’« argent de condoléances » ? La réponse est sa famille. Le contrôle des actifs d’Obara avait été transféré à ses proches, dont sa mère, Kimiko, alors octogénaire ; c’est sa famille, ou ses intermédiaires, qui ont acquitté ses colossales factures judiciaires173. J’avais entendu dire que Kimiko était encore en vie et habitait la maison où avait grandi Obara. Son plus jeune fils, Kosho Hoshiyama, vivait aussi à Osaka, où il travaillait comme dentiste, et fuyait les journalistes. Et puis il y avait le troisième frère, l’aspirant écrivain, qui se faisait appeler Eisho Kin. Aucun membre de la famille n’est jamais venu assister au procès ou n’a donné officiellement d’interview. Même les avocats d’Obara n’ont été que rarement et brièvement en contact avec eux, sinon quand ils leur envoyaient leur facture d’honoraires. J’ai pris le Shinkansen au départ de Tokyo pour partir à la recherche de la famille Kim/Kin/Hoshiyama.

			Le taxi que j’ai emprunté à la gare appartenait à la compagnie Kokusai Takushii-International Taxis qui est encore la propriété de Kimiko et sur laquelle la famille a bâti sa fortune. Je me suis rendu sur le terrain où Obara avait prévu de construire sa tour-bulle et j’ai découvert qu’il était occupé par un parking de plusieurs étages, vide. J’ai retrouvé le premier endroit où avait vécu la famille, une maison miteuse dans une impasse donnant sur une rue marchande bon marché. Vide, elle aussi. Au coin de la rue, il y avait une des salles à pachinko du chef de famille baignant dans l’obscurité et dont le rideau était baissé. De là, je me suis rendu au riche quartier résidentiel de Kitabatake, où les maisons sont encore construites dans le style traditionnel, avec leurs hauts murs de briques recouvertes d’argile et leurs imposantes portes d’entrée surmontées d’un toit de tuiles. Sur l’une de ces portes figurait le nom de la mère d’Obara. J’ai pressé le bouton de l’interphone et, après un long moment, la voix d’une femme âgée a répondu.

			« Madame Kim ?

			– Elle n’est pas là, a répondu faiblement la voix.

			– Vous n’êtes pas Mme Kim ?

			– Je suis la femme de ménage.

			– Quand Mme Kim sera-t-elle de retour ?

			– Je ne sais pas. »

			Je suis pratiquement sûr qu’il s’agissait de Mme Kim.

			Comme je partais, un homme est sorti de la maison voisine. Il avait une cinquantaine d’années, portait une chemise blanche froissée par-dessus son pantalon noir et transportait deux sacs en plastique remplis de déchets ou de linge sale. Il marchait très rapidement, en regardant droit devant lui. J’ai compris que c’était Eisho Kin.

			« Monsieur Kin ! ai-je crié, en accélérant pour le rattraper. Monsieur Kin, puis-je vous parler ? »

			Il s’est arrêté et s’est retourné pendant que je me présentais, et il est alors devenu fou de rage. J’ai l’habitude des situations où ma présence en tant que journaliste n’est pas la bienvenue, mais Eisho Kin a été une des personnes les plus enragées que j’ai jamais rencontrées. Pas de préliminaires à son emportement, ni de progression dans son exaspération. À peine lui avais-je tendu ma carte de visite qu’il a explosé de colère.

			« Je suis un éditeur, a-t-il lancé d’une voix rageuse, sans que cela ait de rapport avec quoi que ce soit. Vous devriez lire mes livres !

			– Eh bien, monsieur Kin, j’ai lu votre nouvelle sur le Coréen et les garçons sourds, ai-je répondu. Elle m’a intéressé. Pourrais-je m’entretenir avec vous un de ces jours ?

			– Ça fait trente ans que je n’ai pas vu mon frère. Si vous revenez ici, je prendrai des mesures. Je ne veux pas que vous vous approchiez de moi. » 

			M. Kin s’est arrêté, et je me suis arrêté aussi. Mais, après avoir posé ses sacs par terre, il a continué à parler en agitant l’index et en roulant des yeux.

			« Si ces filles viennent à l’étranger et suivent un mec, un mec qui n’est pas beau, jusqu’à son appartement – qu’est-ce que vous pensez que ça signifie ? Pourquoi feraient-elles une chose pareille ?

			– Eh bien, je ne sais pas, monsieur Kin. Si vous parlez de Lucie Blackman, elle pensait que M. Obara allait lui faire un cadeau.

			– Vous êtes idiot ! » a-t-il dit, et il est reparti en trombe, ses sacs à la main, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule tandis que je le suivais. « C’est absurde. Vous avez d’autres problèmes à prendre en considération que cette affaire mineure. Et le réchauffement climatique, alors ?

			– Eh bien, j’écris sur différents sujets…

			– Combien de fois avez-vous vu une belle fille avec un mec moche en Thaïlande ?

			– Assez souvent, je sup…

			– C’est une perte de temps.

			– Je suis désolé si…

			– Vous faites ça pour l’argent ?

			– C’est mon métier, si c’est ce que vous voulez dire. Je…

			– Mon père a fait deux ans et demi de prison », m’a-t-il dit en anglais.

			Il s’était à nouveau arrêté de marcher et avait reposé ses sacs.

			« Il était dans la résistance, a-t-il continué, et combattait les Japonais. Mais la seule chose que je peux lui reprocher, c’est qu’il n’a pas eu le temps de s’occuper de sa famille. Il a cependant toujours parlé de l’importance de l’éducation. »

			J’ai acquiescé d’une manière dont j’espérais qu’elle exprimerait empathie et compréhension.

			« Je ne vais pas à l’étranger, mais je parle japonais, coréen, chinois et anglais. »

			J’ai continué à acquiescer.

			« Je ne suis pas riche, a-t-il poursuivi. Les médias japonais disent que mon frère est le nabab de l’immobilier de l’est du Japon. C’est tellement con… »

			Il a agité la main dans un geste de dégoût.

			« Ne revenez pas ici, a-t-il ajouté. Ne revenez jamais. Ne vous approchez plus jamais de moi. Si vous revenez, je prendrai des mesures.

			– Monsieur Kin, je ne veux pas vous déranger, j’ai juste quelques… »

			Il a descendu la rue en trépignant, avec ses ordures ou son linge sale, en continuant à marmonner et à remuer la tête.

			***

			En mars 2007, un mois avant que le tribunal ne rende son verdict, une Britannique de vingt et un ans nommée Lindsay Hawker était assassinée dans la banlieue est de Tokyo174. Elle était professeure d’anglais. Un dimanche, elle s’est rendue à l’appartement d’un homme de vingt-huit ans nommé Tatsuya Ichihashi pour lui donner une leçon d’anglais et n’est jamais rentrée chez elle. Lorsque, le lendemain, la police a débarqué chez lui, Ichihashi s’est enfui en chaussettes. Les policiers ont alors découvert Lindsay ensevelie dans une baignoire remplie de terre. Elle avait été mordue, violée et étranglée.

			Son père, Bill Hawker, un moniteur d’auto-école des Midlands, s’est envolé pour le Japon afin d’identifier son corps et de le ramener en Angleterre. Comme Tim Blackman avant lui, il a donné une conférence de presse dans un hôtel proche de l’aéroport Narita. Les circonstances étaient bien sûr différentes ; contrairement à ce qui s’était passé avec Lucie, on a tout de suite su que Lindsay était morte, et le seul mystère était l’endroit où se trouvait son assassin. Mais j’ai reconnu en Bill Hawker le modèle du parent éploré, le rôle que les circonstances avaient attribué à Tim Blackman, et qu’il avait toujours refusé de jouer.

			Bill Hawker était un homme envahi par le désespoir, presque incapable de réfléchir ou de se contrôler. Son chagrin pour sa fille le submergeait et surpassait la colère qu’il pouvait éprouver contre son assassin. Ne serait-ce que le regarder était difficile. Cela semblait honteux de l’amener ainsi à devoir pleurer et suffoquer devant des inconnus, et inhumain de l’obliger à répondre à des questions. Nous lui en avons quand même posé, tandis que les flashs des appareils photo jetaient dans la lumière le masque déformé par le chagrin qu’était devenu son visage. Bill Hawker était tout ce que n’avait pas été Tim Blackman, et tout ce que le monde attendait d’un homme dans sa situation : brisé, désespéré, et ravagé par le deuil.

			Pendant ce temps, Tatsuya Ichihashi avait disparu en chaussettes : la police ne l’a retrouvé que trente-deux mois plus tard. On devait découvrir par la suite qu’il avait déjà abordé des femmes étrangères et qu’il avait suivi Lindsay chez elle après l’avoir rencontrée un soir sur le quai du métro. La nationalité de la victime et la façon dont il s’était débarrassé du corps donnaient à ce crime un aspect extraordinaire et monstrueux ; et pourtant beaucoup de personnes ont eu le sentiment tenace que le fait qu’il ait eu pour cadre Tokyo était parfaitement approprié.

			Combien de fois des étrangers – au Japon ou en Grande-Bretagne – ont observé à quel point la mort de Lindsay Hawker était japonaise, sans être capable de dire exactement pourquoi ? Cette affaire convoquait des stéréotypes que personne ne verbalisait mais profondément ancrés. C’est tout un ensemble d’images et d’idées désordonnées qui venaient à l’esprit, où se bousculaient harceleurs, sexualité réprimée et pervertie, mangas pornographiques et considérations sur la vision qu’ont les hommes japonais des femmes occidentales. Comme si, loin d’être une terrifiante aberration, la mort de Lindsay Hawker était un accident qui devait arriver. Tout cela, les Japonais le ressentaient eux aussi, surtout depuis que Bill Hawker avait déclaré, lors de sa conférence de presse, que le meurtre de sa fille « était la honte de leur pays » ; et tout cela était pour eux une source d’angoisse. Pendant le week-end, la télévision japonaise, véritablement sur les nerfs, envoya une de ses équipes dans les rues de Londres pour demander aux passants si la mort de Lindsay avait souillé la vision qu’ils avaient du Japon.

			Ce sentiment de déjà-vu était bien sûr une conséquence de l’affaire Lucie et, avec les années, les gens se sont mis à tellement confondre l’Anglaise enterrée dans la grotte et l’Anglaise enterrée dans la baignoire que leurs histoires ont presque fini par n’en faire qu’une. Deux femmes avaient été assassinées, à sept ans d’écart – c’est tout. Et pourtant nombreux sont ceux qui n’ont pu résister à la tentation de tirer des conclusions à partir de leurs morts respectives et d’appliquer ces conclusions à l’ensemble du Japon et des Japonais.

			Dans les médias, l’essentiel de ces généralisations concernait la sexualité des Japonais et particulièrement ce que l’on imaginait être les goûts des hommes. On a ainsi évoqué les chikan, les frotteurs qui sévissent dans les trains bondés, et les « tristement célèbres » mangas pornographiques où l’on voit de belles étrangères aux grands yeux se faire énergiquement violer par des salarymen au regard noir. Les journaux ont retrouvé d’anciennes professeures d’anglais et hôtesses gaijin qui avaient à raconter de « terrifiantes » histoires de harceleurs japonais. « Quelle est cette fascination que les Occidentales semblent exercer sur les Japonais ? » s’interrogeait un journaliste de tabloïd qui trouva la réponse en écumant les bars de Roppongi.

			 

			« Ils nous regardent de haut, mais en même temps ils nous admirent, si cela peut avoir du sens », m’a dit une professeure de langues de Liverpool alors qu’elle prenait un verre avec des amis au début du week-end.

			« Tout ça fait que nous avons du mal à vraiment les comprendre. J’ai essayé de trouver une explication à leur comportement pendant toute la durée de l’année que j’ai passée là-bas et je suis toujours incapable de saisir leur fonctionnement. » Si des Anglaises ont qualifié le comportement des hommes qu’elles rencontrent ici d’étrange, gênant et imprévisible, d’autres ont évoqué l’aura sidérante et mystique qui irradiait des Occidentales aux yeux de l’homme japonais.

			Plus grandes, plus indépendantes et plus libérées que leurs homologues japonaises, elles sont considérées avec un mélange curieux d’attirance, de peur et de réprobation […]. « Ils voient les belles Occidentales, en particulier les plus grandes, comme des déesses, explique une Britannique qui travaille pour une entreprise de courtage de Tokyo et se trouvait hier soir avec des amies dans un bar de Roppongi […]. Les Japonais sont vraiment différents de nous, au point que je me demande parfois si nous les comprendrons vraiment un jour175. »

			 

			Tout ce que ce texte pouvait avoir d’implicite se trouvait pleinement énoncé par le titre même de l’article : « JAPONAIS, BARS ENFUMÉS ET L’OBSESSION POUR LES BELLES OCCIDENTALES QUI A COÛTÉ LA VIE À LINDSAY ».

			Le Japon compte deux fois plus d’habitants que la Grande-Bretagne mais en 2005, 2,56 millions de crimes y ont été enregistrés, soit moins de la moitié des 5,6 millions de l’Angleterre et du pays de Galles. Fait encore plus remarquable, seuls trois et demi pour cent de ces crimes étaient des crimes violents contre vingt et un pour cent pour les Britanniques. Combien de jeunes Anglaises ont-elles été assassinées à New York, à Johannesbourg ou à Moscou au cours des années qui se sont écoulées entre les morts de Lucie Blackman et Lindsay Hawker ? Personne ne s’est penché sur la question. Selon les critères de tous les pays développés comparables, Tokyo est un endroit exceptionnellement sûr ; les effractions sont rares, les vols de voiture quasiment inexistants, et les femmes peuvent circuler seules dans la rue sans inquiétude, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Une des raisons pour lesquelles la police japonaise paraît souvent si empruntée est son manque de pratique dans la lutte contre le crime authentique.

			L’idée que les hommes japonais sont « obsédés » par les femmes occidentales est un cliché raciste : on voit beaucoup plus d’étrangers sûrs d’eux, coureurs de jupon au goût prononcé pour les Japonaises que de ces fameux frotteurs… La pornographie et les mangas japonais sont uniques en leur genre, mais l’ensemble des faits contredit l’idée que les onanistes de l’archipel soient de plus grands consommateurs de porno que leurs homologues occidentaux176. Et celui ou celle qui pense que le Japon est un pays où la sexualité est réprimée n’a qu’à passer un vendredi soir en compagnie des filles de Roppongi qui consomment les hommes étrangers avec autant d’enthousiasme que d’appétit.

			Qu’est-ce qui rend le Japon « si différent » ? Pas uniquement les idéogrammes figurant sur les panneaux, ni le visage des gens. Il y a quelque chose de beaucoup plus profond, un trait insaisissable, sur lequel il est difficile de mettre des mots, et qui est à l’origine d’une grande partie des plaisirs, comme des frustrations qui font la vie du gaijin : quelque chose de radicalement inconnu dans l’atmosphère des rues, la gestuelle des gens et l’émotion des foules. Une énergie intense et électrisante gouverne Tokyo, mais elle est étroitement canalisée par les contraintes des conventions et du conformisme. Le terme qui viendrait le plus justement pour la décrire serait la « réserve » et la « politesse » japonaises, qui font qu’il est très difficile de comprendre les gens et d’appréhender les différentes situations auxquelles on est confronté.

			Il est rare que les hommes japonais se livrent aux démonstrations ouvertes de virilité agressive que déploient les Occidentaux pour impressionner ou intimider leur monde. Il est rare qu’ils roulent des mécaniques ou plastronnent ; la plupart du temps, ils sont tout sauf menaçants et malveillants. Pour de nouvelles venues comme Lindsay ou Lucie, qui ne parlaient absolument pas japonais, ils étaient « gentils », « timides », souvent « ennuyeux ». En quinze ans au Japon, je n’ai été témoin que de deux bagarres, qui ont éclaté d’un coup, sans prévenir, sans cris, provocations ni long face-à-face préalables et qui se sont interrompues aussi abruptement qu’elles avaient commencé.

			Conséquence : beaucoup d’étrangères mettent en sommeil les instincts de prudence et de méfiance qui les guident et les protègent dans leur propre pays. C’est le point commun entre Lindsay Hawker et Lucie Blackman, des Anglaises normales, « respectables », qui n’auraient jamais envisagé d’aller dans l’appartement d’un citoyen britannique à l’air bizarre ou de travailler comme hôtesse dans un club de Londres. Le Japon paraissait sûr ; le Japon était sûr ; et l’enchantement qu’exerce ce pays leur a fait prendre des décisions qu’elles n’auraient jamais prises ailleurs.

			Pourquoi Lucie est-elle allée dans l’appartement de Zushi avec Joji Obara ? Même ses proches se sont demandé si ce n’était pas une bêtise. « Partir avec un homme comme ça est tout simplement une connerie, m’a dit son frère Rupert. J’ai toujours pensé qu’elle aurait dû éviter de se retrouver dans cette situation. Quand je m’imagine à sa place, il y a toujours un moment où, pendant le trajet, je me dis : “Ça suffit. Je n’entre pas chez lui.” » Mais aux yeux de Lucie elle-même, le cours des événements de cette journée était parfaitement naturel. Cela faisait partie de la malignité de son assaillant, peut-être, d’avoir toujours évité de la confronter à la nécessité d’une décision suscitée par le doute ou la circonspection.

			Avoir rendez-vous avec des hommes sur son temps libre faisait partie de son travail d’hôtesse, et Lucie, qui se démenait pour atteindre son quota de dōhan parce qu’elle risquait d’être renvoyée, avait beaucoup plus que les autres besoin de clients réguliers. Et puis, il y avait la promesse de ce téléphone portable, qui aurait été utile et avantageux pour son travail, ses relations sociales et surtout pour sa nouvelle histoire d’amour. Quant à Obara lui-même, il n’y avait rien chez lui d’extérieurement menaçant. Avec sa bonne maîtrise de l’anglais et sa richesse manifeste, il était clairement plus intéressant que de nombreux clients du Casablanca. Et après tout, leur arrangement initial ne prévoyait rien de plus qu’un déjeuner. C’était Obara qui était arrivé tard et qui avait proposé, à l’improviste, une virée jusqu’à cet endroit accueillant, rassurant, et qui portait ce nom réconfortant, qui rappelait l’Angleterre : « le bord de mer ».

			Lucie ne savait pas vraiment à quelle distance, ou dans quelle direction se trouvait la côte. Quand ils sont arrivés là-bas, après un trajet sans histoire, il était trop tard pour se poser des questions. Obara ne l’a pas tout de suite emmenée brutalement dans son appartement – il y a d’abord eu les photos devant la mer puis, peut-être, la suggestion de commander à manger au lieu d’aller au restaurant puisqu’il était déjà tard. Une fois à l’appartement, il lui a très vite donné le téléphone portable qu’il lui avait promis et l’a activé. Personne ne sait ce qui s’est passé ensuite. Le tribunal n’a pas livré de conclusions détaillées à ce propos et Joji Obara a été acquitté de toute responsabilité dans la mort de Lucie. Mais, après avoir passé une telle journée avec un tel homme, était-il vraiment imprudent ou étrange d’accepter un verre de champagne, de porter un toast et de le boire ?

			Beaucoup de jeunes femmes auraient fait la même chose dans de pareilles circonstances. Beaucoup le feront encore, et les choses ne tourneront mal que pour une toute petite fraction d’entre elles. Et c’est là, me suis-je alors dit, que réside la triste et triviale vérité de la mort de Lucie Blackman : elle n’a été ni imprudente ni stupide, mais – dans une société sûre, et pourtant complexe – elle a été très, très malchanceuse.

			 

			Un jour, j’ai dit cela à Tim Blackman, qui m’a tout de suite contredit : « Je ne pense pas que Lucie n’a pas eu de chance. Quelqu’un l’avait prise pour cible, quelqu’un qui n’aurait pas dû se retrouver comme ça dans la nature. Ça n’est pas de la malchance. C’est la faillite d’une société incapable de contrôler quelqu’un qui n’aurait jamais dû être en liberté. Elle a été victime d’un échec des forces de l’ordre. »

			Le surintendant Udo et les quelques autres inspecteurs de la police de Tokyo qui ont accepté de me parler étaient des hommes sincères et dévoués, qui ont travaillé jour et nuit à rechercher l’assassin de Lucie. Malheureusement, ils étaient au service d’une institution qui était, et est encore, arrogante, contente d’elle-même et souvent incompétente. La faiblesse de sa police est un des mystérieux tabous propres à la société japonaise, un sujet que les médias et le monde politique s’efforcent de ne pas aborder, ou dont ils ne reconnaissent même pas l’existence177.

			Au niveau local, pour gérer la circulation, aider les vieilles dames désorientées, réprimander les ivrognes et ceux qui troublent l’ordre public, ces policiers sont exemplaires. S’agissant des crimes plus graves, ils sont compétents pour arracher des aveux aux délinquants japonais qui rentrent dans le cadre. Mais face à n’importe quel crime sortant de l’ordinaire, ils sont lamentablement démunis – sclérosés, dénués d’imagination, perclus de préjugés, obsédés par la procédure – ce qui constitue un véritable handicap pour une nation moderne. Leur prestation dans l’affaire Lucie Blackman, comme dans beaucoup d’autres, laisse penser que la véritable raison de l’absence de crimes au Japon n’est pas due à ses forces de l’ordre mais à sa population, qui obéit à la loi, respecte autrui, demeure non violente, et cela non pas grâce aux performances de la police japonaise, mais en dépit de celles-ci.

			Il faut bien entendu reconnaître que dans cette affaire, le fait que la victime soit de nationalité étrangère a compliqué les choses. La famille d’une jeune Japonaise qui aurait disparu en Grande-Bretagne aurait sans doute en grande partie été confrontée aux mêmes frustrations. Mais le véritable scandale n’est pas l’enquête elle-même, qui n’a été qu’une succession de ratages systématiques, avec son début très lent, la filature incomplète d’Obara et l’inaptitude de la police à retrouver le cadavre dans la grotte. Non, la faute la plus grave qu’ait commise la police a été de ne pas avoir identifié et traduit Obara en justice plusieurs années auparavant. Katie Vickers, entre autres, avait signalé ses agissements en 1997 ; on ne l’a pas écoutée. Combien d’autres, qui n’ont jamais rendu leur histoire publique, ont-elles subi la même expérience ? La plus grande honte date d’encore cinq ans auparavant, lorsque la police n’a pas tenu compte des soupçons de la famille de Carita Ridgway concernant « Nishida », l’homme qui avait amené leur fille mourante à l’hôpital. Un échec de l’imagination, une incapacité institutionnelle à penser hors des clichés. Les gens se rangent dans des catégories et il faut s’appuyer sur les catégories. La jeune hôtesse qui est allée chez un client et prétend ensuite avoir été violée l’a bien cherché ; celui qu’il fallait croire, c’était le type respectable qui parlait d’huître avariée et d’intoxication alimentaire. La police n’a jamais protégé la société des agissements d’Obara ; celui-ci est passé librement à travers les mailles du filet, si serrées soient-elles. Lucie Blackman avait treize ans quand Carita est morte : tout aurait pu s’arrêter là. « Si la police avait repéré Obara à ce moment-là, elle n’aurait eu qu’à fouiller sa maison pour découvrir que sa folie criminelle était à l’œuvre depuis des dizaines d’années, ont écrit les Ridgway dans une déclaration, la veille du verdict. Pendant trente ans, Obara a été un violeur en série qui droguait ses victimes. Si la police avait agi comme nous le lui avions demandé en 1992, Lucie Blackman serait encore en vie et de nombreuses autres filles, japonaises et occidentales, n’auraient pas été droguées ni violées. »

			***

			Début 2009, un an après le procès en diffamation qui m’avait été intenté (en vain), ma vie a connu une succession d’événements étranges. Je tiens toutefois à préciser que je n’ai aucune preuve qu’ils soient d’une manière ou d’une autre liés à Joji Obara.

			Un matin, une enveloppe en carton a été livrée à mon appartement de Tokyo. Elle avait mis plusieurs jours à me parvenir ; les tampons indiquaient qu’elle avait transité par plusieurs petits bureaux de poste. Elle était adressée à un certain Kengo Namai de la Save the Nation Bulletin Co., mais l’adresse figurant sur l’enveloppe, celle d’un appartement situé à l’autre bout de Tokyo, était inconnue de la poste. L’expéditeur se présentait comme un « camarade » mais ne donnait aucune information pour le contacter. En l’absence d’une adresse où la renvoyer, la poste l’avait ouverte et, ayant découvert mon nom à l’intérieur, l’avait redirigée vers moi.

			Mon adresse personnelle figurait sur une feuille de papier, au-dessous d’une photocopie de ma carte de visite. L’enveloppe contenait également un document agrafé, deux feuilles avec des photos et un livre en japonais avec sur la couverture une femme coiffée d’un diadème.

			J’ai commencé par regarder les photos. Il y en avait dix, imprimées en couleurs sur deux feuilles de papier. Il s’agissait de photos de moi, parfois seul, parfois avec des amis. Elles avaient manifestement été prises à la dérobée, par quelqu’un qui m’avait comme pris en filature.

			Cinq d’entre elles dataient de cinq mois plus tôt. Je me souvenais très bien de cette journée : un beau samedi après-midi d’automne, un déjeuner tardif avec des amis venus de Londres. Sur les photos, je parlais en souriant à mes invités alors que nous flânions dans une rue marchande pleine de monde. D’autres étaient plus difficiles à situer. L’une d’elles pouvait avoir été prise dans un ascenseur, par une caméra de sécurité ; sur deux autres, j’avais l’air de m’exprimer en public, comme lors d’une conférence ou d’une réunion. J’ai fouillé dans mes souvenirs à la recherche de pareilles occasions ou de la silhouette fugitive d’un homme armé d’un appareil photo, mais rien ne m’est revenu à l’esprit. Il – ou elle – avait été là, à me suivre, alors que je vaquais à mes affaires tout à fait ordinaires, dans des rues proches de chez moi.

			J’ai ensuite examiné le reste du contenu de l’enveloppe. J’ai reconnu le livre. C’était la traduction japonaise de La Princesse Masako : prisonnière du trône du chrysanthème178, du journaliste australien Ben Hills, dont la publication avait suscité un certain émoi trois ans plus tôt. Il racontait la triste histoire de la princesse héritière du Japon, ancienne diplomate, femme brillante, qui avait fait ses études à l’étranger et que les exigences étouffantes de la cour impériale avaient menée à la dépression, fait qui avait été dissimulé durant plusieurs mois par la bureaucratie du palais. Lors de sa publication, le livre avait été dénoncé par le gouvernement japonais, très en colère ; des ultranationalistes furieux avaient manifesté devant les bureaux de l’éditeur à Tokyo. J’avais rencontré Ben Hills une fois, lorsqu’il m’avait interviewé pour ses recherches, et son ouvrage citait un ou deux articles que j’avais rédigés sur la princesse Masako. Dans l’exemplaire traduit que je tenais entre mes mains, chacune des références à mon nom avait été surlignée en jaune et les pages soigneusement marquées d’un Post-it. 

			Le dernier objet de l’enveloppe était le document aux feuilles agrafées, six feuillets imprimés en qualité laser. Le début était abrupt, sans salutations, ni propos introductif : « Le but de Richard Lloyd Parry est de provoquer la chute de la famille impériale japonaise avant de faire ensuite passer le Japon lui-même sous contrôle britannique. »

			 

			Princess Masako, un livre calomnieux sur la famille impériale, utilise des informations fournies par Richard Parry, qui a manipulé le journaliste australien Ben Hills et l’a poussé à le publier. Même s’il a le titre de chef du bureau de Tokyo, Richard Parry n’a qu’un seul employé, et pratique son travail en toute impunité… Il persiste à insulter la famille impériale à l’étranger et si on le laisse faire, il sera impossible de rattraper la situation. Nous espérons qu’un héros s’occupera de Richard Parry.

			Actuellement, les faits qui calomnient la famille impériale sont introuvables sur Internet (il n’est pas permis de les trouver). Ce qui suit est l’idée générale des articles, des photographies et des autres documents qui ont figuré sur Internet.

			On ne devrait plus tolérer la présence de Richard Parry, un homme qui conspire contre le Japon. Le clan Parry a massacré 186 soldats japonais au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il a insulté la famille impériale et semé le trouble au Japon… Il a transmis des documents à Ben Hills, qui prétend être un journaliste australien, afin de comploter contre la famille impériale en écrivant et publiant un livre… On ne devrait pas permettre à Richard Parry d’insulter la famille japonaise impériale et de semer encore davantage le trouble au Japon.

			 

			Que de choses étranges dans une seule et unique enveloppe !

			Ce n’était pas la première fois qu’on me qualifiait d’ennemi de la famille impériale, et d’autres journalistes qui avaient écrit sur la dépression de la princesse héritière avaient essuyé la même accusation. En revanche, être désigné comme marionnettiste d’un auteur australien et agent des ambitions impérialistes britanniques était une première. Mais le plus extraordinaire était cette petite pépite d’histoire militaire (qui m’était totalement inconnue) et cette image des « hommes du clan » Lloyd Parry se dressant sur un tas de cadavres japonais pendant la guerre. C’était presque trop tiré par les cheveux pour être inventé. Je me suis surpris à sourire en lisant tout cela. Ça me rappelait quelqu’un…

			Mais ce qui était arrivé était limpide. Quelqu’un, très probablement un détective privé, avait soigneusement élaboré ce dossier. À en juger par le ton impersonnel de celui-ci, il en avait probablement préparé plusieurs exemplaires qu’il avait envoyés à différentes adresses dont celle de la Save the Nation Bulletin Co. L’organisation avait-elle déménagé ou s’était-elle retirée des affaires ? Toujours est-il que le hasard avait voulu que cette enveloppe finisse entre mes mains – celles de la dernière personne à laquelle elle aurait dû parvenir.

			Le nom même de la Save the Nation Bulletin Co. [« Bulletin des sauveurs de la nation »] suggérait qu’il s’agissait d’un groupe ultranationaliste d’extrême droite – un des nombreux du genre, grands ou petits, qui existent au Japon et organisent des manifestations bruyantes contre les personnalités et les organisations qu’elles ne jugent pas assez patriotes. Les universitaires ou les fonctionnaires qui condamnent la conduite du Japon pendant la guerre, les ambassades russe, sud-coréenne et chinoise, les journalistes dont on considère qu’ils ont fait honte à la famille impériale, tous s’exposent au risque de subir les foudres des uyoku, les hommes de droite, qui se manifestent inévitablement sous la même forme – la visite d’un ou deux vans noirs surmontés de drapeaux arborant le soleil levant et équipés de puissants haut-parleurs qui hurlent leurs slogans dénonciateurs.

			Parfois, ces groupes entretiennent des liens avec des gangs de yakuzas ; très rarement, ils ont recours à la violence. La personne qui avait envoyé ce colis, quelle qu’elle soit, comptait attiser la colère de ce genre de personnes contre moi, dans l’espoir que l’un d’entre eux décide de venir chez moi ou à mon bureau pour « s’occuper » de moi.

			Le terme original est seibai. L’amie japonaise à qui j’ai montré ce document s’est demandé comment le traduire. « “S’occuper” est probablement la bonne solution, m’a-t-elle dit. Tu pourrais aussi employer “juger” ou “punir”. Ou même “asservir” ou “vaincre”. Ce n’est pas un mot plaisant. Pas plaisant du tout. Je pense que tu devrais montrer ça à la police. »

			 

			Je m’attendais à ce que la police ne prenne pas cette histoire au sérieux, mais je me trompais. Quelques minutes après mon arrivée, quatre policiers équipés de gants étaient dans la petite salle d’interrogatoire en train d’examiner l’enveloppe et son contenu. On m’a demandé si j’avais déjà eu l’impression d’être suivi, si j’avais récemment reçu d’étranges coups de téléphone ou vu des individus ou des véhicules suspects traînant devant chez moi ou mon bureau. La réponse à toutes ces questions était non.

			« Vous êtes-vous fait des ennemis ? » m’a demandé le chef des policiers, un petit homme au visage buriné de grand fumeur.

			Il était bien sûr arrivé que des gens soient irrités par des articles que j’avais rédigés. Comme tous les journalistes qui écrivent sur la famille impériale et particulièrement sur la triste histoire de la princesse Masako, j’avais reçu une ou deux lettres ou appels téléphoniques haineux, et j’avais été dénoncé de façon anonyme dans le tréfonds d’Internet. Mais seulement une personne s’en était prise sérieusement à moi.

			« Vous avez eu raison de nous apporter cela, m’a dit le chef des inspecteurs. C’est ce mot seibai – c’est un mot inhabituel dans une lettre de ce genre. Mais il suppose de la violence. Vous regardez les films de samouraïs à la télévision ? C’est le mot qu’emploient les samouraïs quand ils parlent d’attaquer leurs ennemis. Et quand le samouraï s’occupe de quelqu’un, il le fait avec un sabre de samouraï. »

			Les policiers ont conservé le colis pour rechercher des empreintes digitales. Je leur ai demandé s’il fallait que je prenne certaines précautions. L’inspecteur a froncé les sourcils et acquiescé : « Lorsque vous prenez le métro, n’allez pas trop au bord du quai. Restez en arrière. Comme ça, il sera difficile de vous pousser sous les roues. Pareil quand vous traversez la rue – éloignez-vous du bord du trottoir. Sinon, ouvrez l’œil pour remarquer quoi que ce soit de suspect et appelez-nous immédiatement si vous repérez quelque chose. Nous allons informer le commissariat local pour que les agents en patrouille gardent un œil sur votre appartement. »

			Un des officiers de police était spécialisé dans les activités de l’extrême droite. Il connaissait la Save the Nation Bulletin Co. ainsi que Kengo Namai à qui il lui arrivait de téléphoner de temps en temps. L’adresse de l’organisation avait bel et bien changé, lui confirma M. Namai – et il n’avait jamais reçu d’exemplaire de ce paquet ou un envoi de ce type. Le policier lui a décrit son contenu et lui a demandé ce qu’il en pensait. M. Namai n’a pas été spécialement impressionné. Il a expliqué au policier que les ultranationalistes recevaient beaucoup de courriers excentriques de ce genre. Aucun militant de droite ayant un tant soit peu de jugeote n’agirait à l’instigation d’une harangue anonyme et non sourcée de ce genre.

			***

			Rien de tel que le soupçon d’être suivi pour que vos sens s’ouvrent au monde qui vous entoure. Au cours des semaines qui ont suivi, Tokyo a pris un lustre et une patine oniriques, comme si un réalisateur visionnaire utilisait un filtre magnifiant l’image. Des détails auxquels je n’avais jamais prêté attention auparavant rayonnaient soudain d’une signification puissante et sinistre – appareils photo, lunettes de soleil, la couleur et la marque des voitures en stationnement, les habits et le visage des gens que je croisais dans la rue. Je me suis retrouvé à vivre chaque instant comme si j’aurais dû plus tard en faire sous serment un récit détaillé. Le moment le plus prosaïque de ma journée, les quinze minutes de métro jusqu’à mon bureau, devenait une lutte héroïque pour échapper à un assassinat. C’était ridicule à en rire, et alarmant jusqu’à la nausée. 

			Les mois ont passé. Personne n’a tenté de me pousser sous les roues d’un train de banlieue, on ne m’a pas envoyé de lettres bizarres, pas d’attaque au sabre de samouraï rutilant, pas de coups de téléphone ou d’anomalie de quelque sorte que ce soit. Un jour, un policier m’a appelé pour me dire qu’aucune empreinte digitale retrouvée sur l’enveloppe ne figurait dans la base de données de la police. Je commençais à être presque blasé par le fait de traverser la rue, lorsque, en juin 2009, j’ai reçu un coup de téléphone du commissariat voisin de mon bureau. Un groupe d’ultranationalistes nommé l’École du cœur raffiné avait l’intention d’organiser une manifestation contre moi, et – à la manière disciplinée et respectueuse de la loi des extrémistes japonais – avait rempli un formulaire officiel annonçant son projet. La police ne pouvait pas les empêcher d’exercer leur droit à la liberté d’expression, mais, comme convenu, elle me prévenait.

			L’École du cœur raffiné s’est présentée comme annoncé quelques jours plus tard – quatre hommes d’âge mûr dans un van noir orné de vieux drapeaux. C’était une manifestation uyoku classique : quelques déambulations autour de l’immeuble, et la diffusion au haut-parleur de leur demande : que Richard Parry du Times présente ses excuses pour avoir insulté la famille impériale. Les hommes ont essayé de pénétrer dans l’immeuble, mais les vigiles les ont poliment empêchés. Ils ont présenté une lettre qui m’était adressée ; les mêmes vigiles l’ont refusée. Alors, ils l’ont glissée dans la boîte aux lettres qui était devant l’immeuble – mais comme ils avaient oublié de la timbrer, elle n’est jamais arrivée.

			Au bout d’une demi-heure, ils sont repartis dans leur van noir. Ils sont revenus un mois et demi plus tard, et se sont livrés à la même manœuvre, avec le van, leurs slogans et une lettre. Et après, je n’ai plus jamais entendu parler d’eux, ou de personnes semblables.

			Toute cette affaire demeure un mystère. Je ne sais toujours pas qui s’est donné tant de mal, de façon si extravagante, pour encourager des fascistes à « s’occuper » de moi, ni quel était son mobile. Mais cet incident est demeuré impossible à oublier, et a eu une coda intrigante. Quelques mois plus tard, j’ai rencontré Yasuo Shionoya, un des avocats de Joji Obara, que j’avais contacté lors d’une ultime et vaine tentative de m’entretenir avec son client. Je lui ai raconté l’histoire du colis étrange, des photographies et des hommes dans les vans noirs – et le visage de M. Shionoya a été traversé par une étrange expression, mi-amusée, mi-surprise. Il m’a dit : « Une fois où je parlais avec M. Obara, votre nom est apparu dans la conversation. Il a évoqué les articles que vous avez écrits sur la famille impériale japonaise. Il a dit : “Les articles de Parry mettent la droite en colère. Je pense qu’il va s’attirer des ennuis de leur part, un de ces jours.” Je lui ai demandé : “Quel genre d’ennuis ?” et il m’a répondu : “Oh, je ne sais pas.” »

		


		
			25

			« Ce que je suis vraiment »

			Qu’était Joji Obara et qu’est-ce qui a fait de lui ce qu’il était ? J’ai passé plusieurs années à penser à lui, à parler de lui et à l’observer au tribunal – mais qu’ai-je vraiment appris ? Des pans entiers de sa vie ne sont qu’un grand blanc : les années qu’il a consacrées à voyager après le lycée et l’essentiel de la période qui sépare son retour au Japon de son arrestation. J’ai vite épuisé les premières sources d’informations qui venaient à l’esprit. Sa famille s’est montrée hostile et nullement disposée à coopérer ; de la part d’Obara lui-même, je n’ai eu droit qu’à des esquives et des assignations en justice. Quant à la police, qui a exploré l’ensemble de sa vie plus que quiconque, elle ne s’est intéressée qu’à ce qui pourrait être utilisé au tribunal. Même Carlos Santana, son « ami » le plus célèbre et le plus inattendu, a refusé de parler de lui179. Et bien avant de commettre le moindre crime, Obara avait entrepris de s’effacer de sa propre vie en même temps qu’il la vivait et de laisser sur leur faim tous ceux qui auraient pu découvrir son mode de fonctionnement ou établir des liens entre le passé et le présent. Il avait changé de paupières, il avait changé de nom, il avait changé de nationalité. Il portait des lunettes noires et mettait des chaussures à talons compensés. Il fuyait le regard fixe des appareils photo avec la même véhémence que ces peuplades isolées qui croient qu’un cliché va leur voler leur âme. Même ses agressions sexuelles avaient quelque chose de furtif ; elles étaient à l’opposé d’une quelconque volonté d’affirmer sa puissance virile : jusqu’à ce qu’on leur montre les vidéos récupérées par la police, la plupart de ses victimes ignoraient ce qu’il leur avait précisément fait.

			Est-ce pour cela qu’il a été proche de si peu de gens ? Parce que nouer une amitié, entre autres choses, c’était laisser une trace personnelle, un indice de son identité aussi unique qu’une empreinte digitale déposée sur le monde extérieur ? De nos jours, nous sommes tous des psychiatres amateurs, qui établissons des liens aussi hâtifs que faciles entre l’enfance et les schémas comportementaux d’un adulte. Dans le cas d’Obara, il est évident qu’il a subi dès son plus jeune âge de fortes pressions – les attentes de sa mère, un grand frère perturbé, la perte de son père, les préjugés instinctifs dont étaient victimes tous les Coréens au Japon et l’effet vertigineux et dévastateur de se trouver libéré de toute obligation et de toute discipline en héritant soudainement d’une grande fortune. Mais il y a eu au Japon d’innombrables enfants angoissés et des millions de familles dysfonctionnelles, de gosses de riches trop gâtés et de victimes de racisme, et seule une infime fraction d’entre eux sont devenus des violeurs et des tueurs en série.

			Au cours de son procès, la question de la santé mentale d’Obara n’a jamais été abordée ; on n’a procédé à aucun examen psychiatrique. De prime abord, les traits comportementaux attribués à Obara dans le verdict du juge Tochigi correspondent au profil d’un psychopathe : « une personne autocentrée, insensible, sans remords et manquant profondément d’empathie […], une personne dont le fonctionnement n’est nullement entravé par les barrières de la conscience180 ». Mais j’émets des doutes quant à ce genre de diagnostic, qui relève surtout d’un jugement moral et clinique bien commode, destiné à apporter à l’ensemble de la société un réconfort fallacieux et pas forcément justifié181. En collant une étiquette à un comportement extrême – monstrueux, psychopathe, « mauvais » – et en plaçant ceux qui adoptent ce comportement dans une catégorie qui les sépare des « bons » – ce qui rassure tout le monde –, nous nous dispensons de nous soucier des complexités inhérentes à la nature humaine et du fait que nous pourrions tous, un jour ou l’autre, agir sans faire preuve de pitié ni remords. C’était un réflexe du même ordre qui était à l’œuvre dans les commentaires des Japonais – très présents sur Internet, mais rarement dans les médias mainstream – où l’on mettait l’accent sur les origines coréennes d’Obara, comme si le fait qu’il était d’ascendance étrangère exonérait le Japon de toute responsabilité pour ses actes.

			Quel qu’ait été Joji Obara, c’est une créature du Japon – mais il est particulièrement difficile de savoir exactement en quoi. Je suppose qu’au début j’ai espéré pouvoir accomplir cet exploit si rebattu de « pénétrer » à l’intérieur de l’esprit d’Obara : si je parvenais à deviner les pensées qui étaient les siennes quand il était seul dans sa cellule, ou agenouillé devant le corps respirant encore d’une de ses victimes inconscientes, je pourrais me féliciter d’avoir « compris » mon sujet. Mais ce n’était qu’une illusion. À la différence de leurs paroles ou de leurs actes, les pensées et les émotions d’autrui nous échappent totalement. Même ceux que nous connaissons le mieux sont des étrangers, que nous ne comprenons que par intermittence – s’il arrive toutefois que nous puissions les comprendre. Peut-être Obara avait-il une riche vie intérieure, qu’il refusait de livrer au monde extérieur. Peut-être aurais-je pu la déverrouiller, mais je n’aurais jamais su si j’y étais véritablement parvenu ou si j’étais victime de ma propre vanité et du jeu d’Obara.

			Peut-être bien qu’il n’y avait rien à comprendre. Peut-être qu’il n’y avait rien à l’intérieur mais uniquement ce qui était visible. Peut-être que la vérité aurait été ennuyeuse, peut-être qu’il n’y avait en fait pas grand-chose à dire, et peut-être était-ce là le grand secret qu’Obara se donnait tant de mal à préserver. De ce que j’ai pu voir, un des traits les plus caractéristiques de sa vie est une absence de relations proches, allant presque jusqu’à l’isolement total. Il devait y avoir des raisons, douloureuses et fascinantes, pour qu’il se soit fermé au monde, des raisons enfouies au plus profond de son être. Il serait dès lors plus sensé de voir Obara comme une absence, de la même façon qu’un froid soudain et intense n’est rien de plus qu’une absence de chaleur, et l’obscurité une absence de lumière. Obara a surgi à la manière d’un ouragan de ténèbres et a avili les vies avec lesquelles il est entré en contact. C’est ainsi qu’il fallait l’appréhender – non pas comme un « moi » que l’on peut examiner et évaluer, mais à travers l’effet qu’il a eu sur les autres.

			Au tribunal, il a présenté des reçus pour les dons qu’il avait faits à des œuvres caritatives et a réclamé d’être jugé en vertu de ses bonnes actions passées. Alors, pourquoi ne pas le juger, de la même façon, à l’aune des dégâts qu’il a commis, et en faire la mesure de sa personnalité ? Protéiforme, il est la douleur de ses victimes ; quels que soient les mystères qu’il renferme, il est le désastre qu’il a semé.

			Il est la violente croisade pleine de furie qu’a livrée Jane contre le « prix du sang » et la détermination humiliante de Tim à l’accepter. Il est les comprimés et la vodka dans le sang de Sophie, et l’année perdue dans la dépression de Rupert. Il est la rage qui a enflammé Jamie Gascoigne. Il est toute cette douleur à tous ses niveaux de répercussion, même les plus lointains : la souffrance et le trouble qu’il a causés chez la petite amie de Jamie, les souvenirs d’une morte qui hanteront la famille de Lucie, tante et grand-tante posthume d’enfants pas encore nés…

			Les humains sont conditionnés à rechercher la vérité, une vérité qui est nette et unique, offerte au regard de tous, comme la pleine lune dans un ciel sans nuage. On s’attend à ce qu’un livre traitant d’un crime donne une image tout aussi photographique, présente une histoire aussi sèche qu’une noisette sortie de sa coque et agrémentée de sel. Mais le sujet Joji Obara a aspiré tout ce qu’il pouvait y avoir de clarté ; tout ce qui était visible n’était que fumée ou brume, et ce qui scintillait à la surface n’était que la réverbération d’une lumière extérieure. En d’autres termes, la coque était tout ce que l’on pouvait avoir de la noisette. Or la surface de la coque s’est révélée en elle-même fascinante.

			***

			Tous ceux qui ont rencontré les Blackman, et beaucoup de ceux qui ne les ont connus que par le biais des journaux, se sont fait une opinion solide et tranchée sur leur histoire. Tout le monde estime bien entendu avoir raison. Non seulement en ce qui concerne la culpabilité d’Obara, mais aussi en ce qui concerne Lucie, sa famille et le Japon en tant que pays. Et c’est bien un des effets de cette affaire, un des éléments qui la font sortir de l’ordinaire : se forger son propre jugement sur elle et vouloir en faire part aux autres.

			Ces jugements ont principalement pris pour cible Tim et le fait qu’il ait accepté les 100 millions de yens. Au cours des semaines qui ont suivi l’annonce de sa décision, c’était comme s’il avait été coupable d’un crime équivalent à celui d’Obara. « Pour lui ce sera la double peine, a prophétisé une éditorialiste du Daily Mail. Il ressassera dans la douleur ce qu’il aurait pu faire autrement pour sauver sa fille de cette sordide carrière d’hôtesse qui l’a menée à la mort ; et il sera rongé par la culpabilité d’avoir contribué à ce qu’on lui refuse la justice qu’elle méritait182. » Ou encore, comme me l’a dit Jane : « J’ai le sentiment d’avoir eu à affronter deux hommes. Je me suis battue pour les livrer tous les deux à la justice : Obara et le père de Lucie. »

			Qu’a donc fait Tim de particulièrement répréhensible ? Concernant l’« argent de condoléances », il n’y a qu’une seule question à se poser et dont on ne peut nier l’importance : cette somme a-t-elle eu, d’une manière ou d’une autre, une influence sur l’issue de l’affaire ? Dans leur ordonnance, les juges ont clairement précisé que l’argent reçu par les victimes de viol n’a pas fait la moindre différence quant à la sentence à perpétuité qu’ils ont prononcée et qui était le maximum que leur permettait la loi. Et conformément au système judiciaire japonais, le seul effet qu’aurait pu avoir cet argent aurait été une réduction de peine. On peut considérer que les tribunaux japonais ont beaucoup de défauts, mais acquitter des assassins parce qu’ils ont de l’argent n’en fait pas partie. Si Obara n’a pas été jugé coupable d’avoir fait du mal à Lucie, c’est parce que le tribunal a estimé, à tort ou à raison, que les preuves étaient insuffisantes.

			Bien entendu, le verdict que l’opinion a prononcé à l’encontre de Tim n’était pas d’ordre légal mais moral. « Comment un père peut-il accepter de l’argent [de la part] de [l’assassin présumé] de sa fille ? demandait un lecteur du Sun, dans une page courrier contenant d’autres lettres du même ordre. Tim Blackman devrait raser les murs de honte183. » Ce type de déclaration n’a en fin de compte d’autre but que d’affirmer sa propre supériorité. Entre les lignes de chacune de ces lettres transpirait cette revendication débordant d’autosatisfaction : Moi, jamais je ne ferais une chose pareille. Ce à quoi ma réponse est instinctivement : Qu’en sais-tu ? et Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ?

			Il y a quelque chose d’enivrant à s’imaginer dans des circonstances extrêmes qui nous mettraient à l’épreuve moralement et physiquement ; dans notre esprit, nous en sortons toujours vainqueurs. Tous ceux qui ont des enfants ont vu leur mort en rêve et ont compris que c’était la pire perte qui puisse exister. Mais, au-delà de ça, nous ne pouvons que fantasmer. Nous pouvons espérer nous comporter avec dignité, retenue et détermination. Mais aucun d’entre nous ne peut en avoir la certitude, pas plus que nous ne pouvons prédire l’évolution d’une maladie rare et mortelle.

			C’est d’autant plus vrai lorsque l’argent entre dans l’équation. Les pages de courrier des lecteurs étaient pleines de mépris pour le « prix » auquel on accusait Tim d’avoir estimé la vie de sa fille. Mais il existe peu de personnes pour qui l’argent ne détermine en aucun cas la plupart des choix qu’ils font. Les 100 millions de yens versés à Tim Blackman n’ont en rien influencé la justice ; le choix de Tim n’a fait de mal à personne. Et les loisirs dont il a pu profiter grâce à cette somme n’ont fait qu’apporter un peu d’apaisement à une vie ravagée par l’angoisse et le chagrin. Il a investi une part de cet argent dans le Lucie Blackman Trust, il a promis d’en mettre de côté pour Sophie et Rupert, et il en a dépensé une partie pour s’acheter un yacht classique, l’Infanta, vieux de soixante ans, à bord duquel il a passé une année à faire avec bonheur le tour du monde, en 2008.

			Il y a eu bien des cris d’indignation face à cette façon de s’offrir de l’agrément. Mais, si cet argent avait été versé à Tim suite à une victoire au tribunal ou dans le cadre d’une réparation officielle, personne n’aurait jugé bon de donner son avis sur la façon dont il l’aurait dépensé. La plupart des gens se retrouvant dans la situation de Tim auraient eux aussi été amenés à découvrir quel était leur « prix ». Si l’argent qu’on lui proposait permettait d’effacer de lourdes dettes, d’apporter du réconfort à un parent malade, ou de pourvoir à l’éducation de ses enfants ou encore de s’assurer une retraite tranquille, lequel d’entre nous, à partir d’un certain montant, ne finirait pas par dire : J’ai souffert, je le mérite ?

			J’espère ne jamais être confronté au deuil qui a frappé les Blackman, et ne jamais avoir à découvrir mon propre niveau d’endurance morale. Peut-être vivrais-je mon deuil comme Jane ou comme le pauvre Bill Hawker. Peut-être ne serais-je qu’énergie et action comme Tim. Peut-être refuserais-je toute compensation financière, ou au contraire considérerais-je cela comme étant la moindre des choses auxquelles j’ai droit. Je n’en sais rien, et personne d’autre ne le sait – et aucun d’entre nous n’a le droit de juger ceux qui ont été suffisamment malchanceux pour endurer un tel tourment.

			Jane Steare avait le droit de juger Tim, tout comme Annette, Nigel et Samantha Ridgway. Les Ridgway ont vécu exactement le même deuil que Tim et, malgré les mots doux de l’avocat d’Obara, ils ont constamment refusé la même offre. Cette solidarité avec la famille australienne a été source de réconfort pour Jane. Annette et elle se parlaient au téléphone et elles ont noué une forme d’amitié, unies par la perte de leurs filles ; jusqu’au mois de juillet 2008 – lorsque Nigel Ridgway, avec l’accord de son ex-femme et de sa fille, a signé un document déclarant qu’il estimait Obara apte à la « réhabilitation » et remettant en question certaines des preuves qui avaient servi à le condamner pour le meurtre de Carita. En retour, la famille Ridgway a touché à son tour 100 millions de yens. Ils avaient souffert ; il n’y avait aucun autre moyen de compensation ; ils avaient le sentiment de le mériter. Cette nouvelle a profondément désespéré Jane. Le père, la mère et la sœur de Carita, m’a-t-elle dit, « ont tous vendu leur âme au diable ».

			***

			Les histoires comme celle de Lucie font peur aux gens – des histoires de morts dénuées de sens, brutales, prématurées – mais la plupart d’entre eux ne l’avoueront jamais. Alors, ils cherchent une sorte de réconfort dans la fermeté de leurs jugements moraux, qu’ils brandissent comme des tisons enflammés que l’on agite dans la nuit pour repousser les loups.

			Jane avait elle aussi besoin d’avoir raison à propos de Lucie, et elle avait besoin que ceux qui voyaient les choses différemment d’elle, y compris sa fille et, surtout, surtout, son ex-mari, soient dans l’erreur. Avoir sa propre conviction ne lui suffisait pas ; elle a voulu que les torts de Tim soient proclamés devant le tribunal. Mais il n’y a ni raison ni tort dans le deuil. La douleur est un cercle fermé ; elle est son propre accomplissement. Rassembler les forces nécessaires pour s’en arracher est la tâche à laquelle a dû s’atteler chaque membre de la famille Blackman.

			Un des aspects de ce combat a consisté à tirer quelque chose de positif de la mort de Lucie, comme un rai de lumière dans ce noir brouillard. C’est ce que Tim a cherché à travers le Lucie Blackman Trust. Au début, il s’agissait d’un simple compte en banque dont l’existence avait été annoncée à Tokyo lors d’une de ses conférences de presse. En fin de compte, et en dépit de tous les efforts de Jane et Roger Steare, il a été officiellement enregistré comme association caritative. Outre la vente d’alarmes anti-viol et de kits de détection de drogue dans les boissons, son site Web prodigue des conseils de bon sens en matière de sécurité à destination des jeunes qui voyagent et sortent en boîte. Il y a eu quelques galas de charité, présidés par un acteur comique et un célèbre mannequin ; en 2007, une adolescente de Liverpool, prénommée Nathalie, a été « couronnée » Miss Lucie Blackman Trust. Tout n’a pas forcément marché – le fabricant d’un gadget nommé le BuddySafe, promu par le trust, a fait faillite au bout de quelques mois ; et plusieurs liens Internet du site étaient défectueux. 

			Mais Tim était fier du programme Missing Abroad184 mis en place par le trust, qui proposait de l’aide à des familles britanniques se retrouvant dans la même situation que lui après la disparition de Lucie. Avant, il aurait considéré son expérience comme unique dans son atrocité exotique. Mais tous les quelques mois, il y avait une nouvelle affaire qui lui ressemblait beaucoup.

			Il y a eu Wendy Singh, mère de famille de trente-neuf ans assassinée par son mari aux Fidji. Il y a eu Amy Fitzpatrick, une timide Irlandaise de quinze ans qui a disparu près de la maison de sa mère en Espagne le jour de l’an. Il y a eu Michael Dixon, un journaliste de trente-trois ans, qui a disparu au cours de vacances au Costa Rica. Et il y a eu Alex Humphrey, un aide-soignant de vingt-neuf ans qui est sorti d’un hôtel à Panama pour aller visiter des chutes d’eau et n’est jamais revenu.

			Aucune de ces disparitions n’a eu droit à une couverture médiatique aussi intense que l’affaire Lucie : parce que les victimes étaient plus âgées ou moins photogéniques, parce qu’il n’y avait pas à ce moment-là de sommet international aux îles Fidji ou au Costa Rica ni de Tony Blair pour s’intéresser à l’histoire – en d’autres termes, par manque de chance. Le trust de Tim a fait pour les familles des disparus ou victimes de meurtre le genre de choses que ne pouvait pas faire le Foreign and Commonwealth Office, le bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth : fournir une hotline fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour recueillir des renseignements et des observations, mettre en ligne sur son site Web des affiches et des études de cas, et financer les séjours des parents et le rapatriement des corps. Le FCO a établi un partenariat avec ce projet ; une autre conséquence de l’affaire Lucie a été la mise en place, par la police métropolitaine britannique, d’agents spécialement chargés d’être en liaison avec les familles de personnes disparues à l’étranger.

			Tout cela a apporté son lot de satisfactions mais, lorsque des gens pleins de bonnes intentions évoquaient avec hésitation auprès de lui la possibilité de « tourner la page », Tim arborait un sourire ironique et faisait non de la tête. Aucune réussite imaginable – au sein de son œuvre caritative, dans sa vie professionnelle ou personnelle – n’égalerait jamais, ni ne dépasserait ou effacerait la mort de Lucie et empêcherait celle-ci de submerger tout le reste de sa vie. L’image qui lui venait à l’esprit était celle d’un sac-poubelle noir plein à craquer, rempli de tout le chagrin, de toute la frustration et de tous les regrets liés à Lucie et son destin185. L’idée d’ouvrir ce sac et de passer au crible son contenu visqueux lui donnait l’impression de se désintégrer lui-même. Son comportement n’a jamais été dicté par des pensées suicidaires, mais il en a eu, souvent. Ce n’était pas seulement le besoin irrépressible d’échapper au poids de la vie, mais aussi l’espoir qu’en mourant, il retrouverait Lucie.

			« Lucie est morte, m’a-t-il dit. Sophie a été hospitalisée dans une clinique psychiatrique. Rupert a été recalé à l’université et a fait une dépression nerveuse. Ça a été un tel fardeau pendant si longtemps, si longtemps, et au lieu de s’améliorer, ça ne faisait qu’empirer. Je me suis senti en grand danger. Je désespérais de jamais parvenir à émerger sur l’autre rive. » Certains jours restent particulièrement terribles – l’anniversaire de Lucie et les dates liées à sa mort, qui se répartissent tout le long de l’année, de sorte qu’il ne s’écoule jamais plus de quelques mois sans que quelque chose rappelle ce qui est arrivé. « Elle a disparu le 1er juillet, m’a expliqué Tim, son anniversaire était le 1er septembre, on l’a retrouvée en février, et Noël est un moment difficile pour n’importe quelle famille, mais c’est encore pire quand il manque quelqu’un. Le jour de sa mort est le pire de tous, et j’aime le passer à naviguer sur le Solent. Elle aimait ce bout de mer, et quand je suis là, je ressens très fortement son absence. »

			***

			Le 16 décembre 2008, Tim était en mer lorsque le téléphone satellite de l’Infanta sonna. On était au cœur de la nuit. Quand il décrocha, c’est ma voix qu’il entendit à l’autre bout du fil.

			Pour la deuxième fois en deux ans, je me tenais devant le palais de justice de Tokyo, entouré de journalistes en train de bafouiller dans leur téléphone portable. Les juges de la Cour suprême venaient tout juste de rendre leur verdict sur les appels interjetés par Obara et les procureurs. Ils avaient maintenu les condamnations d’Obara pour les huit viols et le viol et le meurtre de Carita Ridgway. Ils avaient aussi en partie cassé l’acquittement relatif à l’affaire Lucie Blackman. Obara avait été jugé coupable d’avoir enlevé, tenté de violer, et dépecé Lucie et de s’être débarrassé illégalement de son corps. La prison à perpétuité était confirmée.

			« Attenter à la dignité de tant de victimes, utiliser des drogues dans le but de satisfaire sa luxure, est un fait sans précédent et d’une perversité extrême, avait déclaré le juge de la cour d’appel, Hiroshi Kadono. Il n’y a pas la moindre circonstance atténuante pour des actes dont les mobiles sont aussi déterminés et pervers186. »

			Si le verdict était complexe, c’était à cause du seul chef d’accusation pour lequel Obara était une nouvelle fois acquitté : sa responsabilité dans la mort de Lucie. Il est vrai que l’autopsie n’avait pas permis de savoir de quoi Lucie était morte, et il était impossible de reconstituer avec certitude ce qui s’était passé au cours des heures qui avaient suivi son dernier coup de téléphone. Mais les tribunaux japonais peuvent prononcer des condamnations en se fondant sur des preuves circonstancielles, ce qui leur est déjà arrivé187. Ce qui était difficile à comprendre, c’était comment, en l’absence de tout autre suspect, un homme pouvait être jugé coupable d’avoir drogué, violé, et découpé en morceaux une femme qui avait passé avec lui la dernière soirée de sa vie, mais pas de l’avoir tuée. Reste que ces nouvelles condamnations étaient aussi surprenantes que l’avaient été les premiers acquittements ; tous les gens que je connaissais s’attendaient à ce que les juges entérinent sans discussion les premiers verdicts. Jane Steare, qui était au tribunal avec Roger à ses côtés, pleurait de soulagement. « Ce calvaire a été extrêmement éprouvant, pas seulement aujourd’hui mais pendant huit ans, déclara-t-elle juste après. Mais nous avons au moins deux verdicts de culpabilité et une condamnation à perpétuité… Aujourd’hui, la vérité et l’honneur ont triomphé, pas seulement pour Lucie, mais pour toutes les victimes de crimes sexuels violents. »

			Je racontai tout cela à Tim via le téléphone satellite, et il y eut un silence que seul remplissait le sifflement de l’air. Je n’avais jamais eu affaire à un Tim muet ; je crus d’abord que la communication était coupée. Je dus lui soutirer les déclarations dont j’avais besoin pour mon article. « C’est fantastique et complètement inattendu, et c’est bien le minimum que méritait Lucie, finit-il par dire. Ça a été un tel fardeau, une torture impitoyable. Mais cette condamnation constitue une grande réussite pour la police et les procureurs. »

			Tim me remercia de l’avoir appelé et raccrocha. L’Infanta se trouvait entre le Maroc et les Antilles, à mi-chemin d’une course transatlantique de yachts. Il n’y avait pratiquement pas de vent ; la mer et l’air étaient figés par une épaisse chaleur tropicale188. À bord de son yacht, à 8 500 milles de Tokyo, Tim avait trouvé la sérénité.

			***

			Obara a fait une nouvelle fois appel, auprès de la Cour suprême. Cette fois-ci, ses avocats se sont focalisés sur ce qui était raconté dans l’acte d’accusation. Ils entendaient prouver qu’il était physiquement impossible de transporter un cadavre hors de l’appartement de la Zushi Marina jusqu’au Blue Sea Aburatsubo en passant par Tokyo, pour enfin le déposer dans la grotte. Ils avaient déjà mis cet argument en avant mais les cours inférieures l’avaient récusé. Cette fois-ci, Obara tenta de faire valoir son point de vue en ayant recours à une étrange expérience189. Par ses avocats, il avait fait acheter un congélateur du même modèle que celui de son appartement de Den-en Chofu et dans lequel il était accusé d’avoir conservé le cadavre ; puis il avait dépensé un million de yens pour faire fabriquer un mannequin sur le modèle de Lucie. « Ce mannequin est très fragile et sa peau est comme de la peau humaine, m’a expliqué alors son avocat Yasuo Shionoya. Il pèse le même poids et mesure la même taille [que Lucie]. Un des avocats qui fait à peu près la même taille qu’Obara a essayé de le transporter et de le mettre dans le congélateur – c’était totalement impossible. » Une vidéo des efforts physiques déployés par son confrère constituait une part essentielle du dossier d’appel.

			De sa cellule du centre de détention de Tokyo, Obara continuait à livrer ses batailles judiciaires, en poursuivant le journal Yomiuri pour diffamation et en contestant la plainte que portait l’éditeur de l’étrange livre avec le chien mort sur la couverture pour non-paiement d’honoraires. Shionoya affichait une confiance modérée s’agissant de l’appel en cours ; selon lui, le verdict ne serait pas rendu au plus tôt avant mi-2011. Mais, au début du mois de décembre 2010, Tim, Jane et les Ridgway en Australie reçurent chacun un coup de téléphone de la police tokyoïte leur annonçant une nouvelle inattendue. La Cour suprême avait rejeté l’appel. Les verdicts de culpabilité et la condamnation à perpétuité étaient confirmés, et c’était irrévocable ; Joji Obara n’avait plus aucun recours190. Au Japon, une condamnation à perpétuité est rarement une détention à vie, mais la peine accomplie avant une libération sur parole est en moyenne supérieure à trente ans191. Même en comptant les dix années qu’il a déjà passées en détention, il est peu probable que Joji Obara sorte de prison avant 2030 ; il aura alors soixante-dix-huit ans. Ayant irrémédiablement acquis le statut de criminel condamné, il a été transféré dans une prison où son régime de détention est radicalement différent de celui du centre où il vivait depuis 2001. Il partage une cellule avec d’autres détenus ; il n’a droit à aucun des livres ou documents qui ont meublé sa vie les dix années précédentes. Il ne lui est accordé qu’une visite par mois, uniquement de sa famille proche. Les prisonniers n’ont pas l’interdiction de voir leurs avocats, mais ils doivent demander la permission pour chaque visite et, généralement, celle-ci ne leur est accordée qu’une fois toutes les quelques semaines.

			« Jusqu’à présent, Obara a été son propre avocat en chef, mais en prison, ça lui est impossible », m’a expliqué Shionoya. Ses avocats ont passé avec leur client les jours précédant son incarcération, s’organisant à la hâte pour pouvoir continuer à suivre son affaire sans le rencontrer quotidiennement comme ils le faisaient jusqu’à présent.

			Les procureurs n’avaient pas fait appel devant la Cour suprême, aussi le seul acquittement, celui relatif au meurtre de Lucie Blackman, était-il maintenu. Jane est restée fidèle à son opinion : la condamnation, même partielle, d’Obara était une victoire, au moins pour l’ensemble de ses victimes, sinon pour Lucie. C’était vrai, bien sûr, et pourtant, cela n’avait presque plus aucun impact émotionnel. Bien avant la conclusion du procès Obara, il était devenu impossible à ceux qui étaient le plus étroitement liés à l’affaire de garder celle-ci, avec tous ses détails, à l’esprit.

			Ce n’est pas que la justice n’avait pas d’importance. Mais cela ne changeait rien, rien qui compte vraiment. C’était comme si, après une lutte enragée entre deux concurrents également déterminés et inflexibles, l’un des deux avait simplement lâché prise et s’était éloigné. Lucie était morte ; qu’est-ce qui pourrait jamais changer cela ? Une telle perte était inextinguible. Ce qui aurait pu tenir lieu de consolation – arrestation d’un suspect, procès, verdict de culpabilité, 100 millions de yens – s’y évaporait comme de l’eau dans le sable du désert. Et si Obara avait reconnu sa culpabilité, imploré le pardon, pleuré de toute la noirceur de son cœur ? Et s’il avait été accusé de meurtre, plutôt que d’homicide involontaire, et condamné à être pendu ? La rétribution la plus extrême, le châtiment le plus extrême – rien n’aurait allégé ou amélioré ce qui comptait vraiment. On ne pouvait imaginer aucune espèce de satisfaction, seul un degré d’humiliation et de douleur plus ou moins élevé. Lucie avait été un être humain unique, une créature humaine précieuse et aimée. Elle était morte et rien ne la ramènerait jamais.

			 

			Tout sur moi

			 

			Je voudrais une bague magique 

			Qui nous transformerait ma sœur et moi

			En fées. Nous aurions un château,

			Des poneys volants et des pouvoirs magiques.

			 

			Ce que je suis vraiment. Je suis assez gentille et très sensible, disent maman et papa. Je peux m’énerver très fort contre ma sœur et mon frère. Je suis très attentionnée envers les autres et très serviable avec les autres. Je n’aime pas faire la course contre les autres dans mon travail scolaire, même si quelqu’un est en compétition avec moi. Je n’aime pas trop jouer dans la cour de récréation. Je déteste les omelettes, les rutabagas et les petits pois. C’est ce que j’aime le moins. Je vais vous dire la chose que je n’aime pas mais qui n’est pas celle que j’aime le moins.

			C’est la purée de petits pois.

			 

			« Avant, je pensais tout le temps à ce qu’il lui a fait, m’a dit Jane. C’était ça, le pire : imaginer Obara en train de découper Lucie en morceaux. J’en avais le crâne qui éclatait ; je pensais que je ne parviendrais jamais à me sortir ça de la tête. Si j’entendais une tronçonneuse dans un champ où quelqu’un était en train de couper un arbre, je me mettais à trembler. » Jane est allée voir un psychothérapeute et elle a parlé avec d’autres mères, japonaises et anglaises, dont les enfants avaient été assassinés. Toutes ces personnes ont fait preuve de bonté et de sympathie à son égard, mais rien de tout cela ne l’a aidée. On lui a ensuite parlé d’un traitement qui porte le nom d’intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires ou EMDR (de l’anglais eye movement desensitization and reprocessing), très souvent employé pour traiter les troubles de stress post-traumatique des soldats qui reviennent d’Irak ou d’Afghanistan. C’est une thérapie mystérieuse qui a souvent eu des résultats spectaculaires pour des raisons que même ses praticiens sont incapables d’expliquer totalement.

			« Qu’est-ce qui vous ferait vous sentir mieux ? lui a demandé le thérapeute lors de sa première séance avec Jane.

			– Savoir qu’elle est en sécurité, c’est tout », a-t-elle répondu.

			« Alors, il m’a dit de penser aux choses atroces qu’Obara avait faites à Lucie, m’a raconté Jane. Et puis, j’ai dû suivre ses doigts [du regard], alors il a bougé ses doigts d’un côté, puis de l’autre. Et j’ai pensé à ce qu’il m’avait dit, et il m’a dit : “Elle est en sécurité, elle est en sécurité…” » Jane a suivi quatre séances et c’est le seul traitement qui lui ait fait du bien. « Maintenant, quand je suis assise au tribunal, et que l’interprète traduit les terribles choses qu’a faites Obara, je me répète : “Elle est en sécurité, elle est en sécurité…” et ça m’aide. Je pense que ça a été le tournant qui m’a empêchée de devenir folle. »

			Jane m’a expliqué : « Je ne crois pas à ce qu’on appelle “tourner la page” ou “passer à autre chose”. Quelle page tourne-t-on, et à quoi passe-t-on ? Il faut apprendre à vivre avec. Mais je ne serai plus jamais la même. Je peux être au supermarché et me sentir parfaitement bien. Et puis je vois une petite fille qui me rappelle Lucie quand elle était petite, et mes yeux se remplissent de larmes, je ne contrôle plus rien. » Les années passant, les amies de Lucie ont elles-mêmes eu des enfants. Le bébé de Louise Phillips a été baptisé Lucia, et la fille de Samantha Burman s’appelle Grace Lucie. L’amour dont ont fait par là preuve ces jeunes amies a réjoui et ému Jane, mais il reste douloureux de se voir ainsi rappeler le genre de vie qu’aurait appréciée Lucie si elle avait vécu.

			***

			Jane détestait tout ce qui était lié au Lucie Blackman Trust ; dans la guerre qui faisait rage pour s’approprier Lucie, il constituait pour elle une défaite accablante. Elle détestait l’hypocrisie qu’elle voyait à l’œuvre là-dedans : les bonnes actions d’un père qui, comme elle l’affirmait, était parti et avait abandonné sa femme et ses enfants. Malgré les conclusions de la police britannique et des procureurs, elle a toujours soupçonné cette organisation de servir de couverture pour dissimuler fraudes et détournements de fonds. Elle ne voulait rien avoir à faire avec ce trust et son œuvre, mais son existence même et la façon dont il avait récupéré le nom de Lucie sans la consulter suscitaient encore de la rancœur chez elle.

			Elle a trouvé sa propre manière de se consoler de la mort de Lucie en adoptant un sombre fatalisme qui faisait de sa fille l’outil d’un destin comme dépersonnalisé – une mort, mais aussi une vie, prédéterminées. « Je vous l’ai déjà dit, m’a-t-elle expliqué, et je n’invente rien, je savais que je ne la reverrais plus jamais. J’ai fait en sorte qu’elle voie un médium avant de partir au Japon, mais elle ne l’a pas fait. Quand elle était petite, elle était toujours tellement mature – d’une certaine manière, elle était comme ma mère. Et j’ai le sentiment que c’était son destin, que c’était le destin de Lucie. Elle était née pour ça. Elle est venue sur Terre pour mettre fin aux agissements d’Obara. Elle n’était pas destinée à faire de vieux os. »

			En d’autres termes, Lucie devait mourir ; sa mort était inéluctable, et Jane l’avait pressentie. Cette fois encore, elle avait vu juste, comme elle avait vu juste en disant à Lucie de ne pas aller au Japon. Dans toute sa triste histoire, depuis la mort de sa mère jusqu’à sa brouille avec Sophie, Jane ne s’est jamais trompée. Même lorsqu’elle a choisi Tim, elle n’a pas commis d’erreur, parce que l’homme qu’elle a épousé n’était pas le même que le mari qui l’a quittée. « C’était une autre personne, m’a expliqué Jane. L’homme avec lequel j’ai partagé dix-neuf ans de ma vie n’existait plus. » C’était la seule façon pour elle de charger les faits d’une signification qui lui soit supportable.

			Ce qui l’a constamment réconfortée, c’est sa foi inflexible en la présence ineffaçable de Lucie. Jane a consulté à plusieurs reprises une médium, une femme nommée Tracy qui vivait à Penge, dans la banlieue de Londres. « Je suis allée la voir et Lucie était là, m’a raconté Jane. C’est comme si j’avais parlé pendant une heure avec Lucie. Elle me racontait ce que faisait Lucie : “Lucie fait cela avec ses cheveux, et vous, vous aimiez lui caresser les cheveux.” Et en effet, j’aimais caresser ses cheveux. Les cyniques diront que ce n’était que des mots, mais il y a beaucoup de choses qu’elle disait, des noms que les gens ne connaissaient tout simplement pas… Je ne veux pas en parler mais je sais que c’était Lucie.

			« Je lui parle. Il y a quelques mois, au cours d’une promenade nous avons vu une très belle maison qui était à vendre et nous avons pris rendez-vous pour y jeter un coup d’œil. J’ai dit à Lucie : “Si tu penses que c’est une bonne idée, fais-moi un signe.” Ses signes sont toujours des papillons et des étoiles. Sur la porte d’entrée, il y avait une petite pancarte : “Nous sommes à la plage.” Eh bien, c’est plutôt inhabituel, n’est-ce pas, en pleine campagne ? Mais la plage, c’est l’endroit où on a retrouvé Lucie. Alors nous sommes entrés et il y avait des autocollants de papillons partout sur le mur. Puis, à l’étage, il y avait un abat-jour en forme d’étoile, et dans le jardin, des papillons qui dansaient en rond, et une topiaire en forme de papillon. Alors j’ai dit : “OK, Lucie – merci. On a reçu le message.” »

			Un jour, Jane est allée voir un guérisseur qui lui a dit qu’un rouge-gorge allait venir dans son jardin. Et conformément à la prédiction, l’oiseau est arrivé quelques semaines plus tard, avançant prudemment sur la pelouse. Jane et Roger ont nourri le rouge-gorge ; l’oiseau a rapidement cessé d’avoir peur et est presque devenu un animal domestique. « C’est Lucie », a dit le guérisseur, et Jane a su que c’était vrai.

			C’est arrivé de nouveau le jour des obsèques, quand Jane est sortie de l’obscurité de l’église pour se retrouver dans la lumière. Perché dans un arbre, face au porche, il y avait un merle et, comme la messe s’achevait, il a entonné un chant puissant qui a empli l’air au-dessus des tombes. Les amis et la famille de Lucie sortaient par petits groupes et peu à peu, ils se sont dispersés et ont quitté le cimetière qui entourait l’église, tandis qu’au-dessus d’eux le merle continuait trilles et roulades sur son arbre. « Il a commencé au moment où nous étions tous en train de sortir, se souvient Jane. Et tout de suite je me suis dit : “C’est Lucie”, tout le monde l’a remarqué – il chantait tellement fort – et s’est mis à faire des commentaires : “Écoutez cet oiseau ! Cet oiseau fait beaucoup de bruit, non ?” Je me suis souri à moi-même, c’est tout. » Et comme la mort pourrait être douce, si tout avait pu se terminer là, avec l’image de cet oiseau dans l’arbre, inondant l’assistance de son chant !
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			Notes

			Ce livre est un récit factuel ; j’ai assisté aux événements qui y sont racontés, ou bien ceux-ci m’ont été certifiés par d’autres témoins ou encore attestés par des sources écrites ou audiovisuelles dignes de confiance. Dans une histoire de ce genre, il est inévitable que les différentes versions d’un même événement puissent diverger. J’ai tenté de faire le tri entre ce qui était crédible et ce qui ne l’était pas et, dans le cas où cela s’avérait difficile pour moi, j’ai pris soin de le signaler au lecteur. À moins que cela ne soit précisé dans les notes qui suivent, les informations factuelles et les citations qui composent cet ouvrage sont issues de ma correspondance personnelle ou d’entretiens en tête à tête que j’ai moi-même menés, des conférences de presse auxquelles j’ai assisté et de documents provenant des archives personnelles de Tim Blackman, Annette Ridgway, Nigel Ridgway, et Jane Steare.

			Ce sont des assistants japonais travaillant pour moi qui ont assisté à la plupart des audiences du procès Obara, en première instance comme en appel, et ont pris en notes les débats de façon particulièrement détaillée. Ordinairement, les journalistes n’ont au Japon pas accès aux transcriptions officielles des procès criminels, mais j’ai eu la possibilité d’en obtenir des copies via d’autres canaux. J’ai également pu consulter les résumés des audiences rédigés en anglais par la police métropolitaine de Tokyo à l’intention des victimes et de leurs familles.

			Dans quelques cas, indiqués ci-dessous, j’ai changé les noms de certains protagonistes de cette histoire ainsi que les détails permettant de les identifier. Je l’ai fait pour trois raisons : parce que les personnes interviewées ont réclamé l’anonymat ; parce que, pour divers motifs, je ne suis pas parvenu à contacter les personnes concernées ; et, pour une question de principe, par respect à l’égard de toutes les victimes de crimes sexuels encore en vie. En ce qui concerne ces dernières, j’ai tout fait pour qu’elles soient impossibles à identifier, même par leurs proches amis et leur famille. Dans certains cas, il m’a fallu modifier quelques détails biographiques en plus des noms, mais j’ai respecté la chronologie des événements. Aucune de ces modifications n’a altéré en quoi que ce soit les grandes lignes de cette histoire.

			L’ordre des noms des individus est une question compliquée dans un récit incluant des noms japonais, coréens et coréo-japonais, parfois pour la même personne. J’ai suivi le style employé couramment dans les journaux anglophones. Tous les noms japonais et coréo-japonais sont donnés dans l’ordre occidental : prénom d’abord et nom de famille ensuite. Les noms coréens, eux, suivent l’ordre traditionnel de nombre de pays d’Extrême-Orient : le nom de famille d’abord, le prénom ensuite. Ainsi dans les noms Joji Obara (japonais), Seisho Kin (coréo-japonais) et Kim Sung Jong (coréen), les noms de famille sont respectivement Obara, Kin et Kim.

			 

			Le titre original de ce livre, People Who Eat Darkness, a été inspiré par le livre de Toru Matsugaki, Yami o Kuu Hitobito (Tokyo, 2006). Je remercie beaucoup M. Matsugaki pour son chaleureux soutien.

			 

			La vie avant la mort

				
					1 Mail on Sunday, 16 juillet 2000.

				

				
					2 « Lucie Jane Blackman—Report as of Close of Play 4 July 2000 », mémo de l’ambassade du Royaume-Uni rédigé par le vice-consul Iain Ferguson.

				

			Les règles

				
					3 Les détails du programme de formation de British Airways m’ont été transmis par les collègues de Lucie de l’époque, Ben et Sarah Guest.

				

				
					4 Les prénoms ont été changés.

				

			High Touch Town

				
					5 Donald Richie, The Japan Journals, 1947-2004 (Berkeley, Stone Bridge Press, 2004), p. 280.

				

				
					6 Au regret de nombreux habitués de Roppongi, le panneau « High Touch Town » a été retiré en 2008.

				

			Geisha ! (Quelle blague !)

				
					7 Terme sous lequel on désigne les cadres d’entreprise au Japon. (N.d.T.)

				

				
					8 Le nom a été changé.

				

				
					9 Le nom a été changé.

				

				
					10 Janice Turner, « My Life as a Tokyo Bar Hostess », The Times, 7 mai 2004.

				

				
					11 Le nom a été changé.

				

				
					12 Sur l’histoire des femmes de compagnie rémunérées au Japon, voir Liza Dalby, Geisha (Paris, Payot, 2003, pour la traduction française), et Edward Seidensticker, Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1990). On trouvera les observations de Seidensticker sur le déclin des geishas aux pages 54 et 55.

				

				
					13 Sur l’histoire de Roppongi, voir Seidensticker, Tokyo Rising, op. cit., et Robert Whiting, Tokyo Underworld: The Fast Times and Hard Life of an American Gangster in Japan (New York, Vintage, 1999).

				

				
					14 Au moment où Lucie a disparu, en juillet 2000, un dollar américain valait près de 106 yens. (N.d.A.)

				

				
					15 Anne Allison, Nightwork: Sexuality, Pleasure and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club (Chicago, University of Chicago Press, 1994). Les citations présentes dans ce chapitre sont issues des pages 48 et 160.

				

				
					16 Anne Allison, « Personal Services », The Times, 14 juillet 2000.

				

				
					17 Le nom a été changé.

				

			« Tokyo est le pays des extrêmes »

				
					18 Les noms du propriétaire et de son établissement ont été changés.

				

				
					19 Evan Alan Wright, « Death of a Hostess », Time, 14 mai 2001.

				

				
					20 Anne Allison, Nightwork, op. cit., p. 173-174.

				

				
					21 En français dans le texte original. (N.d.T.)

				

				
					22 Paul Henderson, « I Told Lucie I Loved Her—They Were the Last Words We Ever Spoke Together », Mail on Sunday, 30 juillet 2000.

				

			« Quelque chose d’horrible est arrivé »

				
					23 Ces deux versions sont basées sur mes entretiens avec Rupert Blackman, Sophie Blackman, Tim Blackman, Valerie Burman, Josephine Burr et Jane Steare.

				

				
					24 John Coles, « BA Girl Lucie “Held as Cult Sex Slave” », The Sun, 11 juillet 2000 ; Mark Dowdney et Lucy Rock, « Snatched by a Cult », The Daily Mirror, 11 juillet 2000 ; Richard Lloyd Parry, « Missing Hostess Vanished after Meeting at Club », The Independent, 11 juillet 2000 ; « Japanese Journalists Fear the Mob May Be Involved », Sevenoaks Chronicle, 20 juillet 2000.

				

				
					25 Lettre de Sue Kinoshita, attachée de presse et des affaires publiques de l’ambassade du Royaume-Uni à Tokyo, adressée à Tim Blackman, 12 juillet 2000.

				

				
					26 Stephen Pritchard, « Why I Took “100 Million Pieces of Silver” for My Daughter’s Death », The Observer, 29 avril 2007.

				

				
					27 En français dans le texte original. (N.d.T.)

				

				
					28 Frank Thorne, « Peril of Jap Vice Trap », People, 16 juillet 2000 ; Gary Ralston, « 21st Century Geisha Girls », Daily Record, 14 juillet 2000 ; John Coles, « From High Life to Hostess », The Sun, 12 juillet 2000.

				

				
					29 « I Will Never Leave Japan Without My Lucie, I Just Pray That She’s Safe », Daily Express, 13 juillet 2000 ; John Coles, « I’m Not Leaving Without My Sis », The Sun, 13 juillet 2000 ; « Family Pleas for “Cult” Woman », Daily Telegraph, 13 juillet 2000 ; John Coles, « Why Us? », The Sun, 14 juillet 2000.

				

				
					30 Malheureusement, le Diamond Hotel a été démoli depuis et on n’a plus jamais vu le lapin blanc animé.

				

			De l’aide ?

				
					31 Articles de journaux de l’époque ; ambassade du Royaume-Uni, Tokyo, « Consular Case: Missing British Citizen: Miss Lucie Blackman—Notes of Main Points in Case and Actions Taken by Embassy », 2 août 2000.

				

				
					32 Le nom a été changé.

				

				
					33 Tous les appels à la hotline Lucie figurent sur un mémo qui est en possession de Tim Blackman, daté du 31 juillet 2000, ainsi que sur un document envoyé à Tim Blackman par le vice-consul britannique Iain Ferguson le 12 octobre 2000.

				

				
					34 Entretiens avec Jane Steare ; e-mails de Jane Steare à Sophie Blackman datés des 27 et 29 juillet et du 2 août 2000 ; fax de N. T. Crowther à Josephine Burr, 26 juillet 2000.

				

				
					35 Lettre de Tim Blackman à Tony Blair, 28 juillet 2000.

				

			Une lueur d’espoir

				
					36 Tout le passage sur Mike Hills est basé sur des lettres et des documents que m’a fournis Tim Blackman, dont des e-mails et des fax de Hills, la déposition de Tim auprès de la police de l’Essex en date du 31 octobre 2000, sur des entretiens avec Tim Blackman, Adam Whittington et Sophie Blackman, ainsi que sur les articles de journaux britanniques concernant l’enlèvement de Paul Winder en 2000 et l’arrestation, le procès puis la condamnation de Mike Hills en 2003.

				

				
					37 David Sapsted, « Lucie Blackman’s Family Gave Cruel Conman £15,000 », The Daily Telegraph, 24 avril 2003.

				

				
					38 Fax de Mike Hills à Tim Blackman, 6 août 2000.

				

			SM

				
					39 Miroi Cernetig, « Red-light Alert in Tokyo—Police Hunt for Missing Briton and Canadian Turns up Chilling Evidence of Risks Women Run in Hostess-Bar Scene », Globe & Mail, 28 octobre 2000 ; Tim Cook, « Family of Woman Missing in Japan Fears for Her Life—Police Seek Possible Link to Rape Suspect », Toronto Star, 30 octobre 2000. 

							À l’époque de la disparition de Lucie en 2000, celle de Tiffany en 1997 était totalement sortie de l’esprit de la police de Roppongi. Lorsque j’en ai parlé au surintendant Udo, le policier responsable de l’enquête sur Lucie, le nom de Tiffany Fordham ne lui disait absolument rien ; il n’avait apparemment jamais entendu parler de cette affaire.

				

				
					40 Les noms ont été changés.

				

				
					41 Notes prises par Ken Katayama lors de ses entretiens avec « Makoto Ono » ; entretiens de l’auteur avec Tim Blackman, Dai Davies, Ken Katayama, « Yoshi Kuroda » et Adam Whittington ; articles tirés des magazines Shukan Hoseki, 23 août 2000 et Shukan Gendai, 11 octobre 2000. Tous les noms des sadomasochistes comme les détails de leur biographie ont été modifiés.

				

				
					42 Le nom a été changé.

				

			« Le trou en forme d’homme »

				
					43 Wilhelmina Penn, « Fuji TV Mounts the Podium for Fair Play », Daily Yomiuri, 5 octobre 2000.

				

				
					44 Tout ce passage est basé sur les notes prises par Josephine Burr au cours de cet entretien.

				

				
					45 Interview de Sophie Blackman par Kentaro Katayama pour Tokyo Broadcasting System, 1er septembre 2000.

				

				
					46 Entretiens avec Sophie Blackman, Tim Blackman, Dai Davies, Jane Steare et Adam Whittington ; Dai Davies, « Preliminary Report and Executive Summary », 17 septembre 2000.

				

				
					47 Voir par exemple « Family’s Fears for Missing Brit in “Murder Riddle” », Express on Sunday, 7 juillet 2002.

				

				
					48 David Powell, « Private Eye Goes on Trail of Missing Girl Louise », Daily Post (Liverpool), 11 janvier 2002.

				

				
					49 Par une coïncidence des plus remarquables, Louise Kerton était une ancienne camarade de classe de Lucie à Walthamstow Hall. Le 31 juillet 2001, à l’âge de vingt-quatre ans, elle a disparu alors qu’elle rentrait d’un voyage en Allemagne où elle était allée voir la famille de son fiancé. Le mystère de sa disparition n’a jamais été résolu.

				

				
					50 Le nom a été changé.

				

				
					51 Metropolitan Police Facial Imaging Team, FIT, Ref: NW058/00.

				

				
					52 Entretiens avec Sophie Blackman, Tim Blackman, Dai Davies, Huw Shakeshaft, Jane Steare et Adam Whittington ; « Lucie Blackman », document privé de Huw Shakeshaft, 2006 ; “A Father’s Betrayal”, Daily Mail, 7 octobre 2006.

				

				
					53 Katy Weitz, « Why I Must Find Lucie », Sunday People, 17 septembre 2000.

				

			Prestige de la police

				
					54 Concernant la police et les procureurs japonais, j’ai consulté les ouvrages suivants : Walter L. Ames, Police and Community in Japan (Berkeley, University of California Press, 1981) ; David H. Bayley, Forces of Order: Policing Modern Japan (Berkeley, University of California Press, 1991) ; David T. Johnson, The Japanese Way of Justice: Prosecuting Crime in Japan (New York, Oxford University Press, 2002) ; Setsuo Miyazawa, Policing in Japan: A Study on Making Crime (Albany, SUNY Press, 1992) ; L. Craig Parker Jr., The Japanese Police System Today: An American Perspective (New York, Kodansha, 1984).

				

				
					55 De même que son nom, les détails de la biographie de Christabel Mackenzie ont été modifiés pour dissimuler son identité.

				

				
					56 À propos des taux de criminalité au Japon, voir David T. Johnson, Japanese Way of Justice, op. cit., p. 22-23.

				

				
					57 Naoki Inose, « Japanese Police Must Lift Shroud of Secrecy », Daily Yomiuri, 20 septembre 1999 ; Doug Struck, « Japan’s Police Wear Tarnished Badge of Honor: Reputation of Once-Admired Constables Plummets with the Rise of Scandals and Corruption », The Washington Post, 3 mars 2000.

				

				
					58 Plusieurs des scandales les plus célèbres étaient liés à des affaires de disparition. Le plus terrifiant concernait le meurtre, au mois de décembre précédent, d’un jeune homme de dix-neuf ans nommé Masakazu Sudo dont on avait découvert le cadavre dans une forêt de la préfecture de Tochigi, au nord de Tokyo. Sudo avait disparu depuis plus d’un mois, et ses parents pensaient avoir une explication : trois autres jeunes garçons, dont ils connaissaient les noms, avaient capturé Sudo, l’avaient emmené de force devant des distributeurs automatiques et dans des boutiques de prêteurs sur gages et l’avaient obligé à retirer de grosses sommes d’argent puis à les leur remettre.

					Les Sudo étaient allés à plusieurs reprises voir la police, mais celle-ci avait refusé d’enquêter, insinuant que Masakazu était lui-même un délinquant et même un toxicomane. Puis, un jour, obéissant aux ordres de ses ravisseurs, il avait appelé ses parents d’un téléphone portable. Or, ses parents étaient justement au commissariat à ce moment-là ; ils avaient supplié le sergent en service, qui refusait toujours d’étudier l’affaire, de se faire passer pour un ami de leur fils et de parler aux kidnappeurs. L’agent avait pris le téléphone et avait tout de suite annoncé qu’il était policier. Peu après, Masakazu Sudo avait été emmené dans la forêt puis étranglé. Un des trois assassins, qui avaient fini par être jugés et condamnés pour meurtre, s’était révélé être le fils d’un autre policier du coin.

					Tout aussi alarmant pour la famille Blackman était le cas d’une fillette japonaise de dix ans, de Niigata, qui avait disparu en 1990. Dix ans s’étaient écoulés sans que l’on ait la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver, jusqu’à ce qu’au mois de février 2000 elle réapparaisse dans un hôpital de la région. Pendant près d’une décennie, elle avait été retenue captive dans une pièce d’une maison située à quelques centaines de mètres d’un commissariat. Son ravisseur était un pédophile déjà condamné. Quatre ans plus tôt, la police avait reçu un tuyau l’informant que c’était cet homme qui la détenait, mais elle n’avait même pas daigné toquer à sa porte. (N.d.A.)

				

				
					59 Une des différences culturelles qu’a révélées l’affaire Lucie est la façon dont est considéré le métier d’hôtesse de l’air. En Grande-Bretagne, la figure de la « poupée à chariot » suscite la moquerie plutôt que l’admiration. Mais, au Japon, les hôtesses de l’air constituent une élite en haute altitude, le parangon du glamour et de la sophistication au féminin. Au sommet de leur gloire, pendant la bulle de la fin des années 1980, elles finissaient parfois par épouser des popstars ou des sumotoris. Pour nombre de Japonais, il était incompréhensible, et même extrêmement suspect, qu’une femme choisisse de quitter British Airways pour devenir hôtesse de bar à Roppongi. (N.d.A.)

				

				
					60 Jonathan Watts, The Guardian, 11 juillet 2000.

				

				
					61 Entretien avec le surintendant Toshihiko Mii, au commissariat d’Azabu ; Richard Lloyd Parry, « Free Her Now, Father Urges Tokyo Captor », The Independent on Sunday, 16 juillet 2000.

				

			Les palmiers au bord de la mer

				
					62 Les noms et, dans certains cas, les nationalités ont été changés, mais les faits concernant Clara, Isobel, Charmaine, Ronia, Katie, Lana et Tanya sont réels et ont été portés à ma connaissance par le biais d’entretiens avec celles-ci et de documents judiciaires.

				

				
					63 L’histoire de « Katie Vickers » est basée sur un entretien avec « Kai Miyazawa », la déclaration liminaire des procureurs du tribunal de Tokyo en décembre 2000 et ma correspondance avec « Katie Vickers ».

				

				
					64 Entretien avec Toshiaki Udo ; « Alleged Rapist of Foreigners Fined for Obscenity in 1998 », Kyodo News, 30 octobre 2000 ; Rushii jiken shinritsu kyumeihan, Rushii jiken shinritsu [L’Équipe en quête de la vérité sur l’affaire Lucie, La Vérité sur l’affaire Lucie] (Tokyo, Asaka Shinsha, 2007), p. 757.

				

				
					65 Déclaration liminaire du supplément d’enquête présenté au tribunal du district de Tokyo par le bureau du procureur du district de Tokyo le 27 avril 2001. Il est écrit dans le passage concerné : « En plus d’avoir à son casier une violation de la loi de protection des mineurs […] pour voyeurisme dans des toilettes pour femmes, l’accusé a déjà été condamné pour violation de la loi […] et soumis à une amende de 9 000 yens pour avoir, muni d’un Caméscope, espionné une femme dans des toilettes publiques, le 12 octobre 1998. »

				

				
					66 Témoignage de Naoki Harada devant le tribunal du district de Tokyo, 25 décembre 2003 ; Richard Lloyd Parry, « Blackman Suspect Had Her Severed Head, Say Police », The Times, 26 décembre 2003.

				

			Les forts et les faibles

				
					67 Information fournie par une source proche de la famille Kim/Hoshiyama à Osaka en juillet 2006.

				

				
					68 « Cops: Obara Hid Identity with Dozens of Aliases », Daily Yomiuri, 20 novembre 2000.

				

				
					69 À propos de la colonisation de la Corée par le Japon, la vie des Coréens au Japon et la période de l’après-guerre, voir Changsoo Lee and George De Vos (dir.), Koreans in Japan: Ethnic Conflict and Accommodation (Berkeley, University of California Press, 1981) ; Yasunori Fukuoka, Lives of Young Koreans in Japan (Melbourne, Trans Pacific Press, 2000) ; John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II (New York, Norton, 1999) ; Peter B. E. Hill, The Japanese Mafia: Yakuza, Law, and the State (New York, Oxford University Press, 2003) et David Kaplan & Alec Dubro, Yakuza: The Explosive Account of Japan’s Criminal Underworld (Reading, Addison-Wesley, 1986).

				

				
					70 Changsoo Lee and George De Vos, Koreans in Japan, op. cit., p. 22.

				

				
					71 Information fournie par une source proche de la famille Kim/Hoshiyama à Osaka en juillet 2006.

				

				
					72 Ibid.

				

				
					73 Conversation avec Eisho Kin, Osaka, 4 juillet 2007.

				

				
					74 Selon un journaliste travaillant pour un journal d’Osaka, qui avait obtenu cette information grâce à ses contacts au sein de la police.

				

				
					75 La Vérité sur l’affaire Lucie, op. cit. ; voir les pages 316 et 364 pour un récit plus complet sur ce livre et ses origines.

				

				
					76 Entretien avec Shingo Nishimura.

				

				
					77 Eisho Kin, « Aru Hi no Koto » [« C’est arrivé un jour »], Sanzenri, Tokyo/Osaka, hiver 1977.

				

				
					78 Le nom a été changé.

				

				
					79 Dans le livre commandé par l’avocat de Joji Obara trente-neuf ans après cette observation, il était raconté qu’il avait effectivement été opéré de l’œil à l’âge de seize ans, mais que c’était pour traiter des blessures consécutives à une paire de lunettes cassées lors d’un accident. (N.d.A.)

				

			George O’Hara

				
					80 Voir David T. Johnson, Japanese Way of Justice, op. cit., p. 158. Le chapitre sur la place des aveux dans la justice japonaise et la façon dont ils sont obtenus est à la fois fascinant et glaçant (p. 243-275).

				

				
					81 Ibid., p. 237.

				

				
					82 Ibid., p. 243.

				

				
					83 Ibid., p. 255.

				

				
					84 Le surintendant Udo n’était pas personnellement présent lors de l’interrogatoire d’Obara, qui a été supervisé par l’inspecteur Yamashiro.

				

				
					85 Lettre de Shinya Sakane, avocat de Joji Obara, adressée à l’auteur, 14 septembre 2005.

				

				
					86 Les informations sur la mort, les obsèques et la répartition des biens de Kim Kyo Hak proviennent de documents publics sur les entreprises de la famille Kim/Hoshiyama, d’entretiens avec les voisins de la famille Kim/Hoshiyama à Kitabatake en juillet 2007, d’un entretien avec un proche de la famille Kim/Hoshiyama à Osaka en mai 2006, d’articles des magazines Shukan Bunshun, 22 février 2001, et Shukan Josei, 21 novembre 2001, et de l’acte d’accusation du ministère public contre Joji Obara, 14 décembre 2000.

				

				
					87 La suggestion que la mort du père d’Obara ait eu un quelconque lien avec le milieu a été récusée par la lettre rédigée par Shinya Sakane au nom de Joji Obara.

				

				
					88 La Vérité sur l’affaire Lucie, op. cit., p. 753.

				

				
					89 Sur ses quatre condisciples de l’école de l’université Keiō que j’ai interviewés, aucun ne se souvient avoir entendu parler d’un accident de voiture impliquant Seisho Hoshiyama, ou de son hospitalisation. (N.d.A.)

				

				
					90 Entretien avec un proche de la famille Kim.

				

				
					91 Ibid.

				

				
					92 Les informations concernant les activités commerciales d’Obara proviennent d’une liste de ses entreprises transmise aux médias par la police métropolitaine de Tokyo, de documents publics de ces mêmes entreprises, d’entretiens avec des personnes proches de l’affaire et des articles « Cops: Obara Hid Identity with Dozens of Aliases », art. cit., et « Blackman Suspect Obara Threw Nothing Away, Even Evidence », Kyodo News, 16 février 2001.

				

				
					93 La Vérité sur l’affaire Lucie, op. cit., p. 758. Hamaguchi est désigné sous le nom d’« avocat H. ».

				

			Jeu de conquête

				
					94 Bureau du procureur de Tokyo, « Exposé des motifs pour l’appel », no 1294, 2007, p. 68-69.

				

				
					95 Ibid., p. 71.

				

				
					96 « Cops: Obara Hid Identity with Dozens of Aliases », art. cit.

				

				
					97 Entretien avec Wataru Fujisaki.

				

				
					98 « Exposé des motifs pour l’appel », doc. cit., p. 69-70.

				

				
					99 Entretiens avec Toshiaki Udo et deux autres personnes ayant eu accès aux captures d’écran.

				

				
					100 Témoignage de Joji Obara devant le tribunal du district de Tokyo, 8 mars 2006.

				

				
					101 « Obara Indicted over 1992 Death of Australian Woman », Kyodo News, 16 février 2001 ; « Police View 4,800 Videos from Obara’s Condominium », Daily Yomiuri, 10 avril 2001.

				

				
					102 Témoignage de Joji Obara devant le tribunal du district de Tokyo, 8 mars 2006.

				

				
					103 Ibid.

				

				
					104 Présent sur le site Web The Truth of Lucie’s Case, http://lucies-case.to.cx/case1_e.html, mis en ligne en juin 2010.

				

				
					105 Les noms ont été changés.

				

				
					106 « Photograph Links Obara to Blackman », Daily Yomiuri, 17 février 2001.

				

			Carita

				
					107 « Fears of More Missing Women », Sydney Morning Herald, 27 octobre 2000.

				

			Dans la grotte

				
					108 Mainichi Daily News, 20 février 2001.

				

				
					109 Lors du premier procès, le juge a rejeté ce témoignage, jugé peu fiable.

				

				
					110 Les détails de l’exhumation proviennent d’observations personnelles, d’articles de presse de l’époque et de notes prises lors du briefing destiné aux membres de l’agence de presse de la police métropolitaine de Tokyo du 9 février 2001 et qui m’ont été transmises.

				

				
					111 Ces détails proviennent de notes prises lors des briefings destinés aux membres de l’agence de presse de la police métropolitaine de Tokyo des 9, 10 et 11 février 2001 qui m’ont été transmises ainsi que d’un entretien avec un ancien membre de l’agence de presse de la police métropolitaine de Tokyo.

				

				
					112 Notes d’un briefing adressé aux membres de l’agence de presse de la police métropolitaine de Tokyo par un enquêteur de la première section d’investigation, 9 avril 2001.

				

				
					113 Entretien, 2007.

				

				
					114 Évaluation du Dr Masahiko Ueno, 7 février 2006, sur l’autopsie menée le 10 février 2001 par le Dr Masahiko Kobayashi.

				

			Cérémonies

				
					115 Entretiens avec la famille et les amis de Lucie ; articles de presse de l’époque dont William Hollingworth, « Family, Friends Say Goodbye to Murdered British Hostess Lucie », Kyodo News, 29 mars 2001.

				

				
					116 David T. Johnson, Japanese Way of Justice, op. cit., p. 62 et 216. Johnson écrit : « Même au cours d’une année exceptionnellement “bonne” pour les accusés, seul un procès sur 265 s’est terminé par un acquittement. D’ordinaire la proportion est plus proche de un sur 800… Il faudrait aux juges japonais cent soixante-quinze ans pour acquitter autant d’accusés que dans les tribunaux américains en une année. »

				

				
					117 Ibid., p. 165.

				

				
					118 Ibid., p. 47.

				

				
					119 « Photograph Links Obara to Blackman », Daily Yomiuri, 17 février 2001 ; « 50th Hearing of Joji OBARA », résumé en anglais du procès rédigé par la police métropolitaine de Tokyo, 24 décembre 2006.

				

				
					120 Des « juges non professionnels » – des membres du public faisant partie du jury au côté des juges professionnels – ont été introduits en 2009, dans le cadre de réformes destinées à améliorer le rythme et l’efficacité des procès criminels au Japon. (N.d.A.)

				

				
					121 Procès de Joji Obara, 13e audience, tribunal du district de Tokyo, 22 janvier 2003.

				

				
					122 17e audience, 16 avril 2003.

				

				
					123 25e audience, 27 novembre 2003.

				

				
					124 26e audience, 25 décembre 2003.

				

				
					125 28e et 29e audiences, 30 janvier et 17 février 2004.

				

				
					126 31e audience, 26 mars 2004.

				

				
					127 32e audience, 25 mai 2004.

				

				
					128 Yuki Takahashi, Miki Takigawa, Rei Hasegawa et Haruko Kagami, Kasumikko Kurabu : Musume-tachi no Saiban Bochoki [Club des gamines de Kasumi : journal des filles qui assistent à des procès] (Tokyo, 2006).

				

				
					129 Entretiens avec ses avocats et personnes proches de l’affaire. Voir aussi Richard Lloyd Parry, « How the Bubble Burst for Lucie’s Alleged Killer », The Times, 17 août 2005.

				

				
					130 « All Defense Lawyers for Obara in Blackman Case Resign », Kyodo News, 12 octobre 2001.

				

			L’homme à tout faire

				
					131 Lettre de Tomonori Sugo, avocat de Joji Obara, à l’auteur, reçue le 8 juillet 2005.

				

				
					132 Lettre de l’auteur à Joji Obara, 23 juin 2005.

				

				
					133 42e audience, 27 juillet 2005.

				

				
					134 Ibid.

				

				
					135 La Vérité sur l’affaire Lucie, op. cit., p. 293.

				

				
					136 Ibid., p. 300.

				

				
					137 Ibid., p. 301.

				

				
					138 Ibid., p. 303.

				

				
					139 47 e audience, 22 décembre 2005.

				

			SMYK

				
					140 Les exemples qui suivent datent des 49e, 50e et 51e audiences des 8 et 24 février et du 8 mars 2006. L’échange sur les dons d’Obara à des œuvres caritatives a eu lieu lors de la 51e audience.

				

				
					141 52e audience, 2 avril 2006.

				

				
					142 Je n’ai pas trouvé la moindre trace du cas de disparition évoqué par Obara. (N.d.A.)

				

				
					143 En japonais : kurorohorumu, qui se prononce « crororo-hormu ». (N.d.T.)

				

				
					144 Ils ont témoigné lors des 53e et 54e audiences des 20 et 25 avril 2006.

				

				
					145 La peine de mort pour meurtre est toujours en vigueur au Japon, et une poignée de détenus sont pendus chaque année. Mais la peine capitale ne s’impose que dans les cas les plus extrêmes : assassinats d’enfants, meurtres multiples et meurtres avec préméditation commis pour des motifs cyniques comme la fraude à l’assurance-vie. Personne n’a jamais accusé Joji Obara d’avoir délibérément tenté de tuer ses victimes ; toutefois, les procureurs auraient pu faire valoir qu’après avoir involontairement tué Carita Ridgway suite à un excès de drogues illégalement administrées, l’imprudence qu’il avait commise en reproduisant cette erreur avec Lucie Blackman pouvait être assimilée à un meurtre. Mais ces mêmes procureurs ne bénéficiant que de preuves circonstancielles pour asseoir la culpabilité d’Obara, ils en ont conclu qu’une inculpation, moins lourde, de « viol ayant entraîné la mort » constituait une garantie plus probable de condamnation.

					La dernière remarque d’Annette évoque ce qui, dans une juridiction occidentale, constitue deux compétences parfaitement distinctes d’un tribunal : l’énoncé du verdict de culpabilité ou d’innocence, et le choix de la peine prononcée après condamnation de l’accusé. Si Obara avait plaidé ou avait été déclaré coupable, alors l’opinion des familles des victimes aurait été prise en compte de façon rationnelle pour décider de sa peine. Mais à cette étape du procès, il était encore un accusé qui niait vigoureusement toutes les accusations portées contre lui.

					Le fait d’inviter les familles des victimes à témoigner à ce moment-là, alors que l’accusé était encore présumé innocent, renforce l’impression que donnent déjà bien d’autres caractéristiques du système judiciaire japonais, à savoir que la culpabilité de l’accusé a déjà été établie de façon officieuse avant même qu’il ait mis le pied dans le tribunal et que le procès n’est dès lors qu’un rituel dérisoire.

					« Je n’ai jamais admis aucun des chefs d’accusation dans ce procès, a écrit Obara dans une déclaration rédigée à l’occasion de ces audiences. D’autre part, les déclarations des familles de Carita Ridgway et Lucie Blackman seront de toute façon dirigées contre l’accusé. Par conséquent, si je comparais devant le tribunal, je crains d’être considéré comme coupable et je devrai accepter ce fait… Je crains que cela ne réduise le tribunal à un espace dédié aux représailles et à la critique, ce qui n’engendrera que haine et regret. » Le juge Tochigi a refusé que ce document soit lu lors du procès. (N.d.A.)

				

			Condoléances

				
					146 E-mail reproduit dans La Vérité sur l’affaire Lucie, op. cit., p. 73.

				

				
					147 Ibid., p. 75.

				

				
					148 Transcription d’une conversation téléphonique, ibid., p. 78-79.

				

				
					149 54e audience, 25 avril 2006.

				

				
					150 David T. Johnson, Japanese Way of Justice, op. cit., p. 202.

				

				
					151 L’existence d’une « substance noire » sur la tête de Lucie a été mentionnée de façon répétée par la défense. Sur les photographies post mortem, on pouvait voir un liquide goudronneux sur la tête et dans la bouche. Les avocats n’ont jamais expliqué clairement de quoi il pouvait s’agir selon eux, mais ils laissaient entendre que ce phénomène était dû au fait que l’on avait brûlé la tête, ce qui ne faisait que disculper encore davantage Obara, car aucun des témoins de ses agissements les jours suivant la disparition de Lucie n’avait évoqué de traces de feu. (N.d.A.)

				

				
					152 La Vérité sur l’affaire Lucie, op. cit., p. 97.

				

				
					153 Glen Owen, « Now Father of Murdered Lucie Accepts £450,000 “Blood Money” », Mail on Sunday, 1er octobre 2006.

				

				
					154 Natalie Clarke et Neil Sears, « An Utter Betrayal of My Dear Lucie », Daily Mail, 2 octobre 2006.

				

				
					155 « A Father’s Betrayal », Daily Mail, 7 octobre 2006.

				

				
					156 Il vivait désormais à Kuala Lumpur. Il s’était brièvement fiancé à une princesse malaisienne, et avait une nouvelle affaire, en partenariat avec le voyant Ron Bard. (N.d.A.)

				

				
					157 Kathryn Knight, « He Is Immoral », Daily Mail, 23 avril 2007.

				

				
					158 Roger Steare à Indira Das-Gupta, 17 mai 2007.

				

				
					159 Daniel Boffey, « Lucie’s Father in Trust Fraud Probe », Mail on Sunday, 29 avril 2007.

				

			Le verdict

				
					160 Lettres à Joji Obara, du 25 janvier et du 23 juin 2005, du 23 février 2006 et du 27 octobre 2008 ; lettres à Tomori Sugo, avocat de Joji Obara, du 8 et du 20 juillet 2005 ; à Shinya Sakane, avocat de Joji Obara, du 17 novembre 2005 ; et à Akira Tsujishima, avocat de Joji Obara, du 5 décembre 2008.

				

				
					161 Lettre de Kiyohisa Arai, avocat de Joji Obara, du 17 mai 2006.

				

				
					162 M. Arai m’a fortement invité à emporter les photos ; je les lui ai renvoyées quand il me l’a demandé, la semaine suivante. Quatre mois plus tard, dans une lettre pleine d’indignation, il m’accusait d’avoir « envoyé des copies à Scotland Yard qui les avait ensuite montrées à la famille de la défunte Mlle Lucie Blackman ». Il m’a écrit par la suite : « L’acte que vous avez commis ne constitue pas seulement une violation de la promesse que vous avez faite à votre source, il a détérioré une relation basée sur la confiance mutuelle, mais aussi fait souffrir la famille et accru son chagrin. Un tel acte est impardonnable de la part d’un journaliste et d’un être humain. » Il n’y a pas la moindre trace de vérité dans aucune de ces assertions. (N.d.A.)

				

				
					163 Lettre de Shinya Sakane à l’auteur, 14 novembre 2005.

				

				
					164 La principale preuve a bien entendu été la transcription sténographique de l’audience. Mais, même si le procès était public, ce document ne l’était pas et il a fallu l’autorisation du juge pour que mes avocats puissent en disposer. (N.d.A.)

				

				
					165 61e audience, 11 décembre 2006.

				

				
					166 Jason Lewis, « Lucie Murder Suspect and a Sinister Plot to Smear Her », Mail on Sunday, 13 mai 2007.

				

				
					167 http://lucies-case.to.cx./ Version anglaise du site : http://lucies-case.to.cx/index_e.html.

				

				
					168 Il était interdit de rendre publics ce genre de documents officiels sans l’autorisation du tribunal ; irritée, la police envisagea une action en justice pour publication de preuves dans une affaire criminelle en cours. Mais tout avait été prévu : le site Web, qui avait un suffixe en « .cx », était hébergé dans l’obscur territoire australien de l’île Christmas. Aucune enquête criminelle n’a jamais été menée à ce sujet. (N.d.A.)

				

				
					169 En février 2010, l’éditeur de La Vérité sur l’affaire Lucie, Asuka Shinsha, a poursuivi en justice Joji Obara et son avocat Akira Tsujishima, leur réclamant 13 146 481 yens (environ 148 000 dollars de l’époque) pour non-versement d’honoraires. Selon la plainte enregistrée par le tribunal, le livre était une publication à compte d’auteur, « dans le cadre d’une campagne menée au bénéfice d’Obara ». Il avait été commandé en décembre 2006, peu après que les juges du tribunal du district de Tokyo s’étaient retirés pour délibérer. Outre l’édition japonaise, il devait y avoir une traduction anglaise destinée à être publiée en Grande-Bretagne. Le contrat d’édition avait été signé au nom de « L’Équipe en quête de la vérité sur l’affaire Lucie » et de leur agent Kiyohisa Arai, l’avocat d’Obara.

							De prime abord, le livre était l’œuvre d’une tierce partie qui faisait campagne en faveur d’Obara. « Les chercheurs de vérité, expliquait l’ouvrage, comprennent des journalistes, des professeurs de droit, des membres de la magistrature et même d’anciens procureurs » (p. 31). Mais il semblerait que personne n’ait travaillé à ce projet sans avoir été rémunéré pour le faire. Asuka Shinsha et Yorishige Fujita, les éditeurs indépendants chargés de la conception du livre, recevaient leurs instructions de la part d’avocats employés par Joji Obara.

							« Afin de prétendre que cette campagne est l’œuvre d’une partie neutre, l’accusé affirme que les responsables de cette campagne sont une organisation spécifique composée de tierces personnes, pouvait-on lire dans la plainte de l’éditeur. Mais, il est inutile de préciser que les chercheurs de vérité ne sont ni une personne morale avec une personnalité juridique, ni […] une association sans existence juridique. En réalité, il ne s’agit que de simples individus, comme l’accusé. »

							Hidetoshi Okuhara, éditeur chez Asuka Shinsha, m’a raconté la confusion dans laquelle pouvaient les plonger les instructions différentes, voire contradictoires, que lui transmettaient MM. Arai, Akira Tsujishima, Yasuo Shionoya, et un autre des avocats d’Obara, Katsura Maki.

							« Les instructions variaient d’un avocat à l’autre et le plaignant [Asuka Shinsha] était souvent totalement déconcerté, expliquait la plainte de l’éditeur. L’éditeur supposait que la raison en était que ces avocats consultaient Obara sur le contenu du manuscrit et lui demandaient confirmation pour chaque point et qu’à cette occasion, il arrivait souvent que le récit d’Obara change. »

							Cela avait eu pour conséquences, selon la plainte d’Asuka Shinsha, une accumulation de retards et une grande confusion. La version censée être définitive de l’ouvrage était déjà chez l’imprimeur, quand Katsura Maki s’était plaint qu’elle contenait des erreurs. Les éditeurs avaient proposé d’insérer un erratum, et M. Arai était d’accord – mais M. Shionoya avait ordonné que l’on annule l’impression. C’est pourquoi le livre n’est apparu sur les rayonnages que peu de temps avant que le tribunal de Tokyo rende son verdict au mois d’avril 2007. Le projet d’une version anglaise de l’ouvrage a été abandonné, et les traducteurs de l’équipe des « chercheurs de vérité », qui avaient déjà accompli l’essentiel du travail, n’ont jamais été payés.

				

				
					170 Le nom a été changé.

				

				
					171 La Vérité sur l’affaire Lucie fait allusion à plusieurs anciens professeurs qui « étaient fous » d’Obara, mais aucun d’eux n’a été convoqué par la défense. Le « professeur émérite Sekiguchi » de l’université Keiō est en particulier décrit comme ayant été « choqué » d’apprendre l’arrestation d’Obara. Malheureusement, le professeur est mort peu avant que son ancien étudiant soit inculpé. (N.d.A.)

				

			Un crime japonais ?

				
					172 Les informations sur les magazines japonais et Time Magazine proviennent de deux sources différentes, proches de l’enquête.

				

				
					173 Entretiens avec les avocats de Joji Obara et une source proche de la famille Obara.

				

				
					174 Pour une vue d’ensemble de l’affaire Lindsay Hawker, voir Richard Lloyd Parry, « Police Catch Fugitive Suspected of Killing British Woman », The Times, 11 novembre 2009. En juillet 2011, Tatsuya Ichihashi a été condamné à la prison à vie pour le viol et le meurtre de Lindsay Hawker.

				

				
					175 Richard Shears, « Japanese Men, Smoky Bars and the Obsession With Beautiful Western Girls », Daily Mail, 31 mars 2007.

				

				
					176 Le pays qui consomme et produit le plus de contenus pornographiques est les États-Unis. Duncan Campbell, « With Pot and Porn Outstripping Corn, America’s Black Economy is Flying High », The Guardian, 2 mai 2003.

				

				
					177 Parmi ces tabous, on compte également la puissance du crime organisé et de l’extrême droite ultranationaliste, ainsi que le rôle de la famille impériale. (N.d.A.)

				

				
					178 Ben Hills, Princess Masako: Prisoner of the Chrysanthemum Throne (New York, Tarcher, 2006). Traduction japonaise : Purinsesu Masako (Tokyo, Daisan Shokan, 2007).

				

			« Ce que je suis vraiment »

				
					179 J’ai signalé à Susan Stewart, l’agent de Carlos Santana, qu’Obara prétendait être l’ami du chanteur. Elle m’a répondu : « Carlos Santana ne sera pas en mesure de vous aider. » E-mail à l’auteur, 18 août 2007.

				

				
					180 Robert D. Hare, Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us (New York, Guilford Press, 1999), p. 2.

				

				
					181 Ce point a été développé par Janet Malcolm dans Le Journaliste et l’Assassin (Paris, François Bourin, 2013) : « Le concept de psychopathe est, en réalité, une façon d’admettre l’impossibilité de résoudre le mystère du mal – c’est simplement une réaffirmation du mystère – et il n’offre qu’une soupape de sécurité à la frustration que ressentent les psychiatres, les travailleurs sociaux et les officiers de police qui sont tous les jours confrontés à sa puissance. »

				

				
					182 Amanda Platell, « A Betrayal That Will Haunt Lucie’s Dad for Ever », Daily Mail, 28 avril 2007.

				

				
					183 « Lucie’s Dad Has Sold Out », The Sun, 27 avril 2007.

				

				
					184 www.missingabroad.org.

				

				
					185 Dee O’Connell, « What Happened Next? », The Observer, 12 janvier 2003.

				

				
					186 7 e audience du procès en appel, Haute Cour de Tokyo, 16 décembre 2008.

				

				
					187 L’exemple le plus célèbre en est l’affaire des « meurtres au curry de Wakayama ». En 1998, deux adultes et deux enfants étaient morts après avoir consommé un curry servi lors d’une fête de village dans la préfecture de Wakayama. Masumi Hayashi, une femme de quarante-sept ans, avait finalement été condamnée à mort pour les meurtres car on avait trouvé des traces d’arsenic chez elle. Mme Hayashi affirmait que le poison était ce qui restait de l’ancienne entreprise de pesticides de son mari. Personne n’avait vu cette dame mettre du poison dans le curry, et les procureurs n’étaient pas parvenus à établir un mobile pour les différents meurtres. (N.d.A.)

				

				
					188 Voir le blog sur le site Web de l’Infanta, http://infanta.square-space.com/log/2008/12/15/winch-handle-sniffer-outed.html.

				

				
					189 Richard Lloyd Parry, « Lawyers Will Use Lucie Mannequin in Attempt to Win Killer’s Freedom », The Times, 15 décembre 2009.

				

				
					190 En réalité, une seule voie légale lui restait ouverte : un procès en révision. Les avocats d’Obara ont avancé qu’il y avait de nouvelles preuves, qui n’avaient pas été présentées devant les tribunaux de première instance. Mais toutes avaient déjà été présentées, et rejetées par la Cour suprême. En tant que moyen d’obtenir la liberté d’Obara, un nouveau procès semblait une possibilité uniquement théorique. (N.d.A.)

				

				
					191 « Mukikei, kari shakuhou made 30-nen… gembatsuka de nagabiku » [« 30 ans avant une libération sur parole pour une condamnation à vie… Peine accrue par la tendance à des peines plus sévères »], Yomiuri Shimbun, 22 novembre 2010.
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