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« Car les dieux
connaissent l’avenir, les hommes ce qui arrive et les sages ce qui approche. »


Philostrate. Vie d’Appolonios de Tyane, VIII, 7


« Il s’élèvera de faux Christ et de faux
prophètes. Ils opéreront de grands signes et des prodiges au point de séduire
même les Élus. Je vous l’ai prédit. »


Évangile selon Matthieu, XXIV, 24-25


« Un gouvernement assez fort pour tout vous
donner est aussi assez puissant pour tout vous prendre. »


Jimmy Carter, Mémoires








Prologue


À cinq heures du soir, en cale et sur le
pont, l’essentiel de la maintenance était achevé. Propriétaire et capitaine du General
Dogsbody, un chalutier hauturier sorti presque vingt ans plus tôt des
chantiers de Toronto, Dennis Bonnel n’avait plus aucune raison de cantonner ses
marins à bord. Bouclant un tour de coursives, il renvoya ses hommes l’un après
l’autre à terre. Excepté le vieux Mungo, aucun ne se fit prier pour décamper.
Dans la salle des machines, le chef mécanicien venait d’entamer une vidange, et
Bonnel dut insister pour lui faire interrompre l’opération. « Il est tard.
Tu finiras ça demain », lui avait-il dit avant de pousser son employé vers
l’échelle menant au pont principal. L’autre avait maugréé, ne comprenant pas
pourquoi il devait filer puisqu’il n’avait rien de mieux à faire que de réviser
les moteurs avant la prochaine campagne. Pas de femme auprès de laquelle
rentrer. Pas de gamins avec lesquels jouer. Pas même de petite amie avec qui
traîner. Ici au moins, dans le ventre du bateau, il se sentait utile. Mais le
capitaine Bonnel avait envie d’être seul et, contre ça, même Mungo ne pouvait
rien. Le mécano releva le col crasseux de son blouson, alluma sa Marlboro en se
tournant contre le vent puis, les épaules voûtées et sa casquette enfoncée sur
le crâne, descendit la passerelle dix bonnes minutes après les autres.


Bonnel le regarda longer le ponton glissant.
Le crachin tombait. Avec le crépuscule qui s’approchait, le port luisait sous
les lumières orangées des lampadaires. Mungo disparut entre deux tas de
palettes, ses pas le portant vers le Smuggler le pub où il avait ses
habitudes. Dennis Bonnel se détendit. Le départ de ses gars le soulageait d’un
poids. L’âge venant, le patron s’était mis à apprécier la solitude. Dans la
cabine de pilotage, il tira une bouteille et un verre d’un placard puis s’assit
dans son fauteuil, près des instruments de navigation laissés en veille. Il se
versa un peu d’alcool – pas trop, juste pour le goût et la chaleur dans la
poitrine –, ferma les yeux et laissa son esprit glisser par paliers jusqu’à
la somnolence. Au-dehors, des gouttes en forme de perle se mêlèrent peu à peu à
la bruine. Lentement d’abord, puis de plus en plus serrée, une pluie lourde se
mit à battre. Le froid descendit, transformant l’averse en coup de grêle. Comme
des milliers de petits marteaux, les éclats de glace tapaient désormais en
rafales sur la carcasse du navire. Le vacarme tira Bonnel de sa torpeur. Il
ouvrit les yeux.


Sur sa gauche, une forme sombre se découpait
dans le cadre du grand hublot. Le capitaine se redressa, cherchant à deviner
qui pouvait se tenir de l’autre côté de la vitre rincée par les giboulées. Ce
qu’il distinguait de l’inconnu n’était qu’une masse noire sur le fond obscur
tendu par le soir et la pluie. D’instinct, il ramassa le grand compas de marine
traînant sur la table des cartes. Avec tout ce qui se passait ces temps-ci, la
prudence ne coûtait rien. Le marin quitta la cabine. « Qu’est-ce que vous
voulez ? » demanda-t-il d’un ton pas commode. L’étranger se tenait
là, à trois pas de lui à peine. Il pouvait le voir, maintenant, et même le
détailler. Jusqu’à mi-cuisse, il était protégé par un vieux poncho en plastique
vert, de ceux que l’on trouve à un dollar dans les surplus qui vendent du
matériel réformé de l’armée. Les bretelles effilochées d’un sac à dos barraient
ses épaules et il portait aux pieds une paire de rangers éculés, couverts de
boue. Sous la large capuche de son ciré, son visage demeurait invisible. Sa
stature étrange mettait mal à l’aise. Hobbo ! pensa l’artisan avec
un brin de mépris. « Hobbo » : c’était ainsi que les gens comme
Bonnel appelaient les victimes de la crise qui, chaque jour plus nombreuses,
vagabondaient à la recherche d’un peu de travail ou d’une simple aumône. Bonnel
n’aimait pas ces traînards. Comme tout le monde, il avait peur d’être un jour
réduit à cette condition et cela le rendait agressif. Le clochard resta sans
rien dire, sans expliquer pourquoi il s’était autorisé à monter à bord du General
Dogsbody. Bonnel reprit : « Je n’engage pas et je ne connais plus
personne qui le fasse. Foutez le camp… » L’homme n’insista pas. Il
repartit sans même avoir ouvert la bouche pour quémander un bout de pain ou un
billet. Bonnel, pourtant, demeura sur le pont. Il voulait avoir la certitude
que l’étranger s’éloignait pour de bon. L’inconnu passa la coupée, s’engagea
sur le quai et disparut en direction des maisons du port, exactement là où
quelques minutes auparavant Mungo avait tourné pour se diriger vers le Smuggler.


Tandis que Dennis Bonnel regagnait son siège
et se resservait un verre, le voyageur parvenait dans la grand-rue. La pluie
avait chassé de là passants et voitures. Ses contours brouillés par l’eau, l’artère
vide ressemblait au corridor d’une bicoque abandonnée. L’homme gagna une
enfilade d’auvents formant un passage couvert le long de magasins contigus. La
première boutique était une bimbeloterie, un peu brocante, un peu
quincaillerie. Des cordages aux suroîts, des coffres en teck aux vieux cuivres
d’accastillage, on y trouvait de tout. Steven Donahue tenait cette caverne aux
trésors. Adossé à sa façade et une ample chemise à carreaux flottant sur son
gros pull, celui-ci regardait pensivement s’abattre les trombes. Imposant et
silencieux, l’inconnu apparut devant lui tel un spectre. Donahue sursauta. Il
ne l’avait pas vu s’approcher et son cœur s’emballa. Pas plus qu’il n’avait
prononcé un mot devant Bonnel, le vagabond ne parla au brocanteur. Sous son
capuchon, ses yeux brillaient doucement. Donahue recula. Lui aussi avait
compris à qui il avait affaire. Un trimardeur. Un bon à rien qui préférait
tendre la main plutôt que de travailler. Un type paresseux et sans fierté.
Donahue n’aimait pas ça. Il donnait chaque dimanche à l’église pour les
pauvres, payait impôts et taxes destinés en grande partie aux nécessiteux, et c’était
bien assez comme ça. « J’ai pas d’argent, dit-il sèchement. On n’est pas
riches ici, vous savez… » Deux pas en arrière encore et Donahue se mit à l’abri
dans sa boutique. Il referma la porte vitrée, enclencha le verrou, apposa le
petit écriteau Closed sur le carreau, tira le store avant de clopiner
derrière son bureau, rassuré de savoir qu’il avait là une vieille pétoire
chargée de petit plomb à portée de main. Il éteignit les lumières principales,
ne conservant que la veilleuse pour éviter l’obscurité complète. L’ombre du
voyageur se dessina un instant devant la vitrine avant de disparaître.


Remontant lentement vers le centre de la
bourgade, l’homme entra finalement au Smuggler. À cette heure, il n’y
avait pas grand monde au pub. Assis devant sa pinte, Mungo le mécano avait les
yeux rivés sur l’un des grands écrans vissés au mur. Il y avait du catch,
retransmis en direct depuis Toronto, et Mungo aimait bien ça. Évidemment, c’était
un spectacle truqué et donc bien moins intéressant qu’un vrai bon match de
hockey, mais c’était suffisamment distrayant pour passer gentiment une heure ou
deux… Au fond de la salle, Socks Bernardt et son fils disputaient une partie de
billard. Le père avait gagné son surnom de « Socks » parce que,
depuis tout gamin, il avait pour habitude de porter des chaussettes rouges
quelle que soit l’occasion : jours de semaine, week-ends, mariages ou
enterrements. Personne ne savait d’où cela lui venait – pas même lui,
peut-être. C’était juste sa petite fantaisie. Tout le monde en a une et
celle-là, vraiment, n’était pas bien méchante. Socks et son gamin travaillaient
tous deux comme marins-pêcheurs sur l’un des douze ou quinze chalutiers qui,
comme le General Dogsbody, étaient enregistrés à la capitainerie locale.
Hormis ces trois clients, seuls Lisa, une serveuse, et Dan, le patron, se
trouvaient là.


Le vagabond se secoua comme un chien pour
faire tomber l’eau accumulée sur ses épaules. Mungo abandonna un instant son
match pour s’intéresser au nouveau venu. Qui pouvait bien être ce type ? Combien
y avait-il d’habitants, en ville ? Certainement pas plus de cinq cents, et
Mungo, depuis le temps qu’il habitait le coin, connaissait presque par cœur
leur physionomie, à ces cinq cents-là. Pour sûr, ce gars ne comptait pas parmi
les résidents de la commune. Mungo eut une drôle d’impression tandis qu’il
observait l’intrus. Socks Bernardt et son gamin s’étaient arrêtés de jouer pour
le regarder eux aussi. D’un coup d’épaule, l’homme se débarrassa de son sac à
dos, le posa à terre près d’une table et s’assit. Lisa s’approcha, visiblement
pas rassurée. En temps ordinaire, dans un petit port comme celui-ci, les
visages inconnus ne sont pas nécessairement les bienvenus, mais quand la
période est mauvaise et l’avenir incertain, on se méfie plus encore des gens
surgis de nulle part. Lisa prit la commande, retourna vers le bar et attendit
que Dan prépare les consommations, mais le patron, au lieu d’actionner la pompe
à bière ou de faire ronfler les plaques de chauffe, contourna le comptoir. Mungo
n’eut pas besoin de tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il demandait au
type. Pas la peine d’être bien futé pour deviner que le propriétaire voulait
savoir si l’autre avait de l’argent. Il a raison, pensa le mécano.
M’étonnerait pas que ce gars-là soit un crevard sans le sou. Tout de même, Dan
a du cran. Le type pourrait le faire voler au bout de la salle rien qu’en
soufflant dessus… Mais du cran, oui, Dan en avait. Et il avait vu juste
aussi : l’étranger n’avait pas de quoi payer. Ce qui étonna Mungo, c’est
que le grand gars accepte aussi facilement de se laisser mettre dehors. Avec sa
taille et sa carrure imposantes, il aurait pu assommer tout le monde dans le Smuggler
avant de se servir lui-même puis prendre la caisse et leur faire les poches.
Non qu’il y aurait trouvé nécessairement grand-chose, mais, quand on est
clochard, les dix ou vingt dollars qui traînent dans le portefeuille des
ouvriers ou des petits commerçants sont une véritable fortune.


Donc le gars ramassa son sac et partit sans
faire d’histoires. La scène avait fait son effet et Dan se redressait à présent
de toute sa hauteur, fier comme David après avoir terrassé Goliath. Mungo pensa
qu’il allait peut-être offrir une tournée générale, mais le contentement du
patron n’alla pas jusque-là. Dommage. Une autre fois, peut-être… Plongeant ses
lèvres dans son bock de bière, Mungo recommença à s’intéresser à ce qui se
passait sur le ring tandis que les Bernardt reprenaient leur partie et que Lisa
essuyait des verres.


Au-dehors, la pluie battait toujours. Renvoyé
du Smuggler, le type ne tenta pas sa chance ailleurs. Il y avait
sûrement d’autres endroits où chercher un abri, de la nourriture ou l’aumône,
mais – à supposer que cela soit l’unique raison de sa présence en ville –,
cela ne le concernait plus. Autre chose occupait désormais son esprit. Un
projet. À pas lents, le hobbo remonta la grand-rue sur deux ou trois
cents yards. Sur les clôtures cernant les jardins, les façades ou les portes
des habitations, il laissait traîner sa main nue. Posant sa marque sur les
murs, il atteignit la fin de la rue puis, changeant de trottoir, redescendit
vers les quais en opérant le même rituel. Peut-être murmurait-il des mots
inaudibles tandis qu’il marchait. Peut-être récitait-il une prière ou
proférait-il une formule. Nul ne pouvait l’entendre, et qu’il fût muet ou non n’avait
pas d’importance car seul comptait qu’il laisse du bout des doigts une trace
sur les seuils et les porches. Le petit village de pêcheurs était silencieux.
Les colonnes d’eau tombées du ciel obscur n’incitaient pas à sortir. Le vent
fort non plus, ni le froid. On voyait des lumières briller aux fenêtres. Les
habitants demeuraient calfeutrés chez eux, bien en sécurité, protégés des
bourrasques et de la pluie. Protégés de tout…


L’homme gagna le square en face de l’hôtel de
ville. Il y avait là un kiosque à musique au toit de zinc. L’orchestre
municipal y jouait le dimanche après-midi lors de la belle saison. Après avoir
gravi les quelques marches menant à l’estrade, l’inconnu attendit. La première
personne à quitter sa maison pour le rejoindre fut Tina Calhoun, une petite
gosse de quatorze ans aux dents baguées. Sa mère et son frère la suivirent de
près et se rangèrent devant le vagabond comme des élèves devant leur
instituteur. D’autres arrivèrent, souvent des enfants. Le charme jeté sur la
ville, peut-être, pénétrait-il mieux leurs âmes tendres. Les jeunes sortirent
donc, puis les adolescents. Mais les parents, tout de même, n’étaient jamais
bien loin derrière…


Quand le square se fut rempli, le vagabond
quitta la tonnelle. Prenant la tête de la petite foule rassemblée autour de
lui, il se dirigea à pas lents vers la sortie du bourg. Heureux et confiants,
les habitants allaient sans mot dire derrière leur nouveau maître. Le long du
cortège, les portes s’ouvraient et la troupe grossissait. Quand le vagabond
atteignit le panneau indiquant, sur High Street, la limite de la commune, la
colonne avait agglutiné tous les gens du village. Nul n’avait pu échapper à l’appel
lancé par l’inconnu, même ceux qui ne pouvaient se déplacer seuls étaient là.
Les nouveau-nés reposaient dans les bras de leur mère. Les impotents, installés
dans leur fauteuil roulant ou allongés sur des couvertures tendues entre deux
porteurs comme des brancards de fortune… High Street s’achevait en cul-de-sac.
Une clôture fermait le chemin, un simple grillage tendu sur une armature en
bois. Le clochard ouvrit le passage et continua dans les herbes droit devant
lui, ses pas retrouvant une piste que personne n’avait prise depuis longtemps.
Une piste difficile à suivre, envahie par les bosquets d’ajoncs, et qui montait
jusqu’aux falaises. Il ne connaissait pas les lieux, il n’y était jamais venu
auparavant. Il savait où il allait, cependant. Ses chaussures de marche à
grosse semelle ne dérapaient pas sur les pierres coupantes affleurant sous le
sable du sentier. Derrière lui, la plupart des gens du village n’étaient pas
aussi bien équipés. Ils étaient sortis de chez eux sans prendre le temps de se
changer : certains portaient des pantoufles, d’autres marchaient même en
chaussettes. Deux ou trois d’entre eux n’avaient qu’une serviette autour des
reins parce qu’ils avaient perçu l’appel alors qu’ils se trouvaient dans leur
salle de bain, en train de prendre leur douche. Leurs jambes étaient déjà
griffées par les épineux et leurs pieds nus en sang. Peu leur importait. Ils
continuaient à avancer derrière l’homme tels les Hébreux derrière Moïse au
sortir d’Égypte. Portés par la même foi, la même confiance, envoûtés par le
même chant…


Tous avancèrent ainsi dans la nuit jusqu’au
bord des falaises. Là, au sommet des parois de granit dominant l’océan, le vent
soufflait sans retenue. Aucun arbre, aucun mur ne l’arrêtait. L’endroit était
un plateau rocheux terminé par un à-pic de cent yards au-dessus de la mer
furieuse. C’était l’heure de la marée haute. Les vagues du Pacifique Nord
battaient la côte comme des béliers monstrueux lancés à pleine volée contre une
immense forteresse. Tina Calhoun donna la main à sa mère et à son frère. Elle
leur sourit de tout le métal de son appareil orthodontique et puis, ensemble,
ils parcoururent les quelques pas les séparant du vide. Leurs silhouettes
basculèrent dans la nuit. On ne les entendit pas crier, on n’entendit pas leurs
corps plonger dans les eaux froides, le vent couvrait tous les bruits. Steven
Donahue, le brocanteur, suivit la famille Calhoun. L’un après l’autre, tous les
habitants du village se jetèrent dans le gouffre à leur tour : les mères
avec leurs petits serrés contre la poitrine, les enfants avec leurs vieux
parents en fauteuil roulant ou enveloppés dans leurs couvertures… Pas un n’hésita.
Pas un ne recula. Ni Dennis Bonnel, l’artisan-pêcheur, ni Lisa, la serveuse du Smuggler,
ni Dan, son patron, ni Socks Bernardt et son fils… Mais alors que Mungo s’apprêtait
lui aussi à basculer dans l’abîme, la main de l’inconnu se referma sur son
épaule pour le retenir. Tandis que les derniers villageois disparaissaient dans
le précipice, le vagabond désigna trois autres acquittés. Il y avait Eliot Paul
Hendricks, un petit cadre insignifiant d’une succursale bancaire quelconque.
Dans son costume acheté en supermarché, il était transi et trempé jusqu’aux os.
Il y avait aussi, élégant et soigné, un homme au visage dur nommé Camden Hodge,
et encore Crystal Benning, une adolescente belle et fragile d’à peine dix-sept
ans. Quand tout fut terminé, seules cinq silhouettes demeuraient sur la lande.
L’inconnu ; Mungo ; Camden ; Crystal ; Hendricks… Bouleversé,
ce dernier tremblait. Le vagabond le remarqua mais cela ne le fit pas douter.
Il avait besoin de disciples et celui-ci, même plus émotif que les autres,
ferait l’affaire. Les événements se chargeraient vite de l’endurcir…


Le petit groupe redescendit vers la ville
morte. La pluie s’était arrêtée mais le vent continuait à souffler, faisant
battre et grincer les portes ouvertes des maisons vides. Sur le quai, face au
point d’amarre du General Dogsbody, le groupe se sépara. Chaperonnant la
jeune Crystal, l’étranger partit avec elle vers le nord. Hendricks prit la
direction de l’est. Camden s’en alla vers Vancouver et Mungo marcha au sud. Sur
la route qui l’éloignait du village, une rafale plus violente que les autres le
décoiffa. Sa casquette s’envola et retomba dans le fossé. Le mécano ne prit pas
la peine de la ramasser. Pour ce qu’il avait maintenant à faire, Mungo se
moquait bien de protéger sa tête.






I


Boire le calice jusqu’à la lie : c’était
l’expression consacrée et il n’y avait pas meilleure formule pour décrire l’épreuve
que traversait Raphaël Banes en cet instant, perdu au milieu des invités. La
migraine et le vertige serrant ses tempes ne devaient rien à la coupe de
champagne qu’il avait acceptée pour se donner une contenance. Dans la plus
grande des salles de réception de la prestigieuse université Cornell, il
cherchait l’air aussi désespérément qu’un poisson échoué sur la berge.
Mâchoires crispées et traits tirés par la contrariété, il n’avait qu’une pensée :
s’extirper au plus vite de la cohue qui le pressait de toutes parts. À quarante
ans passés, le professeur Banes demeurait mince – presque anormalement
pour son âge. Élancée, souple, sa silhouette avait conservé les épures de l’adolescence.
Il se faufila sans trop de heurts entre les hommes en habit et les femmes en
robe longue qui se frôlaient dans cette salle démesurée. La tâche, cependant, n’était
pas simple. Tel un organisme vivant répugnant à se séparer d’une de ses
cellules, la foule multipliait à plaisir les obstacles sur sa route. Galet
roulé par les vagues ou héros antique perdu dans les circonvolutions d’un
labyrinthe, Banes ne savait à quoi ou à qui se comparer. Jetant le contenu de
son verre dans l’humus synthétique d’une plante en pot, il longea enfin le
corridor de sortie et poussa la grande porte à tambour donnant sur l’extérieur.


La nuit était tombée et il faisait froid sur
le campus. Banes adressa machinalement un signe de tête aux portiers qui
filtraient l’accès au bâtiment. C’était la grande soirée traditionnelle
inaugurant l’année universitaire. Des agents de sécurité aux doyens, l’événement
rendait tout le monde nerveux, mais pas pour les mêmes raisons : le petit
personnel craignait de commettre une maladresse quand les membres du Conseil d’administration
des facultés redoutaient de déplaire à la poignée d’investisseurs privés dont
ils espéraient donations et prébendes. Banes, lui, se moquait de faire bonne
impression. Les mondanités n’avaient jamais été son fort, et ce n’était
certainement pas ce soir qu’il allait se convertir aux plaisirs de la sociabilité.
Heureux d’avoir échappé un instant à cette promiscuité qu’il détestait
par-dessus tout, il plongea les mains dans ses poches pour y trouver son
briquet et ses blondes. Plus encore que ses poumons, son cerveau réclamait sa
dose de nicotine. La première bouffée finit d’apaiser sa tension. La seconde
lui redonna un peu de l’énergie gaspillée pendant la dernière heure. Il avança
de quelques pas.


« Il t’en reste une ? »


Derrière lui, la voix toute proche ne le fit
pas sursauter. Il la connaissait trop. Aurait-elle hurlé à son oreille qu’elle
ne l’aurait pas effrayé.


« Une cigarette. Il t’en reste une ? »


Raphaël se retourna et tendit son paquet à
Farah.


« Tu n’avais pas arrêté ? » dit-il
à celle qui, des années durant, avait partagé sa vie.


Farah haussa les épaules en guise de réponse.
Comme autrefois, ils fumèrent tous les deux en silence, côte à côte, les nuages
de leurs Dunhill se mêlant dans l’air humide. Un tel instant de complicité ne
leur était pas arrivé depuis longtemps. Même avant leur séparation. Raphaël en
était gêné.


« Il ne va pas s’inquiéter, ton… » Il
chercha vainement un terme pour éviter de prononcer le mot fiancé.


Comme il échouait à terminer sa phrase, Farah
le sauva de l’embarras.


« C’est un peu le héros de la soirée, tu
sais. Il est très entouré. Il peut se passer de moi quelques minutes… »


Banes grogna comme ours agacé. Mieux que
quiconque, il savait que c’était l’instant du triomphe pour Paul Landberg.
Fraîchement couronné par un prestigieux prix académique reçu en Europe, son
rival de trente-six ans à peine atteignait une reconnaissance que Banes – il
en était conscient – n’obtiendrait jamais. Mais Raphaël ne lui en voulait
pas pour cette réussite. Sa nature ne le portait pas à jalouser ses collègues.
Au contraire. En temps ordinaire, il aurait même été heureux pour ce type et le
prestige rejaillissant sur l’université tout entière. Malheureusement, Paul
Landberg possédait le défaut cardinal de lui avoir ravi Farah. Malgré le temps
passé, cela constituait pour lui un sérieux motif d’aigreur. Considérant d’un mauvais
œil la précieuse bague de fiançailles enserrant l’annulaire de la jeune femme,
Banes ne put s’empêcher de demander :


« C’est pour quand, au juste, le… Enfin,
je veux dire : votre mariage ?


— Début du printemps, répondit doucement
Farah. Je sais que tu ne viendras pas mais je t’enverrai tout de même un
bristol. Pour la forme…


— Ne te donne pas cette peine,
répliqua-t-il entre ses dents.


— Comme tu voudras… J’ai froid,
maintenant. Je rentre. Et puis, Paul va bientôt faire son discours. Tu viens ?


— Cela ne ferait pas bon effet si on
nous voyait traîner ensemble, je crois. Les gens ont assez cancané sur nous.
Passe devant. J’arrive dans cinq minutes… »


Farah écrasa son mégot sous son talon et
disparut dans l’élégant bâtiment abritant les salons d’apparat. Banes soupira.
Il était seul et malheureux, mais tout était sa faute et il ne pouvait en
vouloir à personne. Il n’avait pas été à la hauteur avec cette fille, il le
savait. Il n’avait pas su lui donner ce qu’elle attendait, et il était
désormais trop tard pour rattraper le temps perdu et corriger ses erreurs. L’envie
de rentrer chez lui le prit. Devait-il vraiment s’imposer la punition d’assister
à la consécration de son rival ? Hélas, oui. Son absence ne manquerait pas
d’être commentée et c’était précisément cela, boire le calice jusqu’à la
lie…


Par un violent effort sur lui-même, il se
coula de nouveau parmi la foule des invités. Les membres du corps enseignant de
l’université Cornell formaient une société très fermée. Qu’ils appartiennent
aux départements de sciences dures ou à ceux des sciences humaines, ils
évoluaient en vase clos et se connaissaient tous. Longtemps, Raphaël et Farah
avaient constitué parmi eux l’un des couples les plus en vue. Lui, effilé comme
une lame de sabre et ténébreux comme un dandy de l’ère victorienne, elle, à la
fois déliée et plantureuse comme un mannequin, blonde et solaire telle une
nymphe de Botticelli… Chercheurs brillants et amoureux passionnés, ils
semblaient promis au bonheur. Mais un vice s’était révélé, une fêlure secrète
dans l’âme de Raphaël avait lentement rongé l’équilibre parfait qu’ils avaient
atteint. Jusqu’à ce que Farah, lassée d’attendre des promesses d’engagement
trop longtemps repoussées, trouve la force de trancher les liens fusionnels qui
l’unissaient à Banes. Raphaël n’avait pas lutté pour la retenir. Angoissé
chronique, taciturne – saturnien même –, il avait préféré s’abîmer
dans la douce anesthésie que procure la mélancolie plutôt que de s’enferrer
dans les tourments de cet amour contrarié. Néanmoins, ses sentiments pour elle
n’avaient pas faibli et qu’un autre ait su la combler lui faisait mal.


Banes joua des coudes jusqu’au buffet. Non qu’il
eût soif ou faim, mais il fallait qu’un nouveau verre entre les mains l’aide à
masquer son désœuvrement. Subtilement paranoïaque, il crut sentir glisser sur
lui des regards partagés entre apitoiement et condescendance. L’échec de son
couple, il ne l’ignorait pas, avait longtemps alimenté les commérages. Si
certaines esseulées s’étaient réjouies de l’arrivée du séduisant Raphaël Banes
sur le marché des célibataires, bien des hommes s’étaient montrés plus
satisfaits encore de l’éclatement du tandem ravageur qu’il formait avec Farah.
Parmi ces derniers, l’équivoque Jacobus Friedkin n’avait pas été le moins
discret à s’en féliciter. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et sa carrure de
Bigfoot, Friedkin était la Némésis de Banes, son ombre et sa mauvaise
conscience incarnée. Sur l’organigramme officiel de la faculté de sciences
politiques à laquelle Banes et Friedkin appartenaient tous deux, Jacobus n’était
pourtant qu’un professeur parmi d’autres. En réalité, son importance était bien
plus considérable que ne le laissait paraître sa position publique. Vénérable de
la Loge la plus influente du campus, il était l’éminence grise du conseil d’administration.
Rien ne se faisait sans son accord. De même que les lignes budgétaires, le
recrutement des enseignants était discrètement soumis à son approbation. Avec,
en surplus, la haute main sur les flux financiers issus des mécénats, il était
à la Cornell University ce que le général des jésuites avait longtemps été à la
papauté.


Réfractaire aux invitations régulièrement
lancées dans sa direction, Raphaël avait refusé d’enfiler le tablier et les
gants tendus par Friedkin. Ce rejet n’avait pas seulement surpris Jacobus, il
lui avait profondément déplu et l’avait même contrarié jusqu’à l’âme. Il avait
beaucoup attendu d’une recrue comme Banes. Justement parce qu’il savait ses
positions intellectuelles opposées aux siennes, Friedkin avait espéré, sinon
convertir Raphaël à ses vues, du moins le placer sous contrôle grâce à l’artificielle
fraternité de rigueur dans la Loge. Conserver ses rivaux à portée était une des
stratégies majeures de Jacobus. Cela lui permettait d’anticiper les attaques et
de conserver la belle part de pouvoir qu’il avait su se tailler à grand renfort
de contorsions, coercitions et manœuvres variées. L’excès de gras que Jacobus
avait développé au fil des ans sur une corpulence de lutteur de foire ne devait
pas faire illusion. Bonhomme et joviale, sa rondeur physique illustrait mal son
intelligence fine et pénétrante. Cultivé, intelligent, opportuniste surtout, il
jouissait de ce type d’esprit pervers qui assure la supériorité imparable du
sophiste sur le philosophe et celle du roué sur le candide. Sitôt qu’il l’avait
croisé, Banes avait cerné le personnage. Malgré les douceurs et les suavités
dont Friedkin l’avait gratifié pour l’appâter, Raphaël avait obstinément refusé
ses avances.


« Voyez donc où vous en seriez, Banes,
si vous aviez condescendu à être des nôtres ! »


Surgi à côté de lui tel Méphistophélès près
de l’épaule de Faust, c’était Jacobus, justement, qui s’adressait à Raphaël. Un
petit-four à la main et un verre de single malt dans l’autre, le
professeur Friedkin avait l’œil brumeux et le teint congestionné. Banes regarda
mollement dans la direction qu’il lui indiquait. Au fond de la salle, sur l’estrade,
le président de Cornell s’apprêtait à féliciter publiquement Paul Landberg pour
la distinction qu’il venait de recevoir à l’étranger. Raphaël haussa les
épaules.


« Qu’est-ce que vous voulez dire,
Friedkin ? Que c’est grâce à vous que Landberg a obtenu son prix ? »


Jacobus enfourna son gâteau et n’attendit pas
d’avaler la pâtisserie pour répondre. Les lèvres luisantes de crème, il pouffa :


« Même d’une rive à l’autre de l’Atlantique,
entre Frères on se comprend… J’aurais tellement aimé pouvoir signaler
favorablement vos travaux aux Européens. Mais vous savez ce que c’est : on
préfère aider les gens de son cercle plutôt que ceux qui se sont crus assez
malins pour en rejeter la protection. Ça va lui rapporter une belle notoriété,
à Landberg, cette distinction. Et puis, accessoirement, quarante-cinq mille
dollars nets d’impôt… »


Banes sentit que Jacobus avait encore des
choses à dire, mais la lumière se tamisa et les projecteurs se focalisèrent sur
le groupe réuni sur le podium. Le président Zimmermann s’approcha du micro
tandis que Landberg se plaçait à sa droite. Le discours d’introduction fut bref
et bien construit. Zimmermann était un communicant professionnel – c’était
d’ailleurs la seule et unique raison pour laquelle il occupait son poste –,
et mettre une salle dans sa poche en trois phrases était l’un des rares
exercices liés à sa charge qu’il remplissait convenablement. On applaudit
chaleureusement à ses mots d’esprit et Landberg fut prié de s’exprimer à son
tour. Banes n’écouta pas. Il se fichait bien d’entendre les remerciements
convenus et le baratin formaté de Paul. Portant son regard derrière le lauréat,
il posa les yeux sur Farah. Toujours aussi belle. Toujours aussi désirable… L’imaginer
partageant son intimité avec un type aussi pâlot et insipide que Landberg le
révulsait. Malgré lui, il soupira.


« Vous vous en voulez, pas vrai ? murmura
goulûment Friedkin en se penchant à son oreille. Vous avez été assez stupide
pour la laisser partir et vous le regrettez… C’est que vous êtes un minable,
Banes. Un sale gosse autodestructeur qui refuse par caprice tout ce qui
pourrait l’élever dans l’existence. Ça ne serait pas gênant si cela ne
concernait que vous, mais c’est aussi que vous l’avez rendue très malheureuse,
cette petite…


— De quoi vous mêlez-vous, Friedkin ? »
Raphaël venait de se retourner pour toiser Jacobus.


« De rien, de rien…, tempéra celui-ci d’un
air doucereux. Ce que j’en dis, moi, c’est juste que l’état dans lequel vous
avez mis cette fille avant qu’elle ne choisisse finalement Landberg a fait le
bonheur de plus d’un homme ! Moi le premier, d’ailleurs. Facile à prendre,
la belle Farah, quand elle cherchait à vous oublier ! Un corps superbe et
des besoins de bacchante. On aurait dit qu’elle n’avait pas couché depuis dix
ans ! En ce domaine non plus, vous ne faisiez visiblement pas le poids,
mon cher… »


Banes pâlit d’un coup. Friedkin le remarqua
et cela le fit hoqueter de contentement. Son haleine chargée fouetta le visage
de Raphaël comme un remugle remonté des égouts. Ravi de porter enfin le coup qu’il
bouillait de décocher depuis longtemps, il renchérit :


« Vous n’étiez pas au courant ? Idiot
que vous êtes ! Mais rassurez-vous, Banes : elle n’a commencé à se
dévergonder qu’après vous avoir quitté. Je ne vous ai donc pas fait cocu au
sens strict du terme. Enfin, je parle de mon cas. Pour les autres, évidemment,
je ne peux jurer de rien ! »


Raphaël aurait pu mettre cette révélation sur
le compte de l’ébriété de Friedkin. Il aurait pu hausser les épaules et ignorer
la provocation en tournant le dos au colosse. Sans être doué d’un exceptionnel
courage, il savait pourtant qu’il est des instants où sagesse et tempérance ne
sont que les masques policés derrière lesquels se dissimule une très ordinaire
lâcheté. S’il n’avait rien d’un combattant, il avait en revanche suffisamment d’impulsivité
pour oublier la différence de catégories physiques dans lesquelles Friedkin et
lui évoluaient. Face au massif Jacobus, le fin Raphaël concentra dans son poing
toute la force dont il était capable. Ignorant toute technique, frappant à l’instinct,
il plaça un uppercut naturellement foudroyant qui cueillit le Vénérable à la
pointe du menton. Le Frère vacilla, tandis que ses mâchoires claquaient avec un
bruit sec d’os qui se fendille et d’émail qui éclate. Dans l’immobilité générale
qui figeait la salle à l’écoute de la voix fluette et mal assurée du falot Paul
Landberg, l’événement fut aussi radical qu’une giclée de pourpre sur une toile
blanche.


Pour Friedkin, le coup qu’il venait de
recevoir était surprenant mais, dans le même instant qu’il en ressentait la
douleur, il comprit qu’il pouvait en tirer un merveilleux avantage. Exagérant
la puissance du choc qu’il venait de subir, il se laissa délibérément basculer,
s’écrasa de tout son poids sur le buffet, défonça une table dans un terrible
fracas d’assiettes et de bouteilles brisées. Un éclat de verre lui fendit le
cuir chevelu. Le sang qui se mit aussitôt à ruisseler sur son visage n’était qu’un
inconvénient très passager, comparé au profit à tirer du scandale provoqué par
Banes. Les quelques points de suture qu’il allait recevoir allaient nuire
fortement à son ennemi, et c’était tout ce qui comptait. Jacobus mima donc l’étourdissement
complet et patienta. Les yeux fermés, il entendit l’agitation autour de lui. Il
y eut des exclamations de surprise et de consternation, bien sûr, et en nombre…
Un cri strident de femme aussi, et des éclats de voix, tandis qu’un ou deux
invités s’employaient à ceinturer Banes. Friedkin aurait donné cher pour voir
Raphaël maîtrisé comme un malfaiteur, mais il ne fallait pas qu’il se relève
trop vite car cela aurait joué contre sa cause. Au micro, Paul Landberg avait
arrêté net son discours de remerciements. Il y eut un chuintement électrique
avant que Zimmermann ne reprenne la parole. Essayant de calmer l’agitation, ce
dernier appela la sécurité, puis tenta habilement de reprendre le contrôle de
la situation. Tandis qu’il improvisait brillamment afin de faire bonne figure
devant le conseil d’administration et ses fameux mécènes, des agents de
surveillance arrivèrent et quelqu’un se pencha sur Jacobus. C’était le moment
de feindre la reprise de conscience. Le Vénérable émit un gémissement théâtral
avant d’ouvrir les paupières. On lui conseilla de ne pas bouger mais il se
redressa tout de même. Essuyant d’un revers de manche les filets de sang qui
dégoulinaient de son front et de la commissure de ses lèvres, il sourit
méchamment à l’adresse de Raphaël.


« Vous êtes fou, Banes ! Qu’est-ce
qui vous a pris ? C’est une erreur qui va vous coûter cher, mon petit vieux ! »
Sa mâchoire lui faisait mal et il parlait avec une certaine difficulté. Peu
importait ! Prévenir Banes de ce qui l’attendait était une volupté qui n’avait
pas de prix.


Tandis qu’on l’évacuait pour l’accompagner
jusqu’à l’infirmerie, Friedkin se réjouissait de la déchéance annoncée de
Banes. Ce petit professeur trop sûr de lui allait quitter la Cornell University
en traînant un procès qui épongerait pour longtemps son compte en banque ainsi
qu’une réputation d’agressivité lui interdisant tout recrutement. Friedkin
allait s’en charger personnellement : Banes n’enseignerait plus jamais
dans aucune université du pays. Plus encore que la mâchoire de Jacobus, c’était
la carrière de Raphaël Banes qui venait d’être brisée.


Dans le bureau du responsable de la société
privée qui assurait la sécurité sur le campus, on signifia à Banes le dépôt d’une
plainte à son encontre. Friedkin avait téléphoné à son avocat et la procédure
était d’ores et déjà engagée. L’incident prenant une tournure judiciaire, on
dut attendre l’arrivée de la police municipale. Deux heures après avoir donné
ce coup de poing, Raphaël Banes se retrouva donc dans une des huit cellules de
transit du commissariat central de la ville d’Ithaca, comté de Tompkins, État
de New York. Ses voisins étaient des clochards, des prostituées, des arracheurs
de sac à la volée et des petits revendeurs de drogue. Toute une faune que le
professeur ne connaissait pas et qui se trouvait aux antipodes de ses
fréquentations habituelles. Avec son smoking noir, sa chemise blanche
impeccable et ses souliers cirés, il était l’objet de tous les regards.
Renfrogné, les bras croisés mais la tête haute, Banes supporta l’épreuve avec
dignité, bien que les odeurs montant autour de lui évoquent celles d’un dépotoir
ou d’une animalerie. Relents d’alcool et de crasse émanant des hommes, senteurs
sucrées et écœurantes de parfums de supermarché flottant autour des filles…


Contrairement à Friedkin, Raphaël ne
possédait aucun avocat dans ses relations. Il s’en remit donc à celui qui lui
fut commis d’office. Un tribunal de nuit assurait la résolution immédiate des
incidents comme celui qui venait d’opposer Raphaël et Jacobus. À six heures
moins cinq, l’audience préliminaire commença. Le juge était une jeune Asiatique
pressée d’en finir avec sa vacation. Sous sa raideur et son ton cassant perçait
son ardente envie de rentrer chez elle. Consultant fréquemment sa montre, elle
parcourut le dossier d’un œil distrait. Sans contrition ni défi, Banes se
tenait debout face à elle. Son avocat lui avait conseillé de s’en tenir à la
simple description des faits et de plaider coupable. « Faites profil bas,
lui avait-il dit. Vous n’avez pas de casier, vous êtes professeur de faculté, c’est
juste un coup de sang qui vous a pris face à un de vos collègues éméché qui
vous a stupidement provoqué. Rien de plus. L’affaire n’est pas bien grave. Vous
allez vous en sortir avec une remontrance et une petite amende… »


La juge ne fut pas de cet avis. S’il lui fut
facile d’admettre que le cas était d’une banalité affligeante, elle préféra
attendre le rapport médical détaillant l’état de santé de Friedkin avant de
prononcer sa sentence. Un procès en bonne et due forme allait donc avoir lieu d’ici
à quelques semaines. Restait à savoir si l’accusé serait provisoirement relâché
sous caution ou écroué préventivement. L’avocat argua de la bonne réputation de
son client pour lui épargner l’incarcération. La juge détailla Banes avant d’annoncer
le montant destiné à racheter provisoirement sa liberté. Quand il entendit la
somme exigée, Raphaël s’étouffa. Il pouvait certes payer, mais les quinze mille
dollars exigés lui parurent disproportionnés. Il était si énervé quand il signa
l’ordre de virement qu’il en tordit la pointe de son stylo. Une heure et demie
après y être entré, il quitta le tribunal libre, mais sévèrement appauvri et
refusa le taxi que son défenseur de hasard proposait de lui appeler. Il préféra
rentrer à pied.


Relâché en même temps que lui, un pauvre type
le regarda d’un air suppliant. Raphaël reconnut un voisin de cellule, un de ces
miséreux cabossés par la vie dont la patricienne Ithaca devait désormais subir
la présence.


« Pardon de vous déranger, m’sieur, dit
l’homme. Je dors dans la rue. Vous auriez pas un restant de monnaie, par hasard ? »


Banes était de mauvaise humeur. Délesté à l’instant
d’une somme conséquente, vexé par le jugement, il ne voulut pas compatir.


« Adressez-vous aux services sociaux,
répondit-il sans regarder le mendiant en face. Je paie des impôts qui servent à
ça… »


Tournant les talons, il enfonça les poings
dans les poches de son manteau et avança sans se retourner, fulminant contre
Jacobus Friedkin, contre Paul Landberg, contre Farah, contre le monde entier,
et fâché surtout contre lui-même… Au bout de cent yards, la mauvaise conscience
fut cependant plus forte que l’amertume et il retourna sur ses pas. Le pauvre
bougre n’était pour rien dans ses malheurs, et les contrariétés que subissait
le professeur ne pesaient guère face à la détresse ultime d’être privé d’un
toit. Il remonta vers le tribunal sans toutefois retrouver l’indigent, parti
tenter sa bonne fortune ailleurs. Tant pis pour lui ! pensa Banes. De
toute façon, ce ne sont pas trois dollars de plus ou de moins qui auraient
changé sa situation.


Maugréant, un début de migraine lui martelant
le front, Banes entra dans le premier drugstore venu pour y acheter de l’aspirine.
Avec deux grammes de codéine dans le sang, son esprit se clarifia et sa tension
s’abaissa. À bien des égards, il venait de traverser sa nuit la plus mémorable.
De sa vie il n’avait porté un coup ni eu affaire à la justice. C’était sa
première bagarre et son premier procès. Quelques années plus tôt, il aurait
sûrement lui-même qualifié cet épisode d’infamant. L’âge venant, une certaine
faculté de distanciation s’était révélée en lui, au point que ce fut au
contraire une sorte d’exaltation puérile qui l’envahit, tandis qu’il se
dirigeait vers Marty’s, le café proche de chez lui où il avait ses
habitudes. S’être payé Friedkin au beau milieu de la réception la plus huppée
du campus était un exploit dont il ne se serait pas cru capable vingt-quatre
heures auparavant. Cela allait lui coûter un sacré paquet d’argent, mais la
perte finirait par être compensée alors que la satisfaction d’avoir allongé le Vénérable
sous les yeux du président Zimmermann était un souvenir qu’il chérirait pour le
restant de ses jours. Banes entra chez Marty’s un drôle de sourire aux
lèvres et s’installa dans son coin habituel. Arrangeant des chaises, le patron
le gratifia d’un signe de la main de l’autre bout de la salle.


« ’lut, prof ! Qu’est-ce qui vous
amène à l’aube ? Vous étiez de sortie ?


— Tout juste ! » répondit
Banes en étendant ses longues jambes sous la table. Il commanda une omelette,
des saucisses, du jus de fruits et du café. Il avait faim. Terriblement. Il
achevait son repas quand son portable vibra dans sa poche. Sur l’écran, le nom
de Farah s’affichait.


« Fano ? Où es-tu ? »


Fano ! Quand
Farah l’appelait par son surnom, c’est qu’elle se faisait vraiment du souci
pour lui.


« Tout va bien, rassure-toi, lui dit-il.
J’ai vu un juge. Friedkin porte plainte, évidemment. Il y aura un procès mais
ce n’est pas grave. Tout ça s’oubliera vite… »


La voix de son ancienne compagne tremblait au
bout du fil.


« Qu’est-ce qui t’a pris ? Ça ne te
ressemble pas. Pourquoi as-tu fait ça ? »


Désarmante de simplicité, la question
déstabilisa Raphaël. Depuis qu’il avait assommé Jacobus, il vivait dans l’exaltation
que lui avait procurée cette victoire surprise. Repassant sans cesse devant ses
yeux, la scène avait focalisé toute son attention, reléguant à l’arrière-plan
la cause même de la rixe. Alors que Farah l’interrogeait resurgissait le
souvenir des propos qui avaient tout déclenché. La gorge de Banes se serra.


« Farah…, demanda-t-il. Friedkin et toi…
C’est faux, n’est-ce pas ? »


Il n’y eut pas de réponse. À l’autre bout du
fil, la jeune femme éluda en mettant terme brutalement à la conversation. Banes
laissa quelques secondes l’appareil collé à son oreille. Ce silence affreux, c’était
toujours un peu Farah cependant et il éprouvait pour cette raison une peine
infinie à se détacher de ce vide encore marqué de sa trace.


« Quelque chose ne va pas ? » demanda
le serveur en voyant le visage de Banes s’assombrir. Le professeur grogna une
banalité avant de rassembler ses affaires pour quitter l’endroit. Morose, il
rentra chez lui d’un pas lourd, prit une longue douche brûlante puis se replia
dans sa salle de travail.


Son bureau avait une place toute particulière
dans la tour d’ivoire qu’était sa demeure. Bibliothèque, auditorium, cabinet de
curiosités aussi, la pièce occupait une bonne partie de l’étage de la résidence
cossue où il vivait désormais seul, aux marges d’Ithaca. Situé sur une pente
douce surplombant le lac Beebe, cette maison était son point d’ancrage. Farah
et lui l’avaient acquise ensemble, quelques années auparavant. Elle l’avait
choisie pour son grand jardin, l’espace promis aux futures chambres d’enfants
et l’école toute proche. Il l’avait achetée pour son calme, ses hautes fenêtres
dominant l’eau et le style colonial de son architecture favorisant en lui
songes et réflexions. Ils y avaient vécu tous deux des années d’un amour
passionné et tourmenté. Quand, déchirée mais inflexible, Farah avait finalement
trouvé la force de quitter Raphaël, celui-ci, au-delà de la folle douleur qu’il
en avait ressentie, avait été comme libéré.


Au plus secret de lui-même, Banes avait
depuis longtemps espéré cette séparation. Trop lâche pour la provoquer, il en
avait patiemment rassemblé les conditions jusqu’à contraindre Farah à en
prendre l’initiative. Cette rupture avait ouvert pour lui une voie vers un
horizon mystérieux auquel, depuis toujours, son âme aspirait en secret. Mais
quel était au juste cet appel ? Après des saisons de solitude et de
méditation, Banes l’ignorait encore. Sur fond de messe de Purcell, Raphaël se
laissa aller à la somnolence en attendant l’heure de donner son premier cours
de la journée.


En milieu de matinée, il pénétra dans un
amphithéâtre curieusement empli. Histoire et méthodes de sociologie
politique, l’intitulé de son cours, n’attirait d’ordinaire que peu l’attention.
Il avait certes sa poignée d’étudiants fidèles, mais il était rare qu’ils
soient plus d’une quinzaine à se déplacer pour l’écouter professer ; or les
bancs du petit hémicycle, en cet instant, étaient combles. Presque gêné, Banes
posa sa sacoche sur le bureau et se racla la gorge. Lui, qui parlait
naturellement d’un timbre sourd et profond, allait devoir forcer sa voix. Que
lui valait cette soudaine popularité ? Il ne le comprit pas avant qu’un
jeune homme, assis au premier rang, prenne l’initiative de se lever pour
demander la parole.


« On dit que vous avez étendu le
professeur Friedkin, hier soir. C’est vrai, monsieur ? »


Banes rougit. Confus, il bredouilla qu’il
était malvenu de l’interroger sur un événement privé et que celui-ci n’avait
évidemment rien à voir avec le cours, mais la fin de sa réponse se perdit dans
le brouhaha qui s’éleva, sitôt la rumeur confirmée par défaut. Raphaël craignit
une seconde que les élèves ne lui manifestent de l’hostilité, ce furent au
contraire des sifflets admiratifs et même une salve d’applaudissements qui
explosèrent dans la salle. Les garçons tendaient leur pouce levé vers Banes
tandis que les jeunes filles lui lançaient des regards emplis d’admiration et
de langueur. Raphaël le savait, Friedkin n’était guère apprécié des étudiants.
La suffisance dont il faisait souvent montre à leur égard l’avait rendu
notoirement déplaisant, et il ne devait la forte fréquentation de son cours qu’à
la position particulière qu’il occupait au sein de l’université. Si beaucoup se
réjouissaient que quelqu’un ait enfin rabattu son caquet à Jacobus Friedkin,
personne ne s’était attendu à ce que le très évanescent professeur Raphaël
Banes se révèle l’instrument du châtiment. Touché par les bruyantes marques de
sympathie qui continuaient à faire trembler les murs de l’amphithéâtre,
celui-ci eut toutes les peines du monde à calmer les enthousiasmes. Porté par l’énergie
ambiante, il improvisa une leçon récréative très appréciée du plus grand nombre
et si l’on applaudit encore au terme de son exposé, ce fut cette fois pour
récompenser l’intérêt de ses propos et non ses dons de pugiliste.


À la sortie du cours, Banes serra quelques
mains et deux jeunes filles lui glissèrent leur numéro de portable sur un bout
de papier. Il s’en amusait quand une figure austère s’approcha de lui. Fermée,
sourdement hostile, Mme Delaunay, la secrétaire personnel du
prévôt des études, lui apportait une convocation d’urgence. Toute euphorie le
quitta tandis qu’il parcourait les quelques lignes de la réquisition. « Monsieur
Newman désire vous voir immédiatement, insista Delaunay comme si le message n’était
pas assez clair. Venez avec moi… » Banes maugréa. Contraint et forcé, il
accompagna l’envoyée comme un prisonnier suit la chiourme.


Arthie Newman n’était pas un mauvais bougre,
Raphaël le savait. Humainement parlant, le type pouvait même se montrer
agréable. Malheureusement, il pointait dans la même Loge que Friedkin et
Raphaël se doutait bien que le prévôt avait été missionné par la coterie pour
passer un sérieux savon à celui qui avait osé porter la main sur un Frère.
Pusillanime, Newman était très ennuyé par cette histoire. Il tourna longtemps
autour du pot avant de délivrer la sentence prise contre Banes.


« Je suis terriblement navré, dit-il
finalement à Raphaël, mais votre comportement d’hier soir nous a vraiment mis
dans l’embarras. Le président Zimmermann est furieux. Choisir précisément ce
lieu et cet instant pour vous quereller comme un chiffonnier avec le professeur
Friedkin ! Banes ! À quoi pensiez-vous ? Quels que soient vos
griefs envers lui, vous auriez dû vous contenir ! Votre coup d’éclat a
fait très mauvais effet sur nos hôtes, et c’est l’université Cornell tout
entière qui souffre maintenant de cet événement. Il y a déjà des conséquences :
plusieurs de nos donateurs réguliers menacent de se retirer si nous ne vous
écartons pas… La violence, vous comprenez, n’est pas tolérable dans un lieu
comme celui-ci. Un professeur qui ne sait pas maîtriser ses nerfs et se donne
en spectacle, ce n’est pas bon pour les étudiants et c’est une tache sur notre
institution. Croyez bien que je le regrette vivement, mais Cornell ne peut plus
vous accorder sa confiance. Vous le comprendrez, n’est-ce pas ? »


Banes baissa la tête comme un enfant puni. S’il
s’attendait à des remontrances et même à une sanction, la possibilité de son
renvoi pur et simple ne l’avait pas effleuré. Manifestement, il n’avait pas
mesuré l’ampleur de l’animosité que Jacobus Friedkin nourrissait envers lui. Il
ne tenta pas de se défendre. Dénoncer l’iniquité de cette décision et se battre
pour la faire annuler ne correspondait pas à son caractère. Il le savait, il n’y
avait rien à faire. Contre le réseau puissant qui voulait sa perte, le combat
était perdu d’avance. Résigné, il quitta le bureau d’Arthie Newman sans une
protestation. Quand il traversa pour la dernière fois le hall de la faculté des
sciences humaines, il remarqua que son nom avait déjà été retiré de l’organigramme
indiquant les noms et spécialités des enseignants. Sous l’intitulé « Histoire
des idées politiques », la mention « Professeur R. Banes » venait
d’être remplacé par « Professeur J. D. Friedkin ». Que le Vénérable
récupère ses étudiants humiliait Raphaël plus encore que son renvoi. Il s’éloigna
de Cornell amer, l’esprit vide. Comme s’il avait été rossé, tout son corps lui
faisait mal. Revenu chez lui, il monta directement dans sa chambre et s’abattit
sur son lit sans même se déchausser. Le sommeil ne tarda pas à le prendre. Il n’avait
pas vraiment dormi depuis une quarantaine d’heures et la fatigue l’aida à
oublier momentanément ses soucis.


Un peu avant sept heures du soir, une
sonnerie de téléphone interrompit son repos. Ouvrant difficilement les yeux,
Raphaël extirpa à tâtons son portable du fond de sa poche.


« Professeur Banes ? » À l’autre
bout du fil, c’était une voix masculine qui s’adressait à lui.


« C’est moi… Qui est-ce ?


— Vous ne me connaissez pas, répondit l’inconnu,
mais nous nous sommes croisés hier soir à la réception Cornell. J’ai été très
impressionné par… disons… votre réactivité face à ce détestable M. Friedkin.
J’ai pris mes renseignements et j’aimerais vous rencontrer. Je ne crois pas m’avancer
en pensant que vous êtes libre ces jours prochains, n’est-ce pas ? »


Raphaël ressentit le besoin de se frotter les
yeux pour se persuader que cette conversation étrange était bien réelle.


« Libre ? Oui… je suppose… Qui
êtes-vous au juste ?


— Je suis idiot, je ne me suis même pas
présenté. Pardonnez-moi, convint l’autre avec un petit ricanement enjoué.
Franklin Peabody, de la Fondation Farnsborough. Pouvez-vous vous rendre à
Boston après-demain ? Je vous envoie votre billet d’avion dès maintenant.
Un chauffeur vous attendra à l’aéroport. Cela vous convient-il ?


— Je ne sais pas, marmonna Banes.
Peut-être… Oui, certainement en fait…


— Parfait, s’enthousiasma Peabody. J’ai
hâte de vous revoir. À très vite, donc… »


La conversation s’acheva ainsi, laissant une
curieuse impression à Raphaël. Qui était ce type, ce Peabody ? Et qu’était
cette Fondation Farnsborough dont il n’avait jamais entendu parler ? Une
recherche rapide sur Internet ne donna strictement rien. Ni Peabody ni Farnsborough
n’étaient référencés. Pas un site, pas un lien, pas même un compte Facebook ou
Twitter. Étrange… Banes en venait à penser qu’on lui avait joué un sale tour
quand il reçut un mail contenant un numéro de réservation pour un trajet jusqu’à
Boston en classe affaires. Le message émanait dudit Peabody, mais lorsque Banes
rédigea un court texte de remerciement, sa réponse refusa obstinément d’être
distribuée.


Raphaël passa la journée suivante cloîtré. Il
mit de l’ordre dans son bureau puis préféra s’occuper à quelques tâches
domestiques plutôt que de se morfondre à ne rien faire. Surtout, il ne voulait
pas sortir. Ithaca était une petite ville et il était impossible d’en arpenter les
rues sans y croiser une connaissance. Il se doutait bien que son renvoi était
désormais connu de tous. Moins encore qu’à l’ordinaire, il n’avait assez de
courage pour affronter le regard des étudiants et des collègues qu’il n’allait
pas manquer de rencontrer.


Un taxi le conduisit tôt le lendemain matin à
l’aéroport du comté de Tompkins, où le vol de neuf heures trente l’emmena à
Boston. Jusqu’au dernier instant, Banes eut des doutes sur la validité du
billet reçu par mail, mais l’enregistrement se déroula sans problème et une
charmante hôtesse d’accueil le conduisit jusqu’au salon d’attente réservé aux
passagers Business. Tout le temps que dura le vol, Raphaël écouta de la musique
sur son iPhone en laissant son esprit divaguer au gré des harmonies. Vivaldi, Sonate
en G mineur et Magnificat ; Erik Satie, Gymnopédies ;
Franz Schubert, Fantaisie en ut majeur ; William Byrd, Messe
pour trois voix…


À l’arrivée, comme prévu, une voiture l’attendait.
C’était une grosse berline de société, silencieuse et confortable. Le chauffeur
le conduisit en souplesse jusqu’à un quartier résidentiel où, derrière de
hautes grilles et des rangées d’arbres centenaires, se dissimulait un bâtiment
moderne à l’architecture épurée. Une secrétaire aux jambes admirablement
fuselées le guida dans un dédale de couloirs jusqu’à un bureau. Franklin
Peabody l’y reçut avec un sourire lumineux. « Professeur Banes ! Je
suis si heureux de vous revoir… »


Raphaël serra la main franche qui lui était
tendue. L’apparence de Peabody le déconcertait. Depuis qu’il avait pénétré dans
les locaux de la Fondation Farnsborough, il n’avait croisé que des individus à
l’austérité presque compassée : costume de flanelle grise sur mesure pour
les hommes, tailleurs cintrés pour les femmes… Rien que de très chic, mais de
très guindé aussi. Or Peabody détonnait. Vêtu d’un pantalon de velours et d’un
pull-over passé sur une chemise à rayures vives, il semblait avoir enfilé sa
tenue de week-end. Très affable, le visage allongé couvert d’une barbe fournie,
les yeux doux et rieurs, il avait un aspect immédiatement sympathique.


« Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce
pas ? demanda-t-il à Banes tandis que les deux hommes s’asseyaient face à
face dans de profonds fauteuils.


— Je suis désolé, balbutia Raphaël en
rougissant.


— Ne vous excusez pas, rien de plus
normal. J’étais noyé dans la masse. Je me trouvais à Cornell il y a deux soirs.
Farnsborough contribue depuis longtemps à remplir les caisses de l’université,
voyez-vous. Évidemment, je portais comme tout le monde un habit de
circonstance. C’est parce que j’étais un anonyme parmi d’autres que vous n’avez
pas prêté attention à moi… Mais la réciproque n’est pas vraie. Moi, je vous ai
remarqué. Qui ne l’a pas fait, d’ailleurs ? Redoutable, votre uppercut !
Félicitations ! Sincèrement ! Vous faites de la boxe ? »


Banes avala de travers.


« Non, non…


— Ah ! Vous êtes doué
naturellement, alors ! C’est encore mieux ! »


Raphaël baissa la tête. « Je ne sais pas
ce qui m’a pris, tenta-t-il d’expliquer en sentant la plus extrême confusion l’envahir.


— Ne vous défendez pas. Friedkin n’a pas
volé sa correction. Je le connais depuis longtemps et j’ai plus d’une fois rêvé
moi-même de lui voler dans les plumes. Malheureusement, je n’ai plus l’âge de
faire le coup de poing !


— Pourquoi suis-je ici au juste,
monsieur Peabody ? demanda Banes.


— Ah ! Le vif du sujet, n’est-ce
pas ? C’est ce qui vous importe. Vous avez raison. Allons droit au but :
j’ai très envie de vous recruter, professeur Banes. J’ai appris que les
Frères-la-truelle ne vous avaient pas raté, hein ? Ils vous ont viré de Cornell,
pas vrai ?


— Oui…, admit Raphaël, penaud. Vous êtes
bien renseigné…


— Très bien renseigné, vous
voulez dire. Je sais même que ces charmants messieurs vous ont mis sur leur
liste noire. Vous l’ignorez encore, mais tous les prévôts de l’Ivy League ont
reçu pour instruction de vous refuser un poste. Vous êtes désormais un paria,
monsieur Banes. Du moins dans le système universitaire américain. Ils
cherchaient à vous évincer depuis longtemps et vous leur avez donné un prétexte
sur un plateau d’argent. Vous ne professerez plus ici avant un sacré bout de
temps, croyez-moi… »


Raphaël sentit son cœur s’emballer. Comment
Peabody pouvait-il savoir une chose pareille ?


« Ça vous en fiche un coup, mon garçon,
compatit Franklin. Mais ne vous inquiétez pas. Je vous offre une solution de
repli. Enfin, non… je ne devrais pas formuler les choses de cette façon. C’est
trop négatif. Il s’agit plutôt d’un aménagement de carrière. Un changement pour
un mieux. Beaucoup mieux !


— Je ne vois pas de quoi vous parlez,
désolé…


— La Fondation Farnsborough. Vous n’avez
pas cherché à savoir à quoi nous nous occupions, ici ?


— Bien sûr que si, admit Raphaël. Mais…


— Mais vous n’avez rien trouvé, n’est-ce
pas ? »


Banes confirma d’un simple hochement de tête.


« Cette absence de traces ne vous a pas
paru étrange ? De nos jours, la moindre épicerie de quartier a son site
Internet et prévient ses clients des derniers arrivages par Twitter. Nous, au
contraire, rien. Bizarre, non ?


— J’avoue…


— C’est parce que la discrétion est au
cœur de notre métier, professeur Banes. La Fondation Farnsborough est un des
instituts de prospective les plus reconnus au monde. États, multinationales ou
consortiums… nous ne travaillons qu’avec les plus grands. Cela vous
intéresserait-il de nous rejoindre ?


— Institut de prospective ? Qu’est-ce
que vous entendez par là, précisément ?


— Le fond de l’affaire est simple :
il s’agit de recueillir de l’information de première main, de compiler les
données et d’en tirer des lignes directrices pour l’avenir. Nous intervenons
dans toutes les branches : sciences, économie, technologies, sociologie,
politique et même… religion ! Aucun domaine de la pensée humaine ne nous
échappe. Anticiper. Prévoir. Saisir la globalité du présent pour mieux préparer
l’avenir. C’est ça notre travail. Alors, tenté ?


— Intéressé, modéra Banes en préférant
jouer la prudence. Mais pourquoi moi ?


— Question puérile, docteur Banes, s’amusa
Peabody. Question puérile car vous espérez une réponse qui vous flatte. Soit !
Donc pourquoi vous ? Laissez-moi réfléchir une seconde… Disons que votre
petit match contre cet ultraconformiste, ce monolithe de la pensée qu’est
Jacobus Friedkin m’a fait me pencher sur votre cas. Vous êtes un rebelle, vous
ne suivez pas le troupeau. C’est d’ailleurs curieux, et c’est une contradiction
chez vous parce que, sous vos airs sages, vous avez quelque chose d’un furieux
anarchiste. Vos articles contre le système sont en ce sens un modèle du genre.
Vous m’étonnez, que Friedkin et sa cour vous aient eu dans le nez ! Vous
représentez tout ce qu’ils détestent : un individu libre, sans vassalité,
et qui ose pointer les contradictions du modèle dominant. Bref, un emmerdeur !
J’aime ça… »


Banes soupira. Était-il vraiment l’homme que
Peabody décrivait ? N’y avait-il pas erreur sur la personne ? Certes,
ses travaux avaient été parfois repris sans son autorisation sur des sites
libertariens, altermondialistes ou contestataires de tous genres. Mais de là à
faire de lui un maître à penser de la subversion, c’était assurément lui
accorder trop de crédit.


« Pardonnez-moi, répliqua-t-il, mais la
première impression que j’ai eue en entrant ici était justement de pénétrer
dans un des temples de la pensée dominante. Je ne voudrais pas vous froisser,
mais – votre personne exceptée – tout ici respire le conformisme le
plus achevé. J’ai du mal à faire le lien entre le décor qu’offre votre
fondation et l’éloge de la dissidence qui transparaît dans vos propos… »


Peabody sourit dans sa barbe. « Vous
seriez étonné de parcourir la liste de nos consultants, professeur. Beaucoup
sont des iconoclastes, des novateurs, des visionnaires. Ne vous méprenez pas.
Le vernis – certainement un peu vieillot et conservateur, je vous l’accorde –
dont se pare la fondation est une simple convention. Si l’emballage de la Farnsborough
se doit d’être classique, je peux vous assurer que les équipes que je dirige ne
le sont jamais.


— Sur quel sujet devrais-je travailler
en particulier ?


— Le problème est que je ne peux pas
vous en parler sérieusement avant qu’un contrat ne nous lie et nous assure de
votre discrétion. Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en vous, notez… Je
suis assez intuitif et je me trompe rarement sur les gens. J’ai un très bon
sentiment en ce qui vous concerne et il y a de nombreux dossiers auxquels j’ai
envie de vous associer. Cela dit, il faudra d’abord en référer à Tobias
Memling, notre directeur général, ainsi qu’à Mlle van der Loor,
un autre chef de projet. Ils pourraient avoir besoin de vous en priorité. À
vrai dire, j’en doute mais c’est la procédure. Nous verrons…


— Où faudrait-il travailler ? s’inquiéta
Banes. Ici ?


— Un peu à Boston et un peu chez vous, à
votre guise, répondit Peabody. Tous vos frais de déplacement seront couverts,
naturellement. Quant à vos émoluments, nous pourrions définir une base de dix
mille par mois. Pour commencer. Ça vous semble convenable ? »


Si Banes n’avait pas été confortablement calé
dans les profondeurs de son fauteuil, peut-être en serait-il tombé tant la
somme lui paraissait extravagante.


« Dix mille dollars par mois ? »
répéta-t-il sottement, comme s’il trouvait la proposition un peu faible.


Peabody haussa les épaules. « Douze si
vous voulez, renchérit-il. L’argent n’est pas un problème ici. Alors ? On
part sur douze mille pour dix-huit mois renouvelables. D’accord ?


— C’est bien, oui, lâcha Banes du bout
des lèvres, comme s’il faisait une faveur à Franklin.


— Je vais demander qu’on vous prépare un
contrat pour demain. Vous restez à Boston ce soir. Une chambre a été réservée
pour vous au Marriott. J’avais prévu… De toute façon, il faudra que vous
rencontriez Memling et miss van der Loor. On se revoit donc demain. Le
chauffeur s’occupera de vous. Ah, un dernier détail pendant que j’y pense…


— Oui ?


— L’avocaillon qui vous défend dans l’affaire
qui vous oppose à Friedkin…


— Eh bien ?


— Il est mauvais. Je vais demander à l’un
des nôtres de reprendre le dossier. À nos frais, naturellement. Ne refusez pas,
surtout. C’est quelque chose qui me fait vraiment plaisir. Je n’ai jamais
beaucoup apprécié les Frères trois-points, et la tête de Friedkin quand il s’apercevra
que l’équipe qui vous défend émarge à l’un des meilleurs cabinets du pays
vaudra son pesant d’or ! »


Raphaël se confondit en remerciements gênés.
Déstabilisé par les horizons nouveaux que Peabody venait, en quelques minutes,
d’ouvrir pour lui, il se sentait désarmé. Il lui semblait être passé, en
quarante-huit heures à peine, d’un cul-de-basse-fosse aux marches de l’Olympe.


Au Marriott, sa chambre appartenait à la
catégorie grand luxe et le repas qu’il fit ce soir-là au restaurant de l’hôtel
fut des plus savoureux. Comme prévu, le même chauffeur qui l’avait précédemment
pris en charge vint le chercher le lendemain en début de matinée. De retour
dans les locaux de la Fondation Farnsborough, Banes fut cette fois introduit
directement dans le bureau du directeur Memling. Peabody l’y attendait et fit
les présentations. Tobias Memling était un sexagénaire élégant, de taille
moyenne, mince et veillant à se tenir très droit. Une fine barbe argentée couvrait
ses joues. Sanglé dans un costume trois pièces tombant si droit qu’on l’aurait
dit lesté de plomb, il ne lui manquait que plumes et panache pour ressembler à
un grand officier de l’armée des Indes. S’il avait l’allure d’un général, l’homme
en avait aussi le ton et les manières. Contrairement à Peabody dont la voix
était proche du murmure, Memling parlait fort et clair. Il regardait droit dans
les yeux et Raphaël se sentit presque mis à nu par ces prunelles brillantes d’intelligence
qui semblaient le percer jusqu’à l’os.


« Professeur Banes ! s’exclama
Memling. Bienvenue parmi nous ! Franklin ne tarit pas d’éloges à votre
endroit. Je suis ravi que vous songiez à nous rejoindre. Parlez-moi un peu de
vous… »


La question était la plus difficile au monde
pour Raphaël. N’aimant guère se livrer, il récita son curriculum vitae comme un
vulgaire candidat à l’embauche devant un employeur potentiel.


Tobias grimaça. « Non, non, professeur… Votre
pedigree, je le connais déjà. Ce que je vous demande, c’est essentiellement de
me parler de votre vision du monde ou de me livrer vos réflexions sur vos
récentes mésaventures à Cornell, par exemple. Pourquoi pensez-vous que ce
monsieur… – Memling feuilleta un dossier sur son bureau pour retrouver le
nom de Friedkin –, ce professeur Jacobus Friedkin ait posé sur vous la
marque d’infamie ? »


La question gêna Banes. Il aurait volontiers
recouru au vieux truc de la cigarette pour se donner quelques secondes de
réflexion, mais l’instant et l’auditoire étaient d’évidence mal choisis pour
allumer une Dunhill.


« Eh bien… Je pense que Friedkin et moi
défendons des théories adverses dans les champs économiques, sociaux et
politiques. Le professeur se trouve dans le camp des sectateurs inconditionnels
de ce qu’il est convenu d’appeler le système dominant, quand j’occuperais
plutôt, non celui des francs opposants, mais au moins celui des critiques
objectifs. Cela a suffi à ses yeux pour me désigner comme ennemi.


— Intéressant, convint Memling. Et quels
sont les points précis d’achoppement entre vous ? »


Banes se gratta le front et se tortilla sur
son fauteuil. « Résumer des positions intellectuelles est toujours
caricatural. Sans mauvais jeu de mots, Friedkin compte parmi les gardiens du
Temple. Il défend pied à pied les contradictions de l’édifice qui l’abrite.
Pour moi, un universitaire doit être un critique. Par principe. Si ses cours et
ses recherches ne font que conforter ou justifier les théories majoritaires, il
est suspect. Cela vaut pour les sciences humaines et sociales. Naturellement,
en mathématiques ou en biologie, les considérations sont différentes…


— Et c’est cela que vous appreniez à vos
élèves ? releva Memling. L’insoumission intellectuelle ?


— Essentiellement, oui. C’est même le
cœur de la notion d’humanités selon la lecture que j’en fais. »


Tobias et Franklin échangèrent un long regard
dont la teneur échappa à Raphaël.


« Continuez…, dit Tobias.


— Ma position essentielle soutient que
le libéralisme poussé aujourd’hui dans sa logique la plus extrême est en phase
de digestion terminale des États. C’est son programme intime depuis le début,
et il est en passe de le réaliser. Or il me semble que c’est à l’intérieur d’un
État que les processus authentiquement démocratiques peuvent se développer.


— La fin annoncée de la démocratie
serait-elle nécessairement un mal, selon vous ? » demanda
malicieusement Memling.


Banes se raidit. « Les théoriciens de l’ultramondialisation
comme Rand ou Friedman essaient de faire croire que seul l’égoïsme individuel
est rationnel et qu’il conduit naturellement chacun d’entre nous à vouloir
maximiser ses avoirs. Ce processus ne peut prendre sa totale amplitude que dans
un monde ouvert, où l’État traditionnel aurait disparu au profit de réseaux
marchands. Les deux problèmes majeurs que cela soulève sont que ces réseaux
sont, d’une part, infiniment perméables à des influences très éloignées de
toute légitimité populaire et, d’autre part, que, enfermés dans leur
rationalité, ils sont consubstantiellement dépourvus de mystique. Ils ne
peuvent donc prendre réellement en compte le bien commun qui implique
nécessairement une vision transcendante, non strictement matérielle, de l’homme
et de son rapport au monde. Je considère, de plus, que les systèmes politiques
ne sont pas des abstractions figées mais des dynamiques mouvantes façonnant
leur époque et façonnées par elle en retour. Telle forme de gouvernement peut
être positive à un certain moment de l’histoire et pour une certaine
communauté, et cependant nocive à une autre époque pour la même société. Je
crois que nous atteignons cet instant où le modèle classique occidental s’est
perverti au point qu’il génère plus d’inconvénients que de bénéfices pour la
masse. Même si les colonnes des grands journaux regorgent des mots élection,
République, Parlement ou citoyenneté, cela n’a plus de sens
véritable car nous évoluons désormais en pleine période postdémocratique…


— Pourriez-vous développer ? insista
Memling.


— Cela signifie que nous vivons l’inéluctable
disparition de la souveraineté du peuple au profit d’une caste d’oligarques,
répondit Banes. Bien évidemment, ceux qui appartiennent à cette classe
néoféodale ne veulent pas admettre l’aporie d’un système dont ils mettent
pourtant à profit la moindre faiblesse. Nous atteignons cependant l’instant de
vérité. Cela effraie des gens comme Friedkin qui, par nature autant que par
intérêt et habitude, ne sont pas prêts à se remettre en cause…


— Vous voyez, Tobias, ricana Peabody, il
a du répondant, ce garçon.


— Mieux vaudrait surtout qu’Iris ne l’entende
pas ! rétorqua Memling.


— Iris ? Qui est-ce ?


— Mlle van der Loor,
précisa Franklin. Elle serait plutôt du genre à recruter quelqu’un comme
Jacobus Friedkin, comprenez-vous. Elle ne nourrit pas le même faible que moi ou
la même indulgence que M. Memling pour les francs-tireurs tels que vous,
Banes.


— Assurément, ce n’est pas avec elle que
vous pourrez travailler, confirma Tobias. Franklin, j’approuve votre choix.
Vous pouvez ouvrir les portes de votre écurie à M. Banes. Bienvenue chez
nous, professeur. »


Peabody se leva et fit signe à Raphaël que l’entretien
accordé par le grand manitou de la fondation était désormais terminé. Tous deux
sortirent du bureau présidentiel pour se rendre dans un salon moins formel. Une
secrétaire apporta le contrat d’embauche rédigé au nom de Banes. Celui-ci le
signa en tremblant de fébrilité. Traçant un dernier paraphe sur le document, il
ne put réprimer un curieux grognement.


« Un doute, professeur ? s’enquit
Peabody. Il est encore temps de renoncer si vous avez un remords…


— Il ne s’agit pas de cela, se justifia
Banes. J’ai juste une pensée pour mes étudiants de doctorat. Ils sont tombés
entre les mains de Friedkin et je me sens coupable de les abandonner ainsi. »


Franklin passa sa main dans sa barbe en ayant
l’air de réfléchir. « Scrupules tout à votre honneur, monsieur Banes, mais
il y a peut-être un moyen d’arranger ça. Sur quels sujets travaillaient ces
jeunes gens ? »


Raphaël cita de mémoire un ou deux thèmes qui
lui venaient à l’esprit, mais il dut ouvrir son ordinateur portable pour en
livrer la liste exhaustive à Peabody. Ajustant ses lunettes, ce dernier se
pencha sur l’écran pour lire par-dessus son épaule.


« Pourquoi cet élève est-il surligné en
rouge ? demanda Franklin en pointant un nom sur le listing.


— Parce que je n’ai plus de nouvelles de
lui depuis des mois. Il a rompu tout contact du jour au lendemain. J’ignore ce
qu’il est devenu.


— Curieux… Vous n’avez jamais cherché à
savoir où il était passé ?


— La vie privée de mes étudiants ne me regarde
pas. Je n’ai pas à les materner, ils sont adultes. S’ils souhaitent interrompre
leur cursus, je suppose qu’ils ont de bonnes raisons pour cela. En tout cas,
elles ne me concernent pas.


— Dommage, soupira Peabody. Son sujet
était le seul qui m’intéressait vraiment. Vous ne pourriez pas essayer de
remettre la main sur ce… Milton Millicent ? »


Banes parut surpris. « M. Millicent
est un exalté, si vous voulez mon avis. J’avais accepté d’être son directeur de
thèse parce qu’il n’avait convaincu personne d’autre de la valeur de ses
recherches. Je n’ai fait qu’œuvre de charité à son endroit. Rien de plus.


— Son sujet de thèse n’était pas valide,
selon vous ? »


Banes avait besoin de se rafraîchir la
mémoire. Il relut l’intitulé exact de la thèse proposée par ledit Millicent :
Mécanismes du don et de l’échange au sein des sociétés néomarginales
contemporaines.


« Si mes souvenirs sont bons, M. Millicent
ne s’en était pas tenu à cette stricte définition, précisa Raphaël. Il avait
vite dérivé sur d’autres thématiques plus fumeuses.


— Lesquelles ? » voulut savoir
Peabody.


Banes se passa nerveusement la main dans les
cheveux. Il ne comprenait pas pourquoi la conversation se fixait ainsi sur le
plus insignifiant de ses anciens étudiants. Encouragé par Franklin, il
rassembla néanmoins le peu de souvenirs qui lui restaient.


« Milton s’était mis à se passionner
pour des histoires sans queue ni tête qui se colportent parmi tous ces pauvres
gens victimes de la crise…


— Quelles histoires ?


— Rien de sérieux, évidemment. De
simples réitérations de mythes de la fin du monde. Des contes de bonne femme
opposant des destructeurs et des rédempteurs sur fond d’effondrement du
système, justement. Rien d’original ni de passionnant, je le crains…


— Peut-être… peut-être pas, jugea
obscurément Peabody. J’aimerais vraiment que vous remettiez la main sur ce
garçon. Vous pouvez faire ça pour moi, monsieur Banes ? »


Un rire nerveux secoua Raphaël. « Désolé,
je ne pense pas, non. Je n’ai pas le profil d’un enquêteur, et je ne me vois
pas courir après un jeune homme évanoui dans la nature depuis des mois. »


Peabody se renfrogna au point de chasser
toute bonhomie de ses traits. « J’en suis navré, mais vous me mettez dans
l’obligation d’insister, professeur. L’encre sur votre contrat est sèche
désormais. Vous êtes donc légalement notre obligé. En conséquence, je vous le
redemande : débrouillez-vous comme vous voulez, mais trouvez-moi ce M. Millicent. »






II


Comme tous ses collègues, Terence Harper
avait été affecté au travail de ramassage sur la plage et son grade de
capitaine de la police montée canadienne n’y faisait rien. Maintenu à l’écart
du port, là où l’enquête se déroulait vraiment, il ne cessait de tirer les
cadavres hors de l’eau. Tâche ingrate s’il en est. Épuisante aussi. Mais,
surtout, travail apparemment sans fin tant le nombre de victimes paraissait
élevé. Le long du rivage, une trentaine de ses semblables se chargeaient comme
lui de cette macabre besogne. Le courant avait rabattu les corps vers la côte.
À la main ou avec une perche, Harper allait chercher ceux qui étaient pris par
les rouleaux. Chaussé de cuissardes en caoutchouc, il entrait dans les remous
pour agripper les morts comme il le pouvait. Pas facile. Le coefficient de
marée était important, le vent fort et l’océan sérieusement agité. Deux ou
trois fois déjà, Harper s’était étendu de tout son long dans l’écume. Orné d’une
bande de fourrure d’ours noir, son chapeau réglementaire était tombé à l’eau et
avait été emporté. Le conserver pour effectuer un travail pareil était idiot,
et Harper s’en voulait de l’avoir perdu. Mais cette contrariété l’empêchait
aussi de trop s’impliquer émotionnellement dans ce qu’il avait à faire.


Les gens qu’il arrachait à la mer étaient de
tous les âges : des vieux, des adolescents et des personnes mûres. Une
variété que l’on aurait pu s’attendre à trouver après le naufrage d’un
transport civil. Sauf qu’aucun Titanic ne s’était éventré sur un iceberg
et qu’aucun Lusitania n’avait été coulé par une torpille. Évidemment.
Les dépouilles venaient d’ailleurs : du petit village, un peu plus haut
sur la côte, à deux miles de là à peine, près des falaises, il le savait, et
ses collègues également. Les garde-côtes qui repêchaient les noyés flottant
dans la baie en avaient aussi conscience. C’était un retraité de Vancouver qui
avait signalé le rejet des corps par la mer. Le gars était arrivé
tranquillement, à l’aube, sur les dunes, avec son matériel d’observation, son
thermos de café et son casse-croûte, pensant photographier les macareux et les
fous de Bassan. Mais ce qu’il avait aperçu dans l’œil de son téléobjectif n’avait
aucun rapport avec l’ornithologie. Ballotté sur la crête des vagues, il avait
discerné un premier corps, puis un autre. Et un troisième. Par réflexe, l’homme
avait appuyé en rafale sur le bouton de prise de vues de son Nikon avant de
courir à toutes jambes à sa voiture. Pied au plancher, il avait foncé chercher
du secours. Étranger à la région, il s’était laissé guider par son GPS jusqu’à
l’agglomération la plus proche. Un petit port, indiquait le navigateur… Mais l’homme
n’avait jamais atteint cette destination. Un barrage de police l’avait arrêté
bien avant. La police ? Tant mieux ! C’était justement elle qu’il
voulait prévenir. Nerveusement, le retraité avait montré les images sur son
appareil photo, mais, curieusement, les policiers n’en avaient pas paru
autrement surpris. On aurait dit qu’ils s’y attendaient – à ça ou à
quelque chose du même genre. Ils avaient saisi le Nikon de l’ornithologue,
enregistré sa déposition et confisqué ses clefs de contact et son téléphone en
lui demandant de patienter.


« Patienter ? Pourquoi ? avait
naïvement demandé l’amateur d’oiseaux.


— Ce sont les ordres », lui
avait-on répondu.


Ordres venus d’en haut. De très haut. Du
CSIS, les services de renseignement. Omnipotents, omniprésents et imparables.
Et voilà comment il s’était retrouvé pratiquement en état d’arrestation, tandis
que Terence Nicolas Harper, capitaine de la police montée, au lieu de faire
normalement son travail d’enquête, jouait à l’agent des pompes funèbres en
pataugeant sur la grève pour arracher les morts par centaines aux vagues
glacées du haut Pacifique.


***


C’était l’après-midi que le travail était le
plus pénible. Quand le soleil chauffait à blanc les tôles des hangars sous
lesquels les chaînes de lavage et de calibrage étaient installées. Il fallait
rester là des heures debout, à trier les agrumes et les légumes récoltés en
début de journée. Tâche statique, ingrate et ennuyeuse. Leone lui préférait la
cueillette. Même si la fatigue était plus grande, au moins, cette partie-là du
labeur avait l’avantage de se faire au grand air. À six heures du matin, comme
à l’armée, les contremaîtres entraient dans les baraquements des saisonniers :
six dortoirs pour les hommes, deux pour les femmes. C’était le réveil en
fanfare, sonné à coups de marteau sur des tuyaux en zinc. Pas de quartier pour
les paresseux. On les jetait sans ménagement à bas de leur lit en ferraille et
on les traînait jusqu’aux camions de transport, par la peau du cou s’il le
fallait. On n’était pas ici pour flemmarder. Vingt dollars par jour plus le
gîte et deux repas complets, il fallait les mériter…


Leone, elle, ne comptait jamais parmi les
tire-au-flanc. Elle faisait ses heures sans chercher les ennuis, travaillait en
prenant son mal en patience puis s’allongeait sur son matelas, le soir venu, en
attendant l’extinction des feux, sans se mêler des affaires des autres.
Stratégie simple mais efficace. Leone, on la remarquait à peine. Tout juste si
ses collègues, ouvrières venues du Mexique ou des alentours, avaient noté sa
présence. Leone ne ressemblait à rien et c’était là son avantage. Depuis
bientôt six mois qu’elle traînait sur les routes, elle avait laissé derrière
elle tout ce qui fait l’ordinaire d’une personnalité d’adolescente. D’abord,
elle avait coupé ses cheveux longs au rasoir. Net et court. Très court. Le
crâne presque rasé à blanc. Manière de signifier qu’elle avait osé franchir le
pas, qu’elle n’était plus une gamine comme les autres et qu’elle appartenait
désormais à un monde différent. Question symbolique donc, mais question d’hygiène
aussi, parce qu’elle avait lu que les poux se mettent facilement dans les tifs
quand on dort n’importe où et qu’on ne peut pas se laver tous les jours.
Question de sécurité enfin : quand on a seize ans, des formes agréables
gonflant le T-shirt et un visage pas laid du tout, mieux vaut éviter de se
mettre en valeur si l’on ne veut pas susciter la convoitise. Pour une fille sur
les routes, s’enlaidir est comme le camouflage pour les soldats. Indispensable.


La boule à zéro, c’est un bon début, mais l’arme
absolue contre les ennuis, c’est l’odeur. Ça, c’est l’astuce imparable.
Personne n’a envie de s’allonger sur une fille qui sent mauvais. Alors Leone
évitait autant qu’elle pouvait le contact du savon. Pour ses vêtements surtout.
Rien de ce qu’elle portait en couche externe n’avait été lavé depuis des
semaines. Ni son baggy, ni son pull, ni sa grosse veste, elle-même récupérée
dans un état peu reluisant au fond d’une benne à ordures de Harrisburg. La
gamine avançait dans sa bulle de crasse comme derrière un bouclier. Les gens se
pinçaient le nez et s’écartaient sur son passage. Ça lui faisait plaisir, à
Leone – petit sentiment de puissance pas désagréable. Un rien narcissique
peut-être, mais, les raisons de se contenter étant assez faibles dans l’existence,
quand on en trouve une, on la prend sans se poser de questions.


Leone avait du bon sens. Si elle utilisait la
saleté comme garantie de sa tranquillité, elle se maintenait propre aux
endroits stratégiques : pieds, aisselles et zones intimes pour prévenir
les mycoses. C’est qu’elle ne voulait pas être contrainte de consulter un
toubib. D’abord parce qu’elle n’avait pas d’argent à gaspiller et puis,
surtout, parce qu’elle savait que les médecins ont une méchante tendance à
avertir les services sociaux dès qu’ils repèrent une adolescente en vadrouille.
Leone faisait donc attention. À tout. C’était le prix de la liberté, le prix à
consentir pour assumer sa différence.


Quand elle avait besoin d’un peu de cash pour
continuer son voyage, elle sacrifiait dix ou quinze jours et acceptait n’importe
quel travail. À Wichita, elle avait fait la plonge dans une cantine d’entreprise.
À Saint Louis, elle avait vidé des poulets dans un abattoir. Ici, dans ces
champs à quarante miles au sud d’Albuquerque, elle ramassait des courges et des
tomates dans une exploitation agricole peu regardante sur l’origine des
cueilleurs. Il y avait de tout parmi les journaliers : quelques personnes
en règle, d’autres un peu moins ; des chômeurs des grandes villes obligés
de se reconvertir en manœuvres ; beaucoup de vrais clandestins et même
quelques repris de justice. Mais des fugueuses comme elle, des petites qui
avaient fichu le camp du domicile familial parce qu’elles avaient entendu le
Grand Appel, ça non ! Leone pensait bien qu’elle était la seule de ce
genre dans le coin. C’était un privilège que d’avoir été appelée, elle le
savait et avait bien conscience d’appartenir à une sorte d’avant-garde. Une
élite, même…


Leone n’était évidemment pas une jeune fille
ordinaire. D’abord, parce qu’il faut beaucoup de cran pour quitter un foyer
confortable et des parents aimants. C’est qu’ils travaillaient dur, son père et
sa mère. Petits employés tous deux, ils vivaient modestement mais avaient
toujours pris soin de leurs enfants. Mis à part leur insignifiance et surtout
leur désespérante résignation devant la vie, Leone n’avait rien à leur
reprocher… Car c’était ça qui la différenciait vraiment de la masse, cette
fille : l’intuition, depuis toujours, que le monde ne s’arrête pas à ce
que l’on en perçoit. Que le réel apparent n’est qu’un leurre et qu’une vérité
supérieure se dissimule derrière lui… Ni son père ni sa mère n’avaient jamais
ressenti cette évidence qui l’animait au plus intime de ses fibres. S’abrutir
chaque soir devant les programmes stupides de télévision pour oublier qu’ils
sacrifiaient leur existence dans un travail inepte afin de payer un tas de
crédits inutiles, c’était tout ce qu’ils savaient faire. C’était leur horizon,
celui que le système leur avait imposé, et ils n’en concevaient pas d’autre.
Pour Leone, vivre ainsi était impossible et voilà pourquoi un matin elle était
partie de chez elle sans se retourner. La moitié d’une année avait passé depuis
lors et pas un instant elle n’avait regretté son choix, même si, seule sur les
routes, elle avait connu le froid, l’épuisement et la faim. Même si elle avait
eu peur aussi et que, plus d’une fois, son odyssée avait failli mal tourner.
Mais elle avait du cran, Leone. Et de la volonté. Elle avait vite appris les
codes qui régissent la société des marginaux et des errants…


Et puis, surtout, il y avait eu ce jour où
elle avait trouvé le livre… C’était au Texas, dans la banlieue de Lubbock. Un paysage
désespérant, une ville-dortoir, faite de maisons sans caractère, toutes
identiques. Plus beaucoup de travail sur place ou dans les environs. Les gens
avaient presque tous fichu le camp. Devant une bicoque de guingois,
partiellement enfoncée dans le sol trop meuble, un vieil édenté vendait du
bric-à-brac dans l’espoir de se faire un peu d’argent. Il y avait de la
vaisselle ébréchée dans des cartons, des vêtements élimés, garantis grand style
années 1970, des outils rouillés… Leone avait négligemment regardé ce fourbi
avant de tomber en arrêt devant la couverture insolée d’un livre en piteux
état. Le vieux lui avait souri bizarrement quand elle l’avait pris et avait
commencé à le feuilleter. Elle n’était pas du genre à s’intéresser à la
littérature, d’ordinaire, mais là, c’était différent. Le livre l’avait
littéralement aimantée. Ce n’était pas un roman cependant. Rien d’une lecture
facile. Le genre de texte sans illustrations, avec des mots compliqués et même
des notes de bas de page. Goguenard sur sa chaise de camping, le bonhomme lui
avait dit :


« Si ça te tente, tu le prends, petite.
Je te le donne…


— Il y a marqué que vous vendez tout à
un dollar, sur votre écriteau. J’ai assez pour vous le payer, avait crânement
répliqué Leone.


— Surtout pas ! s’était exclamé l’homme
en refusant le billet froissé qu’elle lui tendait déjà. À mon âge, j’en ai vu
assez pour croire aux signes. Ce livre, il est fait pour toi comme t’es faite
pour lui. Prends-le, petiote. De toute façon, c’est pas avec ça que je ferai fortune,
et je l’ai tellement lu que je le connais par cœur. Moi, j’ai pas eu le courage
de suivre les conseils écrits là-dedans. C’était peut-être pas de mon temps non
plus… Toi, c’est autre chose. C’est maintenant que ça va se passer, et c’est
pour ta génération qu’il a été écrit, ce bouquin. Prends-le, je te dis. Je te
promets que c’est de grand cœur que je te le donne… »


Alors Leone était partie avec le livre serré
contre sa poitrine. Elle l’avait lu de bout en bout une première fois, et relu
de nombreuses fois encore. Au cours de chaque lecture étaient apparus des sens
nouveaux. Ce livre était plus qu’une révélation pour elle, c’était la
confirmation de tout ce qu’elle savait d’instinct sur le monde et devinait du
sens réel de la vie. La justification même de son départ sur les routes…


La couverture grise ne portait ni titre ni
nom d’auteur. À l’intérieur, aucun code-barres, mention d’éditeur ou d’imprimeur.
La seule indication hors texte, en première page et manuscrite à l’encre rouge,
était le numéro d’exemplaire et le nombre de tirage. Le livre que possédait
Leone était le huitième sur un total de quarante. Quarante seulement… La gamine
se demandait souvent qui pouvaient bien être les propriétaires des trente-neuf
autres exemplaires. Des marginaux comme elle, sans doute aucun. À qui pouvait
bien s’adresser un tel ouvrage ? Pour en pénétrer le sens, il fallait être
marqué au sceau du destin, marqué presque par un signe divin. Car dans les
pages de ce vieux bouquin défraîchi, mal relié et dont une mauvaise presse
avait imprimé les lettres tremblantes, se succédaient des visions et des
fulgurances impossibles à déchiffrer si l’on ne s’était pas extrait de quelque
façon de la masse hébétée de l’humanité ordinaire, que l’on en ait été expulsé
de force ou, comme Leone, que l’on se soit sauvé à corps perdu pour échapper à
l’asservissement général. Pour comprendre ce livre, assurément, il fallait
porter en son cœur l’incertitude et l’amertume, l’impatience et la fièvre. Des
qualités difficiles à vivre et pas données à tout le monde… Chaque soir, qu’elle
soit cachée dans un abri de fortune ou allongée dans un dortoir, la jeune fille
relisait dévotement des passages du livre sans nom. C’est en eux qu’elle
puisait détermination et espérance. Car le vieil édenté de Lubbock avait dit
vrai : dans ces pages, c’était bien son destin qui se trouvait annoncé.
Son destin personnel mais surtout et plus encore celui du monde entier…


***


Eliot Paul Hendricks s’appuya contre un arbre
et gémit plus fort qu’un damné. Réverbéré par les frondaisons de la forêt, son
hululement sourd fit s’envoler en croassant les corbeaux qui nichaient dans les
ramures. À jeun depuis bientôt trois jours, il sentait se consumer ses
dernières réserves d’énergie. Brisé de fatigue, il se laissa glisser au sol et
se recroquevilla entre les racines plantées tels d’énormes doigts dans l’humus
noir. Il ferma les yeux. Jamais encore il n’avait éprouvé pareil épuisement.
Dans son costume déchiré, il grelottait. Gorgés d’eau, ses vêtements l’enserraient
tels les bras glacés d’une grande pieuvre des profondeurs. Déformées par la
pluie, couvertes de boue et les semelles déchirées par les cailloux, ses
chaussures de ville lui cisaillaient cruellement la peau des talons. Hendricks
avait mal, il avait faim et il tremblait de froid… Mais Hendricks avait peur,
surtout.


Comme les autres survivants de la falaise, il
était parti droit devant, sans se retourner. Marchant plein est, il avait été
le premier à voir l’aube se lever. Il avait déjà gagné les bois, à cet instant.
Toute la journée qui avait suivi l’« événement », sous la lueur
diffuse d’un soleil pâle, il avait avancé mécaniquement, vide de toute pensée.
Écorce sans esprit mais animée d’un mouvement d’automate, il avait franchi des
vallons forestiers, traversé une rivière sur un pont de planches et était passé
sans s’arrêter non loin d’un hameau où les chiens avaient hurlé à la mort en
humant sa présence. La nuit l’avait trouvé parcourant une lande tourbeuse où l’herbe
haute grouillait de crapauds et de rongeurs. Sans chercher meilleur abri, il s’était
affalé là, dans un trou, somnolant tant bien que mal en attendant le retour de
la lumière. De sa mémoire s’était déjà presque effacé qui il était vraiment.
Même s’il se rappelait son nom et sa vie passée, l’être intime d’Eliot Paul
Hendricks n’était plus le même : la venue de l’inconnu au village avait
tout changé. Un peu comme si son identité et l’ensemble des événements qui
avaient composé son existence n’avaient été que quelques lignes tracées à la
craie sur un tableau noir. Quelques lignes fragiles, désormais rendues presque
illisibles par la pluie venue avec l’étranger…


Que faisait Eliot quand tout avait commencé ?
Il s’en souvenait à peine. Il se revoyait penché sur des dossiers dans un
bureau aux murs gris. C’est à cet instant qu’il avait entendu l’Appel. Au
début, ce n’avait été qu’une petite mélodie qui s’insinuait sournoisement, un
air répétitif et banal tournant comme un disque rayé. Des paroles s’étaient
plaquées sur cette mélodie doucereuse. Des paroles qu’Eliot ne se remémorait
pas mais qui l’avaient touché au point qu’il avait dû arrêter son travail pour
les écouter plus attentivement. La mélopée semblait provenir du dehors. Il
était sorti pour savoir d’où elle venait. Peu lui importaient l’eau qui tombait
et le vent qui soufflait sur la petite ville. Eliot avait marché dans la rue,
sur les pas d’un homme qui avançait lentement. Tous les habitants accouraient
derrière lui, eux aussi pris par le charme de son chant…


Quand le cortège s’était engagé sur la piste
menant aux falaises, Eliot avait commencé à se sentir inquiet. Malgré la
mélodie, une boule d’angoisse avait grossi dans son ventre. Quelque chose de
mal allait se produire, il en était conscient. Il aurait voulu partir, faire
demi-tour et retourner dans son bureau aux murs ternes et rassurants, mais la
chansonnette était plus forte que sa volonté. Autour de lui, Eliot voyait que
la plupart des gens souriaient béatement en suivant l’inconnu. Quelques-uns
cependant semblaient lutter comme lui contre la pulsion qui les contraignait à
suivre la foule. Leurs yeux roulaient en tous sens, ils cherchaient follement à
se libérer de l’attraction fatale. Mais, comme Eliot, ils n’étaient que des
mouches prises dans une toile d’araignée. Leur sort était scellé. Eliot Paul
Hendricks avançait dans un cauchemar, sa raison lui commandant à chaque pas de
s’arrêter mais sa volonté subjuguée, plus puissante que tout, lui commandant d’avancer
toujours plus près de la falaise.


Devant lui, des dizaines de villageois s’étaient
déjà laissés tomber dans les flots déchaînés. Le cœur battant à tout rompre, le
corps en sueur, Hendricks allait à son tour basculer dans le vide quand une
main s’était soudain posée sur son épaule. La main large de l’inconnu… Il n’avait
pas sauté. Ainsi que trois autres désignés par l’étranger, il était redescendu
en tremblant vers la petite ville morte. Si la mélodie entêtante ne paralysait
plus son cerveau, une nouvelle impulsion s’était imposée à lui, un ordre qui,
revenant en boucle, l’avait poussé à avancer vers l’orient sans se retourner.
Avancer quoi qu’il arrive…


Eliot Paul Hendricks n’avait pas dévié d’un
degré depuis lors. Même s’il lui avait fallu franchir des ravins et gravir des
pentes boueuses, patauger dans des friches ou traverser des ronciers. Il avait
marché jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Et voilà qu’il se trouvait là,
recroquevillé entre les racines d’un chêne noir, le ventre vide et le corps
brisé. Il fallait pourtant continuer. Au bout du chemin, il y avait quelque
chose à faire. Quoi ? Hendricks n’en avait pas la vision claire. C’était
pourtant plus fort qu’une certitude, plus fort même que l’épuisement et les
douleurs qui vrillaient sa pauvre carcasse transie. Eliot se redressa et quitta
son piètre refuge. Les bras croisés sur la poitrine pour essayer de conserver
le peu de chaleur qui lui restait, claudiquant, il atteignit une route qu’il se
mit à suivre. Sous un ciel d’un gris de plomb, il boitilla longtemps avant que
sa silhouette misérable ne suscite la pitié d’un camionneur. Le type conduisait
une énorme citerne. Il donna un grand coup de klaxon pour prévenir de son arrêt
et se rangea sur l’accotement, un peu devant Hendricks.


« Accident ? » demanda-t-il
par la vitre baissée.


Hendricks fit signe que non.


« Vous allez où ?


— Où vous irez », répondit Eliot
dans un souffle, avant de grimper dans la cabine. Bercé par la tiédeur qui
régnait là, il enleva ses souliers déformés et s’endormit presque aussitôt. Le
routier lui jetait de temps en temps un coup d’œil. Il avait l’habitude de
prendre des auto-stoppeurs et en avait ramassé de toutes sortes : des
fugueuses, des étudiants voyageurs, des paumés tramant les pires histoires,
mais il ne savait pas dans quelle catégorie ranger ce type en costume trempé,
et cela l’intriguait.


Deux heures s’écoulèrent avant une pause. L’arrêt
du moteur réveilla Hendricks. « Café ? » proposa le chauffeur.
Eliot hocha la tête avant de renfiler péniblement ses chaussures. Il était
trois heures de l’après-midi et ils se trouvaient sur une aire de
stationnement, devant un complexe de plusieurs bâtiments – station Shell,
Motel6, cantine A&W, magasin de bricolage Rona –, groupés en haut d’une
côte. En contrebas s’étendait la banlieue résidentielle d’une petite
agglomération : pavillons propres et jardins entretenus, deux ou trois
voitures neuves dans chaque garage, familles ordinaires, vies ordinaires… Hendricks
suivit le routier à l’intérieur de l’A&W et se laissa offrir un gobelet de
café. Chaude et amère, la boisson tordit son estomac vide. Il grimaça.


« T’as faim ? » fit le
conducteur de la citerne.


Hendricks haussa les épaules.


« Fais pas le fier. Je sais ce que c’est,
les ennuis. Je peux pas beaucoup t’aider mais te payer une bricole à manger, c’est
encore dans mes moyens… »


Le gars partit chercher un club sandwich dans
un distributeur et le tendit généreusement à Hendricks. Les deux hommes s’installèrent
face à face à une petite table en formica. Le routier but son expresso tandis
que son passager dévorait à pleines dents.


« Je vais aux toilettes, dit l’homme.
Ensuite, tu me parleras de ce qui t’arrive, si tu en as envie… »


Hendricks avala jusqu’à la dernière miette de
son repas. Il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir raconter à son
bienfaiteur quand son visage se tourna vers la grande baie vitrée sur sa
droite. La fenêtre donnait sur le parking, précisément là où était garé le
camion-citerne. Le métal de la cuve luisait doucement sous la pluie. Ce fut
comme une révélation pour Hendricks. Il n’était pas chimiste mais, à cet
instant, il sut précisément ce que contenait le réservoir : quatre-vingts
mètres cubes de C3H6. Du gaz propylène. Inflammabilité
excellente. Volatilité extrême. Un des principaux composants du napalm. Utilisé
fréquemment dans l’industrie civile pour des produits aussi divers que des
crèmes cosmétiques ou des mousses décapantes servant à nettoyer les fours.


Hendricks se leva précipitamment et quitta le
restaurant. Autour de lui, personne ne lui prêtait attention. Des serveurs
rangeaient les plateaux, des gens mangeaient un morceau en famille, des clients
faisaient la queue aux caisses. L’ordinaire d’une station-service sur un grand
axe routier… Revenu près du camion, Eliot plaqua un bref instant ses paumes
bien à plat sur la citerne puis, les deux poings à présent serrés aussi fort qu’il
le pouvait, partit se cacher derrière les pompes à essence, du côté du poste de
lavage, là où il pouvait observer sans être vu. Quelques minutes s’écoulèrent
avant que le routier ne sorte de l’A&W. Surpris par la disparition soudaine
de son passager, le type jeta vaguement un coup d’œil au parking, mais sans
insister suffisamment pour apercevoir Hendricks, dissimulé dans un recoin.
Résigné, le conducteur remonta dans la cabine et mit le contact. Le camion vibra
et son échappement lâcha une grosse bouffée de fumée grise. Il quitta l’aire de
stationnement à petite vitesse pour s’engager sur la voie menant à la ville,
aux maisons bien entretenues, aux pelouses impeccables…


Hendricks ferma les yeux et desserra brutalement
les poings. Il n’attendit pas de voir s’allumer la boule de feu. Pas besoin. Il
n’était pas au spectacle et connaissait très bien les effets que le propylène
allait produire en explosant à plus de mille degrés Celsius au beau milieu des
résidences. Pour la plupart des victimes, la mort serait instantanée. Chair et
os cuits en un millième de seconde, elles ne se rendraient compte de rien,
passant d’un seul coup de l’existence au néant. On les retrouverait comme des
statues de carbone, figées dans la pose où la mort les avait prises. Dans leur
cuisine en train de ranger les courses. Dans la salle de classe, à réviser la
grammaire ou la géographie. Devant la télévision, à regarder leur émission
favorite. Mais pour les autres, pour ceux qui seraient trop éloignés du cœur de
l’explosion, les choses seraient différentes. Leur peau en lambeaux mettrait à
nu les muscles et les nerfs. Leurs yeux éclateraient comme des œufs plongés
dans l’eau bouillante et leur chevelure s’enflammerait plus vite que du papier
journal jeté dans une cheminée. Ils mourraient, sûrement, mais pas tout de
suite, et c’était ça, le pire. L’attente de la mort dans des souffrances que
toutes les injections de morphine du monde seraient impuissantes à calmer. Oui,
Hendricks savait tout cela, et c’est pour cela qu’il avait préféré s’enfoncer
le plus tôt possible dans la forêt. Lorsque la détonation se produisit et qu’un
océan de flammes envahit la tranquille banlieue résidentielle, il venait de
franchir la barrière métallique courant derrière le magasin Rona. Devant lui, c’était
de nouveau le couvert des bois qui l’attendait.






III


La bouteille datait de l’époque où il vivait
en couple avec Farah. Redevenu célibataire, Raphaël Banes n’avait plus acheté d’alcool
et ce Château Lafite était le tout dernier de ses réserves. Cuvée 1998.
Excellente année, avait assuré le caviste. Peut-être… Si Banes appréciait les
bonnes choses, ses compétences en œnologie n’avaient jamais été très
développées. Depuis qu’il vivait seul, aucune occasion d’ouvrir ce cru ne s’était
présentée. De retour de Boston avec en poche le miraculeux contrat de la
Fondation Farnsborough, Raphaël jugea que le moment convenait à merveille pour
s’intéresser au bordeaux. Son verre à la main, il se coula dans son fauteuil préféré
et se laissa envahir par la volupté du silence ambiant. L’avion s’était posé
tard et le taxi ne l’avait pas ramené chez lui avant une heure du matin. Tout
était calme en cet instant dans les rues d’Ithaca.


Banes but une première gorgée sans que la liqueur
ajoute au léger vertige qui, depuis sa rencontre avec Franklin Peabody, ne l’avait
pas quitté. Pour la première fois de sa vie il allait profiter d’un peu d’aisance
financière et cette perspective était pour lui troublante. Se contentant de
faire au mieux avec son médiocre salaire de professeur, il ne s’était jamais
battu pour gagner plus d’argent que nécessaire. Vivant presque en reclus, ses
dépenses étaient limitées et il comptait parmi ces caractères rares pour
lesquels se restreindre n’est pas nécessairement synonyme de frustration. En
cela comme en bien d’autres choses, Banes n’était décidément pas de son époque.
Avec le salaire que lui accordait la fondation, il allait néanmoins pouvoir s’offrir
quelques petits extras bienvenus. Achever de régler à Farah le solde du rachat
de la maison, puis effectuer sur le toit quelques réparations depuis longtemps
différées faute de moyens. Viendraient ensuite quelques véritables
gratifications personnelles. Une toile ou deux d’un peintre local dont il
goûtait la manière, peut-être, et puis surtout un petit pécule uniquement
consacré à compléter sa bibliothèque. Il y avait toute une liste d’ouvrages qu’il
désespérait d’acquérir depuis de nombreuses années.


Souriant à la perspective de placer bientôt
ces volumes sur ses rayonnages, Banes se servit un second verre de vin. Avant
de jouir des libertés autorisées par les futurs émoluments de la Fondation Farnsborough,
il allait tout de même falloir remettre la main sur Milton Millicent. Banes
avait déjà pris le parti de ne plus s’inquiéter des raisons qui poussaient
Peabody à vouloir rencontrer ce garçon. Cela, après tout, ne le regardait pas.
Il allait donc débusquer Milton sans poser de questions et le ramener par la
peau du cou, si nécessaire, jusqu’à Boston. Une mission finalement très simple,
sa première pour le compte de la Farnsborough… Banes termina tranquillement son
bordeaux et monta se coucher, l’esprit serein.


À neuf heures, le lendemain matin, il était
devant son ordinateur et commençait à rassembler les fichiers qui, de près ou
de loin, concernaient Millicent. Il retrouva vite les quelques notes que l’étudiant
lui avait envoyées à propos de son sujet de thèse. Il remit aussi facilement la
main sur son dossier d’inscription à la faculté. Une photo ornait sa fiche.
Physiquement, Millicent était un grand dégingandé au visage ingrat, le front et
les joues encore mangés par des restes d’acné adolescente. Avec ses grands yeux
humides à fleur de tête et son large front, il n’avait rien d’un séducteur. Pas
le genre de jeune homme bien dans sa peau sur lequel les filles se retournent.
Sûrement pas un quarterback capable de diriger l’équipe du campus, mais
pas non plus le type nerd authentiquement dévoré par une fièvre
intellectuelle. S’il avait fallu le rattacher à un archétype, Banes aurait plus
volontiers classé Milton dans la catégorie des artistes. Le professeur avait
toujours senti que le jeune homme se trompait de voie en s’inscrivant en
faculté de sociologie et de politique ; sans jamais lui en avoir fait la
remarque, il l’aurait plutôt vu au conservatoire de musique ou, à la rigueur,
aux cours de théâtre… Peut-être l’étudiant avait-il compris son erreur d’orientation,
et c’était la raison pour laquelle il avait abandonné son doctorat. Peut-être…


Banes composa le numéro de téléphone portable
mentionné sur le bordereau d’inscription de Millicent, mais une voix
synthétique lui apprit que la ligne avait été désactivée. Il rédigea donc un
e-mail priant le jeune homme de le contacter d’urgence. C’était tout ce qu’il
pouvait faire depuis son bureau. Malheureusement, le reste des opérations était
à mener en extérieur, et cela contrariait sérieusement Raphaël. Contrairement à
la plupart des étudiants, Millicent ne résidait pas sur le campus mais à
Lansing, une commune située à quelques miles au nord d’Ithaca sans histoire ni
personnalité, dont le centre commercial géant constituait le seul point remarquable.
Soupirant, Banes saisit ses clefs et se résigna à prendre sa voiture pour aller
jusque là-bas. Laissée la plupart du temps au garage, sa vieille Chevrolet
rechigna à démarrer. Le professeur ne l’utilisait que très peu. De nature
maladroite, facilement désorienté, il se savait médiocre conducteur et n’aimait
pas prendre le volant. Avançant prudemment, à faible vitesse, sur une route
pourtant droite et peu fréquentée, il mit une quarantaine de minutes à
atteindre Lansing, presque le double du temps nécessaire à un chauffeur
ordinaire.


Milton logeait dans un studio au quatrième et
dernier étage d’une vieille maison occupant l’arrière-cour d’une pizzéria
minable. L’endroit n’avait rien d’engageant : des murs de briques noircies
par le temps, un terrassement défoncé, des poubelles amoncelées à côté d’un
dépôt de chaises en plastique cassées, et même des rats courant en plein jour
dans les ordures. C’était ça, le décor dans lequel évoluait Milton Millicent.
Délabrée, la cage d’escalier était ouverte à tous les vents. Banes grimpa les
marches quatre à quatre, espérant ne pas se déplacer en vain. Chaque fois qu’il
franchissait un palier, il percevait quelque chose qui lui déplaisait – des
voix qui braillaient, de la musique désaccordée aux basses puissantes, des
télévisions écoutées à fond… Banes plaignit son étudiant d’être contraint de
supporter ça.


L’appartement de Milton n’était pas difficile
à repérer. Gonds et chambranle arrachés au pied-de-biche, sa porte, défoncée,
ne tenait plus en place que par une charnière. Malgré l’inanité de ce geste,
Raphaël toqua au panneau par acquit de conscience.


« Monsieur Millicent ? C’est Banes,
de… » Un automatisme allait lui faire dire « de l’université Cornell »,
mais la réalité de sa situation lui revint en mémoire et il s’interdit cette
imprécision. « C’est votre professeur… », reprit-il simplement.


Silence. Banes poussa précautionneusement le
vantail. Pillé depuis longtemps, l’appartement se trouvait dans le plus grand
désordre. Tout ce qui avait un peu de valeur avait été volé : les
vêtements dans l’armoire, les ustensiles du quotidien, même les produits de
ménage sous l’évier et le savon dans la salle de bain crasseuse. Seul appareil
encore en place, un petit four pour potier amateur trônait sur une sorte d’établi
maculé de terre à modeler ; à côté de l’engin, de vieux paquets de glaise
entamés finissaient de se dessécher. Banes nota l’étrangeté de la chose mais n’y
prêta guère attention. Que Milton s’adonne à la poterie durant ses instants de
loisir était un peu surprenant, mais ne fournissait aucun indice particulier
pour retrouver le jeune homme. Fouillant un dernier placard, Banes eut enfin la
bonne surprise d’y découvrir deux dossiers oubliés. Il allait les ouvrir quand
une voix fluette résonna dans l’appartement.


« Qu’est-ce que vous faites là ? »
C’était un gamin qui posait la question, un petit Latino fin comme un haricot,
les mèches en bataille. « Qu’est-ce que vous faites là ? répéta
durement l’enfant comme s’il était préposé à la garde des lieux.


— Je suis un ami de Milton, expliqua
Banes. Je n’ai plus de nouvelles de lui. Tu sais où je peux le trouver ? »


Le gosse gonfla les joues et expira d’un coup
en imitant un bruit de ballon qui éclate. « Sais pas ! lâcha-t-il. Il
y a longtemps qu’il est parti…


— Depuis quand ? » voulut
savoir Raphaël.


L’enfant fit une mimique supposée exprimer un
intense effort de concentration. « J’me rappelle plus. Au début des
vacances d’été, je crois.


— Le début des vacances d’été ? »
répéta Banes pour lui-même.


Cela faisait plus de quatre mois. Millicent
avait pu faire un sacré bout de chemin depuis lors…


Retournant à sa fouille, Raphaël ouvrit l’un
des dossiers. De belles photos en noir et blanc, au format 20x30, y étaient
rangées. Toutes représentaient le même genre de scènes. C’étaient, dans les
rues, des portraits de gens en déshérence. Parfois un peu flous, comme pris à
la volée, ou bien au contraire très posés et presque artistiques, les clichés
ressassaient à l’envi la même thématique. Hommes assemblés autour de braseros
sous des ponts ; individus couchés à même le sol enveloppés dans des
couvertures ; miséreux poussant des chariots de supermarché remplis de
vieux sacs ; familles entières dépossédées de tout, réduites à dormir sur
des parkings dans leur voiture… Tous naufragés de la civilisation, rebuts de la
société d’opulence américaine aux marges de laquelle ils évoluaient comme des
ombres. Certaines de ces images étaient si poignantes que Banes, malgré sa faible
propension naturelle à l’empathie, ressentit des frissons. Milton était l’auteur
de ces vues, c’était évident. Le jeune homme s’intéressait aux mécanismes
économiques parallèles structurant les sociétés de marginaux, et ces photos
illustraient parfaitement son champ d’étude. Des enveloppes administratives,
pour la plupart non ouvertes, étaient rassemblées dans la seconde chemise
cartonnée. Des notes diverses sur des feuilles volantes aussi… Entassé
pêle-mêle, rien de tout cela ne semblait classé. Par acquit de conscience,
Banes considéra une dernière fois l’appartement jusque dans ses moindres
recoins, mais sans rien dénicher qui puisse le mettre sur la piste de son
élève.


Les deux dossiers sous le bras, le professeur
quitta l’immeuble, déçu et contrarié. L’humeur assombrie par l’ambiance
déprimante qui régnait à Lansing, il regagna sa chère Ithaca en s’autorisant
cette fois un semblant de vitesse. La porte de chez lui enfin refermée, le
professeur plaça Les Indes galantes, de Rameau, sur la platine, se fit
couler un café et, une cigarette au coin des lèvres, se mit à dépouiller les
documents trouvés chez son élève.


Il n’y avait là rien de bien remarquable :
des avis d’échéance de loyer ; des rappels pour des factures d’électricité
en retard ; du courrier publicitaire… Les notes étaient en revanche plus
intéressantes. De manière désordonnée, Milton avait jeté sur le papier quelques
considérations sur son travail de doctorat. On y trouvait une ébauche de plan,
des références d’articles ou d’ouvrages, des amorces de fiches de lecture et
même, sur une courte période, le détail de déplacements effectués dans la
région de New York dans le but de recueillir le témoignage de personnes en
situation de précarité. À la fin du mois d’avril, le jeune homme s’était ainsi
rendu au centre de l’Armée du Salut de Newark. La première semaine de mai, il
avait visité un centre social dans le Bronx. Un peu plus tard, il fréquentait
une association caritative de Coney Island… Les rapports concernant ces visites
étaient clairs mais peu informatifs. Quelques noms, quelques données banales
que l’on pouvait trouver dans n’importe quelle enquête sociologique courante.
Banes avait passé la moitié de la pile de documents en revue quand il écrasa
son ultime mégot dans le cendrier.


À court de tabac, il dut sortir pour se
ravitailler en Dunhill. Malgré la pluie, marcher au grand air lui fit du bien.
Il aurait pu rentrer sitôt sa course effectuée, mais il préféra déambuler
encore sous le crachin. En cette toute fin d’après-midi, il y avait foule dans
les rues voisines du campus. Sac sur l’épaule, les étudiants sortant de leur
dernier cours allaient et venaient autour des coffee shops. Banes entra
par automatisme au Marty’s. Il n’avait plus peur de se montrer en ville.
Nul ici n’en avait conscience, mais son statut social avait changé. Appointé
par la très sélect Farnsborough Foundation, il n’avait désormais plus rien de
commun avec le petit professeur humilié qu’il était encore quelques jours
auparavant. L’opinion que pouvaient avoir de lui ses anciens collègues lui
indifférait à présent, et s’il y eut bien des coups d’œil curieux jetés dans sa
direction, il ne les remarqua pas. L’esprit détendu, il profita tranquillement
de l’ambiance du lieu. Même si le Marty’s n’était pas – et de loin –
le plus beau café du monde, il aimait cet endroit en ces jours d’automne,
lorsque les élèves venaient y potasser en solitaire sur leurs tablettes ou
faire des messes basses en petits groupes dans les canapés du fond.


Sa tasse bue, Banes quitta le pub et rentra
chez lui en traçant une dernière boucle qui le fit passer sous les fenêtres de
la grande maison occupée par Jacobus Friedkin. Il ne changea pas de trottoir.
Ralentissant son pas, il voulut au contraire signifier qu’il se tenait toujours
là, sans peur et sans honte, qu’Ithaca était sa ville et qu’il ne comptait pas
la fuir comme un paria sous prétexte qu’un sale type maniant l’équerre et le
compas l’avait pris en grippe. Il y avait très peu de chances pour que Jacobus
se tienne à sa fenêtre en cet instant, mais peu importait que le Vénérable soit
ou non dans sa tanière. Intime, le plaisir que s’offrait Banes n’avait besoin d’aucun
témoin.


Raphaël venait de regagner son bureau quand
le téléphone retentit. Au bout du fil, Franklin Peabody s’impatientait déjà.


« Alors, Banes, où en êtes-vous avec
votre Millicent ? Vous l’avez contacté au moins ? »


Raphaël déglutit difficilement. Il détestait
rendre des comptes et appréciait moins encore être bousculé. Seule la pensée de
son mirifique salaire le retint de répondre rudement à son employeur.


« Je viens de récupérer une partie de
ses archives, dit-il. J’ai commencé à les dépouiller. Laissez-moi deux ou trois
jours… »


Franklin insista pour être tenu au courant de
l’avancée de ses recherches. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
faites-le-moi savoir, commanda-t-il. Peu importe l’heure. Je suis toujours
joignable. Allez, Banes, localisez vite ce gamin. Qu’on voie ce qu’il a dans le
ventre et puis qu’on passe à autre chose… »


Le coup de fil de la fondation déplut
passablement à Banes. Contrarié, il se remit sans enthousiasme au dépouillement
des notes de Milton. Il désespérait de trouver quelque chose quand un feuillet
particulier lui tomba sous la main. Arraché aux pages d’un carnet, c’était une
série de mots de passe inscrits sous les adresses de divers sites Internet.
Banes alluma son ordinateur et entra les coordonnées l’une après l’autre. Il
commença par vérifier l’historique des commandes de livres effectuées par
Milton sur des librairies en ligne et découvrit la mention de l’achat du four
de potier. Millicent l’avait acquis sur eBay à la mi-juillet, quelques jours
seulement avant de disparaître. Plus intéressant, les identifiants bancaires de
Milton permirent de vérifier l’état de ses finances. Aucun mouvement depuis
trois mois n’avait troublé la sérénité de l’unique compte courant que possédait
l’étudiant. L’achat du four était la dernière acquisition effectuée sur sa
Visa. La précédente, datée de quelques jours plus tôt, concernait un règlement
de deux cent trente et quelques dollars dans une boutique du Queens. Il ne
restait que des miettes sur ce compte à présent inutilisé.


Le professeur poursuivit ses recherches en se
connectant sur le compte Skype de Millicent. Seuls deux numéros étaient inscrits
au répertoire : l’un était apparemment celui d’un Français, l’autre celui
d’une Russe. Banes jeta un coup d’œil à sa montre pour évaluer le décalage
horaire et tenta, sans succès, de joindre le dénommé Antoine Ferrault. En
Russie, en revanche, la correspondante se manifesta immédiatement et apparut
sur l’écran. C’était une jolie fille en milieu de vingtaine, portant des
petites lunettes rondes d’intellectuel. Elle paraissait très déçue de voir un
visage inconnu surgir en lieu et place de celui de Millicent.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
dans un anglais teinté d’un bel accent slave.


— Je suis désolé de vous déranger, je
suis un ami de Milton… Son professeur, en fait. Il n’a pas donné de nouvelles
depuis longtemps et je m’inquiète pour lui.


— Vous utilisez son réseau ? s’étonna
la fille.


— J’ai trouvé ses codes dans ses
papiers. Étant donné les circonstances, j’ai pensé que je pouvais m’autoriser
cette liberté. Vous savez où je peux le joindre ? C’est important.


— Vous êtes le docteur Banes, alors ?
C’est vous son directeur de thèse, non ? »


Raphaël était surpris que la Russe le
connaisse. « C’est moi, convint-il. Vous savez où il est ?


— Non. Aucune idée. Moi aussi je m’inquiète
pour lui.


— Vous ne pouvez rien m’apprendre qui me
donnerait une indication ? Pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait
se trouver ?


— Au contraire. J’en ai trop, des idées,
et c’est bien ça le problème ! Il cherche le Scribe, vous savez… Il pense
qu’il est toujours en vie et qu’il vient de chez vous…


— Le scribe ? s’étonna Banes. Qui
est-ce ? »


À l’autre bout du monde, la fille le regarda
comme s’il venait de proférer une sottise. Ses yeux s’arrondirent derrière ses
verres. « Le Scribe ! répéta-t-elle comme si la ligne était mauvaise.
Vous n’êtes pas au courant ?


— Pas vraiment. À ce propos, je ne sais
pas non plus qui vous êtes… »


La petite Russe ôta ses lunettes et entreprit
de les nettoyer en les frottant négligemment au revers de son chemisier.
« Mon nom est Gabriela. J’étudie à l’université Lomonossov de Moscou. Je
rédige mon doctorat en sciences sociales. J’espère le soutenir l’an prochain.


— Félicitations, coupa Banes.


— Merci. Je fais des recherches sur un
sujet très voisin de celui qui intéresse Milton, et c’est pour ça que nous
sommes en contact. Il y en a un autre, aussi. Antoine, un Parisien inscrit à la
Sorbonne. Tous les trois, on a remarqué les mêmes phénomènes. Les garçons de
leur côté aux États-Unis et en France, moi en Russie. On a longtemps échangé
des données. Avec Antoine, ça fonctionne toujours mais Milton, lui, s’est
volatilisé.


— Quel est votre sujet d’étude,
précisément ? voulut savoir Banes.


— C’est un peu compliqué… En fait, ça
tient autant de la sociologie que de la politique ou de l’histoire des
religions. Pour résumer, nous étudions les nouveaux récits de la fin des temps
qui se propagent dans les populations marginales. Vous savez, les clochards et
tous ces gens rejetés par les hoquets de l’économie. Il y en a de plus en plus
partout…


— Je sais, convint tristement Raphaël.


— La chose bizarre, c’est qu’il y a une
unité dans ces récits. En Amérique, en Europe de l’Ouest ou ici, on retrouve
exactement la même trame.


— Elle dit quoi, cette trame ? »


Ses verres dégraissés, Gabriela chaussa de
nouveau ses lunettes et plissa le front comme pour ajouter à la solennité de ce
qu’elle allait dire. « Que c’est bientôt la fin du monde, professeur.


— Rien que ça ? répliqua
ironiquement Raphaël.


— Ce n’est pas assez pour retenir votre
attention ? »


Banes ne put s’empêcher d’émettre un petit rire
narquois. « Toutes les époques ont leurs récits eschatologiques, vous
savez. Selon Hésiode, l’Antiquité craignait l’Âge de fer ; le haut Moyen
Âge redoutait l’approche de l’an mil et vous devez comme moi avoir gardé un
souvenir très net de ce qu’on racontait concernant l’apocalypse maya avant
2012. Quant aux tombereaux d’inepties proférées juste avant l’an 2000, tout le
monde en rit encore. La crainte de l’avenir n’est pas une nouveauté,
mademoiselle. Rien de très intéressant, selon moi. Millicent m’avait un peu
parlé de ça et je lui avais conseillé de laisser tomber. C’est juste un
marronnier pour tabloïds.


— Je comprends que Milton ait été déçu
par vous, rétorqua sèchement Gabriela. Vous n’avez pas prêté une oreille
attentive à ce qu’il essayait de vous faire comprendre. Vous ne trouvez pas
curieux que les récits dont il vous parlait soient exactement les mêmes partout
dans le monde, alors que les gens qui les véhiculent ignorent manifestement
tout les uns des autres ? Quel rapport entre un mendiant du boulevard
Saint-Michel, un sans-domicile-fixe couché sur un trottoir de la Smolenskaïa et
un vagabond traînant sur Times Square ? À part tendre la main, apparemment
aucun. Ils n’utilisent pas les réseaux sociaux, ces gens-là, ils ne parlent pas
la même langue. Et pourtant, ils pensent tous que les sociétés telles que nous
les connaissons vont s’effondrer ; que des hommes exceptionnels vont
apparaître et que la lutte qui les opposera balaiera l’humanité. Ensuite, le
monde ne sera jamais plus comme avant. S’il existe encore ! »


Banes leva les yeux au ciel. « Simple
phénomène de compensation afin de supporter leur marginalité subie… Ils ont
besoin d’espoir. Ils se raccrochent à une attente de revanche messianique et
magique sur un monde qui n’a pas eu de pitié pour eux. Rien de plus. N’allez
pas vous imaginer des choses…


— C’est votre diagnostic, professeur ?


— Le modèle qui sous-tend la société
industrielle d’abondance est entropique, c’est pour moi aussi une évidence,
admit Banes. La fin de notre modèle – le laisser-faire économique – est
juste une question de temps, même si je doute que vous et moi en soyons les
contemporains. Malgré tous ses défauts, la superstructure tiendra bien encore
trois ou quatre générations, je pense. Ensuite, oui, ce sera une période de
refondation, une nouvelle étape de notre histoire. Mais les événements à venir
seront suffisamment sportifs comme ça pour que le surnaturel n’ait pas à s’en
mêler, croyez-moi ! Il y aura du tangage, peut-être des guerres
importantes. Au bout du compte, même si l’Amérique d’alors sera très différente
de celle que nous connaissons, je suis quand même optimiste. La grande majorité
s’en sortira ! »


À Moscou, Gabriela leva les yeux au ciel pour
marquer son scepticisme.


« Au fait, qui est ce scribe que vous
évoquiez tout à l’heure ? enchaîna Banes.


— Le Scribe ? Personne ne sait qui
c’est. C’est le terme que nous employons pour désigner l’auteur anonyme d’un
livre de prophéties qu’on trouve justement dans les poches de certains
vagabonds en Amérique, en Europe ou ici, en Russie. Un livre qui résume toutes
ces croyances et qui n’a pas de titre non plus, d’ailleurs. Entre nous, on l’appelle
Virga Vagos, le “Flambeau des errants”. »


Banes sourit. « Pourquoi un titre qui
sonne comme du latin d’opérette ?


— Vous avez raison, professeur. Ça n’a
rien d’un intitulé académique et les puristes s’étrangleraient en entendant
notre traduction. Mais c’est Milton qui l’a baptisé ainsi. Je ne sais pas d’où
ça lui est venu. Peut-être qu’il a entendu ça quelque part, ou bien il l’a
inventé, et ça lui plaisait parce que ça sonne un peu mystérieux. Milton est le
seul à en avoir déniché un exemplaire complet. Celui que j’ai fini par trouver
est en partie détruit, malheureusement. Quant à Antoine, il a pu en consulter
brièvement un en France et il tente depuis de se procurer son propre volume. C’est
difficile parce que ce bouquin est comme un ouvrage sacré que les détenteurs ne
veulent pas voir diffuser dans le monde profane. En tout cas, d’après nos
déductions, c’est bien partout le même texte. Tiré à très peu d’unités, rédigé
et traduit par on ne sait qui. Alors ? Toujours pas intéressé ?


— Qu’est-ce qu’il raconte exactement,
votre Virga Vagos ?


— Il développe ce dont je viens de vous
parler et donne des détails sur les péripéties à venir. Malheureusement, je n’ai
pas pu le lire en entier. Je vous l’ai dit, seul Milton était parvenu à mettre
la main sur un exemplaire intact. J’ai eu beau insister, il n’a pas voulu me
révéler ce que contenaient les parties qui me manquent. Je lui en ai beaucoup
voulu pour ça. Tout ce que je peux avancer, c’est que Milton était persuadé d’en
avoir identifié l’auteur : le Scribe. À mon avis, il est parti chercher ce
gars-là, mais je ne peux rien vous dire de plus.


— C’est déjà beaucoup, assura Banes.
Vous verriez un inconvénient à ce que je le lise, ce livre ?


— Je peux vous envoyer les extraits que
j’ai numérisés, mais la plupart sont en cyrillique. Vous comprenez le russe ?


— Malheureusement, non ! Laissez
tomber, alors…


— Attendez, fit Gabriela. Il y a quand
même deux ou trois petits passages que j’ai traduits en anglais, et puis des
pages qui, même si vous ne les comprenez pas, vous intéresseront sûrement. J’aimerais
bien avoir votre avis dessus. Moi, je sèche… Je vous envoie ça tout de suite,
si vous voulez.


— Ce serait magnifique, la remercia
Banes. J’ai assez abusé de votre temps. Merci encore pour cette conversation.


— Professeur ?


— Oui ?


— Faites-le-moi savoir, si vous avez des
nouvelles de Milton. À mon avis, chercher le Scribe est sûrement plus dangereux
qu’il ne le pense. Je l’aime bien, moi, ce garçon. C’est un sensible, vous
savez. Et fragile aussi. Pas quelqu’un d’ordinaire.


— Je commence à le croire, répondit
Raphaël. Ne vous inquiétez pas. Je finirai bien par le récupérer sain et sauf,
votre correspondant. »


Les documents promis par la Russe arrivèrent
dans l’heure. Gabriela avait bien fait les choses : outre les copies des
pages du Virga Vagos, l’étudiante avait expédié un petit mémo résumant
ses propres conclusions. Lançant l’impression, Raphaël le lut au fur et à
mesure que les feuillets sortaient de la machine.


L’exemplaire en ma possession est un in-octavo
artisanal. Ni sa composition ni sa reliure ne sont le fait d’un atelier
professionnel. Le volume complet semble compter 380 à 400 pages. C’est une
estimation, car les feuillets ne sont pas numérotés et un pourcentage important
d’entre eux reste manquant. Le texte est protéiforme. Il alterne les styles,
passant sans transition des vers à la prose. Souvent hermétique, il fait
habituellement preuve d’une syntaxe recherchée, précieuse même, où les figures
abondent et où le vocabulaire est rare, technique ou exagérément poétique. D’autres
parties, en revanche, sont bâties sur le modèle de l’élocution enfantine :
expression grammaticale rudimentaire limitée à la chaîne sujet-verbe-complément ;
catalogue linguistique réduit ; descriptions littérales et sans
métaphores. De très nombreux passages sont rédigés dans une langue non
identifiée. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait de paragraphes idioglossiques,
notés donc de manière aléatoire, peut-être dans un but d’hypnose incantatoire.
À l’étude, ces extraits se révèlent cependant être des récurrences logiques qui
semblent au contraire indiquer qu’il s’agit bel et bien d’un langage structuré,
et non d’une création spontanée et anarchique. Le modèle répondrait en ce sens
aux standards d’une cryptoglossie : une écriture et un langage réservés
aux seuls initiés. Sous son niveau très élevé de complexité, cette langue
secrète ne peut cependant dissimuler son origine indo-européenne patente. Des
racines grecques archaïques et protogaéliques y sont notamment repérables, même
si des éléments tiers non identifiés viennent en interdire la compréhension
formelle.


En ce qui concerne les passages rédigés en
langue vernaculaire directement accessible, j’ai pu en classer les thématiques
selon trois catégories.


Catégorie 1 : une métaphysique.


Catégorie 2 : une eschatologie.


Catégorie 3 : une prophétie.


La métaphysique paraît contredire en tout les
présupposés issus des religions abrahamiques : pas de Dieu créateur ;
pas de salut des âmes ; pas de péché originel ; pas de châtiment dans
l’au-delà. La mort humaine n’est, dans la plupart des cas, que pure et simple
oblitération. L’eschatologie, quant à elle, narre, en bonne conséquence de la
métaphysique, non pas l’anéantissement total du monde, mais plutôt son
renouvellement, sa métamorphose. Cela implique une notion de temps cyclique de
type panthéiste et non linéaire, telle que s’accordent à la décrire à la fois
le créationnisme et l’évolutionnisme. Enfin, la prophétie livre des détails sur
les événements catastrophiques aboutissant à ce changement. Le cortège habituel
des calamités est repris dans une litanie classique déjà énoncée dans les
récits apparentés que sont, par exemple, l’Apocalypse de Jean ou la Völuspa nordique… Outre
les désordres naturels, tels que les épidémies, famines et tempêtes, les
désordres sociaux sont mis en relief. Les révoltes, guerres civiles, massacres,
effondrements des États et destruction des nations sont des sujets
omniprésents.


Au sein de ce chaos, une grande importance est
accordée aux populations en errance. Celles-ci paraissent se décomposer en
trois unités. Unité 1 : la masse des individus rejetés par le système
dominant, à la suite de l’effondrement lent de ce dernier (« effritement »
ou « érosion » seraient d’ailleurs des termes mieux choisis). Cette
masse humaine est une matière primitivement passive, mais terriblement
puissante pour qui saura la manipuler. Unité 2 : un groupe
consciemment voué à la précipitation des calamités. Des faiseurs de miracles et
des prophètes se placeront à leur tête en tentant en outre de dominer l’Unité 1.
Unité 3 : un groupe destiné à s’opposer de manière frontale au
précédent. Des figures emblématiques semblent également promises à surgir pour
en prendre la tête.


Banes fronça les sourcils et soupira. Malgré
les spectaculaires promesses énoncées par le résumé de Gabriela, son intérêt n’était
guère éveillé. Peu perméable au surnaturel, il ne cultivait aucun goût pour le
catastrophisme apocalyptique. Les religions se réduisaient selon lui à des
systèmes d’organisation sociale fondés sur la gestion des émotions collectives
et, s’il admettait que des groupes humains puissent à l’occasion présenter l’illusion
d’une sorte de psyché rudimentaire – comme les bancs de poissons ou les
vols d’étourneaux en font parfois démonstration –, sa tolérance à l’irrationnel
connaissait là sa limite. L’eschatologie – la science de la fin des temps –
heurtait en outre de plein fouet sa conception de l’histoire. Adepte d’un
extrême relativisme en la matière, il refusait que celle-ci ait un sens
supérieur, préférant penser que les logiques et les passions humaines seules en
déterminent le cours. Un coup d’œil sur les extraits du texte traduits par
Gabriela ne fit que fortifier son scepticisme. Il lut :


Ophis ! Ophis ! Ophis ! Trois
fois invoqué pour le corps, l’esprit et l’âme. Garant du renouvellement.
Souffle secret du monde. Okhlos veut ta mort et la fin de tout. Il en a la
puissance. Un jour viendra où son armée se mettra en marche. Le crépuscule du
matin se lèvera alors au ponant et celui de l’aube tombera à l’orient. Terre de
cendres et de famine, les grandes nations éclateront quand seront venues les
cinq ordalies. Tempêtes, feux, poisons, guerres et bêtes hurlantes. Les hordes
de Gog et Magog aux portes des nouvelles Babylone et Jérusalem. Les orgueilleux
du bosquet des bohémiens, ceux qui portent le crâne et les os, pleureront comme
des enfants malades. Okhlos ne leur parlera pas. Il ne les regardera pas. Ils
mourront dans son ombre, consumés par leur insignifiance, car il ne restera
plus rien de ce monde ancien dont ils étaient les maîtres…


Plus loin, Banes lut encore :


Là où il y avait un sol cachant des cryptes
fermées de portes aux clefs multiples, une mer s’étendra. Elle roulera des
vagues d’absinthe qui rongeront ceux qui s’y embarqueront. Des sept soleils
sous la constellation desquels elle naîtra ne viendra pas la lumière, mais la
nuit. De l’océan est née la vie. De cette eau viendra la mort. Le fils d’Okhlos
le véritable – honte à l’Usurpateur – le sait, qui trahira son père
et deviendra le Nautonier…


Quant aux passages rédigés dans ce prétendu
langage inconnu et hautement crypté, ils étaient purement et simplement
incompréhensibles : Hypos philïsander m’neag hsal d’vergar. Canaldev’o
aer sacrata. Yeul davar ’insimeth ektasis. Keres. Keres z kakodaömnis kryptoï.


Lorsqu’il eut fini de parcourir toutes ces
pages de délires et de charabia, l’opinion de Raphaël était définitivement
formée : Antoine à Paris, Gabriela à Moscou et Milton à Cornell, les trois
étudiants s’étaient laissé piéger par un grossier canular. À coup sûr, le Virga
Vagos était issu de ce genre d’esprits dérangés qui perdent leur temps à
écraser des épis de maïs dans les champs pour faire croire à des messages
extraterrestres. Si cela pouvait impressionner des adolescents, ce n’était
sûrement pas un homme tel que lui qu’on allait ainsi mystifier !






IV


À chaque marée haute, trois jours de suite,
Terence Harper avait ramassé de nouveaux cadavres échoués sur le sable. Sous la
tente qui servait de poste de commandement aux hommes de la police montée, il n’avait
que peu dormi. Comment trouver le sommeil en pratiquant pareille moisson ?
Chaque fois qu’il fermait les yeux, de terribles images s’imposaient à son
esprit. Des corps emmêlés dans des paquets d’algues brunes ; une
adolescente, la peau blanche et froide comme l’émail d’un évier, les lèvres
mangées par les poissons dessinant une plaie ronde autour de ses incisives
baguées par un appareil dentaire ; un gamin au ventre ouvert par les
roches coupantes…


L’officier n’était pas le seul à trouver
difficile de prendre du repos. Ses collègues étaient dans le même cas.
Au-dessus d’eux, dans le ciel dominant la longue plage, tournoyaient des
hélicoptères. Si quelques-uns appartenaient à la sécurité civile, d’autres ne
portaient aucune immatriculation sur le fuselage. Ni lettre, ni numéro, pas
même la feuille d’érable, l’emblème national. Harper en voyait un tournoyer en
altitude tandis que trois autres vrombissaient comme des hannetons à la
verticale du port de pêche. Le capitaine se doutait bien à quelle
administration appartenait cette flotte-là : SCRS, le Service canadien du
renseignement et de sécurité. Mauvaise engeance selon le sentiment d’Harper
qui, en bon mounty, n’avait jamais oublié les rivalités ayant opposé les
deux services au début des années 1980. Alliés et pourtant ennemis autant que
pouvaient l’être la NSA et le Mossad, la police montée et les espions d’État n’étaient
plus depuis longtemps sur la même longueur d’onde.


Quand on avait annoncé une réunion générale
mêlant les bureaux, Harper avait senti que son camp allait être promis à subir
une nouvelle humiliation. Arrivés d’Ottawa, tous les grands chefs des Habits rouges
étaient présents. Même si aucun d’eux n’avait pataugé depuis des jours dans l’eau
froide pour en retirer les morts, ils n’avaient pas l’air dans leur assiette
pour autant. Les visages étaient fermés. Devant eux, un petit type baraqué
semblait les avoir sous sa coupe. Harper avait aisément reconnu les autres –
le commissaire général Serrez, les surintendants principaux Battardy ou Lodden –,
mais le costaud était inconnu à l’organigramme. Levant les bras pour réclamer
le silence, il parla d’une voix forte. Sans prendre la peine de se présenter,
il rappela d’abord le serment qui obligeait chacun ici présent au respect le
plus absolu du secret professionnel. Dans un silence de tombe, il expliqua
ensuite que le travail de la police montée était désormais considéré comme
terminé et qu’à partir de cet instant chacun avait le devoir de retourner à son
affectation habituelle. L’enquête sur l’incident du port, relevant de la
sécurité nationale, ne devait évidemment faire l’objet d’aucun commentaire
privé ou public. Le petit homme les remercia des efforts qui avaient été
fournis et du remarquable travail effectué par les mounties, mais le
dossier, pour eux, était définitivement clos. Tout cela se termina par un
« Rompez ! » sans appel.


Pas plus que les autres, Harper n’était
évidemment satisfait de la tournure des événements. Ses collègues et lui
étaient à la fois frustrés et vexés par la manière dont ils étaient mis à l’écart.
Si discipliné qu’il soit, le capitaine se demanda s’il allait vraiment obéir
aux ordres. Ne rien connaître du fin mot de cette histoire qui avait coûté la
vie à la population entière d’une petite ville le plongeait dans un malaise
profond. Après tout, s’il avait passé le concours de la police montée, ce n’était
pas spécialement par amour des chevaux, mais plutôt parce qu’il s’était
toujours intéressé de près, de très près, à la vérité.


***


Il y avait quelque chose d’anormal chez ces
deux types. Leone les avait remarqués tout de suite quand, au petit jour, ils
étaient descendus du camion pour venir travailler dans les champs. Il fallait
pourtant avoir l’œil averti pour les distinguer de la masse car rien ne les
différenciait des dizaines d’autres ouvriers occupés à ramasser les légumes.
Toute la matinée, ils n’avaient cessé de l’observer. Chaque fois qu’elle levait
la tête de son sillon, elle en apercevait au moins un qui la fixait. Ils
avaient commencé à six ou sept rangs d’elle, puis, à mesure que la matinée avançait,
s’étaient arrangés pour se rapprocher. Une heure avant la pause, ils n’étaient
plus qu’à deux travées de Leone, et celle-ci commençait vraiment à s’inquiéter.
Ils avaient beau lui sourire, s’autoriser même de discrets signes de
connivence, la jeune fille sentait que ces deux gars-là n’étaient pas de son
bord. Et quand Leone pensait cela, c’était un euphémisme : elle savait
que ces types étaient des ennemis. Elle en était sûre. Même si elle n’en avait
encore jamais croisé au cours de son périple, elle n’ignorait pas que l’événement
était destiné à se produire, et maintenant que la perspective se réalisait,
elle était prise au dépourvu. Elle sentait qu’il fallait fuir, bien sûr, mais
au beau milieu d’une gigantesque plaine maraîchère aussi plate qu’une feuille
de papier, il n’y avait nulle part où se cacher. Il fallait au moins attendre
le soir et le retour au cantonnement. Là, elle ferait son sac en vitesse et
trouverait sans doute quelqu’un avec une voiture pour la descendre en ville. Au
pire, elle filerait en secret durant la nuit et le lendemain matin la
trouverait déjà loin.


À la pause de midi, alors qu’elle croyait s’être
discrètement mise à l’écart entre des piles de caisses sous un hangar, les deux
types, furetant partout, la dénichèrent. « Salut toi ! » dit le
premier en affichant un sourire aux dents jaunes. Leone savait qu’elle n’avait
qu’à crier pour qu’on vienne à son secours ; les autres travailleurs
demeuraient à portée de voix. Pourtant, malgré cette assurance, elle sentait le
danger plus nettement que jamais.


« T’en es, pas vrai ? continua l’homme
en s’approchant doucement.


— J’en suis de quoi ?


— Tu sais bien… La guerre et tout… Elle
a commencé pour de bon, maintenant. T’es pas au courant ? »


Leone fit signe qu’elle ne comprenait pas de
quoi on lui parlait. Tel un gros chat s’apprêtant à bondir sur une souris, l’homme
s’approcha de quelques pas. Les yeux brillants, son acolyte gardait la sortie
du couloir de caisses dans lequel s’était stupidement fourrée la fille, sans penser
à se ménager une issue.


« Alors ? T’es de quel côté, petite ?


— Pas du nôtre ! souffla l’autre
derrière lui. Je le sens bien. Perds pas de temps, Kyle ! Crève-la ! Ça
en fera toujours une de moins ! »


Leone sentit une sueur glacée inonder son
dos. Elle voulut crier mais sa gorge était sèche. Elle lança un appel mais ce n’était
qu’un malheureux filet de voix inaudible. Un bref éclat se mit à luire dans la
main de Kyle. Un couteau ! L’homme passa la langue sur ses lèvres et s’avança
encore, tendant les bras vers Leone pour l’attraper et la saigner. Mais, au
moment où il aurait dû la saisir, un ordre claqua dans le hangar. « Au
boulot, vous ! Qu’est-ce que vous fichez encore ici à traîner ? Avec
les autres, et vite ! » Sauvée in extremis par l’arrivée d’un
contremaître, Leone inspira à fond tandis que Kyle reculait, cachant prestement
sa lame sous sa chemise. Il la fixait encore du regard et prit le temps de
passer son index en travers de sa gorge pour bien lui faire comprendre qu’il n’en
avait pas fini avec elle. Quoi qu’il arrive, elle allait y passer et il n’y
aurait personne pour lui sauver la vie la prochaine fois…


Les jambes tremblantes, Leone rejoignit ses
coéquipiers pour la vacation de l’après-midi. Au bout d’une heure de tri, elle
prétendit souffrir de maux de ventre et exigea qu’on la ramène à son
baraquement. Renonçant à sa paye de la semaine, elle rassembla ses affaires
aussi vite qu’elle put et quitta la ferme par la route de l’ouest. À moins d’un
mile, elle le savait, se trouvait un arrêt de bus Greyhound. Elle monta dans le
premier et, le cœur battant, laissa la grande plaine derrière elle.
Miraculeusement, elle avait échappé à Kyle et son complice, mais il y en avait
d’autres, il y en aurait même de plus en plus, maintenant que la grande partie
avait commencé. Il fallait redoubler de prudence et bouger sans jamais s’arrêter
jusqu’à ce que le destin s’accomplisse. Quel sort était réservé à Leone ? Elle
l’ignorait. Peut-être, lorsque tout serait achevé, se trouverait-elle encore
debout, aux côtés des derniers survivants. Peut-être au contraire était-elle
promise à mourir vite, tuée par une lame ennemie dans un coin sombre, comme
cela avait failli lui arriver quelques heures plus tôt. Peut-être… Mais peu lui
importait une telle fin, car tout valait mieux que de passer sa vie comme la
plupart des gens, en comptant des points de retraite pour finir, le fessier
encroûté d’excréments et le corps lardé de sondes, dans un asile de vieillards.
De ça, oui, Leone était convaincue…


Le Greyhound la descendit à Nogales, bien
après la tombée de la nuit. Le quartier de la gare routière n’était pas sûr.
Des types saouls beuglaient sur des bancs tandis que d’autres rôdaient telles
des hyènes à l’affût d’une proie. Leone quitta rapidement les alentours et
passa le reste de la nuit dans un parc, dissimulée derrière un buisson. Elle
reprit la route tôt le lendemain, à l’heure où les métros sont bondés d’employés
du tertiaire qui commencent leur journée. Dans les faubourgs de la ville, elle
entra dans une armurerie. Pour cinquante dollars, elle acheta un long couteau
de chasse et, pour moins de vingt, une petite dague de botte forgée en acier
industriel 440. Si elle devait de nouveau faire face à des types comme
Kyle et son acolyte, au moins aurait-elle désormais de quoi défendre chèrement
sa peau.


***


Méthodique avant tout, Camden Hodge détestait
le hasard. Après avoir quitté la falaise aux suicidés comme Crystal, Hendricks
et Mungo, il s’était tout d’abord dirigé vers Vancouver mais, réflexion faite,
il avait jugé plus intelligent de revenir sur ses pas. La route promettait d’être
longue, Camden le savait, incertaine et dangereuse aussi. Il fallait s’équiper
en conséquence.


Camden Hodge habitait seul la plus belle
maison de tout le village. C’était, un peu à l’écart du bourg et presque à
flanc de falaise, une vaste villa dont il avait lui-même dessiné les plans dix
ans plus tôt. De retour chez lui, Hodge avait pris dans son coffre une grosse
liasse d’argent liquide composée pour les deux tiers de dollars américains. Il
avait aussi choisi dans ses placards sa meilleure paire de chaussures de
marche, un manteau confortable et du linge de rechange. Dans son armoire à
pharmacie, il avait ramassé des bandages, du coton hydrophile, une bouteille de
désinfectant et un garrot. Sac au dos il était ensuite reparti, abandonnant ses
papiers d’identité et ses cartes bancaires sur son bureau, négligeant même de
fermer la porte derrière lui.


Il n’avait pas marché longtemps la première
nuit. Il connaissait un petit abri de chasse dans une clairière, à deux ou
trois miles à peine, caché en pleine forêt, où il tenait parfois l’affût quand
l’envie le prenait. Ce n’était qu’une grossière cabane en hauteur, mais il
savait que personne ne viendrait le chercher là. Il y avait dormi tranquillement
avant de repartir, dans le silence des premières heures du jour. Il avait
ensuite progressé lentement, attentif au moindre signe lui indiquant la
direction à prendre pour que se révèle et s’épanouisse son don. Car Hodge n’en
doutait pas, un pouvoir allait bientôt germer en lui. Un pouvoir qu’il espérait
à la hauteur de sa personnalité d’exception. Il cultivait une haute opinion de
lui-même et c’était peut-être pour cette raison que la vie, somme toute, lui
avait accordé plus de douceurs qu’elle n’en dispense en général à des gens tout
aussi talentueux mais moins sûrs de leur valeur. À cinquante-cinq ans, il
jouissait d’une parfaite forme physique et mentale. Prenant grand soin de son
apparence, il avait entretenu son corps comme une machine de prix, de sorte que
ses muscles répondaient mieux et plus vite que ceux de bien des hommes de vingt
ans moins âgés. Urbaniste assez doué, il avait amassé un joli magot en
dessinant des tours de bureaux en Amérique du Nord, au Moyen-Orient et en Asie.
Il connaissait le monde mais – justement parce qu’il en avait fait le tour
plusieurs fois – ne l’appréciait pas plus que ça pour autant… Trop
concerné par lui-même pour s’attacher à une femme au point de fonder une
famille, il avait cessé de courir les commandes sitôt sa fortune faite et s’était
retiré en solitaire sur la côte du Canada. Il jouissait depuis lors de la vie
en esthète, dans son immense maison assise sur les hauteurs de ce littoral
sauvage dont l’âpreté satisfaisait les hautes exigences de son esprit.


Au quatrième jour après son départ, ses
réserves de nourriture épuisées, il fit halte dans un de ces relais routiers
mêlant les genres, mi-café, mi-drugstore. Il y fit le plein de provisions avant
de s’attabler pour prendre un repas chaud. Non loin de lui, uniques clients à
cette heure creuse, deux hommes faisaient de même. Si Camden ne fit que noter d’un
œil distrait leur allure douteuse relevée de piercings divers, eux, en
revanche, remarquèrent qu’Hodge réglait sa note en tirant ses quinze dollars d’un
généreux rouleau de billets. Quand il reprit son chemin, l’architecte ne marcha
pas vingt minutes avant qu’un gros pick-up Toyota ne ralentisse à sa hauteur.


« Vous allez où, m’sieur ? On peut
vous déposer ? »


Reconnaissant les deux mangeurs du
restaurant, Camden se contenta d’un signe supposé signifier quelque chose comme
Je ne vous demande rien, occupez-vous de vos affaires…


« C’est pas poli de pas répondre aux
gens qui vous proposent de l’aide, relança le chauffeur en finissant de baisser
sa vitre. Vous allez où comme ça, à pied ? Y a rien, par ici. Vous êtes un
touriste ou quoi ? »


Camden s’enferma dans le silence. Inclinant
la tête, il avançait en fixant le sol. Il traversait une forêt de pins. La
brume saturait l’air et il n’y avait personne d’autre que lui et les deux
occupants de la Toyota sur ce segment de route. À l’arrière de la voiture, dans
la caisse ouverte, trois énormes chiens noirs étaient attachés. L’un d’eux
grogna en découvrant ses dents longues. Camden sursauta. Il n’avait pas encore
remarqué les bêtes et il avait toujours craint ces animaux-là. Sa réaction fit
éclater de rire les deux types.


« Y a rien à craindre, m’sieur ! ricana
le passager. Ils sont pas méchants, les chiens !


— C’est pas comme nous », précisa
le conducteur. Et comme il disait cela, il braqua la voiture pour contraindre
Camden à s’arrêter. Tout se passa alors très vite. Surgissant du 4x4, les deux
hommes jetèrent l’architecte au sol et le bourrèrent de coups. Hodge ne put
rien faire. Ses agresseurs savaient frapper. Le crâne touché, le foie endolori,
il gisait, paralysé, sur le gravier de l’accotement. Hodge sentit qu’on le
fouillait. Ses agresseurs s’emparèrent de son argent puis répandirent le
contenu de son sac sur le bitume. Tandis qu’ils triaient ses possessions, la
main d’Hodge se referma sur une pierre coupante, grosse comme un œuf de cane.
Instinctivement, il la lança de toutes ses forces sur le type le plus proche.
Le caillou l’atteignit en pleine tempe. Furieux, le front en sang, l’homme
attrapa Camden et lança son poing à répétition contre son visage avec la force
d’un marteau rebondissant sur une enclume. Hodge ne perdit pas connaissance, au
contraire. Sous les coups qui pleuvaient, son esprit parut se dilater, s’étendre
jusqu’à des dimensions inconnues. Ses pensées s’accélérèrent et ses perceptions
s’affinèrent. Sa vue, même, changea. Il voyait maintenant la scène de haut,
comme si son esprit, rompant l’attache qui l’amarrait à son corps, flottait
au-dessus. Les gestes et les actions lui paraissaient ralenties. Il observait
son bourreau martyriser sa chair, mais il n’en ressentait aucune douleur.


À l’arrière de la voiture, les chiens étaient
excités. L’odeur du sang affluait à leurs narines et affolait leur cerveau. Ils
tiraient sur leur laisse fixée à un piton dans la carlingue et, haletants,
brûlaient de participer à la curée… Camden Hodge perçut alors l’extraordinaire
mollesse de leur âme. Il se glissa en eux et occupa sans résistance tout le
champ de leur volonté. Sans qu’il comprenne les mécanismes de ce miracle, il
était maintenant les chiens et les chiens étaient lui, homme et bêtes pétris en
une seule entité intelligente et féroce. Sur son ordre, les animaux tirèrent de
toutes leurs forces sur leur lien dans un effort conjugué. L’accroche céda.
Gueule ouverte, les yeux brillants d’une envie de mort, les trois molosses
bondirent. Les deux premiers se jetèrent sur l’homme qui martyrisait Camden,
tandis que le troisième refermait déjà ses crocs sur la gorge de l’acolyte. L’assaut
fut rapide et l’issue sans surprise. En pièces, le conducteur de la Toyota et
son passager n’eurent pas eu le temps de comprendre que c’était leur fin.
Camden se releva. Traînant les cadavres dans le fossé, il rassembla ses
affaires éparpillées et essuya d’un revers de manche le sang qui coulait de son
arcade sourcilière.


Les trois chiens étaient à présent assis à
ses pieds, calmes et soumis. Il aurait pu leur faire faire n’importe quoi,
tourner en rond à la queue-leu-leu comme dans un cirque ou sauter au travers d’un
anneau en feu. Les animaux, Hodge le sentait, lui auraient obéi, quoi qu’il
leur demande. Un rire amer secoua l’architecte. Ainsi, c’était ça son don ?
Maître-chien ? Dresseur de cabots pour numéro sous chapiteau ? Qu’était-il
supposé réaliser de grand avec un talent pareil ? Il était déçu, il
méritait mieux, beaucoup mieux ! Ce pouvoir n’était pas à la hauteur de
ses espérances…


Empli de rage et de frustration, Hodge tapa
du poing sur la carlingue de la Toyota. Il avait rêvé d’autre chose, de
commander à des êtres humains et non à de stupides bestioles. Il s’était
imaginé conduire des foules ! Des légions ! Pas de simples meutes,
jappantes et bornées ! Non, décidément, cela ne pouvait pas se passer
ainsi. Hodge jeta son sac dans la Toyota et ordonna aux molosses de reprendre
leur place à l’arrière. Serrant les mâchoires, il tourna la clef de contact et
mit rageusement le moteur en marche. Les mains crispées sur le volant, malgré
ses blessures qui le faisaient maintenant violemment souffrir, il se sentait
encore assez fort pour contraindre le destin à rebattre les cartes.






V


Soixante-sept. C’était le nombre de
photographies qu’avait trouvées Raphaël Banes chez son élève, Milton Millicent.
Les images étaient là, étalées pêle-mêle sur le sol de son bureau. À force de
les contempler, Banes les connaissaient par cœur. Une, surtout, la seule à se
distinguer du lot, car c’était la seule sur laquelle l’étudiant apparaissait en
personne. Comme les autres, il s’agissait d’un cliché en noir et blanc. L’image
était un peu tremblée mais son léger flou n’empêchait pas de reconnaître le
visage de Millicent. Sans aucun doute possible, même si l’apparence du jeune
homme avait changé depuis que Banes l’avait vu pour la dernière fois. Milton
avait mûri. Ses épaules, spectaculairement élargies, s’étaient redressées et
ses yeux toisaient l’objectif sans rien trahir de cette timidité qui,
autrefois, lui aurait fait fuir à coup sûr la confrontation avec l’appareil.


Posant devant un vieux bus scolaire modèle long
nose poussiéreux et grossièrement repeint en noir, deux personnages
encadraient le jeune homme. L’agrippant fraternellement par l’épaule, un type,
la petite trentaine sympathique, arborait la panoplie complète du marginal :
crâne tondu au double zéro, longue barbiche effilée, tatouages couvrant ses
bras nus révélés par un T-shirt déchiré, un formidable sourire d’enfant sur son
beau visage maigre. À la droite de Milton se tenait une fille. Jeune et presque
aussi tatouée que son camarade, belle à sa manière malgré ses allures de
sauvageonne et ses longs cheveux clairs encroûtés en dreadlocks qui lui
tombaient jusqu’à la taille. Sensuellement collée à Milton, elle tirait la
langue au photographe en tendant son majeur en un geste de provocation
gratuite. Cette photo devait son intérêt à la seule présence de l’étudiant de Cornell,
mais un autre détail la rendait précieuse aux yeux de Banes : contrairement
aux autres clichés, elle portait une indication sur la date et le lieu où elle
avait été prise. Central Park, 1er juin, Shams,
Durell, Louie… La piste était ténue mais c’était le seul indice exploitable
que Banes ait pu retirer des documents ramassés dans le taudis de Lansing ou
des extraits du fumeux Virga Vagos envoyés par la Russe Gabriela. Il
avait un lieu. Il avait des noms. Il avait des visages. Que cela lui plaise ou
non, Raphaël se savait maintenant condamné à plonger au cœur de cet horrifiant
cloaque qu’avait toujours été New York selon lui.


Résigné, il prépara une petite valise pour
trois ou quatre jours, réserva une chambre dans un hôtel de milieu de gamme
près de la gare de Grand Central et s’installa dans le train du matin assurant
la liaison Ithaca-New York. Deux cents miles séparaient les rives du lac Beebe
de celles de l’Hudson. Banes profita de ces heures de voyage pour essayer de se
changer les idées en lisant les journaux, mais les nouvelles, partout
déprimantes, le lassèrent vite. Somnolent, il laissa le temps passer sans
penser à rien. Arrivé vers midi, il prit aussitôt un taxi pour Central Park.
Circuler dans cette ville lui donnait toujours l’impression d’être un rat de
laboratoire jeté dans un labyrinthe. Les façades des gratte-ciel étaient comme
les parois d’une fosse, les murs d’un réseau de tranchées cyclopéennes au fond
desquelles s’agitaient des foules sans forme et sans âme. Si d’autres se
trouvaient exaltés par le cosmopolitisme exubérant de Big Apple, par le prométhéisme
triomphant orgueilleusement clamé par le verre et l’acier de ses buildings,
Banes voyait au contraire en New York une déclinaison contemporaine de
Pandémonium, la cité démoniaque des récits légendaires, une agglomération trop
grande, trop peuplée, où il était même difficile de respirer. Il y avait des
années que le professeur ne s’était pas promené dans le centre de Manhattan. La
dernière fois, il s’en souvenait assez bien, c’était évidemment en compagnie de
Farah. Ils avaient déjeuné un jour de printemps au restaurant surplombant le
Réservoir – le grand plan d’eau s’étendant au milieu des pelouses et des
bosquets du parc. Euphorisée par le bon vin et la douceur de l’air, Farah avait
voulu canoter. Se voyant mal manier les rames et détestant tout ce qui pouvait
souligner sa maladresse naturelle, Raphaël avait évidemment refusé. Fâchée,
elle avait boudé jusqu’à ce qu’il se fasse pardonner en lui offrant un chapeau
de paille hors de prix dans une boutique de luxe sur la 5e Avenue.


Beaucoup de choses avaient changé depuis
cette époque. Le pays n’était plus le même. En quelques années, la crise avait
ravagé des pans entiers de la société et fragilisé la nation tout entière.
Vague mais réel, innommé mais partout sensible, le doute s’était définitivement
emparé de l’Amérique. Doute sur la justesse de son modèle économique. Doute sur
l’efficacité de son système politique. Doute même quant à l’armature morale qui
avait fondé son histoire et justifié son existence. À qui savait voir – ou
plutôt : à qui voulait voir –, une nuée de détails trahissait partout
la lente déchéance américaine. Le drapeau national n’était plus aussi souvent
arboré sur la façade des habitations privées ; les gens dans la rue –
même dans un endroit aussi préservé qu’Ithaca – se montraient moins
affables et plus méfiants ; les services municipaux accumulaient retards
et dysfonctionnements… Tout un ensemble de petites choses en apparence
anodines, mais qui, mises bout à bout, contribuaient à modifier en sourdine l’atmosphère
du pays. Aux abords de l’université Cornell, la situation était encore sous
contrôle. La poste fonctionnait, les gens n’avaient guère changé leurs
habitudes de consommation, les professeurs continuaient d’enseigner les
inaltérables vertus du libéralisme et les élèves songeaient tout autant aux parties
de fin de semaine qu’à la réussite de leurs examens.


À New York, néanmoins, l’ambiance était plus
lourde et ce qui se passait précisément vers Central Park en était certainement
l’exemple le plus frappant. Depuis plus d’un an, Banes le savait, une partie du
lieu s’était transformée en bidonville. Ce n’était pas la première fois que
cela se produisait. Au début des années 1930, déjà, des centaines de malheureux
avaient fait de cet endroit leur refuge. Dressant un village de tôle, de carton
et de planches, ils s’étaient ancrés là des mois durant, baptisant par dérision
leur campement Hooverville, du nom du président de l’époque. Quelque neuf
décennies plus tard, la misère réapparue, un camp de fortune avait resurgi au
même endroit. La mairie avait bien tenté une évacuation, mais l’opération avait
tourné à l’émeute. Il y avait même eu des morts. Pétrifié par l’indignation des
associations d’aide aux mal-logés et foudroyé par une série d’articles vengeurs
de la presse progressiste, le conseil municipal avait abandonné toute
prétention de chasser les milliers de sans-abri qui avaient investi le terrain
en pratiquant la politique du fait accompli. On avait bien placé un rideau de
barrières pour, un temps, séparer leur campement du reste des espaces verts,
mais le flot continu de nouveaux réfugiés avait rapidement rompu cette digue
dérisoire. Depuis plusieurs mois, Central Park s’était donc vu définitivement
abandonné aux malheureux qui, sous ses frondaisons, perdaient lentement le
contact avec le reste de la ville.


« Vous êtes sûr que vous voulez aller
là-bas, m’sieur ? demanda le chauffeur de taxi quand Raphaël lui indiqua
sa destination.


— Angle 8e Avenue et 59e Rue, oui, confirma
le professeur.


— C’est vous qui payez, soupira le cabbie.
Mais j’espère que vous savez ce que vous faites !


— C’est si dur que ça, ce quartier ?


— Dingue ! confirma l’autre en s’élançant
dans le flux de la circulation. C’est fou ce que les choses peuvent changer du
tout au tout en peu de temps. C’est une vraie leçon, ça, vous savez… Moi, je
vous dépose mais je ne vous attends pas. Je vous préviens, vous aurez du mal à
trouver un collègue dans le secteur pour rentrer. Il n’y a plus beaucoup de
monde pour marauder dans le coin, maintenant… »


Comme à son habitude, Banes n’avait aucune
envie de poursuivre la conversation. Il ne relança pas le conducteur et s’enferma
dans le silence. C’était un début d’après-midi aux couleurs incertaines. Agité,
le ciel humide se déchirait parfois pour laisser filtrer de beaux éclats dorés
entre deux averses. Avec sa brise coupante et ses lumières cristallines, l’automne,
chaque jour, s’affirmait. Quand Banes descendit de voiture, il reconnut à peine
cette partie de la ville. Les premiers signes de changement étaient visibles
dès l’extérieur du parc. Avec une cote foncière en chute libre, de nombreux
immeubles riverains portaient des panneaux indiquant leur mise en vente ou la
location au rabais de leurs appartements. Après avoir longtemps figuré en bonne
place dans la liste des quartiers les plus huppés du monde, les abords de
Central Park se voyaient désormais désertés par les ménages à haut pouvoir d’achat
et les boutiques de luxe. Les cabinets d’avocats déménageaient, les centres
médicaux prestigieux ou le siège des grandes marques étrangères également. C’était
tout le centre de Manhattan qui, depuis quelques mois, plongeait dans la
décrépitude.


Banes pénétra dans le parc par la grande
entrée du rond-point de Broadway. Il marcha d’abord jusqu’au Pond, un petit lac
où la pêche était autrefois autorisée comme loisir, à condition de remettre à l’eau
les poissons ferrés. Il n’y avait plus de prises à faire ici. Ses carpes et ses
sandres depuis longtemps dévorés, l’étang n’était plus qu’un marigot souillé
par les taches d’huile et les déchets en plastique qui flottaient à sa surface.
Sous une première rangée d’arbres, Raphaël avisa deux grandes tentes marquées
du symbole de la Croix-Rouge. C’étaient un poste de consultation médicale et un
autre de distribution de colis. Deux files de malheureux serpentaient devant l’entrée.
Hésitant à s’avancer, Banes alluma une cigarette. Ce qu’il avait sous les yeux
le mettait mal à l’aise. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il
assistait à pareille scène. Depuis qu’il avait l’âge de s’intéresser à l’actualité,
dans les journaux ou à la télévision, sa mémoire était emplie d’images de
centres de secours. Mais, en l’occurrence, les malheureux qui faisaient ici la
queue pour consulter ou se ravitailler n’étaient pas les victimes d’une guerre
lointaine ou d’une catastrophe naturelle survenue à l’autre bout du monde. Ce n’étaient
pas la Mésopotamie du chaos ou l’Asie des typhons, c’était l’Amérique ! New
York ! Le cœur même du rêve américain ! Surplombés par les silhouettes
hautaines du Rockefeller Center ou du Dakota Building, des milliers de miséreux
dûment estampillés citoyens de l’empire US ne pouvaient recourir qu’à la
charité pour assurer leur survie. Si la misanthropie native de Banes lui avait
toujours évité de se sentir directement concerné par le sort de ses semblables,
le professeur ne pouvait malgré tout s’empêcher d’éprouver de la gêne devant le
dénuement de ces gens.


La gorge serrée, Raphaël jeta sa cigarette
et, rassemblant son courage, remonta la file qui patientait devant la tente où
l’on distribuait des colis alimentaires. Tendant la photographie qui
représentait Milton et ses deux compagnons, il espérait que quelqu’un lui fasse
signe. « Avez-vous vu ces gens ? demandait-il. Je cherche ces
personnes… Regardez la photo, s’il vous plaît… » Baissant les yeux, la
plupart des nécessiteux évitaient de s’intéresser à lui. Celui-ci le comprit,
ce n’était pas par mauvaise volonté mais plutôt par honte qu’ils détournaient
le regard. Cette même honte que ressentent les vaincus lorsqu’ils sont vus à
terre… Avec ses vêtements élégants et propres, ses chaussures de cuir sans
défaut et le léger parfum de violette imprégnant ses joues bien rasées, Banes n’appartenait
pas au même monde que les réfugiés de Central Park. Bien qu’il n’ait jamais
joui d’une folle aisance financière, le professeur avait toujours eu sa place
parmi les passagers de première classe de la société américaine. Les gens qu’il
côtoyait ici, en revanche, n’étaient même plus des voyageurs de troisième zone.
Devenus indésirables dans leur propre pays, ils avaient vu toutes les portes se
fermer devant eux. Sans avenir, ils survivaient au jour le jour sans savoir ce
que demain leur réserverait.


« Attendez ! Faites un peu voir ! »


Pointant soudain au-dessus de la file, une
main ridée venait d’apparaître. Jouant des épaules, une femme âgée écarta ses
voisins pour atteindre Banes. Petite, ses cheveux gris plomb tombant en
désordre sur ses épaules, elle s’approcha du professeur.


« Montrez ! dit-elle en arrachant
presque la photo des mains de Raphaël.


— Vous les connaissez ? » demanda
celui-ci avec espoir.


Mais les yeux noirs de la vieille ne
glissèrent qu’une seconde sur l’image. Plantant ses prunelles dans celles du
professeur, elle fouilla du regard Raphaël comme une dague pénètre un corps.
Pendant au bout de ses doigts maigres, la photo ne l’intéressait pas.


« Vous pouvez me dire quelque chose à
propos de ces gens ? » insista maladroitement Banes.


Dévisagé, il avait l’impression que la femme
forait jusqu’à son âme. Déstabilisé, il voulut fermer les yeux, mais ses
muscles ne répondaient plus. Ses poumons même se figèrent. Il paniqua, une
sueur froide perla sur ses tempes et dans son dos. Son cœur se pétrifia.
Brutale, l’impression ne dura cependant qu’un instant.


« Non, je ne les connais pas, ceux-là… »
finit par avouer la vieille en lui rendant la photo. Retrouvant son souffle et
l’usage de ses membres, Banes reprit son bien et s’éloigna pour aller s’asseoir
sur le premier banc à sa portée. Il tremblait. Quand il releva la tête, il
essaya, en vain, de retrouver la silhouette de la vieille aux cheveux couleur
de métal dans la file, mais elle avait disparu, avalée par la foule.


Comme tout le monde, Raphaël avait parfois
croisé des individus suscitant chez lui une répugnance immédiate, et Jacobus
Friedkin en était un bon exemple, mais ce qu’il avait ressenti au contact de
cette inconnue n’avait rien de commun avec ça. C’était une angoisse
irraisonnée, violente et primitive, qui lui rappelait les impressions laissées
par ses pires cauchemars d’enfant. Il reprit une cigarette, la grilla en entier
avant de trouver le courage de se relever.


Près du centre médical, une jeune volontaire
déchargeait des cartons de médicaments. Banes lui montra la photo. « Oui,
je les ai déjà vus, ces deux-là, répondit la fille en désignant les deux jeunes
gens qui fanfaronnaient aux côtés de Milton. Ils ont longtemps été installés
dans leur bus, sur la rive est du Réservoir. Ils font des tatouages et des
piercings. Ils étaient très populaires. Mais ils ne sont plus là. Ils sont
partis dans l’Ouest, je crois…


— Où ça, dans l’Ouest ? » voulut
savoir Banes.


La fille de la Croix-Rouge rit un geste d’impuissance.
« Aucune idée. Désolée ! »


Déçu, Banes la remercia. Il fallait se
résigner à l’évidence : la piste de la photo s’arrêtait là. Retrouver un
bus de tatoueurs perdu quelque part entre New York et San Francisco était tout
bonnement impossible. Fin de partie, pensa Banes en se demandant déjà
comment annoncer la mauvaise nouvelle à Franklin Peabody.


À la fois désœuvré et curieux, il s’enfonça
tout de même dans les profondeurs du parc. Plus il progressait et plus allées
et pelouses étaient négligées. Il n’y avait plus de fleurs pour colorer les
plates-bandes. Plus d’élagage pour contenir la profusion des taillis.
Pourrissant depuis l’hiver passé, les feuilles tombées dégageaient une forte
odeur de moisissure. Du bois mort jonchait les travées et les larges
terre-pleins se transformaient lentement en bourbiers. Raphaël aperçut une
première rangée de cabanes de fortune : murs en planches ; toits en
tôle ; portes en vieilles palettes récupérées sur les marchés… Des gens s’activaient
près des petites habitations. Une dizaine d’hommes qui venaient d’abattre un
arbre débitaient le tronc à la hache. Non loin, des gamins sales jouaient à se
poursuivre tandis que des filles revenaient des rives du plan d’eau en portant
des seaux à bout de bras. À regarder distraitement la scène, on aurait pu
croire à l’animation d’un de ces villages pédagogiques où l’on explique aux
touristes la manière dont on vivait autrefois dans les campagnes. Les vêtements
n’avaient cependant rien de commun avec ceux d’antan. Pas de robes longues pour
les femmes, ici ; pas de beaux gilets brodés pour les hommes non plus
mais, indifféremment pour tous, des baggies, des jeans et des sweats à capuche
bon marché, malpropres et usés.


Banes sentit que le sol descendait en pente
douce : la zone du Réservoir se situait légèrement au-dessous du niveau de
la mer, si bien qu’une sorte de dôme de calme flottait au-dessus d’elle. Comme
une nouvelle séquence de pluie s’annonçait, les nuages brouillèrent la skyline
de New York, et toute trace de la grande ville finit par disparaître autour de
Banes. Évoluant au sein d’un silence cotonneux, Raphaël longea le lac couvert
de brume. Des feux de camp étaient allumés sur les rives. Attroupés autour de
braseros, des hommes discutaient d’une voix forte. Banes ne comprit pas de quoi
ils parlaient, mais leur conversation s’interrompit dès qu’ils l’aperçurent.
Leurs regards méfiants posés sur lui arrêtèrent net le mouvement d’approche du
professeur. Préférant faire demi-tour plutôt que de se confronter à cette
bande, Raphaël comprit qu’il venait de pénétrer un territoire où les inconnus n’étaient
pas les bienvenus. Il battit en retraite, se dépêcha de gagner la sortie la
plus proche et rentra à son hôtel à pied plutôt que de s’infliger la
promiscuité du métro. Il dîna légèrement sur le chemin du retour dans un petit
italien puis se cloîtra dans sa chambre, impatient de prendre une douche pour
se débarrasser des mauvaises odeurs de la ville qui semblaient s’être
accrochées à lui comme des algues à la coque d’un navire. Allongé sur son lit,
il tira son ordinateur de sa valise et abattit l’ultime carte qui lui restait à
jouer. Milton, Banes s’en souvenait, avait effectué son dernier règlement par
carte bancaire dans un commerce du Queens. C’était là qu’il fallait chercher.


Vérifiée sur Internet, l’adresse était celle
d’une animalerie. Pourquoi Milton y avait-il dépensé plus de deux cents dollars ?
Quand Banes se présenta à la boutique le lendemain, peu après l’ouverture, le
vendeur se montra étonnamment coopératif. Le magasin ne payait pourtant pas de
mine. Sentant les croquettes et les produits pour aquariums, c’était un endroit
sombre, d’une propreté douteuse, que les yeux humides et suppliants des pauvres
bêtes enfermées dans des cages achevaient de mener aux frontières du sordide.
Banes présenta la photo de son élève au gérant, mais celui-ci, évidemment,
répondit qu’il ne se rappelait pas cette personne.


« Tout ce que je peux vous dire, assura
l’homme, c’est que ce n’est pas un client régulier. Donc, si vous me dites qu’il
a dépensé pas mal d’argent ici en une seule fois, c’est peut-être parce qu’il
voulait voir le Bouquiniste…


— Le Bouquiniste ? reprit Banes.
Qui est-ce ?


— Un excentrique qui vit dans le coin.
Je ne connais pas son vrai nom, mais tout le monde l’appelle comme ça. C’est un
vieux qui ramasse les livres dans les poubelles. Il paraît qu’il en trouve des
rares, parfois. Des collectionneurs viennent le voir et le paient souvent en
nourriture pour ses chats. Il en nourrit des quantités qui tournent autour de
sa baraque. M’étonnerait pas que le garçon que vous cherchez soit passé chez
lui. »


Dès qu’il avait entendu prononcer le mot
bouquiniste, le cœur de Banes avait bondi.


« Où peut-on le trouver, ce monsieur ? »
demanda-t-il.


Le vendeur dessina obligeamment sur un bout
de papier l’itinéraire jusqu’au repaire de l’homme aux chats. Banes atteignit
sans trop de mal un embranchement donnant sur une ruelle étroite et sombre.
Avec ses flaques et ses ordures jetées à même le sol, la voie avait tout du
coupe-gorge. Banes s’y avança cependant et déboucha ensuite sur une placette.
Dominée par les façades aveugles des immeubles mitoyens, une étrange baraque se
blottissait là. C’était une construction basse et bancale, édifiée comme les
cabanes de Central Park à l’aide de matériaux de récupération, planches, tôle,
bâches en plastique, bouts de toile goudronnée… Vingt ou trente chats rôdaient
alentour. Certains étaient allongés sur le toit de la masure ; d’autres
montaient la garde, sournoisement cachés derrière des monticules de vieilleries
qu’on laissait pourrir contre les murs, leur présence seulement trahie par la
phosphorescence de leurs yeux.


Raphaël s’avança vers la maison en annonçant
fort et clair son arrivée, mais personne ne répondit à ses appels. Jetant un
coup d’œil à travers un carreau sale, il aperçut des milliers de vieux livres
entassés partout dans la pièce. Il y en avait alignés sur des étagères, empilés
sur les tables, entassés sur le sol en colonnes massives montant presque jusqu’au
plafond. De sa vie et bien qu’il ait l’habitude de fréquenter les librairies,
jamais Banes n’avait vu autant de reliures dans si peu d’espace.


« La boutique est fermée ! » gronda
alors une voix dans son dos.


Raphaël sursauta et se retourna vivement.
Devant lui se tenait un vieil homme grand et maigre, au manteau élimé et au
chapeau de feutre noir usé. Son visage osseux n’avait vraiment rien d’aimable.
Perçant, son regard détaillait Banes avec la froideur d’un entomologiste
étudiant un nouvel insecte s’agitant sous sa loupe.


« Je ne veux pas vous déranger, se
défendit Raphaël comme s’il se trouvait en faute.


— Ben c’est déjà fait ! Qu’est-ce
que vous voulez ? Vous cherchez un livre ? Lequel ? Crachez-moi
le titre et qu’on en finisse. Je vous trouve ça sous huit jours si je ne l’ai
pas en stock.


— Un livre ? balbutia Banes. Non.
En fait, je cherche quelqu’un qui cherche un livre. Regardez… »


Une fois encore, le professeur tira de sa
poche la photo de Milton et la présenta au brocanteur. Celui-ci n’eut pas à
regarder longtemps le portrait avant d’assurer :


« Oui, je l’ai vu, celui-là. Il y a un
petit bout de temps. Il commençait à faire chaud. C’était en juin ou juillet.
Je lui ai trouvé ce qu’il demandait. Pas facile comme commande, d’ailleurs…


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Vous êtes qui pour vous inquiéter de
ça, vous ? Son père ?


— Non, sourit Banes. Je suis son
directeur de thèse. Comme il ne donne plus de nouvelles, je voudrais savoir ce
qu’il est devenu. Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur lui ? »


Le Bouquiniste franchit un nouveau degré sur
l’échelle de la suspicion. « Je suis pas une agence de renseignements,
moi, rétorqua-t-il. Et puis, s’il a voulu passer sous votre radar, c’est son
affaire, à ce gamin. Peut-être que vous lui revenez pas. En tout cas, j’ai rien
à dire. Allez, fichez le camp si vous n’avez que ce genre de questions. »


La rudesse du vieil homme désarma Raphaël. Un
instant, il se sentit désemparé. Il enfonça les poings dans ses poches et
allait se résigner à partir quand il tenta :


« Moi aussi je cherche un livre, dit-il.
Mais c’est un volume qui n’a pas de titre officiel, même si certains l’appellent
Virga Vagos.


— Ah ! fit l’autre en relevant un
peu son chapeau pour se gratter le front. Le même bouquin que votre prétendu
étudiant, je suppose…


— C’est ça, oui. Vous pourriez m’en
procurer un exemplaire ?


— C’est que celui-là, il est de plus en
plus dur à trouver, voyez-vous… Vous m’auriez demandé l’édition 1555 de la
Divine Comédie par Ludovico Dolce, ou une belle version XVIIe des Centuries de Nostradamus, c’était faisable dans un délai raisonnable.
Mais là… je ne sais pas. C’est vraiment une commande spéciale. Et puis, à
quelqu’un comme vous, ça coûterait un paquet…


— Combien ?


— Le tarif pour ce livre-là remis entre
vos mains à vous, je vous le ferais à… six mille !


— Ah oui, quand même ! s’exclama
Banes. C’est qu’il est beaucoup demandé, ce livre ? »


L’homme haussa les épaules. « C’est pas
tellement ça, mon petit monsieur. C’est surtout que ce bouquin est pas vraiment
fait pour vous. Moi, je crois que les livres et les gens sont pas tous
forcément raccord les uns aux autres, voyez ? N’importe qui ne devrait pas
être autorisé à lire n’importe quoi. Le monde a connu des malheurs à cause de
cette idée-là. J’ai pas une vision égalitaire de la culture, comme vous pouvez
vous en rendre compte. Alors, si jamais je vous le trouve, ce livre – ce
que je ne garantis d’ailleurs pas –, il faudra au moins que vous y mettiez
le prix. Question d’éthique, voyez ? »


Surpris, Raphaël essaya de ramener le
Bouquiniste à de meilleures dispositions. « Six mille, c’est une somme,
commença-t-il. Je crois vraiment que vous en surestimez la valeur. Vous savez
au moins de quoi il traite, cet ouvrage ? »


Le vieux grommela. « Qu’est-ce que j’en
sais, moi ? Si vous croyez que je lis toutes les saletés que je ramasse.
Pas le temps. D’ailleurs, faut que je commence ma tournée. Venez avec moi,
histoire qu’on se mette d’accord sur le pourquoi du comment de votre commande… »


Banes suivit le brocanteur jusqu’à un
appentis où il rangeait un vieux chariot de supermarché. Poussant son caddie,
le Bouquiniste se mit en route en agitant la main pour dire au revoir à ses
chats. « À plus tard, les enfants ! Surveillez bien la maison… »
Banes lui demanda innocemment si des chiens n’auraient pas été plus efficaces
comme gardiens, mais l’autre objecta que l’odeur des chats suffisait à elle
seule à éloigner les pires ennemis des livres : les rongeurs.


« Y a pas un rat ou une bon Dieu de
souris à deux cents yards à la ronde, ça je peux le garantir sur facture. C’est
que ces vermines auraient vite fait de boulotter mon dépôt ! Je me casse
pas le train à ramasser les bouquins jetés aux ordures dans toute la ville pour
qu’on vienne se faire les dents sur mon capital. Alors ? Comment on fait ?
Je vous mets sur la liste de mes clients ou pas ? »


Banes hésitait. « Six mille, c’est
beaucoup quand même…


— Je ne peux pas me décider à votre
place, grogna le Bouquiniste. Vous êtes un velléitaire, vous. J’aime pas ça,
moi, les velléitaires…


— Il vous a payé autant, mon étudiant ?


— Bon sang, je vous ai dit que je
faisais mes factures selon les cas ! Évidemment non qu’il a pas payé
autant, ce gamin ! Il a même rien versé du tout, si vous voulez savoir.


— Comment a-t-il fait alors ? »


Le brocanteur cessa de pousser son chariot
pour observer une nouvelle fois Raphaël. « Il a payé en me rendant un
service…, avoua mystérieusement le vieux.


— Quel service ?


— Le genre qu’on demande à une personne
de confiance.


— Je suis une personne de confiance »,
risqua Banes. Prononcée sans assurance, l’assertion n’était pas convaincante.


Le Bouquiniste hoqueta. « Vous manquez
pas d’air, monsieur… Rien qu’à vous voir bien habillé et parfumé comme vous l’êtes,
je sais bien à quel genre vous appartenez.


— Quel genre ? s’inquiéta Raphaël.


— Le genre pas méchant mais un peu
déconnecté du réel, si vous me permettez l’expression. Sûrement pas foutu de se
débrouiller sans électricité, eau du robinet, chauffage central en hiver et
climatisation en été.


— Excusez-moi de vivre dans mon siècle,
se dédouana Banes.


— Oh, vous excusez pas ! Vous n’êtes
pas le seul ! Il y en a des millions comme vous, rien que dans cette
foutue ville. Des gens sans malice mais pas bien futés ! Des gens qui
croient ce qu’ils lisent dans les journaux et entendent à la télé.


— Je ne lis plus les journaux depuis
longtemps et je ne suis pas du genre à regarder la télévision, se défendit
Banes.


— Si c’est vrai, vous marquez un sacré
point !


— Je vous assure que c’est vrai,
continua Raphaël sans savoir où menait cette conversation.


— Alors votre cas n’est peut-être pas
perdu, et ça me donne presque envie de vous aider… Vous voulez vraiment
retrouver votre élève ?


— Oui.


— Le bouquin dont on parle, franchement,
je ne sais vraiment pas si je vais pouvoir en retrouver un exemplaire. Mais je peux
faire autre chose pour vous.


— Quoi ?


— Vous demander le même service que j’ai
réclamé à votre étudiant, pardi ! Comme ça, vous saurez au moins où ce
gamin est allé…


— Parfait, s’enthousiasma le professeur,
je ne demande que ça. Je vous écoute !


— La chose ne se passe pas ici. Il va
falloir que je vous fasse rencontrer des gens. Et puis, si l’affaire se
conclut, dites-vous bien que c’est une double faveur que je vous fais. Il
faudra en être conscient !


— Oui, oui…, rétorqua Banes sans
toutefois cerner ce que son interlocuteur voulait dire.


— Bon, lâcha le Bouquiniste. Maintenant,
venez avec moi… »


Agrippant son caddie, le vieil homme au
manteau noir se mit en marche à grands pas. Quittant le réseau des ruelles, il
s’engagea en direction du nord, Raphaël sur ses talons. Le brocanteur avait
beau soutenir bonne allure, il s’interrompait régulièrement pour vérifier des
poubelles sur son passage et y récupérer les objets les plus divers. Il n’hésitait
pas à plonger à pleines mains dans leurs entrailles afin d’en brasser le
contenu sans se soucier des morceaux de verre ou des bouts de ferraille
coupants qui pouvaient s’y cacher. Hésitant entre amusement et dégoût, Banes le
regardait procéder, à l’écart, et prenait son mal en patience en grillant
cigarette sur cigarette.


« Quand est-ce qu’on arrive ? ne
put-il s’empêcher de demander comme son guide s’attaquait à un huitième
conteneur.


— Si vous trouvez le temps long, vous
pouvez toujours m’aider pour que ça aille plus vite », rétorqua l’autre.


Banes déclina l’invitation avec une moue de
répugnance qui fit sourire le Bouquiniste.


« Évidemment, répliqua celui-ci, ça
tacherait vos beaux vêtements… Mais faut pas croire que je m’amuse. Fouiller
les poubelles, c’est le fondement même de mon boulot. Vous pouvez pas imaginer tout
ce que les gens peuvent jeter. Des trésors, des fois… Et y a pas que les
particuliers ! Tiens, comme est dans le coin, je vais vous montrer un truc
qui va sûrement vous intéresser. Ramenez-vous ! »


Le fond de son chariot déjà rempli de
vieilleries, l’amateur de livres traversa la rue sans se préoccuper de la
circulation. Faisant piler des voitures, il franchit la chaussée dans un
concert de klaxons et d’invectives des conducteurs exaspérés. Banes dut lui
aussi se jeter au milieu du trafic pour ne pas perdre de vue son guide.


« Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il
une nouvelle fois.


— Juste là ! »


Raphaël tourna les yeux vers le bâtiment
désigné par le clochard.


« Bibliothèque municipale de New York,
section du Queens, dit le chiffonnier comme si Banes était incapable de
déchiffrer les inscriptions gravées sur la façade. C’est derrière que ça se
passe. Venez… »


Contournant la grande bâtisse néoclassique,
les deux hommes parvinrent sur un dégagement bétonné. Quatre ou cinq grandes
bennes à ordures étaient alignées là, attendant d’être vidées par les services
municipaux. Excité comme un gosse devant un arbre de Noël, le vieux bascula à
mi-corps dans la première d’entre elles.


« Ces idiots de fonctionnaires sont en
pleine campagne de numérisation, dit-il tout en fouillant à l’intérieur. Ils
jettent la plupart des documents après les avoir scannés. Même les livres. Les
barbares ! Quel gâchis ! D’un autre côté, ça m’arrange parce qu’il n’y
a plus qu’à se baisser pour les ramasser. Tenez ! Regardez ce que je viens
de dégotter ! » Revenant à la lumière, le Bouquiniste brandit deux
volumes reliés en cuir et un grand rouleau de papier fort. « Histoire
des guerres indiennes par Rochefort ; la première édition de 1898 de La
Rivière du hibou, d’Ambrose Bierce, et une grande gravure panoramique de
New York vers 1850 des ateliers Witzer. Il y a des amateurs qui paieront un bon
prix pour ça. Je reviendrai tout à l’heure pour regarder le reste. Allez, on
repart ! »


Accroché aux basques du chiffonnier, Banes
arpenta encore le quartier une bonne heure durant. Par trois fois, le vieux s’arrêta
pour discuter avec des types installés sur des cartons posés à même le
trottoir. Au milieu des palabres, des échanges se firent. Le Bouquiniste troqua
ce qu’il avait trouvé le matin même – un petit poste de radio, des piles,
un tapis – contre de nouveaux livres ramassés par ses correspondants au
hasard de leurs propres pérégrinations.


« Ces gars-là, c’est mes lieutenants,
expliqua-t-il à Banes. Je peux pas tout quadriller moi-même. Eux, ils s’en
fichent des bouquins, c’est pas ce qui les occupe. Ils me gardent ce qu’ils
trouvent et moi je leur file un petit billet, des frusques ou d’autres trucs
utiles que je récupère de mon côté…


— Malin… », jugea poliment Banes,
que l’économie parallèle des laissés-pour-compte de New York n’intéressait pas
plus que ça.


Au fil des rues, le chariot se remplit des
volumes les plus divers. Romans de gare ou grands classiques, dictionnaires,
manuels techniques ou revues de sport, le Bouquiniste prenait tout ce qu’on lui
donnait.


Les deux hommes poursuivirent ainsi leur
chemin droit vers l’East River en longeant la 34e Avenue jusqu’au Vernon Boulevard, puis descendirent sur deux cents
yards en prenant les quais. Quelques années auparavant, cette ancienne zone
industrielle était en pleine réhabilitation. Des musées, des galeries d’art,
des restaurants chics s’étaient ouverts. Une renaissance qui n’avait pas duré.
Avec la supercrise et l’incapacité de Washington à assainir une économie
américaine en phase terminale, le Queens – comme tant d’autres endroits –
avait replongé dans la pauvreté et la crasse des années 1970.


« Bon, on arrive, dit le Bouquiniste.
Regardez ! C’est là-bas… »


Pointant une longue bâtisse qui se dressait
derrière un grillage gondolé, le brocanteur s’engagea sur un sentier terreux.


« C’est quoi, cet endroit ? demanda
Banes.


— Une ancienne briqueterie, répondit l’autre.
La ville a essayé d’en faire un centre culturel ou une idiotie du même genre.
Mais il y a plus de sous, alors c’est abandonné. Enfin, pas pour tout le monde…
Et puis, surtout, il y a encore les fours ! »


Raphaël suivit le vieux sans parvenir à
éviter de salir ses chaussures et le bas de son pantalon dans les flaques de
boue qui crevassaient la voie.


Il y avait de l’activité dans le secteur. Des
silhouettes allaient et venaient autour du bâtiment. Ce n’étaient pas des
ouvriers mais, selon toute évidence, des réfugiés économiques comme ceux qui
bivouaquaient à Central Park.


« On va rencontrer quelqu’un d’important,
avertit l’amateur de livres en se retournant vers Banes. Alors laissez-moi
parler et surtout faites bien le modeste. C’est moi qui arrange le coup.
Compris ? »


Contraint d’approuver, Raphaël grogna un
vague assentiment en commençant toutefois à se demander ce qu’il faisait là, à
suivre un chiffonnier jusqu’aux tréfonds d’une usine désaffectée. Près du
fleuve, le vent mauvais d’octobre faisait grincer les pales de trois éoliennes
bricolées au pied desquelles s’étendaient des carrés potagers où poussaient des
fanes d’automne, amoureusement soignées par une petite troupe de jardiniers.
Banes pénétra dans la fabrique à la suite du Bouquiniste. Ce dernier était ici
figure connue, on le saluait, on lui tapait gentiment sur l’épaule. L’atmosphère
n’avait rien d’hostile, au contraire. Malgré l’évidente précarité de leur
situation, les gens paraissaient plutôt détendus. On entendait des rires. Pas
de beuglements d’ivrogne ou de cris poussés par des énergumènes énervés. Pas de
musique agressive, pas de saletés jonchant les couloirs. Il n’y avait pas
seulement des hommes, d’ailleurs.


Comme il progressait au cœur du complexe,
Banes vit des enfants en train de jouer à se poursuivre dans les couloirs, des
femmes occupées à des tâches ménagères banales, préparant des repas dans une
vaste cuisine ou lavant en commun des vêtements dans un ancien vestiaire
transformé en lingerie. Il découvrit aussi des chambres occupées par des
vieillards ou des malades. Couchés sur des lits en fer, ceux-ci n’étaient pas
laissés à eux-mêmes mais veillés et soignés. Banes remarqua que l’un d’eux
bénéficiait d’une perfusion et qu’un autre avait une jambe plâtrée de frais. L’ensemble
donnait l’impression d’une communauté organisée, villageoise presque, et non de
gens en totale perdition, rassemblés au gré des circonstances comme c’était le
cas à Central Park.


On conduisit Banes jusqu’à une salle de belle
taille dont l’entrée était dissimulée derrière un lourd rideau. Saisi par ce qu’il
découvrait, Raphaël resta figé. Devant lui, le décor ressemblait aux salles de
lecture qu’il avait l’habitude de fréquenter à l’université Cornell. Une
vingtaine de larges tables, équipées de petites lampes de travail, étaient
sagement alignées. Contre les murs, les rayonnages portaient des livres par
centaines. Dans un coin, près d’une haute fenêtre, on avait installé un grand
tableau noir face à un hémicycle de chaises. Des formules mathématiques y
étaient encore inscrites à la craie, sous un intitulé de cours : Résolution
d’équations du premier degré. Deux dizaines de personnes de tous âges
étudiaient là, reproduisant l’atmosphère d’une bibliothèque ordinaire.


Le Bouquiniste posa sur une table
quelques-uns des ouvrages dont il avait fait la collecte au cours de la
matinée.


« Vous voyez le grand type près du
tableau ? murmura-t-il à Banes.


— Oui.


— Il s’appelle Sainclair, mais ici on
dit aussi le Régent. C’est le patron. C’est son idée, tout ça – le
chiffonnier désigna emphatiquement les lieux d’un large geste. Genre université
populaire, voyez ? Gratuite et tout. C’est un gars formidable. Je vais lui
parler. Attendez deux minutes. »


Il quitta Banes pour entamer une conversation
à voix basse avec ledit Régent. Celui-ci était un Afro-Américain d’une
cinquantaine d’années, grand, athlétique, au port de tête altier et au visage
agréable. Élégamment vêtu, il portait curieusement une grosse chevalière dorée,
de mauvais goût, à son annulaire droit. Il observait Raphaël de loin, pendant
que le clochard l’entretenait. Banes s’avança quand les deux hommes lui firent
signe d’approcher.


« D’après ce que l’on m’apprend, vous
êtes enseignant, monsieur ? Où ça ?


— La vérité est que j’étais
enseignant, corrigea Raphaël un peu gêné. Malheureusement, je suis actuellement
en délicatesse avec mon administration. Université Cornell. Département des
sciences politiques. »


Sainclair exprima sa surprise d’un petit
« Oh ! » admiratif. « Qu’est-ce qui vous conduit précisément
chez nous, professeur ?


— J’ai une proposition de travail pour
un de mes anciens étudiants que j’ai perdu de vue, et il semble qu’il soit
passé chez vous. J’essaie seulement de le retrouver.


— Ah oui, ce garçon… Comment s’appelle-t-il,
déjà ? Notre ami m’a dit son nom.


— Millicent. Milton. J’ai sa photo.
Tenez. »


Sainclair observa attentivement le cliché.
« Je me souviens de lui, en effet. Il a accepté de nous rendre un service.


— Il était bien obligé, intervint le
Bouquiniste. C’était sa partie du contrat, après tout…


— Il est encore ici ? s’enquit
Banes.


— Non, non, dit Sainclair. Il est parti.


— Et la nature de ce service ? C’est
confidentiel ou vous pouvez me dire de quoi il s’agissait ? »


Le Régent échangea un bref coup d’œil avec le
Bouquiniste.


« Vous pouvez lui dire, lâcha celui-ci.
Y a rien à craindre de lui. Il veut savoir et puis on a besoin de gens, de
toute façon. Il comprendra… »


Sainclair soupira. « Si vous le dites…


— Oui, oui, insista l’autre. J’en prends
la responsabilité.


— Je crois que le plus simple serait que
l’on vous montre, dit alors Sainclair à l’intention de Banes. Venez. »


Quittant la salle d’étude en compagnie des
deux hommes, Raphaël parcourut une enfilade de couloirs jusqu’au seuil d’une nouvelle
salle aussi vaste que la précédente. Toutefois, ce n’étaient plus des tables et
des étagères qui meublaient la pièce, mais le matériel de l’ancienne
briqueterie. En pleine activité, deux fours ronflaient sous la surveillance d’une
équipe d’artisans, tandis qu’une dizaine d’autres personnes, penchées sur des
établis, s’affairaient à une occupation qui médusa Raphaël.


« Je me méprends ou bien ces gens
recopient-ils vraiment des textes sur des tablettes d’argile ? demanda-t-il,
incrédule, au Régent.


— Vous avez compris l’idée, admit ce
dernier en souriant.


— Dans quel but ?


— Parce que nous pensons être les
contemporains du proche effondrement de la nation américaine et du retour à la
barbarie, professeur, avoua candidement Sainclair. Puisque c’est votre
spécialité, vous ne craindrez pas quelques références. Vous savez ce qu’est la
théorie de l’anacyclose de Polybe, Cicéron et Giambattista Vico : les
civilisations sont régies par des cycles dont les bénéfices engendrent au bout
du compte la décadence. C’est aussi la loi d’hétérotélie de Monnerot : une
dislocation brutale suit obligatoirement l’irruption d’un pic de puissance, car
les mêmes causes qui ont présidé à l’apogée d’un système provoquent, par
saturation et retournement, sa perte. Dieu sait que notre nation fut puissante.
Malheureusement, cette époque est d’ores et déjà révolue. Comme après la chute
de Rome, un nouvel âge des ténèbres approche, et il sera bien plus terrible que
le précédent. Mais cela ne nous effraie pas car nous y serons préparés. Les
grands textes de l’humanité seront préservés. Les savoirs essentiels aussi. Les
livres brûlent, professeur, les copies numériques sont sensibles aux chocs
électromagnétiques et nécessitent de l’électricité pour être utilisées. Les plaquettes
de terre cuite que nous préparons ici, en revanche, traverseront le temps sans
dommage. Dans trois mille ans, elles seront aussi lisibles qu’au jour de leur
confection. Sans contrainte. Sans restriction. C’est l’immense supériorité de
la simplicité sur la sophistication. »


Banes était abasourdi. Il trouvait le projet
à la fois grandiose et pathétique, sublime et dérisoire.


« Depuis quand vous êtes-vous attelés à
la tâche ? demanda-t-il tout en s’approchant des copistes pour mieux les
observer.


— Nous avons commencé très modestement
il y a plus de vingt ans, répondit placidement le Régent. Nous n’étions qu’une
poignée à l’époque, mais nous avons fait beaucoup d’adeptes depuis lors. Les
gens ouvrent les yeux. Ils ont compris combien la modernité est fragile. Nous
avons déjà reproduit et entreposé des milliers de volumes : les classiques
de la littérature et de la philosophie, bien sûr, mais aussi et surtout des
ouvrages techniques, des traités de médecine, d’agriculture, d’architecture, de
mécanique, toutes les sciences auxquelles vous pouvez songer. C’est un projet
sans fin que seule la catastrophe finale arrêtera.


— Un projet dont vous êtes l’instigateur ? »
voulut savoir Banes.


L’homme sourit. « Malheureusement non.
Je ne peux revendiquer la paternité de cette idée. D’ailleurs, personne ne le
peut, puisque nul ne sait vraiment qui a commencé. Comme vous, j’ai croisé par
hasard la route de quelqu’un qui savait, il y a longtemps déjà… Moi, je n’ai
fait que trouver cet endroit et organiser son aménagement. Il existe d’autres
lieux comme celui-ci dans le pays. En Californie, à Dallas, en Louisiane, à
Bâton Rouge…


— Vous avez besoin de moi pour quoi, au
juste ? Pour faire de la copie sur argile ?


— Ne soyez pas ironique, répondit
doucement Sainclair. Nous avons autant de volontaires que nous voulons. Non. Ce
sont des livreurs qui nous manquent en revanche. Surtout maintenant.


— Des livreurs ?


— Il faut bien les entreposer quelque
part, ces tablettes, enchaîna le Bouquiniste. Inutile de se donner du mal à les
fabriquer si c’est pour les laisser dans un endroit comme New York où n’importe
quoi peut leur arriver. Non. On a un dépôt sûr pour ça. On l’appelle le Caveau.


— Le Caveau ? Qu’est-ce que c’est ?


— Un lieu que l’on garde secret. Enfin, secret
est un bien grand mot. Disons discret, plutôt. Le plus discret possible.
C’est un réseau de galeries dans les Rocheuses. »


Raphaël pâlit. « Les Rocheuses ? Vous
voulez que j’aille déposer vos plaques d’argile dans les Rocheuses ?


— Nous, on veut rien, corrigea le
Bouquiniste. C’est juste une proposition et une faveur qu’on vous fait… Parce
que c’est quand même vous qui vouliez savoir où était passé votre étudiant, non ?


— Vous l’avez envoyé là-bas ?


— Oui.


— Il y est toujours ? »


Sainclair écarta les mains en signe d’ignorance.
« Aucune idée. Il est parti. C’est tout ce qu’on sait. Ceux qui sont de
garde au Caveau ne sont pas du genre à avoir le téléphone. On ne fait pas non
plus de suivi sur ce qui arrive là-bas. Généralement, les transports se passent
bien. Il n’y a pas de raison que celui de votre ami se soit mal déroulé… »


Le Bouquiniste haussa bizarrement les
sourcils à l’écoute de cette phrase, mais Banes ne prêta pas attention à cette
discrète marque de scepticisme.


« Bon, admit Raphaël, je vais vous
prendre quelques tablettes et les déposer dans votre fameux Caveau. Donnez-moi
juste l’adresse. Ce sera fait dans quelques jours. »


Sainclair sourit à Banes, comme il l’aurait
fait face à un enfant naïf, mais le Bouquiniste pouffa.


« C’est pas comme ça que ça se passe,
monsieur, expliqua-t-il en essuyant ses lèvres humides d’un revers de manche.
Il a pas d’adresse, le Caveau. Sa localisation, on la donne pas comme ça. Vous
devrez partir avec d’autres gars qui savent, eux… Le prochain convoi part
quand, Régent ?


— Après-demain matin. Neuf livreurs.
Vous ferez le dixième. Habillez-vous chaudement et confortablement.


— Non, non, répliqua Banes, soudain
affolé. Je ne vais nulle part. Moi, je ne sais pas vraiment qui vous êtes et il
est hors de question que je voyage jusqu’aux Rocheuses avec des gens ! Ce
sera seul ou rien !


— Ben, ce sera rien, alors, répliqua le
Bouquiniste sur le ton le plus neutre. Nous, on s’en moque que vous partiez ou
pas. Vous y allez, c’est bien. Vous restez, c’est pareil. C’est pas ce que vous
allez transporter sur vos maigres épaules qui va beaucoup changer l’état du
stock, de toute façon…


— Attendez, tenta Sainclair. Je
comprends vos réticences, professeur. Mais il y a peut-être moyen de s’arranger.
Que voulez-vous savoir sur nous, pour commencer ? »


Banes hésita. « Cet endroit et ces gens,
demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est au juste ? Une communauté ? Une
secte ? »


Une nouvelle fois, le Bouquiniste éclata de
rire.


« Une communauté, certainement, admit
Sainclair. Une secte, sûrement pas ! Personne ne commande, les décisions
sont prises en commun. Moi, je m’occupe de l’organisation, c’est tout. Nous ne
sommes pas des illuminés. Au contraire. Tout ce que nous faisons est mûrement
réfléchi. Et les faits nous donnent raison… La plupart des gens que vous avez
croisés n’auraient jamais imaginé se trouver parmi nous il y a seulement un ou
deux ans. Seulement voilà, vous connaissez l’état de notre pays aussi bien que
moi, et vous voyez comme je la vois la situation se dégrader chaque jour. Le
système a fonctionné un temps, mais l’époque de sa sénescence est venue. Il se
heurte à ses contradictions, il est irréformable. C’est une vérité difficile à
affronter mais c’est un fait. Tandis qu’il agonise, de plus en plus de gens
sont laissés sur le bas-côté. Des inutiles, dit-on, des inadaptés qui ne
veulent pas comprendre que le monde change… Moi, je pense que c’est faux. Ce ne
sont pas ces gens qui sont coupables. C’est l’édifice politique et social qui
génère cela. Considérant la limitation des ressources, une minorité de nantis
ne peut mécaniquement survivre que si elle paupérise et marginalise une part
toujours plus grande de la population. C’est mathématique, il n’y a rien à
faire contre cela.


— Je ne suis pas loin de penser comme
vous, admit Banes, qui curieusement retrouvait là des réflexions qu’il avait
lui-même maintes fois développées dans ses cours. Mais de là à préparer la fin
du monde, je crois que vous avez une perception un peu immature des événements. »


Le Régent aurait pu s’offusquer de ce
qualificatif. Il ne se vexa pas.


« Peut-être avons-nous tort de nous
préparer au pire. Peut-être… Mais ce que nous, anonymes, démunis, avons
entrepris depuis des années – et qu’aucun gouvernement n’a jamais eu l’idée
de réaliser, – ce n’est pas seulement de protéger le patrimoine le plus
précieux de l’humanité, c’est aussi, et peut-être surtout, de donner un dessein
et une raison d’exister à des centaines de braves gens broyés par un monde
indifférent. Ceux qui viennent à nous, monsieur Banes, ceux qui, d’une manière
ou d’une autre, trouvent notre refuge, nous les traitons bien. Mieux que le
système ne l’a jamais fait. Avec moins de moyens sûrement, mais avec beaucoup
plus d’humanité. Nous ne laissons personne de côté. Ni les vieux, ni les faibles,
ni les pauvres d’esprit. Les indigents, nous les nourrissons et les habillons.
Les abandonnés, nous les prenons sous notre aile. Les ignorants, nous les
instruisons et leur donnons des livres. Il y a des cours chaque jour sur tous
les sujets, ici. On apprend à penser, à raisonner, à composer de la vraie
musique selon les règles classiques, à peindre et à dessiner selon les canons
académiques. Cela élève l’esprit des gens. Des étudiants qui ne bénéficient
plus de bourse viennent chez nous achever leurs études. Des professeurs mis à
la porte parce que des villes n’ont plus les moyens de payer leur salaire
poursuivent leur mission d’enseignement avec nous. Même chose pour des
infirmiers au chômage ou des artisans dont les banques ont saisi la maison. La
société normale ne veut pas de nous ? Tant pis pour elle ! Nous
lui laissons ses règles qui ne nous conviennent pas et nous en inventons d’autres.
Secessio plebis… Vous qui êtes un lettré, vous devez savoir ce que cela
signifie ?


— La sécession de la plèbe,
traduisit Banes, particulièrement féru d’histoire antique. C’est un terme qui
renvoie aux rivalités entre patriciens et plébéiens au début de la République
romaine, si je ne m’abuse. La masse, opprimée par l’oligarchie, choisit de se
retirer de la ville plutôt que de recourir à la violence. Laissés seuls face à
eux-mêmes, sans personne pour s’occuper des champs, fabriquer les objets du
quotidien ou simplement les débarrasser des tâches domestiques, les patriciens
furent contraints d’octroyer des droits à ceux qu’ils voulaient asservir. C’était
très bien joué de la part du petit peuple romain, qui a mené là une révolte
douce, d’autant plus efficace qu’elle s’est exprimée sans violence. Des
précurseurs de la désobéissance civile à la Gandhi, en somme…


— Vous connaissez vos classiques sur le
bout des doigts, le félicita Sainclair. Ce que vous dites est exact. Nous
reprenons un peu l’esprit de cette époque, à cette différence près que nous
avons totalement rompu avec le système dominant. Nous ne voulons pas qu’on nous
accorde plus de droits à l’intérieur de sa matrice. Nous cessons de jouer le
jeu, tout simplement. Et nous écrivons nos propres règles.


— Le Régent a raison, m’sieur, enchaîna
le Bouquiniste. Cette société-là, elle est destinée à mourir bientôt. Les USA,
ils sont en faillite depuis longtemps. Les dollars, c’est rien que de la fausse
monnaie qui vaut même plus le prix de son papier et de son encre. De toute
façon, c’est de l’argent de contrebande depuis que la Fed a été créée en 1913.
C’est de l’argent privé vendu au peuple avec un taux d’usure effarant. Il y a
pas beaucoup de gens qui savent ça, mais c’est la pure vérité, m’sieur. Les
autres pays commencent à s’en rendre compte aussi. Ils veulent plus acheter en
dollars. L’arnaque de Bretton Woods, c’est fini ! Le billet vert
équivalent du lingot d’or, plus personne n’y croit. La banqueroute généralisée
va se produire bientôt. Le gouvernement pourra plus payer les fonctionnaires et
les prestations sociales. Il va y avoir des grèves et des révoltes. Les gens
des villes vont souffrir parce qu’il y aura plus rien dans les supermarchés.
Des États voudront quitter l’Union. Washington va tenter le tout pour le tout
en déclarant la guerre ouverte à son propre peuple. Ça va craquer de partout ! »


Tout en déroulant le chapelet des calamités à
venir, le Bouquiniste s’empourprait comme un devin en transe. Le Régent le
calma en lui posant la main sur le bras.


« Je crois que vous effrayez notre hôte,
mon ami.


— Non, non, assura Banes. C’est
intéressant, ce que vous dites. On m’a déjà parlé de ça récemment. Je suis
assez d’accord sur le diagnostic, mais je pense que nous parviendrons à
surmonter nos problèmes sans les convulsions que vous redoutez.


— C’est parce que vous avez les jetons,
s’énerva le vieux. Vous refusez de regarder la réalité en face à cause de votre
position encore préservée des ennuis, et ça vous arrange de croire que tout ça
durera au moins jusqu’à ce que vous ayez le temps de passer l’arme à gauche
tranquillement dans votre lit, à quatre-vingts balais et plus. Mais ça n’ira
pas jusque-là, m’sieur. Non. Malheureusement…


— Ce que vous me racontez, c’est un peu
ce que résume le livre que vous avez trouvé pour mon étudiant, non ? »


Le Bouquiniste haussa les épaules. « Doit
y avoir un peu de ça, admit-il. Mais je l’ai pas vraiment lu, ce volume. À
peine jeté un coup d’œil.


— Il y a toujours eu des livres
prophétiques qui ont circulé, monsieur, ajouta Sainclair comme s’il connaissait
bien lui-même le Virga Vagos. Qu’il y en ait de nouveaux pour notre
époque, quoi de plus normal ? Mais, passé ou présent, aucun n’a vraiment d’intérêt
car l’avenir se révèle partout sans fard pour qui veut voir. Dans les
statistiques des ressources naturelles disponibles. Dans les prévisions
démographiques. Dans les constantes comportementales individuelles et
collectives. Aujourd’hui, inutile d’avoir des révélations. Pour qui a le
courage de regarder la vérité en face, toutes les données sont sur Wikipédia.
Enfin… jusqu’à ce qu’il y ait des centrales électriques en état de fonctionner
pour alimenter l’Internet ! »


Banes soupira. Décidément, la maladie du
catastrophisme semblait faire des ravages parmi les populations en rupture de
ban.


Le Régent ne perdit pas son temps en nouvelle
démonstration. « Si vous voulez retrouver votre ami ou même seulement vous
rendre utile, rejoignez le convoi qui quittera la briqueterie dans
quarante-huit heures à destination du Caveau. Sinon, retournez à vos affaires.
Elles sont sûrement plus importantes que de protéger quelques misérables
fragments de trente siècles de savoir… »


Gêné, Raphaël ne sut que répondre.
Impressionné par le charisme du Régent et l’œuvre authentiquement
philanthropique qui s’accomplissait ici, il demeurait cependant étrangement
réservé.


« Je crois que je vais décliner l’invitation,
finit-il par avouer. Désolé. Je voudrais vous aider, mais je me vois mal faire
le voyage jusqu’aux Rocheuses. Je peux peut-être, en revanche, faire un don à
votre cause… »


Comme il portait déjà la main à son
portefeuille, le Régent l’arrêta. « Votre contribution est inutile,
monsieur. Merci pour l’intention, elle vous honore. Mais depuis longtemps nous
ne comptons plus que sur nous-mêmes pour nous en sortir. Comme vous l’a fait
comprendre notre ami, désormais l’argent n’est plus une valeur sûre, vous savez… »


Banes quitta la briqueterie sous la pluie. Il
héla le premier taxi et regagna son hôtel. Tournant en rond dans sa chambre, il
patienta jusqu’à ce que cesse l’averse puis sortit dîner par automatisme plus
que par faim.


Tandis qu’il attendait son plat, il griffonna
quelques lignes dans son carnet dans l’espoir de clarifier ses idées. De cette
journée passée aux côtés du Bouquiniste et de Sainclair, il y avait à la fois
beaucoup et peu à tirer. Combinés aux éléments dont il avait déjà connaissance,
les fragments d’information collectés ce jour même dans le Queens composaient
un ensemble évident dont Banes échouait pourtant à définir l’unité. Et puis une
connexion se fit. Une évidence qui aurait dû le frapper depuis qu’il avait vu
les fours dans la briqueterie, mais que son esprit avait sottement occultée. Si
Milton avait acquis un matériel de poterie quelques jours seulement avant de
disparaître, ce n’était pas pour ses loisirs, mais pour fabriquer une copie du
livre de prophéties rédigé par le Scribe. Un duplicata secret et exhaustif
sûrement destiné à la sécurité du Caveau ! Le cœur de Banes s’emballa.
Quelques pièces du puzzle, enfin, s’emboîtaient.


À onze heures du soir, revenu dans sa
chambre, Raphaël appela Peabody.


« Ravi de vous entendre, monsieur Banes,
dit chaleureusement Franklin. Du neuf ? »


Sans rien lui cacher, Raphaël lui relata dans
le détail les derniers événements.


« Ce que vous rapportez est passionnant !
s’enthousiasma l’homme de Boston. C’est fascinant, cette histoire de
préservation des livres opérée par des gens sans moyens. Vous devez aller jusqu’à
ce Caveau. Je veux absolument savoir où se trouve cet endroit. Cela devient
votre priorité… »


Banes avala difficilement sa salive. Ce qu’il
avait à dire, il le savait, n’allait pas convenir à Peabody. « Je crois
que je suis allé aussi loin que je le pouvais par moi-même, monsieur,
commença-t-il. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas un homme de terrain.
Mettez-moi dans une bibliothèque ou des archives, je vous trouve le bon
document plus rapidement que n’importe qui, mais les déplacements hasardeux en
compagnie d’inconnus, franchement, ce n’est pas pour moi. Maintenant que j’ai
dégagé la piste, je pense qu’il faudrait que ce soit un autre qui la suive,
quelqu’un de taillé pour mener l’enquête. Je suis certain que vous devez avoir
ça dans vos relations, non ?


— Vous êtes un fichu pantouflard, Banes !
s’énerva aussitôt Franklin. Un peu trouillard aussi, non ? Cette mission,
c’est à vous de la mener. Je ne vais pas perdre mon temps avec des histoires de
remplaçant à vous trouver. C’est bien à vous que le Régent, ou je ne sais plus
comment vous l’appelez, a fait la proposition ? Assumez, mon vieux !


— Cette histoire commence à m’ennuyer,
monsieur, se cabra Raphaël. Je préférerais que nous arrêtions notre
collaboration, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. On met fin au contrat.
Disons que je ne vous dois rien et vous non plus… D’accord ?


— C’est une option qui me déplaît !
décréta Peabody au bout du fil. Si vous y tenez, on fera comme ça, mais
réfléchissez bien avant de lancer ce genre de procédure, parce que vous
pourriez le regretter. Je vous conseille plutôt de passer une nuit tranquille
et de profiter de la journée de demain pour reprendre vos esprits. Vous verrez
que vous considérerez la chose différemment. Bonsoir, Banes. »


La sécheresse avec laquelle cette dernière
phrase avait été prononcée glaça Raphaël. L’avenir de sa relation avec la Farnsborough
Foundation venait de s’obscurcir sérieusement. Après tout, Peabody avait
peut-être raison : déchirer l’engagement fraîchement signé n’était
peut-être pas la meilleure chose à faire, même si cela impliquait quelques
jours d’inconfort. Banes passa le reste de la nuit dans l’indécision, sans que
rien ne puisse l’aider à trancher entre le désir d’abandon qui le taraudait et
le pragmatisme qui lui ordonnait de mettre ses réticences sous le boisseau afin
de continuer à chercher Milton.


Toute la journée du lendemain, il hésita
encore, passant d’une décision à l’autre telle une aiguille de métronome
incapable de se fixer. Le soir tomba sans que Banes soit capable de dire
comment il agirait le lendemain matin : rentrer à Ithaca ou se présenter à
la briqueterie et remettre son sort entre les mains de Sainclair et de sa troupe.
Il dormit mal et peu. Quand l’aube se leva, il boucla fébrilement sa valise,
descendit régler sa note et pria le concierge de lui appeler un taxi.


« Quelle destination ? demanda le
chauffeur.


— Le quartier du Queens, répondit Banes
d’une voix blanche. Les quais… »


Le professeur était-il sûr de savoir ce qu’il
faisait ? Au constat du malaise qui le tourmentait, un observateur n’aurait
pas pris grand risque à parier sur la négative. Mais, malgré les apparences,
Banes avait pris sa décision. Oui, il allait se faire violence quelques jours
durant afin de mener à bien la mission confiée par Peabody et assurer sa
position au sein de la Fondation Farnsborough. Considérant l’état de son compte
en banque, l’idée de saborder son contrat avec la firme de Boston n’était qu’un
caprice injouable.


Les jambes flageolantes, Banes descendit de
la voiture et franchit le portail d’enceinte de la briqueterie en tirant
péniblement sa valise à roulettes dans la boue du chemin. Trompé par la lumière
hésitante du petit jour, il plongea jusqu’aux chevilles dans une flaque sale
qui lui glaça les pieds. Non loin de l’entrée principale du bâtiment, une
vingtaine de personnes étaient rassemblées sous un préau. Des sacs de marche s’empilaient
dans un coin et une grosse cafetière collective trônait sur une table chargée
de nourriture consistante. C’était la collation avant le départ de la troupe.
Le Régent était là, conversant avec chacun. Quand Banes fit son apparition, il
s’interrompit pour se porter immédiatement à sa rencontre.


« Je suis heureux de vous voir parmi
nous, dit Sainclair en le gratifiant d’une chaleureuse poignée de main. C’est
donc décidé ? Vous allez accompagner ce groupe jusqu’au Caveau ?


— Si vous voulez toujours de moi,
répondit timidement Banes.


— Bien sûr, assura Sainclair, toutes les
bonnes volontés sont les bienvenues. Mais vous ne comptez pas partir habillé
comme ça, j’espère ? »


Raphaël marqua son incompréhension d’une
simple mimique.


« Je vous avais conseillé de vous vêtir
confortablement, reprit Sainclair. Vos vêtements de ville ne sont pas adaptés à
la marche.


— La marche ? s’étrangla Banes. Il
faut aller jusqu’aux Rocheuses à pied ? C’est une plaisanterie ?


— Non, vous n’allez pas faire l’intégralité
du trajet à pied, naturellement, mais il est tout de même indispensable de vous
équiper mieux que vous ne l’êtes. On va vous trouver quelque chose. Venez… »


Sainclair guida Banes vers une petite
construction annexe, un dépôt d’accessoires et de vieux vêtements. Une
désagréable odeur de naphtaline flottait à l’intérieur, Banes se pinça le nez.
« Notre caverne aux trésors », annonça fièrement Sainclair en
allumant les néons. Sur des étagères et des portants, des centaines d’habits
étaient stockés. « Je vais vous trouver ce qu’il vous faut. Tenez, prenez
ça et puis ces affaires-là aussi… » Avec l’assurance d’un sergent-fourrier
habitué à évaluer les morphologies d’un simple coup d’œil, le Régent saisit une
veste en cuir, un pantalon épais, un ample chandail et une vieille paire de
godillots à semelles crantées et tige haute. Plaçant le lot dans les bras de
Raphaël, il s’attendait à ce que ce dernier s’en revête sur-le-champ, mais la
chose était contraire à tous les principes de vie du professeur. Enfiler des
vêtements d’occasion était un véritable cauchemar pour Raphaël. La simple
pensée d’avoir à passer des frusques et des chaussures portées par d’autres lui
était insupportable. Cela ne lui était jamais arrivé de toute son existence et,
malgré le désir qu’il avait de ne pas vexer Sainclair, museler sa répulsion
était au-dessus de ses forces.


« Je crois que j’ai ce qu’il faut dans
ma valise, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour moi, ça ira, merci…


— Alors changez-vous maintenant. Au
moins, ce sera ça de fait. »


La voix qui venait de s’exprimer était sèche et
coupante. Surpris, Banes se retourna. Un inconnu le regardait. Son visage aux
traits marqués, aux sourcils froncés et aux lèvres minces était l’image même de
la sévérité. Il se tenait si droit qu’on aurait dit ses vertèbres soudées, et
sa silhouette dure et maigre évoquait celle d’un sous-officier habitué à
commander.


« Leland va faire le trajet avec vous,
annonça le Régent en présentant le nouveau venu. Il sait tout ce qu’il faut
savoir. Avec lui, vous n’aurez pas de problème…


— Lui n’aura peut-être pas de problème
avec moi, grogna Leland en désignant Banes, mais moi, qu’est-ce qui me garantit
que je n’en aurai pas avec lui ?


— Il n’y a pas de raison que les choses
se passent mal, répliqua Sainclair. Nous œuvrons tous ici pour une bonne cause.
Équipez-vous, monsieur. Au fait, c’est idiot, mais je ne sais même pas comment
vous vous appelez, professeur !


— Raphaël Banes.


— Raphaël ? grogna Leland. C’est du
genre européen, ça, non ? Difficile à retenir…


— Vous pouvez m’appeler Fano si vous
voulez. C’est comme ça que ma femme m’appelait parfois.


— Rêvez pas, mon vieux, répliqua Leland
d’un air dédaigneux, je suis pas votre gonzesse, moi… Allez, fringuez-vous et
venez vous présenter aux autres. »


Banes déglutit difficilement. « Je vais
plutôt rester comme ça pour l’instant et mettre ce que vous me donnez dans ma
valise. Je préfère… »


Leland leva les yeux au ciel. « Comme
vous voulez, mais n’allez pas vous plaindre que vous avez mal aux pieds. Et
personne ne traînera votre truc à roulettes à votre place, alors réfléchissez
bien. Régent, donnez son chargement à monsieur Fano, s’il vous plaît. On
partira juste après.


— Ne faites pas attention à lui, s’excusa
Sainclair. Il a des manières un peu rudes mais c’est un excellent routard. Et
puis il a un bon fond. Quand on le connaît… »


Raphaël se mit à genoux pour entasser tant
bien que mal les fripes dans sa Samsonite. Rien que de devoir manipuler les
affaires élimées et les godillots cabossés le dégoûtait.


« Venez, dit le Régent. Nous allons
prendre votre colis. »


Dans la salle des fours, des paquets de
tuiles étaient alignés sur un comptoir. Soigneusement emballées dans plusieurs
couches de papier bulle, les tablettes de terre cuite étaient d’une taille
légèrement supérieure à celle d’une feuille de papier ordinaire, minces comme
des ardoises de toiture et très finement gravées au stylet sur les deux faces.
Chacune compilait environ dix pages de texte d’un livre d’une édition standard.


« Il faudra faire très attention,
monsieur Banes, prévint le Régent. Elles sont fragiles. Nous allons vous donner
un sac à dos pour les porter. Souvenez-vous toujours de ce qu’il contient et ne
le faites pas tomber. Graver ces objets demande du temps et de l’habileté. C’est
un chargement précieux.


— Je peux savoir ce que vous me confiez ?
s’enquit Banes.


— Cela n’a rien de secret. Décidez
vous-même ! »


Chaque paquet portait une étiquette
précisément rédigée. Raphaël lut : J.W. von Goethe, Traité des couleurs ;
Hérodote, Histoires ; collectif, Cours de mécanique générale
volume IV : Causes thermodynamiques du mouvement matériel ;
faculté de médecine de l’université Columbia : Manuel de dentisterie
opératoire. Il y avait une quinzaine d’autres titres en attente, mais Banes
avait déjà fait son choix.


« Hérodote, dit-il à Sainclair. Je
prends Hérodote. »


Le Régent saisit soigneusement la pile
emballée puis tira de sa poche un cylindre brunâtre et un briquet.
Précautionneusement, comme s’il effectuait un rituel, il fit fondre l’extrémité
du bâtonnet de cire, l’apposa sur le paquet de Banes avant d’y imprimer le
motif de sa grosse chevalière. Puis il glissa le précieux colis, désormais
marqué au sceau de la communauté des copistes de New York, dans une vieille
sacoche aux sangles de cuir qu’il confia à Raphaël.


« Vous vous rappelez quel texte avait
choisi Milton Millicent ? interrogea Banes en suspendant la besace à son
flanc.


— Ça n’avait rien d’un texte banal,
répondit Sainclair, qui semblait avoir conservé un souvenir net de l’événement.
Il avait choisi La Divine Comédie. Le premier chant, pour être précis.
“L’Enfer”. »






VI


Bien qu’aussi curieux que lui de l’affaire –
et tout aussi furieux d’avoir été humiliés par les services secrets –, ni
Jablonsky ni Peters n’avaient osé se risquer à ses côtés. Mais Harper ne leur
en voulait pas. Chargés de famille, ses deux collègues ne pouvaient se
permettre d’enfreindre les ordres. Pour le capitaine qui n’avait personne à
charge, la perspective n’était pas la même. Si un pépin survenait, il serait
seul à supporter les conséquences de ses actes et cela faisait toute la
différence. Terence Nicolas Harper n’était plus un jeune homme, loin de là. Il
s’était même engagé depuis peu dans la dernière ligne droite menant à la
retraite. Demeuré toute sa vie célibataire, il avait eu la prudence de ne
jamais faire d’enfant aux rares femmes qui avaient compté dans son existence.
Non que le capitaine soit particulièrement égoïste, mais les choses s’étaient
passées de cette manière et il ne regrettait rien.


Dévoué à son métier, Harper était heureux
seul. Et précisément parce que sa fonction était son unique horizon, il
supportait mal d’avoir été écarté de l’enquête relative au drame du port. Cinq
ou six cents braves gens s’étaient mis d’accord pour plonger tous ensemble du
haut des falaises, un soir de tempête. C’était vraiment le cas le plus étrange
et le plus intrigant qu’il ait eu à traiter de toute sa carrière. La façon dont
les autorités allaient se débrouiller pour justifier le décès simultané de
toute la population d’un village ne l’intéressait guère. Qu’ils soient
totalitaires ou démocratiques, il savait que les gouvernements mentent
chroniquement à leurs administrés, ce n’était pas un mensonge de plus ou de
moins – même de cette taille – qui allait effrayer les cyniques en
poste à Ottawa. Ce que voulait à tout prix savoir Harper, en revanche, c’était
le fin mot de l’histoire. Et pour cela, une seule solution : passer en
douceur le périmètre de surveillance établi par les SCRS pour aller fouiner sur
place. Il risquait beaucoup s’il se faisait prendre, mais le jeu en valait la
chandelle, et Harper n’avait jamais hésité à miser gros quand il le fallait.


Seul, donc, il partit un soir en direction du
village côtier. Laissant sa Land Rover dans un sous-bois à plus d’un mile du
hameau, il avança à travers les buissons pour aborder les premières habitations
par le sud-est. La zone était toujours étroitement gardée et c’était l’armée
elle-même qui s’en chargeait désormais. Harper avait évidemment anticipé la
chose. Revêtu d’un treillis noir, il s’était équipé de jumelles de vision
nocturne. Prenant son temps, étudiant le terrain avant toute progression, le
capitaine parvint à se faufiler entre les patrouilles. Marchant contre le vent
pour ne pas alerter les chiens, il lui fallut quarante minutes de reptation
difficile pour atteindre la première maison. Des caméras avaient été installées
sur des poteaux. Heureusement, elles n’étaient pas discrètes et Harper avait
suffisamment de métier pour évaluer leur axe de prise de vue. Se coulant d’angle
mort en flaque d’obscurité, il entreprit de remonter la grand-rue. On avait
posé des scellés partout. La moindre porte, la moindre fenêtre était condamnée,
mais ce n’était pas un ruban maintenu par un simple cachet de cire qui allait
arrêter l’officier. Harper rompit un premier cordon et pénétra dans une maison
en découpant un carreau avec un diamant de vitrier. La fouille se révéla vaine.
C’était une habitation familiale très ordinaire et sans histoire. Rien, dans ce
que vit Harper, ne pouvait justifier la mort brutale de ses occupants. Le
capitaine avait pensé un instant que l’agglomération était le repaire d’une
secte apocalyptique, à l’image de celle dirigée par le prédicateur Jim Jones à
la fin les années 1970. Tout s’était alors terminé par un drame, plus de neuf cents
personnes s’étant collectivement suicidées au cyanure de potassium en pleine
jungle du Guyana. Harper ne découvrit rien dans les affaires de la famille qui
puisse faire penser que celle-ci se trouvait sous l’emprise d’un gourou. Pas de
littérature religieuse, pas de poster d’un quelconque grand maître, pas de
croix ni de symbole particulier aux murs…


Le capitaine visita une autre habitation où
le même constat de normalité s’imposa. Toujours prudent, il remonta la rue
principale sur quelques dizaines de yards en passant par les arrière-cours. Il
consulta sa montre : trois heures trente du matin. Cela lui laissait le
temps de fouiner encore un peu. Il s’apprêtait à visiter une nouvelle maison
quand une patrouille plus silencieuse que les autres faillit le surprendre. Il
s’aplatit contre le sol, derrière un appentis dans le jardin. Le chien des
gardes grogna mais sans insister suffisamment pour que les soldats s’en
alarment. Le danger passé, Harper préféra tout de même quitter le cœur du
village. Les suicidés s’étaient jetés de la falaise, et c’était cet endroit qu’il
voulait maintenant explorer.


Se déplaçant vers les hauteurs, il perdit
vite la trace du vieux sentier et dériva jusqu’aux abords d’une belle villa
accrochée à un promontoire en surplomb de l’océan. Harper pensa à ces
architectures audacieuses des années 1950 à la Frank Lloyd Wright. Sans être
aussi spectaculaire, la maison était – et de loin – la plus
singulière du bourg. Le capitaine y pénétra sans difficulté. L’intérieur était
meublé avec recherche, même si la décoration, minimaliste, donnait une
désagréable impression de froideur. Aucun désordre ne troublait la stricte
harmonie des pièces. Les coussins étaient géométriquement alignés sur les
canapés ; les placards de la cuisine impeccablement fournis et
méthodiquement rangés. À l’intérieur du réfrigérateur, des étiquettes
indiquaient même les dates d’ouverture et de péremption de la moindre denrée
alimentaire… Aucun enfant ne vivait ici. Aucune femme non plus. Harper avait suffisamment
d’expérience et d’intuition psychologique pour comprendre que cet endroit était
le refuge d’un homme célibataire. Un homme qui maîtrisait une puissante énergie
intérieure – une grande violence peut-être même – par une rigueur
excessive.


Intrigué, il continua son exploration jusqu’à
découvrir la pièce de travail du propriétaire. C’était à la fois un bureau, une
bibliothèque et un atelier qui profitait d’une immense baie vitrée donnant sur
l’océan. Le centre de la pièce était occupé par un large diorama représentant
une ville aux allures futuristes. Des plans et des esquisses correspondants
étaient suspendus au mur. Tous les documents portaient l’inscription : projet
Agathopolis, Camden Hodge, architecte concepteur. Harper observa le modèle
réduit avec intérêt. Sculptés à l’aide d’une imprimante 3D, les bâtiments
rivalisaient de détails. Jetant ensuite un coup d’œil sur les étagères, le
capitaine constata vite que l’architecture et l’urbanisme n’étaient pas les
seuls centres d’intérêt de M. Hodge. Sa bibliothèque était emplie d’ouvrages
de politique ou de philosophie, de sommes juridiques, de traités de sociologie,
d’économie et même d’éthologie. Impressionné, l’officier en était encore à
déchiffrer les dos des livres quand la lumière inonda brutalement la pièce.
Sursautant, il n’eut pas le temps de réagir. Des mains fermes le plaquèrent au
sol et une cagoule noire lui fut passée sur la tête. On le menotta, on le
fouilla et puis on le traîna au-dehors pour le jeter dans un véhicule.


S’il était furieux de s’être fait prendre,
Harper ne s’affola pas pour autant. Il savait qu’il allait passer un mauvais
quart d’heure aux mains des agents spéciaux avant d’être sermonné par ses
propres supérieurs, mais les conséquences ne pouvaient guère mener plus loin. Il
se trompait. Quand il eut passé la désagréable épreuve de l’interrogatoire par
les services secrets et celle des remontrances par deux colonels des mounties,
une sanction administrative tomba, à laquelle il ne s’attendait pas. Ce fut son
responsable de secteur qui la lui annonça en personne.


« J’ai une bonne et une mauvaise
nouvelles pour vous, Harper. La mauvaise : vous êtes suspendu jusqu’à
nouvel ordre. La bonne : vous pouvez faire tout ce qui vous plaît de votre
temps libre ! »


***


Il fallait aller au nord. C’était pour Leone
une intuition, bien sûr, mais elle était aussi convaincue de la justesse de son
instinct que les pigeons voyageurs le sont quand ils confient à leur sixième
sens le soin de les ramener au nid. Depuis trois bonnes heures, Leone suivait
donc une voie de chemin de fer montant vers l’Utah et le Colorado. Un train de
marchandises l’avait déjà frôlée mais, sur la portion de terrain plat qu’elle
arpentait alors, le convoi roulait trop vite pour qu’elle puisse se hisser à
bord sans risque. Il fallait trouver une côte forçant la locomotive à ralentir.


Leone n’avait voyagé qu’une seule fois en
passagère clandestine. Dans une gare de triage, au milieu d’une zone
industrielle, elle était montée dans un fardier alors à l’arrêt. Elle y était
restée deux jours, sans que personne ne la dérange. C’était l’été et elle avait
parcouru presque trois cents miles en regardant tranquillement défiler le
paysage. Elle n’était pas pressée, à l’époque. Contrairement à aujourd’hui,
rien n’avait alors vraiment commencé…


Leone marcha patiemment, sachant qu’elle
finirait bien par trouver l’endroit propice. Effectivement le terrain s’inclina
bientôt suffisamment pour lui faire mal aux cuisses. Inutile d’aller plus loin,
il n’y avait plus qu’à attendre le passage du prochain train. Le lieu était
parfait, isolé en pleine nature. À perte de vue, ce n’étaient que lande et
broussailles. Leone posa son sac et s’assit en mâchonnant un brin d’herbe. Elle
n’avait rien avalé depuis une vingtaine d’heures et son estomac gargouillait.
Heureusement, il lui restait de l’eau et, même si ses réserves solides étaient
épuisées, elle savait qu’elle pouvait encore se passer de nourriture un jour ou
deux sans véritable désagrément, à condition de demeurer correctement hydratée.
Le vent finit par lui apporter le bruit d’un grondement dans le lointain et les
rails se mirent à vibrer. C’était le signal. Tiré par une énorme locomotive
jaune, le convoi consistait en une longue succession de transports standardisés
de l’Union Pacific. Malgré son fabuleux pouvoir de traction, la motrice peinait
à avaler la côte. Leone se prépara. La faible vitesse de la machine était
idéale. La jeune fille repéra un fourgon dont la ridelle était à demi ouverte.
Elle jeta son sac dans l’ouverture, courut pour attraper un montant et tenta de
se hisser à la force de ses muscles. Mais le jeûne lui avait ôté plus de
vigueur qu’elle ne l’avait pensé. Violemment sollicité, son corps affaibli
répondit mal. Elle glissa et resta, les jambes ballantes, à quelques pouces des
roues qui crissaient sur le rail. Haletante, incapable de se rétablir, envahie
par la peur, elle se voyait déjà lâcher prise et passer sous les essieux du boxcar.
L’imminence de sa mort la submergea. Tremblante, elle s’efforça de se reprendre,
mais en vain. Ses muscles étaient tétanisés. Leone ferma les yeux. Contractées
à l’extrême, ses mains lui brûlaient et ses bras s’étiraient, comme torturés au
palan. Tenir plus longtemps devint impossible. Résignée, elle décrispa ses
doigts, mais, au moment où le vide la happait, elle se sentit brusquement
soulevée par une poigne ferme qui la fit basculer à l’intérieur du wagon.


Un homme la serrait contre lui. Grand et
fort, il l’avait saisie si étroitement qu’il l’étouffait presque. Quand il se
rendit compte qu’elle peinait à respirer, il la lâcha et recula. Leone toussa.
Son cœur battait à tout rompre. Vacillante, elle prononça un « Merci »
mal articulé. Son bienfaiteur la regardait en silence. Comme elle, c’était un
voyageur. Un hobbo lui aussi. Difficile de lui donner un âge. Quarante
ans ? Dix de plus, peut-être… Ses cheveux blonds abondants lui tombaient
presque aux épaules et une barbe de quelques jours adoucissait ses traits.
Ancienne et fine, une cicatrice barrait sa bouche. La trace d’une lame… Mais
elle ne le défigurait pas, au contraire, elle renforçait l’impression de
noblesse toute léonine qui se dégageait de cet homme.


« Pas trop de mal ? demanda l’inconnu.


— Je vais bien. Merci pour le coup de
main…


— Pas de quoi… », répondit-il en s’enfonçant
dans l’ombre.


Leone ramassa son sac et alla se tasser dans
un coin, à l’opposé de l’endroit où il se tenait.


« Qui c’est ? » demanda alors
une voix enfantine qui sortait de nulle part.


Leone sursauta.


« T’inquiète pas, dit l’homme. Tout va
bien…


— T’as un gosse ? s’inquiéta-t-elle.


— Oui », reconnut-il, visiblement
peu désireux d’évoquer le sujet. »


Comment peut-on faire la route avec un
môme ? songea la jeune fille. Mais sa réflexion n’alla
pas plus loin. Après tout, l’identité de ce type et ce qu’il faisait avec un
enfant ne la concernaient pas.


Elle s’installa, ouvrit son sac et but une
grande rasade à la bouteille. Elle avait vu la mort de près, et c’était une
expérience qui donnait soif.


« T’as faim ? lui lança le gars
depuis son territoire.


— Non », répondit Leone malgré son
estomac vide.


Pourquoi mentait-elle ? Pourquoi
refusait-elle de partager un peu de nourriture avec celui qui venait de lui
sauver la vie ? Elle n’en savait rien. Il n’y avait pas de raison
objective à cela. Seulement voilà, en dépit de la dette qu’elle avait
contractée envers lui, Leone n’aimait pas le voyageur. C’était instinctif et
inexplicable.


Se gardant de laisser paraître son aversion,
elle s’adossa à une paroi sans rien dire, le menton posé sur les genoux. Malgré
la fatigue et le roulis du wagon qui la berçait, elle demeura en alerte. Dans
son coin, l’homme parlait doucement à l’enfant. Leone distinguait à peine ce
dernier car il y avait plus d’obscurité que de clarté dans cette bétaillère au
plancher couvert de paille. Ce que ces deux-là se disaient, elle ne le
comprenait pas non plus. Le gosse semblait inquiet, c’était tout ce qu’elle
pouvait percevoir de la conversation.


Le temps passa. La fatigue et les
oscillations régulières du train firent leur œuvre. Leone se mit à somnoler.
Ses paupières se fermèrent, les muscles de son cou cessèrent de soutenir sa
tête, qui s’affaissa brutalement sur sa poitrine. Une secousse la réveilla,
sans qu’elle puisse dire combien de temps avait duré son assoupissement. Devant
elle, le gamin la regardait.


« T’en veux un ? » Le petit
lui tendait gentiment un paquet de marshmallows.


« Non », assura Leone en découvrant
à quoi ressemblait le garçonnet.


C’était un enfant de sept ou huit ans, un
petit brun, joli de visage, des fossettes au creux des joues. Bien coiffé. Bien
nourri. Et des vêtements certes un peu sales, mais sûrement pas ceux d’un
pauvre. Le gosse ressemblait à un petit-bourgeois des beaux quartiers plutôt qu’à
la progéniture d’un raté sans le sou. C’est alors que Leone comprit… La
coïncidence était extraordinaire mais elle expliquait tout. C’était écrit dans
son livre… Une prophétie, une vision… Neuf enfants qui s’opposeraient à la
venue des Bienfaiteurs. Neuf petits égarés, capables de tout faire échouer si
on ne les arrêtait pas ! Leone le comprenait à présent : le garçon
était précisément l’un de ces enfants-là ! Le type blond l’avait trouvé et
le ramenait parmi les autres, les adversaires… Leone ne pouvait pas laisser
faire ça ! Il fallait agir. Tout de suite et sans réfléchir ! Portant
la main à sa ceinture, elle dégaina son couteau et se jeta sur sa proie avec la
rapidité d’une vipère. La lame fendit le cœur du garçon qui s’écroula, sans
même avoir eu le temps de souffrir.


Comprenant ce qui venait de se passer, l’homme
poussa un cri. Il tira une machette dissimulée sous son manteau et attaqua
Leone. Se roulant par terre, celle-ci sentit le souffle du formidable coup de
taille qui manqua de la décapiter. Ivre de rage et de haine, l’homme ne la
laissa pas l’esquiver une seconde fois. Sa lame entra profondément dans son
épaule, éclatant la tête de l’humérus. Leone lâcha son arme sous l’effet de
cette douleur vrillante, insupportable. Le clochard la prit à bras-le-corps et
la projeta de toutes ses forces au fond du wagon. Volant dans les airs telle
une poupée de chiffon, la fille s’écrasa sur le plancher rugueux, presque
assommée, privée de l’usage d’un de ses bras et perdant son sang. Le combat
était déjà terminé. Leone tenta de s’emparer de sa dague de botte, mais trop
tard. Revenu sur elle, l’homme lui donna le coup de grâce. Quand elle vit l’acier
tomber sur son front, Leone était en paix avec elle-même. Sa mort lui importait
peu car un miraculeux hasard – ou le destin plutôt – venait de lui
faire accomplir un exploit dont elle était démesurément fière. Parce qu’elle
venait d’exécuter cet enfant, cette fin du monde qu’elle appelait si ardemment
de ses vœux venait de franchir quelques francs degrés sur l’échelle des
probabilités.


***


Si un élément positif était à relever dans la
vie récente d’Eliot Paul Hendricks, c’était bien d’avoir pu survivre seul et
sans ressources durant les jours qui avaient suivi l’explosion de la cuve de
propylène. Caché dans les bois, il avait filé à marche forcée. Sans manger,
buvant aux ruisseaux, dormant en se couvrant de feuilles et de mousse, il n’avait
pas osé s’approcher des routes et des villes. De l’aube au crépuscule, il avait
avancé sans faire de haltes – même si ses semelles, décousues sur le
devant, ne tenaient plus à l’empeigne que par quelques points. Tremblant de
froid et d’épuisement, Hendricks ne savait plus où il se trouvait depuis
longtemps. Arbres, fougères, taillis, rochers et combes… Sous les nuées d’automne
voilant un soleil pâle, le décor semblait promis à un éternel recommencement.


Péniblement parvenu au sommet d’une butte,
Hendricks aperçut pourtant la proche balafre d’un sentier de débardage. Épuisé
par ses constantes évolutions en terrain difficile, il s’y engagea et le suivit
longtemps. C’était une sente de glaise jaune, gorgée d’eau en raison des pluies
récentes. Ses chaussures y adhéraient comme à du chewing-gum collé sur un
trottoir. Glissant au bord des flaques, il progressait plus lentement qu’un
vieillard quand il atteignit un pont couvert traversant une rivière au débit
fort. Il s’assit pour souffler et profiter de la protection du toit. Il n’avait
plus faim désormais. Son corps était passé au-delà de cette exigence. De même
qu’il ne sentait plus la fatigue ou les douleurs dans ses muscles, Hendricks ne
ressentait plus la peur, car la honte avait pris toute la place dans son cœur.
Honte d’avoir commis l’irréparable. Honte d’avoir tant de morts sur la
conscience. Honte de n’avoir pas eu la force de s’opposer à la volonté parasite
qui s’était emparée de lui depuis que l’inconnu était arrivé en ville et avait
contraint les habitants du port à se précipiter du haut des falaises. À son
image, Hendricks était un tueur de masse désormais. Il en souffrait plus que du
froid et de la faim, d’autant qu’il savait que l’explosion du camion-citerne n’était
que le début d’une longue série de catastrophes à venir. Il allait vite devoir
passer à une plus grande échelle. Bien plus grande. C’était nécessaire. C’était
ce à quoi il était maintenant destiné, et rien ne pourrait plus l’empêcher.


Malheureux mais résigné, il attendit que la
pluie cesse avant de se remettre en route. L’étroit sentier le conduisit à un
chemin plus large, et celui-ci aux abords d’une highway. Comme un
automate, il longea l’autoroute sans rien percevoir du décor qui l’entourait.
Traversa-t-il une forêt ? Sûrement. Une ville ? Peut-être. Une friche
entre ces deux mondes ? Certainement. Le soleil était-il à sa droite ou à
sa gauche ? Il ne savait plus. Une voiture finit par s’arrêter à côté de
lui. Ce n’était pas un de ces vulgaires véhicules d’aujourd’hui. C’était,
lourde et noire, une Cadillac série 75 des années 1940 en parfait état de
marche. À son ronflement suave, on comprenait que son moteur baignait dans la
graisse avec autant de volupté que Messaline dans un bain de lait. La portière
arrière s’ouvrit. « Montez… », dit une voix féminine. Démuni, épuisé,
affamé, qu’avait-il à perdre, Hendricks ? Il s’engouffra dans la voiture.
Ça sentait bon le cuir neuf à l’intérieur, mais aussi des odeurs de poudre
cosmétique comme dans les stands de luxe des grands magasins. Un parfum
agréable. Très agréable…


La voiture repartit. Une vitre teintée
séparait les passagers du chauffeur. Hendricks ignorait qui conduisait. La
femme à son côté, en revanche, il la voyait bien. C’était une belle femme, plus
vraiment jeune, mais encore mince et très élégamment habillée. Ses cheveux
blonds étaient tirés en un chignon serré sur la nuque et son visage aux traits
harmonieux était rehaussé de couleurs pastel sur les lèvres, les pommettes et
les paupières. Lissée par le fond de teint, sa peau brillait sans défaut sous
la maigre lumière du jour tombant. À côté d’elle, Hendricks se sentit
misérable, indigne de se tenir en sa présence. Il cala ses jambes autant qu’il
put sous la banquette afin qu’elle ne remarque pas le bas déchiré de son
pantalon et ses souliers bâillants. Il l’ignorait encore – comment
aurait-il pu le concevoir ? –, mais c’était elle la plus intimidée.
Tandis qu’elle observait son invité, son émotion était telle qu’elle pouvait à
peine s’exprimer. La gorge sèche et les mains légèrement tremblantes, elle dit
enfin : « Bienvenue, maître… »


***


Mungo savait que c’était mal, et pourtant il
ne pouvait s’empêcher d’en concevoir de la jalousie. C’est en passant devant la
vitrine d’un magasin de télévisions, quelques jours plus tôt, qu’il avait vu
les images. Comme d’autres curieux, il s’était arrêté sur le trottoir. La
chaîne d’information diffusait un reportage sur une banlieue résidentielle
dévastée par une explosion chimique. Tout était réduit en cendres. Mungo sut
tout de suite d’où venait le coup ; pas besoin de lire les légendes qui
défilaient en bas de l’écran ou d’écouter les journalistes envoyés sur place.
De toute façon, ces gens étaient payés pour ne rien comprendre, et ce n’était
pas sur cette affaire qu’ils allaient soudain se révéler performants. Mungo
saisit donc que ce carnage était dû à l’un de ses compagnons rescapés de la
falaise. Lequel ? Il avait aperçu parmi eux Camden Hodge, un Américain
venu s’installer au Canada depuis bientôt dix ans. Il avait reconnu aussi une
petite jeune fille prénommée Amber ou Crystal, il ne savait plus. Et puis cet
employé de banque maigrichon, Hendricks… Oui, Hendricks… C’était sûrement à lui
qu’on devait ce coup de maître ! Pour un commencement, c’était un joli
commencement, mais cela ennuyait tout de même un peu Mungo. Hendricks avait
beau travailler dans la même équipe, le mécanicien pensait posséder une nette
supériorité sur l’employé. Une supériorité de vocation, pour tout dire. Car quand
la main de l’inconnu s’était posée sur son épaule, Mungo avait tout de suite
compris le Projet. Or, contrairement à lui, Hendricks n’agissait pas de son
plein gré et n’adhérait pas totalement au plan. Mungo avait perçu son
hésitation lorsqu’il était redescendu à ses côtés vers la ville dépeuplée. Ça,
c’était vraiment contrariant. Mungo était dans la situation d’un bon élève
chargé d’un devoir capital qui voit tout à coup le cancre de la classe réussir
mieux que lui. Il y avait de quoi enrager ! Heureusement, Mungo sentait
que l’inspiration venait. Assurément il débuterait avec un certain retard sur
Hendricks, mais il allait vite se rattraper et prendre la place qui était
naturellement la sienne : la première après l’indépassable Meneur élu par
l’implacable déesse Nécessité…


***


Les chiens ont un sacré flair, il faut leur
reconnaître ça. Sans eux, Camden Hodge aurait été incapable de remonter la
piste de la petite Crystal Benning et de l’étranger. Ça n’avait pas été une
partie facile, pourtant. Même avec trois molosses aux truffes capables de
capter la moindre particule odorante à des miles à la ronde, la chasse avait
pris un peu de temps. Heureusement, Hodge discerna enfin les silhouettes du
grand type et de la jeune fille qui se profilaient droit devant lui, sur ce
tronçon de route déserte entre Quesnes et William’s Lake. Les deux marcheurs se
trouvaient encore à une bonne cinquantaine de yards, mais Camden n’avait aucune
hésitation quant à leur identité. Dans la caisse ouverte de la Toyota, les chiens
non plus n’avaient pas de doute. L’un d’eux aboya et Camden le fit taire –
rien de plus facile pour lui désormais, puisque son esprit et celui des animaux
ne faisaient qu’un. L’architecte arrêta la voiture peu avant de se trouver à
portée de voix de ceux qu’il poursuivait. Ils marchaient toujours d’un pas
régulier, sans se retourner, et peut-être même sans avoir conscience d’être
observés.


Camden descendit tranquillement du pick-up. S’adossant
à la portière, il regarda les trois chiens bondir au sol et s’élancer vers les
cibles qu’il venait de leur désigner. Bien qu’il ait les yeux ouverts et sa
conscience personnelle pleinement active, Camden voyait ce que les bêtes
percevaient et ressentait ce qu’elles ressentaient, sans différence, sans
filtre… Les molosses coururent silencieusement sur la route, heureux d’être
envoyés à l’attaque, leur instinct de chasseur magnifié par l’intelligence que
leur meneur avait placée en eux. Le plus rapide sauta sur l’étranger. Recevant
de plein fouet quatre-vingt-dix livres de muscles et de nerfs lancées à pleine
vitesse, l’homme bascula sur le gravier tandis qu’à leur tour les deux
dernières bêtes plongeaient sur lui. La fille cria. Le vagabond tenta de se
relever mais les chiens, les dents plantées dans sa chair, ne le lâchaient pas.
Des crocs pincèrent sa nuque. Des griffes labourèrent ses jambes. Tétanisée,
Crystal Benning tenta de porter secours à son chaperon mais celui-ci lui hurla
de s’enfuir. Les mains dans les poches, un léger sourire aux lèvres, Camden s’avança…


À la tache rouge qui s’étendait déjà sur la
route, aux grondements que faisaient les chiens, aux plaies qui s’ouvraient
plus nombreuses à chaque seconde sur le corps de son mentor. L’adolescente
comprit qu’elle n’avait d’autre choix que d’obéir. Se débarrassant du sac qu’elle
portait sur le dos, elle partit à toutes jambes à travers bois. Camden se
trouvait encore à trente yards de l’endroit où les chiens étaient à la curée.
Comme l’inconnu bougeait encore, il préféra concentrer sur lui les efforts des
animaux, pensant que la petite ne pourrait pas aller bien loin dans cette forêt
où les fourrés s’entremêlaient en d’épaisses barrières. Courant pour sa vie,
filant droit devant, les avant-bras relevés pour protéger son visage du fouet
des ramures basses, Crystal traversa un premier taillis, fendit sans s’arrêter
un buisson d’épines, rebondit sur un hallier plus serré que les tresses d’une
canisse, se releva, reprit sa course, sauta par-dessus un tronc mort, glissa
entre deux roches et avança jusqu’à ce que son cœur explose. La respiration
coupée par une douleur qui lui déchirait l’abdomen, le corps en sueur et les
joues griffées, elle s’arrêta pour écouter… La nature était muette. Pas d’aboiements.
Pas de claquements de branches cassées indiquant une traque. La tension
nerveuse suscitée par la peur baissa d’un cran. Les muscles de son pelvis se
relâchèrent sans qu’elle puisse les contrôler. Tiède, un filet d’urine serpenta
contre sa cuisse. Crystal se força à reprendre la fuite à petite allure.
Trottinant – elle ne pouvait se mouvoir plus vite –, elle parcourut
péniblement cent yards sous la sylve. Cent yards… assez pour desserrer l’étau
qui comprimait sa poitrine, rassembler un peu de forces et se remettre à courir
vraiment.


Alors qu’elle retrouvait de la vitesse, une
force immense la poussa soudain en avant. Elle chuta, son menton heurtant le
sol sans que rien n’amortisse le terrible choc. Ses mâchoires claquèrent et du
sang emplit sa bouche. Une forme sombre s’abattit devant ses yeux. Un ventre de
fauve, noir et suant… Crystal hurla tandis qu’elle sentait des dents puissantes
se refermer sur sa jambe, trouer son vêtement et déchirer ses muscles. Elle
tapa des mains contre le sol, donna des coups de reins tel un crotale furieux
saisi par les serres d’un aigle, tenta d’appeler mais personne n’était là pour
lui venir en aide. Les trois chiens de Camden œuvraient à présent sur elle
comme ils l’avaient fait sur l’homme. Leurs crocs se plantèrent dans son front,
ses tempes et son cou. Sa peau se déchira, ses os éclatèrent, ses veines se
rompirent et la vie s’écoula hors d’elle.


Lorsque Hodge rejoignit sa meute, la jeune
fille était morte. Ravagée par les morsures, sa face n’avait plus rien de
reconnaissable. Camden flatta ses trois bêtes aux babines mouillées de sang et
rebroussa chemin avec elles. Il était satisfait. Tout s’était bien passé. L’homme
arrivé quelques jours plus tôt au village n’était plus et lui, Camden, allait
recevoir en dépôt son formidable pouvoir. Ainsi le voulait la nature des
choses. L’architecte sourit. Il avait eu l’audace de refuser son destin.
Déterminé, il avait défié l’indicible et il avait gagné. C’était à lui,
désormais, d’entrer dans les villes comme un spectre pour décider qui vivrait
et qui mourrait ; à lui de choisir des disciples pour les envoyer aux
quatre coins de l’horizon préparer la venue des Temps nouveaux ; à lui de…


Telle une crevasse qui s’ouvre sous les pas d’un
marcheur, toute pensée s’effondra soudain dans l’esprit de Camden Hodge. Au bord
de la route, là même où il avait laissé le cadavre de l’inconnu, il n’y avait
plus rien ! L’architecte serra les poings. Balayant du regard l’accotement,
il ne perçut que la terrible absence de ce corps qu’il croyait avoir vaincu.
Aucune forme étendue, aucune silhouette cherchant à se dissimuler… Il y avait
du sang, pourtant, sur la route, une piste large et facile à suivre, même si
elle s’enfonçait au cœur de la forêt… Camden ne perdit pas de temps. Le blessé
ne pouvait être loin. Avec les meurtrissures que les chiens lui avaient
causées, sa fuite n’allait pas durer. Camden lança ses bêtes à sa recherche et
pénétra à leur suite sous les frondaisons. Les molosses se coulèrent à travers
les fougères. Il les perdit rapidement de vue mais peu importait puisque, uni à
leur conscience, il savait où ils allaient. Il passa un fossé et dévala une
déclivité couverte de feuilles mortes. Il entendait les chiens gronder. Il les
rejoignit près d’un torrent large et bruyant. Les animaux tournaient en rond
près de la rive. Truffe au sol, ils tentaient de capter la trace du fuyard.
Camden aperçut une tache écarlate et brillante sur une pierre tout près de l’eau.
Diluant sa piste dans l’écume, l’homme avait su tromper l’odorat de la meute.
Camden dispersa les animaux. L’un franchit le cours d’eau, un autre le remonta
et le troisième en descendit le lit. Les minutes passèrent. Puis une heure, et
une autre encore… Le soir tomba et la forêt s’obscurcit jusqu’à ce que, toute
lueur disparue, dans un silence de nécropole, les ombres se marient aux ombres…






VII


Erreur. Le mot
revenait sans cesse à l’esprit de Raphaël Banes. Erreur… Cela s’imposait
désormais comme une évidence : en se soumettant à la demande de Franklin
Peabody et en poursuivant la piste de Milton Millicent, il avait fait le
mauvais choix. Au lieu de se trouver, en cet instant, confortablement installé
dans sa chaude maison d’Ithaca, le professeur souffrait dans son corps comme
jamais auparavant. Les muscles de ses jambes étaient roides. Ses pieds saignaient
dans ses chaussures. Trop longtemps crispés sur la poignée de sa Samsonite, ses
doigts ne pouvaient plus se desserrer et la bandoulière de la sacoche chargée
des lourdes tablettes d’argile barrait sa poitrine d’un trait de feu. Fatigué,
transi, il traînait en queue de colonne, la tête basse, n’avançant que parce
que Leland, posté en serre-file, veillait à ce qu’il continue à marcher.


Depuis qu’il l’avait vu pour la première
fois, Banes détestait Leland, et ce dernier le lui rendait bien. S’il n’était
pas officiellement le chef du groupe, l’homme en avait toutes les attitudes –
cassant, autoritaire. Qui commandait vraiment la bande, d’ailleurs ? Et
qui étaient les gens qui la composaient ? Depuis quarante-huit heures qu’il
subissait leur compagnie, Banes ne savait presque rien d’eux.


Quand leur troupe de dix hommes avait quitté
la briqueterie deux jours plus tôt, la pluie tombait encore sur New York. On
avait assuré à Raphaël que la partie pédestre du voyage se résumerait à sortir
de la ville et que, sitôt atteinte la rive ouest de l’Hudson, un moyen de
transport était prévu. Aussi Banes s’était-il résigné. Avec les autres, il
avait emprunté le Queensboro Bridge et, ravalant sa fierté, traversé le centre
de Manhattan en compagnie de ces types dont l’allure lui faisait honte. Car si
Raphaël pouvait, à cet instant encore, passer pour un homme ordinaire aux yeux
des citadins affairés, ses acolytes ne ressemblaient en rien aux silhouettes élégantes
qui s’engouffraient dans le hall des grands buildings ou sous le porche des
magasins huppés. Tels les sherpas des hauts plateaux d’Asie, ils ployaient sous
les sacs, les gibernes et les ustensiles accrochés à leurs brêlages. Éclaireurs
d’une étrange tribu, ils se déplaçaient parmi la foule affairée sans que celle-ci
semble seulement remarquer leur présence. Banes, lui, avait baissé les yeux
tout le long des rues animées. Craignant qu’on puisse le compter parmi ses
membres, il prenait volontairement ses distances avec le groupe. Pourtant, qu’il
le veuille ou non, il était déjà l’un d’entre eux, même s’il était mieux rasé
que ses compagnons et si ses mains étaient plus blanches que les leurs.


Ce fut par le Lincoln Tunnel qu’ils
traversèrent le fleuve. Un camion était supposé les embarquer sur un parking,
non loin de la sortie du souterrain. Un camion conduit par qui ? Affrété
comment ? On n’en avait pas fait la confidence à Banes. Barda posé et bras
croisés, ils avaient patienté des heures sur le lieu du rendez-vous sans que le
véhicule espéré se présente. Au crépuscule, il avait bien fallu se rendre à l’évidence :
personne n’allait les emmener en ligne directe jusqu’aux Rocheuses. Plus
compliqué que prévu, le voyage s’annonçait mal. Le groupe passa la première
nuit sur les berges du fleuve, à trois miles à peine de son point de départ,
dans un hangar désaffecté. C’était la première fois de son existence que Banes
ne dormait pas dans un lit. Contrairement aux autres, il ne possédait aucun
matériel de camping et n’avait pas même une couverture dans laquelle s’envelopper.
À l’écart de la troupe, il se blottit dans un coin et resta prostré, les bras
croisés, à essayer d’oublier le froid en fermant les yeux pour trouver refuge
dans le sommeil. À l’aube, il se réveilla transi comme jamais. Sa gorge lui
faisait mal et il avait envie d’éternuer. Un type lui apporta du café dans une
timbale en ferraille. Banes lui proposa une cigarette en échange mais l’autre,
un petit homme auquel son nez retroussé donnait de faux airs de lutin, refusa.
« Pas bon pour la santé, les dopes, dit-il. Merci quand même… De votre
côté, vous devriez arrêter, m’sieur. P’t-être que la balade vous y aidera… »
Banes grogna une banalité en se raccrochant à l’odeur de la nicotine comme seul
plaisir de l’instant.


Ils marchèrent ensuite toute la journée,
direction plein ouest, ne faisant halte qu’en une seule occasion pour s’alimenter.
Une fois encore, Banes n’avait rien prévu pour se ravitailler. Si contrarié qu’il
n’avait rien pu avaler la veille, son corps réclamait maintenant de la
nourriture. Le même curieux petit homme qui lui avait offert du café le matin
revint vers lui pour partager sa pitance.


« C’est vrai ce qu’on dit à votre sujet ?
demanda le généreux en lui tendant un morceau de pain.


— Qu’est-ce qu’on dit ?


— Que vous n’avez jamais fait la route et
que vous êtes un monsieur avec encore une maison à lui, et tout et tout ?


— C’est la vérité, admit Banes comme s’il
avouait une sorte de faute.


— Ben mince ! Alors, c’est vraiment
beau, ce que vous faites !


— Qu’est-ce que je fais de si particulier ?


— Porter des plaques jusqu’au Caveau,
pardi ! Faut avoir une sacrée conscience pour faire ça quand on est encore
qu’un abonné.


— Abonné ? releva Banes sans
comprendre.


— Abonné, oui ! C’est comme
ça que, nous, on appelle ceux qui sont encore dans le système. Ils sont abonnés
à la télé, au gaz, à l’électricité, au téléphone portable, et tout, voyez… Les
gens dans la facilité, quoi. Vous saisissez ?


— Oui, oui…


— Et c’est quoi, le livre que vous
portez ?


— Les Histoires d’Hérodote, dit
Banes en finissant de mâchonner son quignon.


— Connais pas ! lâcha le type en
retour. Mais c’est sûrement bien. Moi, c’est Mark Twain. La deuxième partie d’Huckleberry
Finn. J’ai transporté la première il y a plus d’un an de ça. Au fait, moi c’est
Gerald.


— Banes, avoua Raphaël entre ses dents
tout en se forçant à serrer la main d’une propreté douteuse que l’autre lui
tendait. Merci pour le pain… »


Décrétée par Leland, la fin de la pause
déboucha sur un long après-midi de marche.


« Où va-t-on ? demanda le
professeur à son nouvel ami Gerald.


— Grimper dans un train. Il y a une
grande gare de triage à Scranton. On y sera demain. On trouvera bien un wagon.
Tout sera plus facile, à ce moment-là… »


Ce fut après cette halte que les premières
douleurs se révélèrent dans le corps de Raphaël. Ses muscles refroidis avaient
eu du mal à repartir. Ses pieds, surtout, avaient gonflé dans ses chaussures
mieux adaptées à l’épaisse moquette des bureaux de la Farnsborough Foundation
qu’à l’asphalte des routes. Boitillant, il essaya un temps de tenir le rythme,
mais ses limites physiques furent rapidement atteintes. Perdant du terrain, il
passa en queue de file, avant d’être suffisamment distancé pour que Leland soit
contraint de l’attendre.


« Laissez tomber votre valise ! brailla
ce dernier. C’est pas fait pour les longues distances, ces trucs-là. Vous
ralentissez tout le monde !


— Ça ira ! » assura Banes en
fournissant un gros effort afin de recoller au groupe.


Tirant sur ses forces, il parvint à marcher
avec les autres jusqu’au soir. On avait progressé d’une petite vingtaine de
miles au cours de la journée, une performance médiocre pour des marcheurs
entraînés mais qui, pour un novice tel que le professeur, représentait une
distance considérable. Épuisé, Raphaël vécut comme une bénédiction l’instant où
il put enfin s’asseoir. Le lieu choisi pour bivouaquer n’avait rien de
bucolique, pourtant. Situé près d’une highway, c’était un terre-plein entre
deux entrepôts aux murs de tôle ondulée, à proximité d’une zone commerciale. On
avait allumé un feu et ceux qui en possédaient une avaient dressé leur tente,
les autres se contentant de tapis de sol sur lesquels étaler leur sac de
couchage. Gerald voulut de nouveau partager sa pitance avec Banes, mais ce qui
restait de provisions ne lui permettait plus une grande générosité. Jetant un
coup d’œil autour de lui, le petit homme partit alors en direction de bennes à
ordures rangées devant un hangar. Plongeant la moitié du corps à l’intérieur,
il en revint en brandissant un pot de yaourt et un paquet de pancakes. Banes
renifla avec suspicion le laitage et les crêpes industrielles qu’il lui
tendait.


« C’est périmé ! » dit-il d’un
ton dégoûté après avoir vérifié l’étiquette sur les emballages.


Les autres le regardèrent d’un drôle d’air.


« On prend ce qu’on trouve, vous savez,
s’excusa Gerald. Mais vous inquiétez pas : c’est sûrement encore bon après
ce qu’il y a de marqué. Avec tous les conservateurs qu’ils mettent dans la
bouffe maintenant, il paraît que même les morts ne pourrissent plus aussi vite
qu’avant. Vous pouvez y aller en confiance. Et puis, le moisi, c’est comme de
la pénicilline, non ? »


Banes ouvrit le yaourt. Une forte odeur en
émanait. Il lâcha le pot avec répugnance et jeta les crêpes par la même
occasion. Décidément, il ne pouvait passer au-dessus de son aversion et se
forcer à manger ça.


Leland se moqua de lui. « Si M. Banes
saute un repas, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Qu’il fasse avec. Personne
n’a à le nourrir ou à lui porter ses affaires. Et que ce soit clair pour tout
le monde ! »


Banes accusa le coup mais ne se laissa pas
démonter si vite. Après tout, il possédait un sésame dont personne ne semblait
avoir la jouissance dans le groupe. Il partit donc sans rien dire en direction des
enseignes commerciales brillant non loin de là : Starbucks Coffee et KFC.


« Eh, où vous croyez aller comme ça,
professeur ? s’écria Leland.


— Suivre vos conseils et me débrouiller
pour manger chaud ! » répondit Banes en palpant sa veste pour y
chercher son portefeuille.


Claudiquant et traînant sa valise comme un
touriste en perdition, il entra dans le premier restaurant à sa portée. Attablé
le long de la vitrine il voyait, installés à trente yards de là, les autres
taper du pied près du feu de camp et lui jeter des coups d’œil envieux tandis
qu’il s’empiffrait d’une pizza à triple garniture. Il eut pitié d’eux. Leur
faisant de grands signes, il finit par les inviter à le rejoindre. Les employés
n’apprécièrent pas de voir cette bande de routards entrer, tirer des chaises pour
s’asseoir à une table commune, mais Raphaël sut les rassurer en brandissant sa
carte bancaire. « Ces messieurs sont avec moi, dit-il. Je paie… » Gerald
et ses camarades se confondirent en remerciements pour l’occasion qui leur
était donnée de manger à leur faim dans un lieu confortable. Leland, lui, s’obstina
évidemment à rester dehors, dans le froid, et se contenta de grignoter
stoïquement une maigre ration de biscuits énergétiques.


Le repas fini, le problème du coucher se
présenta de nouveau. Banes n’avait aucune envie de passer une autre nuit en
plein air, mais il ne voyait décemment pas comment profiter d’une chambre de
motel quand la bande allait devoir subir les intempéries sans autre protection
qu’une toile de canadienne. Comprenant ce qui chagrinait Raphaël, Gerald prit
les devants.


« Ce serait bien que vous vous reposiez
ce soir, m’sieur. Vous êtes fatigué et ça se voit. Une bonne nuit de sommeil
vous fera du bien. La marche, c’est tuant quand on n’a pas l’habitude. Il y a
un Red Roof Inn pas loin. Puisque vous pouvez vous le permettre, allez-y. Nous,
on n’y voit pas d’inconvénient. Pas vrai, les gars ? »


Les commensaux approuvèrent largement. L’estomac
rempli par les bonnes grâces de Banes, comment auraient-ils pu s’opposer au
bien-être de celui à qui ils devaient leur satiété du moment et qui, peut-être,
serait assez généreux pour renouveler son invitation ? Épuisé, Raphaël
accepta la proposition sans faire de manières. Laissant les marcheurs retourner
dans l’humidité nocturne, il loua une chambre à quarante dollars dans un motel
au bord de l’autoroute. Malgré la douche brûlante qu’il avait prise pour se
délasser avant de se coucher, il ne parvint à trouver le sommeil que
tardivement et, pénétré d’un froid qui ne le quittait pas, grelotta longtemps
sous les couvertures.


À sept heures du matin, Gerald frappa à sa
porte. Tel un somnambule, Raphaël s’habilla et reprit sa place parmi les
autres. Le maigre repos qu’il avait réussi à prendre n’eut que peu d’effets
réparateurs. Au bout de deux heures de marche, il était de nouveau le dernier
de la file tandis que dans son esprit le mot Erreur revenait sans cesse
en un mauvais jeu d’échos.


« Feriez mieux d’abandonner tout de
suite, Banes. On ne va pas traîner un poids mort comme vous jusqu’aux Rocheuses… »


Derrière le professeur, la voix de Leland
était maintenant plus dure et plus moqueuse que jamais. Elle blessa Raphaël
dans sa fierté. Serrant les dents, le professeur se redressa et essaya d’allonger
le pas pour prouver qu’il n’était pas impotent à ce point.


« Il n’y aurait pas de honte à jeter l’éponge,
tenta encore Leland. On n’a pas tous les mêmes capacités. Moi, si j’étais vous,
je prendrais mon joli téléphone portable, j’appellerais un taxi et je me ferais
déposer à la gare la plus proche pour rentrer chez moi. Au fait, c’est où que
vous habitez ?


— Ithaca.


— Ah oui… l’université et tout… Vous
devez sûrement avoir une femme et des mômes qui vous attendent là-bas. Pourquoi
vous n’êtes pas auprès d’eux ?


— Pas de femme, pas d’enfant, grogna
Banes.


— M’étonne qu’à moitié, commenta Leland
d’un ton plein de sous-entendus. Qu’est-ce qui vous a pris de vouloir faire la
route ?


— Et vous ? répliqua Raphaël du
tac-au-tac. C’est quoi votre motivation pour porter des tablettes de terre
cuite sur trois mille miles ?


— Je pense sincèrement que Sainclair a
raison. Quelque chose va se passer et ça vaut vraiment le coup de protéger les
meilleurs textes. Et puis, ça donne un but dans la vie. Une mission. C’est
vital quand on ne possède plus rien…


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Leland ?
voulut savoir Raphaël. Comment vous êtes-vous retrouvé à la rue ?


— Ne faites pas semblant de vous
intéresser, Banes. Vous n’êtes pas plus psy que je ne suis dépressif. Alors
avancez et bouclez-la. On arrive bientôt… »


Ni ville ni campagne, on traversait un décor
incertain. « Périurbain » : c’était le terme employé par les
statisticiens et les géographes pour décrire ce genre de lieu sans âme où des
tours d’habitation décrépites se dressent au milieu de terrains vagues et de dépotoirs.
Des lignes de chemin de fer apparurent derrière un grillage. Gerald avait une
pince coupante dans son sac, il sectionna les fils d’acier pour dégager un
passage.


« On a le droit de faire ça ? »
demanda sottement Banes alors que la moitié du groupe était déjà passée de l’autre
côté.


Leland éclata de rire. « Tant que
personne n’est là pour nous en empêcher, oui, on a le droit… »


Banes franchit à regret la trouée. Agrippée
par un fil de fer, une manche de son beau manteau se déchira dans un craquement
sinistre. Contrarié par l’incident, Raphaël ne vit pas qu’un petit fossé
courait parallèlement au grillage. Il s’affala de tout son long dans la rigole
pleine de boue. Jurant, il se releva péniblement, le visage et le torse
maculés. Indifférent, Leland passa à côté de lui sans l’aider à se redresser.


Les plus avancés d’entre eux avaient déjà
atteint les quais d’une gare de triage. Comme l’avait annoncé Gerald, l’endroit
était un vaste nœud ferroviaire fait de postes d’aiguillage, d’innombrables
voies enchevêtrées et de convois en formation. Banes n’aurait pas pu s’y
retrouver dans ces rames de wagons de marchandises en attente d’un chargement
et d’un accrochage. Comment connaître leur destination ? Pour n’importe
quel novice, c’était impossible. Pour Leland et les siens, en revanche, la
lecture des signes inscrits à la craie sur les parois des fourgons semblait
aussi naturelle que la consultation des pages d’un indicateur.


« Celui-là est pour Kansas City, dit un
type en désignant une voiture vide.


— Pas idéal mais mieux que rien, déclara
Leland. On changera une fois arrivés dans le Missouri… »


À l’intérieur du wagon, l’espace était bien
assez grand pour que les dix hommes s’y installent sans se gêner. Banes grimpa
le dernier, hissé par Gerald. Se calant contre une paroi, il délaça aussitôt
ses chaussures. Sévèrement écorchés, ses pieds avaient imbibé de sang ses
chaussettes. Il retira celles-ci et contempla d’un air effrayé ses ongles
noircis par des caillots formés sous la surface. Gerald s’approcha de lui et
lui tendit un tube de talc. « Utilisez ça, m’sieur, ça vous fera du bien.
Mais ne remettez pas vos godasses de ville. Elles sont foutues, de toute façon… »
Raphaël jeta un coup d’œil navré à sa paire de richelieus de luxe, gorgés de
boue et définitivement abîmés par deux jours de randonnée intensive. Il essuya
ses chairs meurtries à l’aide d’une chemise sale et s’enduisit de siccatif
comme Gerald le préconisait. Il achevait ses soins quand une secousse ébranla
le wagon. Un bruit métallique résonna et une nouvelle vibration se fit sentir.
« Ils accrochent la motrice, expliqua Leland. On va pas tarder à partir… »
Il ne fallut pas longtemps pour que le train se mette en marche. Sous allure
lente, le convoi entama son voyage vers l’ouest. C’était une bonne nouvelle
pour tous, mais pour Banes, c’était un soulagement particulier. Enfin, il n’avait
plus à fournir d’efforts pour se déplacer. De la patience, c’était tout ce que
le voyage allait maintenant lui coûter, et ce n’était pas à Raphaël que cette
vertu faisait défaut. Le professeur se fit un oreiller en tassant des vêtements
puis, se laissant bercer par le tangage, il croisa les bras et s’endormit.


Des heures en nombre avaient passé lorsqu’il
rouvrit les yeux. Le train roulait toujours. Autour de lui, dans la pénombre,
ses compagnons se reposaient ou bavardaient en sourdine. Assis à l’écart,
Leland s’occupait les mains à la lumière d’une petite lampe électrique fixée
sur le front. Banes ne voyait pas précisément ce qu’il fabriquait mais ses
gestes minutieux et la profondeur de sa concentration lui firent penser à de l’origami.
Plus proche de Raphaël, Gerald dormait à poings fermés dans son sac de
couchage. Banes se leva doucement pour se dégourdir les jambes. Par l’entrebâillement
de la porte à glissière, il regarda longuement à l’extérieur, bien que la
luminosité soit sourde et grise et qu’une brume consistante rende tout contour
fantomatique. Il grilla le plus lentement possible l’une de ses dernières
cigarettes avant de retourner s’asseoir dans son coin. Il tira alors de sa
valise son ordinateur et passa un long moment à disputer des parties d’échecs
contre l’intelligence artificielle. Joueur plus que médiocre, il perdit trois
parties sur quatre. Furetant ensuite dans les nombreux dossiers de son
portable, il tomba incidemment sur des photos prises à l’époque où il vivait
avec Farah. Revoir des images de la seule femme dont il ait jamais été amoureux
le noyait d’ordinaire sous des torrents de mélancolie. Cette fois,
curieusement, il n’éprouva aucun regret, aucune nostalgie. Il savait qu’il ne
prendrait plus jamais cette fille dans ses bras, ne sentirait plus jamais la
chaleur de son corps ni ne goûterait la saveur de ses lèvres, mais cela ne le
troubla pas. Froidement, il déplaça même les clichés dans la corbeille, qu’il
vida. Dans un chuintement imitant le bruit du papier froissé, les pixels
portant la trace de son ancienne compagne s’effacèrent à jamais…


Résigné, Banes ferma son ordinateur. Leland
et lui étaient désormais les seuls encore éveillés. Le chef de groupe semblait
en avoir fini avec sa mystérieuse occupation. Dans le pinceau de lumière de sa
frontale, il observait avec satisfaction le produit de ses efforts quand il
remarqua le regard de Raphaël ostensiblement posé sur lui. « C’est pour
vous, Banes ! Cadeau ! » Le petit objet sur lequel Leland venait
de s’échiner vola soudain dans les airs. Surpris, Raphaël faillit ne pas le
rattraper. Du bout des doigts, il récupéra la pièce d’un demi-dollar que l’autre
venait de lui lancer.


« Pourquoi me donnez-vous ça ? demanda-t-il
au vagabond.


— Memento mori ! Tout le
monde devrait toujours en porter un sur soi. Même un type aussi insignifiant
que vous… »


Banes écarquilla les yeux pour mieux voir. En
apparence, c’était une vulgaire pièce de cinquante cents, une de celles offrant
le profil de Kennedy d’un côté et le sceau présidentiel de l’autre. En réalité,
aucun commerçant sur le territoire des États-Unis ne risquait plus d’accepter
cette rondelle de cuivre et nickel après le traitement qu’elle venait de subir.
Avec une dextérité d’orfèvre, Leland avait totalement transformé les images
gravées sur les faces. À la place du visage de J.F.K., c’était désormais un
crâne lisse et grignant qui ornait l’avers de la monnaie, tandis qu’au revers
ce n’était plus l’aigle aux ailes déployées qui s’exhibait fièrement mais un
autre Visage, plus dégoûtant encore que le premier. Il était surmonté d’une
inscription de quatre lettres : V.O.U.N.


« Comment avez-vous fait ça ? demanda
Banes, aussi surpris que vaguement dégoûté par les images de la grande
faucheuse.


— Vieille tradition hobbo,
répliqua Leland en rangeant dans sa poche la lime dont il s’était servi. Les
marins de l’ancien temps gravaient des dents de morse. Nous, les vagabonds, on
se délie les doigts en resculptant des piécettes. C’est comme ça. À regarder
tous les matins avant de se mettre en route et tous les soirs avant de dormir.
Exercice spirituel pour se rappeler…


— …l’inévitabilité de la mort, compléta
Raphaël.


— Ou plutôt le fait qu’elle peut survenir
n’importe quand et que chaque jour peut être le dernier.


— Et les lettres ? Elles renvoient
à quoi ?


— Je croyais que vous étiez cultivé, s’étonna
l’artiste. Cherchez…


— Vulnerant omnes, ultima necat ?
risqua Banes. Toutes les heures blessent la dernière tue ? C’est un
classique du genre.


— Tout juste, le félicita Leland avant d’éteindre
sa loupiote et de se voiler les yeux avec son écharpe. Vous n’êtes pas si
mauvais que ça, après tout… »


Raphaël rangea le cadeau dans son sac et se
résolut à dormir lui aussi.


Un long chapelet d’heures s’était égrené
quand de brutales oscillations le réveillèrent en sursaut.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-il
à Gerald.


— Un arrêt pas prévu au programme, je
crois… », répondit l’autre.


Ils poussèrent le vantail pour observer les
alentours. Sans raison apparente, le train venait de s’immobiliser au beau
milieu d’une plaine aux champs tristes et nus. Deux hommes partirent en
éclaireurs en remontant le convoi jusqu’à la locomotive. Enfin, ils revinrent
avec des nouvelles.


« Les conducteurs disent que c’est leur
syndicat. Grève générale dans tout le pays. Ils doivent arrêter le trafic et ne
savent pas quand ils pourront repartir. Peut-être pas avant plusieurs jours.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda
Gerald.


— On ne va pas attendre sans rien faire,
répondit Leland. Le mieux, c’est de se remettre en marche… Allez, vous autres,
préparez-vous ! »


Pour Raphaël, c’était une très mauvaise
nouvelle. Il allait devoir se confronter de nouveau aux rudesses de la route.
« Pas question pour vous de nous imposer vos caprices, Banes, l’avertit
aussitôt Leland. Transférez ce que vous pouvez de votre valise dans votre sac
et jetez-moi vos habits de parade. Mettez ce que le Régent vous a donné. »


Fatigué, Raphaël n’avait plus envie de
négocier. Passant cette fois sur ses réticences, il enfila le vieux pull ainsi
que la grosse veste élimée et chaussa même les bottines usées. Il fut bien
obligé d’admettre qu’il était plus confortablement vêtu ainsi qu’avec son
manteau ajusté et ses chaussures fines. Leland lui donna à regret un vieux sac
à dos qu’il avait en surplus. C’était un modèle dépassé, à peine imperméable,
au brêlage sans rembourrage qui lui sciait les épaules comme un cilice, mais
Raphaël dut s’en contenter. Il y rangea précautionneusement son ordinateur en l’enveloppant
de linge et sa trousse de toilette. Abandonnant à regret sa Samsonite, il
ajusta à son flanc la précieuse besace contenant l’Hérodote et quitta le wagon
à la suite des autres pour prendre docilement place dans la colonne.


« Quelqu’un sait où on est ? demanda-t-il
alors que la compagnie se mettait à longer la voie.


— Au jugé : un peu avant Dayton,
répondit un type. On y sera sûrement ce soir. »


Dayton… Cela raisonnait pour Banes comme une
promesse d’Eldorado. À Dayton, il y avait de quoi manger et où dormir entre
quatre murs, des radiateurs diffusant une bonne chaleur, des lumières et des
magasins… Raphaël s’accrocha à cette perspective tandis qu’il avançait dans les
champs gris, le vent hululant à ses oreilles et le froid lui gerçant les mains.


« La ville », dit enfin Leland en
pointant du doigt, loin encore devant eux, les silhouettes à peine visibles de
gratte-ciel. Ils se dirigèrent droit sur ce cap, mais la lumière déclina bien
avant que le groupe n’ait atteint l’asphalte enserrant la cité. Il faisait nuit
noire quand les hommes entrèrent enfin dans une rue digne de ce nom. Sans motif
apparent, Leland commanda soudain l’arrêt. « Par ici, dit-il en tournant
au coin d’un embranchement sombre. Suivez-moi…


— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda
Banes à Gerald.


— Aucune idée », répondit celui-ci,
aussi interloqué que le professeur.


Personne dans le groupe ne discuta l’injonction.
Leland s’était naturellement imposé comme meneur, et nul n’aurait songé à
mettre en doute ses capacités de prendre en main le destin collectif. Comme s’il
cherchait un signe connu de lui seul, il scrutait bizarrement murs et
trottoirs. Le visage parfois levé vers le haut ou baissé pour examiner la
chaussée, il semblait suivre une piste dont Banes, pas plus que les autres, ne
déchiffrait les balises. Remontant une rue, il s’arrêta devant une maison
banale, retranchée derrière une grille et un jardinet bien entretenu. La boîte
aux lettres était marquée aux noms de Rose et Vincent O’Neil. Avec la
désinvolture d’un fils prodigue revenant au foyer, Leland souleva le loquet et
toqua à la porte. Une petite dame à l’allure proprette lui ouvrit sans
méfiance. La conversation qu’elle tint avec lui se résuma à quelques phrases.
Puis, appelant la bande à le rejoindre, il pénétra dans la maison à la suite de
Rose O’Neil. Cette dernière, Raphaël en était témoin, n’avait été en rien
menacée ou maltraitée, et c’était bien de son plein gré qu’elle ouvrait à
présent sa demeure à dix parfaits inconnus. « En huit ans sur les routes,
j’ai jamais vu ça », lui souffla Gerald avant de pénétrer à son tour dans
la maison.


L’endroit sentait le propre et du parquet
luisant montait une bonne odeur de cire. Banes et les autres eurent beau s’essuyer
les pieds du mieux qu’ils purent sur le paillasson, la boue accrochée à leurs
semelles macula le plancher encaustiqué.


« Ne vous inquiétez pas de ça, dit Rose
d’une voix affable en voyant ses invités gênés. Rien de tout cela n’a d’importance.
Venez, messieurs, soyez les bienvenus… Vincent ! Vincent ! Regarde
qui est là ! » s’exclama-t-elle, le sourire aux lèvres et les yeux
brillants. Vêtu d’un gilet confortable, Vincent était un monsieur digne, au
visage encore frais malgré son âge avancé. Avançant à petits pas, il serra la
main de chacun, accueillant chaleureusement ses visiteurs. « Des Sheltas !
dit Mme O’Neil en tapant dans ses mains et en tressaillant de
joie. Cela faisait si longtemps que nous n’en n’avions pas vu !


— C’est quoi des Sheltas !
demanda doucement Raphaël à Gerald.


— Aucune idée. Ils sont dingos, ces
vieux. Gentils, mais dingos ! »


Leland prit le couple à part et lui murmura
quelques phrases. Rose eut une expression de surprise mais son sourire épanoui
ne la quitta pas. Vincent, lui, semblait en admiration devant Leland.


« Mme et M. O’Neil
acceptent de nous héberger pour la nuit, dit celui-ci en s’adressant à l’équipe.
Remerciez-les car ce sont de braves sens. »


Un « merci » général monta de la
petite troupe. « Mettez-vous à l’aise, messieurs, dit Vincent.
Installez-vous. Cette maison est la vôtre. Nous allons vous préparer quelque
chose à dîner. Ici, vous ne craignez rien. »


Raphaël demanda encore à Gerald ce qu’il
pouvait bien y avoir à craindre mais ce dernier, une nouvelle fois, haussa les
épaules en signe d’ignorance. On posa les sacs et bardas dans l’entrée et on se
réunit au salon. Vincent fit pousser une commode pour dégager un peu d’espace
et trouva des chaises afin que chacun puisse s’asseoir. Rose apporta du café,
des gâteaux apéritifs et des jus de fruits avant de disparaître dans la
cuisine. Affamé, Raphaël accepta avec gratitude la tasse d’arabica et les
biscuits qu’on lui tendait. À l’exception de Leland, les membres de la bande
semblaient perplexes. Aussi inattendue que sincère, l’hospitalité de ces deux
charmantes personnes âgées était pour eux un véritable réconfort. L’enthousiasme
avec lequel le couple O’Neil les recevait leur semblait cependant étrange.
Parcourant le pays depuis des années, ils connaissaient la méfiance – pour
ne pas dire l’hostilité – qu’ils suscitaient d’ordinaire. Pauvres, ils
inspiraient le mépris aux nantis ; nomades, ils étaient rejetés par les
sédentaires ; libres, ils étaient jalousés par les médiocres. Si – rarement –
une famille leur ouvrait sa porte, c’était par obligation religieuse, afin d’obéir
au devoir de charité. Magnanimité calculée. Générosité terrestre motivée par un
espoir de récompense dans l’au-delà. Mais, pour Rose et Vincent, à l’évidence,
il n’y avait aucune intention cachée derrière la spontanéité de leur accueil.
Seul un altruisme authentique expliquait leur prodigalité et leur gentillesse.


Habile cuisinière, Mme O’Neil
confectionna un dîner complet avec viande et légumes. Si tous avaient leur
attention, les époux accordaient une faveur toute particulière à Leland. Son
assiette était servie la première et on le poussait plus que les autres à se
resservir. Ils lui parlaient et lui souriaient aussi plus volontiers.


À la fin du repas, Vincent assigna à chacun
sa place dans la maison. Avec Gerald, Banes eut la jouissance d’une véranda
chauffée donnant sur le jardin arrière. Il y avait là deux canapés assez grands
pour s’y étendre. Rose passa de pièce en pièce pour distribuer les couvertures
et encouragea ces messieurs à utiliser la salle de bain comme bon leur
semblait. Banes fut le seul à ne pas résister à la tentation de se décrasser.
Quand il en ressortit, le silence était presque total dans la maison. Regagnant
la véranda, il passa devant la chambre qu’occupait, seul, Leland. La porte
était entrouverte. À voix basse, les O’Neil étaient en pleine discussion avec
leur invité et le trio, absorbé par la conversation, ne remarqua pas la
silhouette de Raphaël qui se faufilait dans le couloir. Le coup d’œil fortuit
que ce dernier jeta incidemment dans la pièce le figea. Avec un air solennel,
Monsieur Vincent tendait un objet à Leland. C’était un poignard à lame longue
et garde rouge, une sorte de glaive que le clochard examina un instant avant de
le glisser dans sa ceinture, sous sa veste. Adossé au mur, faisant sa
respiration discrète, Banes tenta de capter les paroles échangées mais il ne
put en saisir que des bribes. Rose multipliait les mises en garde.


« Faites attention. C’est la fin
désormais. Ce qu’on attend ne tardera plus…


— Méfiez-vous, renchérit son mari. Il y
en a un, dans votre groupe, à qui je ne ferais pas confiance…


— Je sais à qui vous faites allusion. Ne
vous inquiétez pas, je l’ai à l’œil. »


Banes se replia dans la véranda avant d’être
surpris. Prenant le petit carnet qui ne le quittait jamais, il y nota le mot Shelta.
Sous Scribe, abonné et Virga Vagos, c’était une nouvelle
entrée dans la liste des termes ambigus ou cocasses qu’il tenait depuis le
début de son enquête sur la disparition de Milton Millicent. Il ferma les yeux
avec la louable intention de réfléchir à tout ce qu’il avait vu et entendu au
cours de ses recherches. Ses réflexions, malheureusement, demeurèrent confuses,
et c’est sans connaître de révélation qu’il franchit les portes du sommeil.


Les marcheurs quittèrent les O’Neil le
lendemain matin. Madame Rose avait passé une partie de la nuit à confectionner
des sandwichs et chacun, Banes compris, était désormais suffisamment pourvu en
provisions pour subsister durant les prochains jours. Leland sortit le dernier
de la maison et ce fut Raphaël, cette fois, qui se retourna pour l’attendre. Il
le vit, s’attardant au portail du jardin, frotter la grille comme pour effacer
une salissure ou un signe.


« Vous connaissiez ces gens ? lui
demanda Banes quand Leland fut à portée de voix.


— Jamais vus avant hier soir.


— Ça n’en donnait pas l’impression,
insista Raphaël.


— Avancez…


— Où va-t-on ?


— Vous ne vous souvenez pas ? Les
Rocheuses, Banes ! Les Rocheuses !


— On y arrivera dans combien de temps ?


— Si les trains circulent à nouveau, un
peu moins d’une semaine. Sinon, ça prendra le temps que ça prendra. »


Avant de quitter la ville, Banes acheta deux
cartouches de cigarettes. Il abandonna aussi quelques cents pour le journal
local. La grève des transports ferroviaires occupait la première page. Ce genre
d’événement était plutôt rare dans la culture américaine, et les commentaires
des journalistes sur les syndicats responsables du débrayage général étaient
féroces. Pourtant, en dépit de la réprobation des chroniqueurs, la paralysie
des chemins de fer semblait non seulement promise à durer mais à s’étendre,
puisque des compagnies de transports par bus commençaient elles aussi à cesser
le travail. Banes froissa le quotidien. Comme il s’apprêtait à le jeter dans le
caniveau, Gerald le retint :


« Faites pas ça ! Faut pas
gaspiller ! C’est précieux, le papier journal tout propre ! »


Déchirant soigneusement les feuilles, le
petit homme au nez en trompette montra au professeur comment placer des pages à
même la peau sous son pull pour couper le vent et le froid. « C’est une
des trois seules vraies utilités des canards, ajouta Gerald. Faire isolation
sous les fringues… »


Constatant immédiatement l’efficacité de
cette pratique, Banes eut assez de curiosité pour s’enquérir des deux autres
fonctions.


« Ben, servir d’allume-feu et emballer
le poisson, pardi !


— Vous oubliez informer, quand même, non ? »


Gerald pouffa. « Vous croyez à ça, vous ?
C’est vraiment un truc d’abonné de croire que la presse est là pour
instruire le peuple ! Moi, je vais vous dire : elle est là pour le
faire tenir tranquille, et c’est tout ! Brouiller définitivement le peu d’esprit
des couillons avec des trucs sans importance, genre sport et potins, et faire
croire aux légèrement moins couillons qu’ils font partie de l’élite sous
prétexte qu’on les entretient un peu des grandes affaires du monde. Mais c’est
rien que du vent, tout ça. Les journaux appartiennent à des banques ou à des
consortiums industriels. Vous croyez vraiment que les conseils d’administration
vont laisser les reporters travailler au risque de nuire aux intérêts des
actionnaires ? De la blague, oui ! D’ailleurs, j’ai toujours dit qu’il
suffisait de prendre le mot information dans sa forme brute pour comprendre ce
que ça voulait vraiment dire.


— Je ne comprends pas…


— Informer, littéralement, c’est
rendre informe, non ? Eh bien c’est justement ce que font les
journalistes, d’après moi. Ils sont payés pour rendre informe ce qui
justement devrait avoir une forme. Vous me suivez ? »


Banes acquiesça vaguement, sans être
convaincu le moins du monde par cette démonstration hasardeuse. Sur sa lancée,
Gerald continua :


« Dans le même registre, vous savez
pourquoi le gouvernement laisse tant de pauvres dans la rue, m’sieur ?


— Parce qu’il n’y a pas assez d’argent
pour les accueillir dans des centres sociaux. C’est la crise… »


Gerald éclata de rire. « La crise, c’est
aussi un mensonge des journaux, m’sieur ! J’y croirai quand les traders et
les banquiers de Wall Street se jetteront du haut de leurs tours ! Non,
vous avez tout faux. L’argent, le gouvernement en a bien assez pour ses
porte-avions, ses missiles de croisière, ses satellites et tout le tremblement !
Alors, vous savez pas, hein ?


— Non.


— Ben moi, je vais vous la dire, la
vraie raison ! Le gouvernement, démocrate ou républicain, notez bien, de
toute façon c’est pareil… le gouvernement laisse des millions de gens crever
dehors pour faire peur au reste de la population ! C’est du contrôle
social, que ça s’appelle !


— Vous voulez dire que c’est une manière
d’effrayer ceux qui ne sont pas encore tombés dans la pauvreté ?


— Tout juste ! On laisse les
miséreux déambuler dans les villes parce que c’est comme un message lancé par les
autorités. Ça veut dire : Regardez un peu ce qui vous attend si vous ne
filez pas droit ! Il y a des millions de braves gens qui dorment dehors,
un de plus un de moins, ça ne fera pas de différence. On n’aura aucune pitié pour
vous si vous sortez des clous ! Payez vos impôts, travaillez, consommez,
baissez la tête, soyez contents et surtout pensez pas ! Voilà pourquoi
ils font pas grand-chose pour remédier à la misère, les types aux commandes.
Vous captez ?


— Oui, oui… convint Raphaël pour la
forme.


— À la fois victimes et épouvantails du
capitalisme ! poursuivit le vagabond. C’est ça qu’on est, nous autres.
Comme des pendus pour l’exemple accrochés à leur gibet en plein milieu de la
place du village, voyez ? C’est le même principe ! J’ai saisi ça
parce qu’on réfléchit mieux quand on est dans le besoin que quand on a tout ce
qu’il faut, conclut Gerald. On voit des choses que le commun voit pas et on
comprend des trucs que les abonnés veulent surtout pas comprendre… »


Malgré leur caractère loufoque et assurément
paranoïaque, les remarques du vagabond ne semblaient pas si stupides.
Malheureusement, Banes n’avait pas en cet instant l’opportunité d’y réfléchir
sérieusement, car les efforts que lui réclamait la marche accaparaient toute sa
concentration. Soutenir la cadence n’était pas facile pour lui. Peu à peu,
toutefois, il sentit que ses muscles s’habituaient à l’action. La troupe avança
toute la journée sans incident. Elle laissa Dayton derrière elle et se dirigea
plein ouest vers Indianapolis. C’était la prochaine grande étape, là où, Leland
l’avait laissé espérer, une de ses connaissances pourrait peut-être leur prêter
un véhicule dans lequel embarquer tous. Enveloppé dans la couverture dont Rose
O’Neil lui avait fait don, Banes passa les trois nuits suivantes au milieu des
autres, sans tenter de s’abstraire du sort commun en s’arrogeant le luxe d’une
chambre de motel. Gerald n’était plus le seul à lui parler amicalement
désormais. La discrétion nouvelle du professeur et les efforts qu’il consentait
maintenant à faire pour se fondre dans le groupe avaient été remarqués de tous.
De son côté, Leland avait tout à fait cessé de s’adresser à lui, et Raphaël s’accommodait
à merveille de cette nouvelle indifférence.


À la périphérie d’Indianapolis, un cordon de
forces de l’ordre les empêcha d’entrer dans la ville. Avec ses chevaux de
frise, ses barbelés et ses barricades, le dispositif était impressionnant. Des
hélicoptères tournoyaient dans le ciel. Banes voulut savoir ce qui motivait un
tel déploiement. Un officier lui répondit que la Présidente était en ville pour
une visite officielle et qu’un parti d’anarchistes du Black Block causait du
désordre sur le parcours du cortège. Le maire avait ordonné la fermeture des
grands axes afin qu’aucun renfort ne vienne grossir le flot des émeutiers. La
petite troupe s’adapta à la situation en cherchant une autre voie pour
continuer son chemin malgré tout. Le long d’une bretelle d’accès à la Highway 70,
elle se heurta bientôt à un nouveau barrage. Derrière les fonctionnaires de l’Indianapolis
Metropolitan Police Department, des hommes en combinaison anti-émeute se
tenaient prêts à intervenir. Aucun insigne officiel n’ornait leurs manches.


« Contractants, dit laconiquement Gerald
à Raphaël en désignant ces pelotons.


— Contractants ? releva Banes. Vous
voulez dire : des mercenaires ?


— Sûr. Plus dociles que les flics
ordinaires. Surtout moins regardants à cogner sur le peuple si nécessaire.
Moins enclins à fraterniser, voyez. Je suis certain qu’il y a pas mal d’étrangers
parmi eux, des gars à qui ça ne fait ni chaud ni froid de taper sur des
Américains… »


Raphaël était choqué. Jamais encore il n’avait
pensé que le conseil municipal d’une ville américaine puisse s’abaisser à
recruter des soldats de fortune pour assurer le contrôle de la population. Il
pensait cette pratique réservée aux régimes dictatoriaux. Connaissant bien le
système législatif, il ne se rappelait aucune loi fédérale autorisant le
recrutement de milices pour effectuer des opérations de maintien de l’ordre sur
le sol national. Juridiquement, Indianapolis violait de la sorte l’esprit même
de la Constitution.


« Impossible d’entrer en ville au moins
avant demain, conclut Leland. Il faut attendre. » Chercher un endroit où s’installer
fut compliqué par la survenue d’une averse brutale. Accompagné d’un certain
Dermott, Gerald partit en repérage tandis que les autres attendaient, tassés
dans le renfoncement d’un mur.


« Il y a un hébergement de l’Armée du
Salut pas loin d’ici, annonça Gerald qui revenait en courant. On pourra manger
et dormir au sec. »


La nouvelle fut accueillie avec enthousiasme
par le groupe. Seul Leland, fidèle à sa morosité habituelle, exprima de la
mauvaise volonté.


« Allez-y si vous voulez. Moi, je ne
mettrai pas les pieds dans leur dortoir… » Les autres tentèrent de le
convaincre, mais rien n’y fit. Laissant Leland s’organiser comme il l’entendait,
ils se présentèrent au centre d’accueil.


Installé dans un vieil immeuble, le foyer
affichait déjà presque complet. Banes se trouva séparé de ses compagnons et dut
partager une chambre avec des inconnus. Une sonnerie annonça l’ouverture du
réfectoire, grand comme celui d’une école. Le professeur estima à près de trois
cents le nombre de pauvres hères attablés là en même temps que lui. Retrouvant Gerald
et les autres, il se brûlait la langue en mangeant un riz fade quand un type
énervé monta soudain sur une chaise et commença à se déshabiller en braillant :


« Ils arrivent, les Seigneurs du Mal !
Ils ont surgi et personne ne les arrêtera ! Je le sais comme vous le savez
tous ! Pourquoi vous n’en parlez pas, bande de rats ? Vous avez peur ?
Vous avez raison ! Ils vont tous nous tuer ! Tous ! Autant
crever tout de suite ! »


Chemise relevée et pantalon baissé, il
trépignait et bavait comme un épileptique. Brandissant un couteau, il se planta
la lame dans la gorge. Le sang jaillit. Le fou s’effondra. On se précipita à
son secours et on l’emporta hors de la cantine, laissant de larges traînées
rouges sur le sol. Impressionné par l’incident, Banes avait pâli.


« Faut pas vous en faire, m’sieur, le
rassura Gerald. Les illuminés, ça court les rues. Moi, j’en ai croisé plein,
des gars qui croient que Dieu leur parle en direct. Faut pas vous affoler…


— Dieu ou le diable, ajouta Dermott.
Parce que l’autre nudiste, là, c’est plutôt le démon qui lui causait.


— Il en faut pour tous les goûts ! conclut
Gerald, philosophe.


— À ce propos, questionna Banes, ça vous
dit quelque chose, un livre qui parlerait de prophéties sur la fin du monde ou
ce genre de choses ?


— Un livre de prophéties ? reprit
Dermott, sincèrement étonné. Vous voulez dire quoi au juste ? Comme dans
la Bible et tout ?


— Un peu ce genre-là, oui.


— À part les passages à la fin du Livre
saint avec la bagarre entre Christ et Satan… non ! Pourquoi ? ».


— Rien. Ça n’a pas vraiment d’importance. »


Un nouveau hurlement de sirène les avertit de
la fermeture prochaine de la cantine et Banes se trouva bientôt de retour dans
sa chambrée. Une vingtaine de types étaient installés sur des lits superposés
comme dans un dortoir de caserne. Si la promiscuité forcée avec ces inconnus
lui était désagréable, il se consola en entendant la pluie redoubler au-dehors.
Mieux valait être au chaud, ici, qu’à la merci des intempéries. Un de ses
voisins se mit à ronfler. Banes prit son portable. Il restait un peu de
batterie dans l’appareil. Ajustant les écouteurs, il ferma les yeux et laissa
Bach s’occuper du reste. Les lumières s’éteignirent et il glissa dans le
sommeil.


Quand il sentit une paume appuyer sur sa bouche,
Raphaël passa sans transition du calme à la panique pure. On le traîna hors de
son lit, on l’accabla de coups. Un uppercut au foie le plia en deux. Un crochet
à la tempe fit vaciller son cerveau. Un direct en pleine face le fit crier de
douleur… Il tomba à genoux et reçut un nouveau coup de pied. Il aurait pu se
relever et même essayer d’empêcher ses agresseurs de fouiller ses affaires. Il
resta au contraire immobile, pantelant, comprenant qu’on le frappait pour le
voler, mais préférant subir plutôt que de riposter. Passif, il regarda ses
agresseurs piller son sac. On le dépouilla de son ordinateur, de son
portefeuille et de son mobile. On lui prit sa montre. C’était un objet
précieux, cadeau de Farah, le dernier souvenir d’elle qui ne le quittait jamais.
Paralysé par la peur, incapable de se défendre, Banes laissa faire. Il ne
raidit même pas le bras quand on détacha la Patek de son poignet. Plus fort que
les précédents, un ultime coup le priva de conscience.


Quand il recouvra ses esprits, il ne se trouvait
plus dans la chambrée. Transporté à l’extérieur, il avait été jeté dans une
benne à ordures. Si toutes les régions de son corps lui envoyaient de furieux
signaux de douleur, ses os étaient indemnes. Il s’extirpa maladroitement du
conteneur et jeta un coup d’œil autour de lui. Il était dans une arrière-cour,
sûrement derrière les cuisines du centre d’accueil. La lumière n’était déjà
plus celle de l’aube. Se tenant les côtes, Banes regagna l’intérieur du
bâtiment en boitant. Son visage couvert de sang coagulé effraya les volontaires
de l’Armée du Salut. On le conduisit à l’infirmerie, où Gerald finit par le
retrouver. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, m’sieur Banes ? Ça fait
bien une heure qu’on vous cherche ! » Encore groggy, Raphaël fit le
récit de son agression, espérant qu’il était toujours temps de rattraper ses
agresseurs. Mais ils avaient quitté les lieux sitôt leur méfait accompli, et
personne ne pouvait plus rien pour l’aider à récupérer ses affaires. Dépossédé
de ses biens les plus précieux, Raphaël n’avait maintenant ni téléphone, ni
ordinateur, ni argent, ni papiers d’identité. Il n’était plus personne.


« Coup de chance qu’ils n’aient pas
touché aux tablettes, remarqua Gerald. Et ils ont pas pris vos fringues non
plus. »


Ses hématomes enduits de crème émolliente,
Banes se rhabilla tant bien que mal avant de rejoindre les autres, qui l’attendaient
pour repartir. Leland faisait les cent pas devant la porte du centre. Quand il
constata l’état dans lequel se trouvait Raphaël et qu’on lui rapporta la
mésaventure, il préféra garder pour lui les réflexions désagréables qui lui
brûlaient pourtant les lèvres.


Banes s’était comporté en lâche et il en
ressentait une honte immense. Déchaîner sa hargne dans un moment de jalousie
contre un type adipeux et lent, fût-il de la taille du Vénérable Friedkin, était
une chose ; être envahi par la panique au point de se laisser tabasser
sans réagir en était une autre. Dans ce dortoir, Raphaël avait découvert une
facette de son être dont il soupçonnait depuis longtemps l’existence, mais dont
la révélation au grand jour le dégoûtait. Enfermé dans le silence, perdu dans
le dédale obsessionnel du dénigrement systématique de lui-même, il marcha
longtemps, les yeux rivés au sol, sans se préoccuper de savoir où l’on allait.


La bande tenta de revenir vers le
centre-ville d’Indianapolis. À en juger par les traces d’incendies sur les
façades, l’asphalte défoncé et les vitrines brisées, les émeutes de la veille
avaient été particulièrement violentes. Banes se demanda ce qui avait bien pu
motiver de tels débordements. Lui, qui avait l’habitude de consulter chaque
jour l’ensemble de la presse nationale, n’avait lu depuis six jours que le
quotidien local de Dayton. Sans aucune idée de ce qui se passait dans le monde
en général et aux États-Unis en particulier, il avait l’impression d’être
redevenu un enfant évoluant dans un univers qu’il ne comprenait pas.


Leland conduisit la troupe par des rues
étrangement calmes, aux murs souvent bombés de symboles anarchistes ou de
slogans vouant les banques et le gouvernement fédéral aux gémonies. Après les
troubles, la ville était encore en état de choc. Des patrouilles de police
circulaient en nombre tandis que, aux principaux carrefours, des sections de
contractants assuraient la surveillance comme leurs homologues le faisaient
dans Bagdad. Des barrages filtrants étaient partout mis en place. Le quartier
que Leland voulait atteindre semblait particulièrement difficile à approcher.
Le dispositif de sécurité était si concentré à ses alentours qu’avancer devint
bientôt impossible.


« Pourquoi justement l’endroit où on
veut aller ? demanda Gerald d’un ton plaintif. Peuvent pas boucler une
autre zone, non ?


— C’est le coin des squats et des
autonomes, expliqua Leland. Les types qui ont flanqué le bazar hier s’y sont
réfugiés, d’après ce que je comprends. C’est l’état de siège, ici. Mes contacts
sont sûrement grillés. Pas la peine d’insister, sinon on risque de se faire
rafler…


— Rafler ? intervint Banes. Vous
exagérez !


— Regardez. »


Leland désigna une unité de police
stationnant non loin de là. Un officier les observait d’un air suspicieux.
Derrière ses hommes, des fourgons cellulaires étaient prêts à recevoir leur
charge de détenus.


« Ça sent pas bon par ici, dit Dermott.
On ferait mieux de pas traîner dans le coin…


— Exact, confirma Leland. Demi-tour ! »


Ils quittèrent Indianapolis vers midi, sous
un ciel de plomb dans lequel des hélicoptères s’étaient remis à bourdonner. Ils
marchèrent toute la journée vers l’ouest, le long de routes moins fréquentées
qu’à l’ordinaire. Banes se remettait mal de la correction reçue dans la nuit.
La respiration coupée par les coups autant que par l’angoisse et la honte, il
se demandait ce qu’un homme tel que lui, tranquille professeur amoureux des
arts et des livres, avait fait pour mériter pareil traitement. Avec dégoût, il
se rappelait l’odeur rance de ses agresseurs, mélange de puanteur de rue, de
détritus et de crasse. Qu’on ait pu s’en prendre à lui le révoltait.
Découragement et écœurement le submergèrent. Détruit par un formidable
sentiment d’injustice, il s’arrêta net.


« J’en ai assez, déclara-t-il. Je veux
rentrer chez moi ! »


D’un geste, Leland signifia la halte
générale. « Nous y voilà ! lâcha-t-il comme s’il s’attendait à ce que
l’abcès crève. Alors, Banes, on fait sa crise ?


— Pas de crise, rectifia le professeur.
Je rentre chez moi. C’est tout… Désolé pour la livraison de l’Hérodote, mais j’abandonne.
Je vous laisse le sac !


— Pas de problème, répondit Leland d’une
manière parfaitement détachée. Donnez-moi votre paquet et partez. Je ne vous
retiens pas. »


Sous les yeux médusés des autres, Leland
empoigna le chargement dont se débarrassait Banes.


« On peut pas le laisser seul ! protesta
Gerald. Il saura pas se débrouiller !


— Il veut partir ? Alors qu’il
parte ! déclara le chef. C’est pas mon genre de retenir qui que ce soit ! »


Raphaël était surpris de la facilité avec
laquelle il retrouvait sa liberté, sans drame, sans menace. Il remercia la
bande pour l’expérience, donna une franche poignée de main à Gerald et tourna
le dos à tout le monde avec l’enthousiasme d’un chiot auquel on retire
finalement sa laisse. Puis il entama son retour vers Indianapolis. Il résista
longtemps à la tentation de vérifier si les autres ne le suivaient pas. Quand
il jeta enfin un coup d’œil par-dessus son épaule, il constata qu’il était bel
et bien seul, au bord de la route. Ni Dermott ni Gerald et encore moins Leland
ou l’un des autres ne lui avaient emboîté le pas. Secrètement froissé par le
désintérêt que son cas suscitait, il continua sa progression, heureux tout de
même d’en avoir fini avec cette triste odyssée. Bientôt, il allait retrouver sa
maison et la douceur de sa vie rangée à Ithaca. À bien y réfléchir, la
situation n’était pas si désespérée. Sitôt rentré, il allait engager un avocat
afin d’attaquer l’université Cornell pour licenciement abusif et la Farnsborough
Foundation pour l’avoir contraint à effectuer une mission qui ne relevait pas
des attributions spécifiées dans son contrat. Il était dans son bon droit et se
ferait grassement dédommager ! Banes en était déjà à calculer le montant
des indemnités réclamées aux uns et aux autres lorsque la pluie se remit à
tomber. Il grelottait. Il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Le
jeûne, les coups et les heures de marche se conjuguèrent au froid pour
engourdir ses muscles et le figer sur place. Honteux, il tendit alors le pouce
dans l’espoir d’arrêter un véhicule filant vers la ville. Mais qui, au
crépuscule, aurait voulu prendre comme passager un type trempé, mal vêtu, au
visage tuméfié ? Personne n’eut pitié de sa pauvre silhouette d’homme
perdu.


Le désespoir le força à se remettre en
marche. Il lui fallut longtemps pour regagner la périphérie d’Indianapolis. Les
lumières des bâtiments ne le réconfortèrent pas longtemps. Sans argent, il ne
pouvait ni manger, ni s’abriter convenablement. La seule solution était d’appeler
à l’aide. Banes boitilla jusqu’à une station-service Exxon dont les néons
brillaient tout près. Il y avait un téléphone public installé contre un poteau.
Raphaël décrocha en espérant joindre la seule personne en mesure de lui porter
secours. Quel était le numéro de Farah ? Il y avait longtemps qu’il avait
délégué à la mémoire de son portable ce genre d’information. Incapable de reconstituer
la suite de chiffres, il joua sa dernière carte en composant le 911.


« 911 à l’écoute. Quelle est votre
demande ? »


Banes eut un blanc. Comment décrire sa
situation ?


« Je veux… Je veux…


— Quel est votre problème, monsieur ?
Accident ? Crime ? Incendie ?


— Non, rien de tout ça. C’est juste que…
Il faut que je rentre chez moi !


— Eh bien, rentrez, monsieur, ce n’est
pas moi qui vous en empêche, mais n’encombrez pas la ligne pour ça. Bonsoir. »


Lorsqu’un claquement sec mit un terme à la
conversation, Raphaël prit définitivement la mesure de son état de naufragé :
livré à lui-même, sans aucun moyen d’action sur le monde qui l’entourait, à des
centaines de miles de chez lui. Il tituba et se laissa glisser contre le mur.
Assis sur le sol mouillé, il plongea la tête entre ses bras. Anéanti, il ne
savait que faire.


Enfin la pluie cessa. Un peu de force lui
revint et il se remit en marche jusqu’à atteindre un quartier animé où de
nombreux passants vaquaient à leurs affaires. Banes les voyait, à la sortie des
épiceries, des victuailles dépassant de leurs sacs en papier, ou bien dans les
restaurants à jeter un coup d’œil à la carte. Au travers des vitrines, il les
observait en train de choisir des vêtements chauds dans les magasins ou
attablés entre amis à profiter des happy hours à la fin de leur journée
de travail. Sans même s’en rendre compte, il tendit la main. « Aidez-moi,
s’il vous plaît ! » En dernier recours, Banes en appelait à la
charité. Mais cette humiliation ne servit à rien. Personne ne le prit en pitié
ni ne s’arrêta pour le réconforter d’un regard compatissant. Bousculé, rejeté,
il n’était qu’un déchet humain flottant sur une mer d’indifférence.


Comprenant qu’il ne tirerait rien de son
abaissement, Raphaël abandonna la partie et chercha un endroit isolé pour y
passer la nuit. Il s’enfonça dans des allées obscures, pareilles à celle où
vivait le Bouquiniste de New York. À l’arrière d’une pizzeria, il trouva des
poubelles et n’eut plus aucune réticence à fouiller les bennes pour y dénicher
des restes. Il fit son repas d’un fond de bouteille de lait, de vieilles
tomates molles et d’un morceau de croûte charbonneuse. Il tira ensuite des
cartons sur lui pour se protéger du vent et des averses et passa la pire nuit
de son existence, pénétré de froid et de faim, anxieux du lendemain et
regrettant amèrement d’avoir quitté Leland et les autres. Comment allait-il
revenir à Ithaca ? À quelle porte allait-il pouvoir frapper pour quémander
du secours ? Terrifié, il se rendit compte qu’il suffit d’un simple concours
de circonstances pour qu’un homme tel que lui, habitué au confort et croyant
jouir naturellement de tous ses droits, se retrouve démuni, solitaire, aux
marges de la société…


L’aube le découvrit engourdi, hébété,
indifférent à la lumière du jour nouveau. Il se demandait pour la centième fois
comment se tirer de sa misère quand il entendit quelque chose ou quelqu’un
approcher. Inquiet, il se terra sous les cartons et attendit. Ça bougeait
maintenant à côté de lui. Ça reniflait ! C’était un chien ! La bête
aboya. Banes se recroquevilla autant qu’il put, cessant de respirer, saisi par
la peur.


« Il est encore là, votre pèlerin !
Je vous l’avais bien dit ! »


Rauque et enjouée, la voix de l’inconnu n’avait
rien d’agressif.


« Sortez de votre trou, Banes ! Votre
crise a assez duré ! Vous nous faites perdre du temps ! »


Raphaël sursauta. C’était Leland qui lui
parlait. Timidement, il émergea de sa tanière et vit d’abord la truffe noire d’un
bâtard qui le humait.


« Doucement, Marcel. C’est un ami, à ce
qu’il paraît… »


Derrière la bête se dressait un vieux
bonhomme étrange. Avec son ventre proéminent, son long manteau rapiécé et sa
barbe blanche lui tombant sur la poitrine, il faisait songer à un Père Noël
expulsé de son isba du Grand Nord pour cause de loyers impayés. Leland tendit
la main à Banes pour l’aider à se relever.


« Toujours envie de vous débrouiller
seul ? » demanda-t-il, narquois.


Raphaël baissa les yeux comme un enfant
présomptueux confronté aux limites de ses capacités. Il ne répondit rien.


« Prenez ça, m’sieur, ça va vous
réchauffer ! » Arrivant à son tour avec un thermos de café, Gerald
lui tendit une tasse fumante. Buvant à grands traits la boisson amère, Banes
reprit assez d’assurance pour parler.


« Je suis idiot, dit-il. Je ne sais pas
ce qui m’a pris. Merci d’être revenus !


— Remerciez Finn, dit Leland en
désignant Santa Klaus. Sans lui et son clébard, on ne vous aurait peut-être pas
remis la main dessus aussi facilement. Et puis remerciez Gerald et les autres,
surtout. Ils m’ont cassé ce que je pense jusqu’à ce que j’accepte de revenir
vous pêcher ! Moi tout seul, pas sûr que je me sois donné cette peine ! »


Réconforté par l’attention que la bande lui
avait manifestée, Banes exprima à tous sa profonde gratitude.


« En plus, il y a une bonne nouvelle,
ajouta Leland. Les trains se sont remis à rouler, apparemment. On va vérifier
ça tout de suite. Finn vient avec nous, maintenant. Pas d’objection ? »


Confit dans le remords et la culpabilité,
Banes n’était évidemment pas en position de refuser quoi que ce soit à ses
sauveurs. Certes, il n’était pas promis à revoir Ithaca de sitôt, mais au moins
ne serait-il plus seul sur les routes à risquer de mourir de faim et de froid.
Il chargea de nouveau son sac sur ses épaules après en avoir tiré le dernier des
sandwichs confectionnés par Rose O’Neil quelques jours plus tôt. Heureux de
repartir avec les autres, il se glissa dans la file et suivit le mouvement
général.


Dans les dépôts de la gare principale, ils
trouvèrent un train de marchandises promis à un prochain départ pour l’Ouest.
Une fois installé avec les autres dans un wagon vide, Banes s’endormit
aussitôt. Lorsque le convoi s’ébranla, il était à ce point épuisé qu’il ne
ressentit rien.






VIII


On se fait une haute opinion de l’efficacité
de l’administration, mais elle n’est ni toute-puissante ni à l’abri de
commettre des erreurs. Contre toute logique, les mots de passe utilisés par le
capitaine Harper pour se connecter au réseau central de la police montée
avaient échappé à la désactivation consécutive à la mesure de suspension prise
à son encontre. Bien qu’il soit momentanément persona non grata dans les
locaux des mounties, il pouvait encore accéder, depuis son domicile, à l’intranet
de tous les services que son grade l’autorisait à consulter d’ordinaire.


S’il n’y avait évidemment rien, sur le
réseau, qui concerne l’affaire des suicidés, les autres enquêtes en cours
étaient normalement référencées. Harper parcourut les dossiers de ces dernières
par routine. La nuit passée, une effraction avait mal tourné pour le voleur à
Chilanko Forks. Le gars s’était pris une volée de calibre 12 en plein
ventre par le propriétaire de la maison dans laquelle il venait de pénétrer.
Une station-service avait été cambriolée à Lac la Hache. Pas de victime. Les
bandes de vidéosurveillance étaient consultables en hyperlien. À Lone Butte, un
homme avait poursuivi sa petite amie dans la rue avec un couteau après que la
fille lui eut annoncé son intention de le quitter. Le type était recherché… L’événement
le plus marquant s’était produit quelques jours plus tôt : l’explosion d’un
camion transportant des produits chimiques dans la petite ville de Quintette.
Harper avait vu le désastre à la télévision. Qui aurait pu le manquer puisque
le drame, une semaine après les faits, faisait encore l’objet d’articles en
bonne place dans les journaux ? C’était une catastrophe similaire à celle
qu’avait subie l’Espagne à Los Alfaques, à la fin des années 1970, quand une
citerne de propène avait explosé sur une route bordant un camping en plein mois
de juillet.


Le site de la police montée ne cachait rien
des éléments de l’enquête : le gaz s’était échappé par une fissure de la
cuve et, mélangé à l’air, s’était embrasé. C’était la thèse la plus probable
car, étant donné l’état de la carcasse du camion, il était impossible d’expertiser
quoi que ce soit. Accablé, Harper avait regardé avec horreur les photographies
prises par les légistes. Jamais pareils clichés ne paraîtraient dans la presse.
Bouleversants, ils étaient à peine soutenables, même pour un professionnel tel
que lui. La violence de l’événement était telle que le capitaine faillit
manquer ce qui aurait pourtant dû le frapper immédiatement : la banlieue
où s’était produit l’accident et le village aux suicidés n’étaient éloignés que
de quatre-vingts miles. Quand il se rendit compte de la proximité relative des
deux événements, il lui parut possible que ces drames soient liés. Suivant son
instinct, il se mit à étudier des cartes de la zone, évalua les probabilités de
déplacement d’un homme à pied, traça des cercles à partir de là côte, calcula
des distances, élabora des théories au point de ne plus savoir que penser. Il
passait à côté de quelque chose, il le sentait…


Seul, il allait tourner en rond. Il lui
fallait de l’aide. Sans trop savoir à quoi il se préparait mais la nécessité d’agir
chevillée au corps, Harper se décida à prendre les choses en main. Après tout,
personne ne le retenait, ni femme, ni enfant, ni famille d’aucune sorte. Comme
l’administrateur de la police montée le lui avait fait remarquer, il était
libre de ses mouvements puisqu’il n’avait plus à répondre à sa hiérarchie. C’est
donc en simple particulier qu’il prépara un sac avec quelques affaires et
glissa sa carabine Remington 700 calibre 308 dans sa house de nylon.
Avec un engin pareil dans les mains et malgré ses cinquante-huit ans, il se
savait encore capable de mettre une balle dans n’importe quelle cible à un
demi-mile de distance. Il confia les clefs de sa maison à son plus proche
voisin et s’en alla, tôt le matin, dans sa Jeep Cherokee flambant neuve en
direction du nord.


Du port de Prince-Rupert, le ferry partit à
huit heures à destination de l’île de la Reine-Charlotte. Au cours des trois
petites heures que dura la traversée, l’officier Harper quitta le pont
seulement pour prendre quelque chose de chaud au bar. Le reste du temps, malgré
le froid et le crachin, il demeura accoudé au bastingage à regarder les vagues
creuser méchamment le détroit d’Hécate. À onze heures, il débarqua sur la terre
ferme. Ses essuie-glaces chuintant sur son pare-brise, il roula vers l’ouest,
en direction du cap Knox. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas rendu
là-bas, et rien ne paraissait changé depuis sa dernière visite. Les petites
routes étaient les mêmes et le paysage, âpre et rural, toujours semblable… Il
retrouva la maison sans demander son chemin. C’était la troisième d’un hameau
comprenant une quinzaine d’habitations. Coincées entre une rivière lente et un
coteau abrupt surmonté de vergers mal en point, aucune d’entre elles ne payait
de mine et celle de Jaffary peut-être encore moins que les autres. Son
propriétaire, pourtant, n’était pas à plaindre. S’il l’avait voulu, Harper le
savait, Jaffary aurait pu prétendre à une bien meilleure situation. Mais non.
Même s’il touchait les loyers de cinq ou six beaux appartements qu’il possédait
à Calgary et Vancouver, le rentier préférait se contenter de sa bicoque perdue,
à peine reliée à l’électricité.


Harper arrêta sa jeep devant le portail et
donna trois coups de klaxon pour annoncer son arrivée. Prévenu de sa visite,
Jaffary apparut sur le seuil. Si le paysage alentour n’avait pas changé d’une
once, Jaffary accusait en revanche un bon coup de vieux. Harper se rappelait le
bonhomme avec vingt kilos de moins et des cheveux sur le crâne. L’officier
monta les trois marches en ciment qui menaient à la baraque et s’essuya les
pieds sur un paillasson en lambeaux. Comme dans les vieilles fermes, on entrait
directement dans la cuisine. Ça sentait le renfermé à l’intérieur et de la vapeur
s’échappait d’une grosse marmite mise à bouillir sur la gazinière. De la buée
dégoulinait sur les carreaux, mais Jaffary et sa femme n’étaient pas du genre à
accorder beaucoup de vertus à l’aération.


« Ça doit être grave », commença le
paysan en posant deux petits verres sur la table. Harper haussa les épaules
sans répondre. « Vraiment grave, je veux dire ! insista Jaffary. Et
vous savez à quoi je le comprends ?


— Non, avoua Harper.


— C’est la manière dont vous êtes
habillé. Pas en uniforme mais en civil. Et puis vous êtes seul, aussi. Ce n’est
pas normal. Pas la procédure ordinaire des mounties. Je me trompe ? »


On pouvait certainement reprocher à Jaffary
de vivre comme un rustre mais ça n’en faisait pas un imbécile. Observateur et
malin, il reniflait de loin les bobards. Harper avala d’un trait la gnôle qu’on
venait de lui servir et reconnut :


« Je pense que c’est grave, oui. Et je
ne fais pas ça dans les règles, c’est vrai. Si ça vous gêne, je peux repartir
tout de suite sans vous mêler à ça… »


Jaffary reversa deux doses d’alcool. « Tant
que c’est vous qui le demandez poliment, conclut-il, je veux bien tout ce que
vous voulez, même si c’est pas régulier. Alors, c’est qui cette fois ? Vous
avez quelque chose ? »


Harper présenta l’unique photo du port aux suicidés
qui traînait sur le site de la police. Jaffary chaussa ses lunettes pour
examiner l’image. Penchée sur son faitout, sa femme ajoutait des légumes à son
fricot sans prêter attention aux palabres des hommes.


« Vous n’avez que ça ?


— Que ça, confirma Harper.


— Dans ce cas, quand il n’y a rien qui
touche directement à une personne, victime ou bourreau, c’est toujours plus
compliqué. Je n’aime pas les choses trop abstraites, vous savez… »


Le capitaine Harper savait. Il avait
rencontré Jaffary quinze ans plus tôt à l’occasion d’une enquête
particulièrement pénible. Une jeune fille de la bonne société de Vancouver
avait été enlevée pour une banale demande de rançon. Bouleversés, les parents
avaient facilement accepté de payer, mais la Criminelle, voulant prouver sa
compétence, avait monté un traquenard sans en avertir la famille. L’opération s’était
soldée par un désastre. Le père avait été tué par les ravisseurs avant que
ceux-ci ne soient à leur tour abattus. Résultat du fiasco : personne ne
pouvait plus révéler où la fillette était maintenue prisonnière. En désespoir
de cause, un supérieur de la police montée avait suggéré de faire appel à une
sorte de radiesthésiste de sa connaissance : Jaffary, un sourcier qui
repérait les nappes phréatiques avec un pendule… Harper faisait partie de ceux
qui l’avaient vu travailler. Passant d’une carte routière ordinaire à un plan d’état-major,
il n’avait pas eu besoin de beaucoup de temps pour indiquer un endroit avec
précision. C’était, dans la province de l’Alberta, un grand élevage industriel
de bovins. « La fille est dans le sol, avait dit le voyant. Enfermée dans
une sorte de cuve en ferraille. » On avait fouillé avec des détecteurs de
métaux, sans rien trouver cependant. « Insistez ! avait ordonné
Jaffary. Je vous dis qu’elle est là ! » On avait pris des pelles, des
pioches, et l’on avait creusé dans une étable géante, précisément là où le
pendule oscillait à son maximum. Des centaines de bêtes y étaient gardées
pendant la saison froide. Chargés de produits chimiques médicamenteux eux-mêmes
bourrés de microparticules métalliques, leurs excréments avaient saturé le sol
au point de brouiller tous les signaux d’induction magnétiques. À huit pieds
sous terre, on avait effectivement découvert une vieille citerne toute rouillée
qu’on avait dégagée à la pelle et à la pioche. La fille était dedans. Moribonde
mais animée d’une volonté de survivre peu commune… L’affaire avait fait grand bruit
à l’époque et Jaffary avait été consulté depuis lors sur deux ou trois autres cas
similaires.


« Les victimes, en général, ça reste en
place, commenta le bonhomme tout en ouvrant un tiroir du buffet pour en
extraire un petit poids de laiton suspendu à une chaîne. Les bourreaux, en
revanche, ça bouge… Leurs traces ne sont pas fixes. Ce que je vais vous dire
sera sûrement vrai, notez. Mais je ne peux pas vous garantir du cent pour cent.


— Je m’en contenterai », assura
Harper.


Jaffary observa de nouveau la photo puis il
étala les cartes annotées par le capitaine et se concentra. Pendant trois ou
quatre minutes, on n’entendit plus dans la pièce que le glougloutement monotone
de la marmite sur le feu.


« Votre image vient de là »,
commença Jaffary en pointant du doigt l’endroit exact de la petite ville aux
suicidés. Harper se retint d’approuver ou de nier. « Il y a plusieurs
personnes impliquées dans cette affaire. Beaucoup de vibrations négatives.
Beaucoup de morts… Et ce n’est que le début ! Pas habituelle, votre
histoire. Je n’ai jamais rien senti de pareil. Il y a quatre ou cinq pistes qui
rayonnent à partir de la côte. C’est confus… »


Harper remarqua que le médium pâlissait.
Concentré, Jaffary se mit à respirer plus fort et plus vite.


« Un de vos gus a coupé à travers la
campagne pour arriver… là ! » L’index était maintenant posé sur la
banlieue résidentielle qui avait été rayée de la carte par l’explosion du C3H6. Harper s’empressa d’entourer de
rouge le point désigné.


« Ensuite, il est reparti mais il n’est
plus seul maintenant… À l’heure qu’il est, je le perçois… dans cette zone… Il
semble à l’arrêt. » Harper nota précisément le lieu au-dessus duquel
battait le lest du pendule. « Les autres aussi ont la bougeotte, constata
Jaffary. Ce n’est pas qu’ils avancent forcément vite, remarquez, mais ils sont
assez constants… Attendez ! Quelque chose s’est passé là ! »


Le capitaine, une fois encore, prit note du
lieu indiqué : Dog Creek. « De quoi voulez-vous parler ?


— Un mort. Unique mais pas un clampin.
Quelqu’un d’important. Les énergies se brouillent. Changement de plan.
Renversement d’alliance… Je ne sais pas au juste mais c’est fort. Inattendu
pour tout le monde ! »


Jaffary semblait épuisé. Sa voix perdait de
sa force. Harper le pressa :


« Quoi d’autre ?


— Je ne sais plus, s’excusa l’homme. C’est
un sacré nid de frelons que vous avez là. Tous affreusement dangereux. Pas un
pour racheter l’autre. Et rien de naturel ! Faudra prendre les grands
moyens contre eux. Ne leur laissez pas une chance, surtout…


— Lequel j’arrête en premier ? »


Le médium fit un geste d’impuissance.


« Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


— Je ne suis pas devin, monsieur Harper.
Je me contente de capter les empreintes que les gens laissent en agissant. Je
ne suis pas capable d’anticiper celles que leurs actes à venir n’ont pas encore
produites ! Les intentions, je les perçois parfois. Ici, c’est tellement
contradictoire que je ne sais quoi vous dire, sinon vous mettre en garde. Il y
a juste une dernière image qui s’impose…


— Laquelle ?


— C’est comme… comme une roue de feu
dans la nuit… Elle s’allumera pour vous.


— Une roue de feu pour moi ? Qu’est-ce
que vous voulez dire précisément ? »


Jaffary se passa la main sur le visage et
plissa son vieux front.


— Rien d’autre que ce que je dis,
murmura-t-il dans un filet de voix. Je ne sais pas à quoi ça correspond. C’est
vous qui comprendrez le moment venu. »


Laissant son pendule tomber sur la table, le
médium se tut.


Le capitaine le remercia, prit congé de la
maisonnée et retourna au port. Le départ du prochain ferry vers le continent n’était
programmé qu’en début de soirée. Il s’installa donc dans un snack pour
déjeuner. Tandis qu’il attendait son repas, l’officier fit quelques recherches
sur son smartphone concernant les lieux pointés par le sensitif, mais sans rien
trouver de significatif à leur propos : Dog Creek n’était qu’un endroit
perdu en pleine forêt et la zone montagneuse un massif situé à quelque distance
de Calgary. Feuilletant ensuite les gros titres du National Post et du Globe & Mail,
il parcourut les articles en une concernant la guerre ouverte qui opposait la
Goldman Sachs à la J.P. Morgan. La lutte à mort que se livraient les deux
titans de la banque américaine depuis des années venait d’entrer dans sa phase
finale et l’adversaire de la Firm était en passe de succomber. Wall Street s’affolait
de cette catastrophe annoncée dont personne, sur fond de crise diplomatique
internationale et de mouvements sociaux de plus en plus marqués, ne pouvait
prédire les conséquences.


« J’espère que vous n’avez pas d’actifs
en Bourse, m’sieur, dit le serveur en apercevant l’article que consultait
Harper. Parce que tout va bientôt plonger !


— Je ne suis pas du genre rentier, le
rassura le mounty en éteignant son écran.


— Moi non plus. Jamais eu confiance dans
ces machins-là… »


Harper approuva avant d’entamer sa viande. Il
était trois heures de l’après-midi mais la lumière n’était guère plus forte qu’au
crépuscule. Chargé de nuages noirs, le ciel déversait une pluie pénétrante qui
semblait ne jamais devoir s’arrêter. Harper déjeuna tandis que les bourrasques
redoublaient. L’auvent tendu au-dessus de la terrasse déserte du restaurant se
mit à claquer telle une voile de sloop dans la tempête. Sa structure d’aluminium
grinça. On sentait qu’elle souffrait pour retenir la toile gonflée par les
rafales. En mer, ça devait taper dur… Harper commença à craindre que le bac du
soir ne soit retardé ou même annulé, le coinçant pour un bout de temps sur l’île
de la Reine-Charlotte. Mais c’était ça, une traque. Tout jouer à quitte ou
double. Constamment. Être soumis aux aléas et payer la moindre erreur au prix
fort.


***


Il passait de l’une à l’autre sans se
fatiguer. Étendues ensemble devant lui, offertes comme des mets délicats au
caprice d’un gourmet, la mère et la fille comblaient également ses sens. Bien
qu’il en ait déjà maintes fois parcouru la géographie et goûté les délices,
Eliot Hendricks ne se lassait pas des contours de leurs corps. Depuis qu’elle l’avait
recueilli, pantelant et transi, au bord de la route, Mme Shawn
avait tout donné à son protégé. Un abri, tout d’abord, et de luxe car,
héritière d’une fortune conséquente, elle résidait dans une splendide villa sur
les hauteurs de Calgary. De quoi reconstituer ses forces avec ce qu’il y avait
de meilleur, ensuite : caviar et gelée royale, grands crus, viandes rares
et fruits exotiques… Elle l’avait également habillé de vêtements de marque
confortables et élégants. Et puis, surtout, elle s’était livrée tout entière
avec son enfant à celui qu’elle ne nommait jamais autrement que maître.


Quand Hendricks avait vu, pour la première
fois, Mme et Mlle Shawn se déshabiller devant
lui, il n’avait osé en croire ses yeux. En dépit de leurs différences de fruit
vert et de fruit mûr, les deux femmes étaient également belles et désirables.
Myriam, quadragénaire sculpturale au corps préservé par l’ascèse et l’exercice,
modelé dans son corset noir ; Alice, sa fille gracile et émouvante comme
une orchidée fraîchement éclose, si naturellement faite pour l’amour que nul
artifice n’avait besoin d’en rehausser l’éclat. Misérable petit employé sans
envergure et sans allure, Hendricks n’avait possédé de sa vie semblables
créatures. Et voilà qu’elles s’étaient soumises à lui, sans jeu ni retenue,
avec la bénédiction du mari et père, Eric Shawn, heureux d’offrir ce qu’il possédait
de plus cher à l’homme qu’il prenait lui aussi pour l’annonciateur des temps
nouveaux. Hendricks avait bien compris que ces gens attendaient sa venue depuis
longtemps. Quelque chose ou quelqu’un les avait prévenus. Mais quoi, ou qui ?
Cela n’avait que peu d’importance face à l’émerveillement qu’il éprouvait d’être
ainsi traité comme un prince de retour d’une longue croisade, un messie
fébrilement espéré…


Au troisième soir de son arrivée chez les
Shawn, une quinzaine de voitures se rangèrent dans les allées de la propriété.
En robe du soir, la gorge ceinte de cinq rangs de perles, Mme Shawn
reçut ses invités sur le perron, telle une diplomate accueillant des hôtes sur
le seuil d’une ambassade. Hendricks savait que de tout le pays affluaient des
sectateurs prévenus de son assomption. Comme leurs hôtes, les visiteurs étaient
issus des classes les plus aisées : on comptait parmi eux des
administrateurs de sociétés, des avocats renommés, des chirurgiens éminents ou
des politiciens locaux d’influence. Tous voués au même culte. Tous, malgré leur
opulence, prêts à abandonner carrière et privilèges pour suivre Eliot Hendricks
dans sa quête, où que cela les mène et quoi qu’il leur en coûte.


« Montrez-nous, maître… s’il vous plaît ! »


Au milieu de son grand salon, Myriam Shawn
implorait Hendricks de révéler son pouvoir à l’assemblée. Mis en confiance par
la dévotion qui lui était accordée, celui-ci s’exécuta. Serrant son poing un
bref instant puis ouvrant brusquement sa paume, il répéta le geste très simple
qu’il avait accompli, quelques jours auparavant, lorsqu’il avait provoqué l’explosion
du camion de produits chimiques. Une étincelle dansante et claire naquit à la
hauteur de son visage. La flamme s’étendit jusqu’à former un petit nuage de feu
concentré et ronflant, un soleil miniature miraculeusement suspendu dans les
airs. Exaltée, Mme Shawn serra fort la main de son époux tandis
que dans le ventre de leur fille, Alice, pointait un nouvel émoi. Médusés, les
convives étaient frappés d’une sainte stupeur. Ainsi donc, on ne leur avait pas
menti ! Un prophète était bien descendu parmi eux ! Porteur de
flamme, il allait purifier ce monde en décadence en le consumant par un juste
châtiment. Au feu, les horreurs des siècles passés ! Au feu, la populace grouillante
des villes ! Au feu, les vieilles croyances ! Place aux élus,
disciples du Feu primordial ! Hendricks referma son poing et l’astre
miniature s’effondra sur lui-même en jetant un dernier éclat, à l’image d’une
étoile qui meurt.


Il existait bien des noms que les hommes
présents, ce soir-là, avaient en tête pour nommer Hendricks. Certains, en leur
for intérieur, évoquaient Satan ou Lucifer ; d’autres, aux références plus
orientales ou plus nordiques, Agni ou Loki. Pour les femmes, en revanche, il importait
peu de baptiser précisément le maître, du moment qu’il daignait les combler de
ses faveurs. L’une après l’autre, elles se donnèrent à Hendricks, chacune
espérant en secret que la sève du messie flamboyant la fasse mère d’un enfant
saint. Mais quand, robe tombée, la troisième vint à lui, la foi de l’époux
vacilla. Jaloux, l’homme perdit tout contrôle sur lui-même en voyant Hendricks
s’unir à elle. « Imposteur ! lâcha-t-il à haute voix. Charlatan ! »
Hendricks fit comme s’il n’entendait pas, mais les autres, réunis autour du
canapé où avaient publiquement lieu les étreintes, se tournèrent, scandalisés,
vers l’incroyant.


« Vous ne comprenez pas que ce n’est pas
celui que nous attendons ? éructa l’homme, devenu livide. Ce n’est qu’un
profiteur qui nous a ébahis avec un vulgaire tour de cirque. Ce qu’il veut, c’est
profiter de notre espérance. C’est un escroc ! un usurpateur ! »


Hendricks mit un terme à l’union. Se
redressant, il fit face à son détracteur. Plus clairs que jamais, ses yeux
verts brillaient d’une lueur intense. Le mari baissa la tête tandis qu’Hendricks
conjurait une nouvelle flamme. Mais, cette fois, l’incandescence n’était pas
destinée à la simple édification des fidèles. Enveloppant l’incrédule, le nimbe
incendiaire coula sur lui comme un torrent de lave descendu d’un volcan. L’homme
s’embrasa tel un morceau d’étoupe. Déjà fondue dans sa bouche, sa langue ne
pouvait plus implorer ni ses mains, rongées par la braise, se joindre en un
geste de supplique… Il tournoya dans la pièce, toupie ardente répandant l’incendie
autour de lui. Tissus, rideaux et vêtements entrèrent en ignition. La veste d’Éric
Shawn brûla. Rien ne pouvait arrêter le feu surnaturel convoqué par Hendricks.
La peau de M. Shawn se couvrit de cloques et de la fumée s’éleva autour de
son corps.


Alice hurla en voyant son père se débattre en
vain dans son linceul crépitant. Attiré par ces cris, dans un ultime espoir de
secours, Shawn s’approcha de sa fille et, se collant à elle, lui transmit sa
lèpre brûlante. La tunique légère que portait l’adolescente disparut comme par
enchantement, rendant son corps, l’espace d’une seconde, à sa nudité native.
Mais la fournaise aussitôt reprit, noircissant la jeune fille comme du charbon
et chauffant ses os jusqu’à la réduire, poupée de cendres, à la taille de sa
petite enfance. D’autres connurent les mêmes affres, sorciers apprentis tués au
feu d’un maître incertain. La maison entière devint un bûcher d’où il fut
bientôt impossible de s’échapper. Hendricks seul, salamandre royale, demeurait
insensible à la chaleur et aux suffocations. Les flammes n’étaient pas plus
dangereuses pour lui que les vagues pour un dauphin. Il quitta la demeure juste
avant que celle-ci ne s’effondre. Devant les ruines, les rares rescapés
erraient, hébétés, comme des civils après un bombardement. Myriam Shawn, au
contraire, ne semblait atteinte en rien par le doute. Malgré le double deuil
qui venait de la frapper, sa foi en son héros demeurait intacte. Quand elle
quitta la propriété avec Hendricks à bord de la Cadillac 75, la pensée qu’elle
conservait pour elle seule le maître du feu la remplissait d’une joie que n’atténuait
l’ombre d’aucune tristesse.


***


La banderole barrant la façade de l’édifice
ne servait à rien, car la queue qui s’étirait sur le trottoir suffisait à faire
comprendre de quoi il s’agissait ici. Soupe populaire lut pourtant
Mungo. Cela tombait bien : il ne s’était rien mis dans le ventre depuis la
veille, quand il avait volé quelques fruits sur un marché. Il s’avança et prit
son tour dans la file. Il y avait de tout devant lui : femmes, hommes d’âge
divers, adolescents en perdition et même des gosses issus de la classe moyenne
que leurs parents n’arrivaient plus à nourrir et qu’ils envoyaient là sans oser
encore s’y présenter eux-mêmes. Mungo piétina une bonne heure avant d’être
servi. Il fallait entrer dans un grand hall pour prétendre à une ration. Des
volontaires y distribuaient des petits pains à la consistance de polystyrène,
de la soupe industrielle, du ragoût en conserve, des barres chocolatées avec
plus d’additifs, d’excipients et de rehausseurs de goût que de cacao, et des
pommes cueillies deux ans plus tôt mais conservées dures et brillantes par les
radiations. Mungo grommela un morne remerciement quand on lui donna son plateau
puis s’assit à une des nombreuses tables que comptait le réfectoire.


C’est quand il plongea sa cuiller dans le
potage qu’il sentit un drôle de picotement au bout des doigts. Une fine cendre
grisâtre les couvrait, sorte de poussière de plâtre qui ne s’envolait pas quand
on la frottait. Mungo ne s’était pas lavé les mains depuis longtemps mais cette
espèce de moisissure ne pouvait se confondre avec de la crasse. Son étonnement
ne dura pas, car il comprit vite ce qui lui arrivait. Enfin ! Enfin il
était authentiquement béni ! Béni comme l’homme de la falaise, et béni
comme Hendricks et les deux autres, à leur manière, l’étaient aussi…


Mungo posa les mains sur son bol et sentit se
produire exactement ce à quoi il s’attendait. Peut-être n’était-ce visible que
pour lui – d’ailleurs, cela ne devait être visible que pour lui –
mais il discerna nettement que la nourriture se corrompait. Cette saleté –
cette merveille ! – passait par capillarité à travers la matière !
Pour l’ancien mécano du General Dogsbody, ce fut un instant d’intense
satisfaction. D’immenses champs de possibilités s’ouvraient à lui. Des champs
qu’il fallait commencer à parcourir sans plus attendre…


Délaissant son plateau, Mungo se dirigea vers
les tréteaux derrière lesquels une dame en tablier et bonnet en plastique
servait la soupe en puisant à la louche dans un grand chaudron. Il y avait du
monde en attente, mais Mungo joua des coudes et, faisant preuve de culot,
parvint à court-circuiter la file. Il ne lui fallut qu’une seconde pour tendre
le bras et plaquer brièvement la paume sur la marmite. Bien que l’aluminium
soit brûlant, cela n’avait aucune importance. La serveuse poussa un petit
« Oh ! » exprimant tout à la fois la surprise, l’avertissement
et l’interdiction. Mungo lui répondit par un sourire torse qu’elle prit pour la
grimace d’un dérangé. Voilà ! C’était fait et ce n’était pas plus
compliqué que ça ! Mungo revint à sa place. Sachant qu’il ne craignait
rien, il se mit à manger son bouillon. Porteur sain, qu’ils appelaient
ça à la télé quand ils parlaient d’un gars capable de transmettre une maladie
sans en souffrir lui-même. Oui, c’était ça. Mungo était porteur sain.


Il épongeait la sauce de son ragoût avec un
morceau de pain quand se manifestèrent les premiers désordres. Cela venait de l’autre
bout de la salle, loin derrière des rangées de têtes sagement baissées sur
leurs assiettes. Ce fut comme une vague montant des profondeurs. Il y eut des
exclamations, des quintes de toux, des appels… Une bousculade. Mungo se leva
pour voir. Des gens se tordaient sur le sol et râlaient comme des écorchés. Des
vomissures souillaient leurs vêtements. Ils hurlaient comme si on leur
arrachait les entrailles. Leurs yeux étaient exorbités et de l’écume
jaillissait de leur bouche. La panique prit les chanceux qui n’avaient pas
avalé les miasmes. Mungo fourra les barres de chocolat dans sa poche et fit
briller la pomme irradiée en la frottant contre sa chemise. Mordant dans son
fruit, il quitta tranquillement les lieux. Comme il possédait un peu de culture
religieuse, il se souvint d’une image qui l’avait frappé lorsqu’on l’avait
obligé à lire la Bible dans sa jeunesse. C’était, dans l’Évangile de Jean,
celle des quatre cavaliers de l’Apocalypse qui faisaient s’abattre les malheurs
sur le monde. On leur donna le pouvoir sur le quart de la terre pour
exterminer par l’épée, la faim, la peste et les fauves de la terre, se
rappela-t-il. L’inconnu arrivé au village l’autre jour allait faire se dresser
les gens les uns contre les autres dans des guerres sans fin. La famine,
peut-être, arriverait par Hendricks et la façon qu’il avait de déclencher le
feu partout où il passait. Lui, Mungo, c’était la maladie son talent, la peste
donc… Quant au maître des fauves, bien qu’il ne se soit pas encore révélé, à n’en
pas douter son temps ne pouvait manquer d’advenir. Serait-ce Camden ou la
petite Crystal ? Mungo penchait pour l’Américain. Mais que ce soit l’un ou
l’autre, le compte n’y était pas ! Mungo et sa clique étaient cinq, et non
quatre, il y avait donc quelque chose qui ne collait pas avec la prophétie
biblique. Bizarre ! Mais, après tout, ce machin-là n’était qu’un vieux
texte rédigé il y avait belle lurette. Les gars de l’époque n’avaient peut-être
pas tout compris ou pas vu le futur avec assez de précision. Oui, ça ne pouvait
être que ça ! Tout évangélistes et saints qu’ils soient, il n’avait pas
été donné aux prophètes du Christ de contempler correctement l’avenir. Un tour
du père Satan, sûrement ! Ou bien de quelque chose de plus puissant encore
que le diable…


***


Le coup de poker de Camden Hodge était
manqué. Il avait joué. Il avait perdu. Il avait eu beau poursuivre sa battue
dans les bois aussi longtemps qu’il avait pu, l’architecte avait échoué à
retrouver l’étranger. Évaporé dans la forêt, celui-ci avait emporté son
merveilleux pouvoir avec lui… Hodge était désemparé. Ses trois cerbères l’accompagnaient
toujours, mais que pouvait-il faire de grand avec eux ? Avait-on jamais
construit un empire avec trois chiens ? Évidemment non. Il fallait se
faire une raison : Hodge avait raté la chance de sa vie et il devrait
supporter le poids de cet échec jusqu’au terme de son existence.


Camden avait songé un instant à rebrousser
chemin pour rentrer tout simplement chez lui. Mais revenir au village était
impossible, il le savait. Les autorités ne le laisseraient pas réapparaître
sans lui poser mille questions. Et puis, comment s’intéresser de nouveau aux
choses du quotidien quand on avait vécu ce qu’il avait vécu, espéré ce qu’il
avait espéré ? Impensable… Alors Hodge avait confié au hasard le soin d’écrire
pour lui une page nouvelle. Il avait roulé sans consulter les cartes, sans s’inquiéter
de la direction à prendre. Il avait les chiens. Il avait aussi suffisamment d’argent
pour se permettre de refaire sa vie là où personne ne le connaissait. Il ne
roulerait pas sur l’or, certes, mais au moins il serait libre. Il pouvait
quitter le pays et s’installer en Asie, où, quelques années plus tôt, il avait
construit des tours. Il s’accorda plusieurs jours de réflexion tout en conservant
cette perspective en tête. En attendant, histoire de laisser mûrir sa décision,
il joua les touristes.


Faisant halte dans des petits hôtels, il
traîna de ville en ville, se changeant les idées en visitant les curiosités
locales et les musées municipaux. Il franchit incidemment la frontière
américaine un soir de grand vent, et son périple finit par le conduire à
Seattle au premier jour de neige de la saison. Les flocons n’étaient pas encore
très épais ni leur chute serrée, pourtant la ville blanchissait d’heure en
heure. Camden promena ses chiens dans un parc, tout près du centre. Heureuses
de l’air vif qui gonflait leurs poumons, les bêtes s’ébattaient en jappant sur
les pelouses. Au passant innocent qui les auraient observés, l’idée que ces
animaux joyeux étaient en réalité de redoutables tueurs d’hommes n’aurait
jamais pu venir. Laissant les chiens se divertir, Camden déambula seul dans les
allées jusqu’à longer une grille. Il y avait de l’agitation par-là, des huées
et des éclats de voix… Curieux, Hodge s’approcha. Devant un beau bâtiment sur
lequel flottait crânement l’étendard municipal, un politicien juché sur une
estrade s’adressait à un public agité, sous l’œil des caméras de télévision
locale. L’édile semblait avoir toutes les peines du monde à calmer la foule qui
brandissait des pancartes l’accusant de corruption, lui et l’ensemble du
conseil municipal. Il y avait des gibets et des cercueils dessinés sur des
banderoles. Quand des pierres se mirent à voler et que les premières grenades
lacrymogènes furent tirées en retour, Camden préféra s’éloigner.


Laissant Seattle et ses désordres, il
descendit vers Portland. Il conduisait depuis des heures lorsque, non loin du
mont Saint Helens, il arrêta brutalement son pick-up. Sur le bord de la route,
un vieux bus scolaire repeint en noir dont le moteur fumait était en perdition.
Ordinairement, Camden n’aurait jamais prêté attention à un tel incident.
Chroniquement indifférent au sort d’autrui, il serait passé sans ralentir,
abandonnant les occupants du véhicule à leur problème mécanique. Mais quelque
chose avait saisi Hodge à la vue du long nose. Graffité sur toute sa
longueur, le véhicule était décoré d’une fresque dont le motif le sidéra. Son
visage ! Son propre visage était peint sur la carlingue ! Et non
seulement le sien, mais aussi ceux des trois autres rescapés de la falaise et
de l’étranger venu apporter la mort dans sa petite ville… Hodge n’en croyait
pas ses yeux. Stupéfait, il resta un instant immobile, à détailler les dessins.
Sur fond de nuages sombres, ils étaient là tous les cinq, dominant l’océan dans
lequel disparaissaient les noyés. Une photographie prise à l’instant du drame n’aurait
pas mieux rendu l’événement. Camden frissonna. Il fallait qu’il sache qui avait
réalisé ce dessin.


Il quitta sa Toyota et, escorté de ses
chiens, se dirigea vers le bus. Deux hommes et une fille s’affairaient autour
du véhicule en panne. Lâchant la clef anglaise qu’il tenait, un jeune type au
crâne rasé et à la barbichette tressée exprima son incrédulité par un juron.
Plus âgé, portant bottes mexicaines et Stetson poussiéreux marqué de l’emblème
confédéré, l’autre homme vacilla comme un boxeur sous l’effet d’un direct. Le
visage de la demoiselle, au contraire de celui de ses compagnons médusés, s’illumina
d’un sourire splendide. Elle savait que le maître des chiens n’était pas un
danger pour eux.


Les premiers mots échangés furent maladroits ;
pas plus que les autres, Camden ne savait que dire. Mais s’il y avait de la
surprise dans cette rencontre, elle était aussi tissée d’évidence et de
nécessité. Par-delà leurs différences, ces quatre-là étaient faits pour se
trouver. Timidement, chacun donna son nom. La fille se faisait appeler Durell ;
le jeune rasé était Shams et le Sudiste se prénommait Louie. Ils montrèrent à
Camden l’autre côté du bus, qu’il n’avait pas encore vu, et sur lequel la
fresque se poursuivait. Ce n’était plus l’illustration d’un événement passé
mais une allégorie supposée dépeindre le futur. Sur fond de scènes de carnage
généralisé, Hodge était représenté sur un cheval jaune, trois chiens à la
gueule ouverte courant à ses côtés. Plus loin, Camden reconnut Mungo à son
visage émacié et à sa barbe naissante. Il était juché sur une monture pâle et
des filaments noirs s’échappaient de ses mains. Hendricks venait ensuite, nimbé
dans une mandorle de feu, dressé sur un alezan rouge. L’adolescente était là,
elle aussi, celle que les chiens avaient tuée quelques jours auparavant. Hodge
la découvrit maniant le pouvoir qui aurait dû lui revenir si lui-même n’avait
prématurément arrêté le cours de son destin. Elle caracolait sur une jument
blanche, et des tornades naissaient dans son sillage… Figure la plus terrible,
enfin, celle de l’inconnu lui-même. Tenant ferme la bride d’un étalon sombre,
il menait une myriade de gens à l’assaut d’une ville fabuleuse dont les tours
évoquaient les gratte-ciel de Manhattan. En contemplant la scène, Camden
murmura : « Allons-y marchons contre les Puissances du Ciel et
plantons au firmament des étendards de ténèbres afin d’y célébrer le massacre
des Dieux… » Christopher Marlowe, le contemporain de Shakespeare,
avait écrit ça dans son Tamerlan.


À grand renfort de pièces tirées de la
Toyota, ils parvinrent à rafistoler le moteur du bus. Hodge y transféra ses
affaires et y fit monter les chiens. Le long nose avait été vidé depuis
longtemps de ses sièges et réaménagé. Deux hamacs, un vieux matelas débordant
de coussins, des affaires en pagaille et des étagères sur lesquelles
attendaient des armes blanches, haches, couteaux, ainsi qu’un fusil de chasse à
canon scié. Dans le fond, Camden repéra un siège et une station de tatouage
alimentée par un petit générateur. Artistes corporels, comme l’indiquait
une enseigne sur le nez du bus, le trio pratiquait la division des tâches. À
Shams le rasé revenait l’exercice des piercings et autres introductions de
motifs en silicone sous le derme – étoiles, pointes, tout ce qu’on voulait…
Louie le Sudiste était le maître-tatoueur. Durell, pour sa part, dessinait
aussi avec des aiguilles mais sa spécialité véritable n’était pas là. Quand
personne ne s’était présenté depuis longtemps et que l’argent devenait rare,
elle assurait sans déplaisir le renflouement de la caisse. Son visage était
beau, sa silhouette élancée, et sous le T-shirt couvrant son buste mince deux
courbes lourdes se mouvaient avec grâce. Sur les parkings des highways,
trouver des clients n’était pas compliqué. Tandis que Durell recevait, Shams et
Louie surveillaient la file des amateurs en attente. Des bagarres éclataient
parfois dans le rang. Il fallait calmer les impatients. Les armes étaient
faites pour cela. Entre autres choses…


« Où allez-vous ? demanda Camden
alors que le bus reprenait vie sous le coup de pédale du rasé.


— Burning Man ! répondit Louie.


— Va pour Burning Man ! » concéda
Hodge sans même savoir ce que cette expression signifiait.


Et pour la première fois de son existence, l’architecte
de la ville utopique d’Agathopolis confia à d’autres le soin de décider de sa
destination.






IX


C’était une offre qui ne se présentait pas
tous les jours. Il fallait les comprendre. Leland n’avait d’ailleurs fait
aucune objection à leur départ. Sur les dix hommes partis de la briqueterie,
sept venaient aujourd’hui de quitter la compagnie. Quand on n’est qu’un hobbo,
on ne trouve pas si facilement de l’embauche et il ne faut jamais cracher sur
la possibilité de se faire un peu d’argent quand l’occasion se présente. C’est
à Omaha que l’affaire s’était faite. Le train dans lequel le groupe avait pris
place depuis Indianapolis s’était arrêté en gare pour y être démantelé. Il
avait fallu patienter avant de trouver un autre convoi filant dans la bonne
direction. Les gars en avaient profité pour fureter alentour afin de chercher
du ravitaillement. Ils avaient appris qu’un site de construction avait besoin
de main-d’œuvre. Le patron payait au noir mais il y avait du boulot pour deux
semaines au moins. La livraison au Caveau pouvait attendre… De toute manière,
tous ou presque connaissaient l’endroit. Ils s’y rendraient sitôt le chantier
terminé. Les adieux s’étaient résumés à des poignées de main vite échangées.
Ceux qui le désiraient étaient donc restés en ville, laissant Leland, Dermott,
Banes et le vieux Finn continuer seuls jusqu’aux Rocheuses.


Raphaël avait éprouvé un peu de peine en se
séparant de Gerald. Le petit homme avait toute sa sympathie et, même s’ils n’avaient
guère discuté ensemble, le professeur avait apprécié sa bonne nature et la
gentillesse dont il avait fait preuve à son égard depuis le début. Sans ce
compagnon, la fin du parcours risquait d’être rude. Dermott n’était certes pas
un mauvais bougre, mais c’était un taiseux qui n’avait jamais saisi les rares
perches tendues par Banes pour lier connaissance. Leland était ce qu’il était,
et ce n’était pas maintenant qu’il allait changer. Quant à Finn, Raphaël n’avait
toujours pas compris pourquoi il s’était joint à la troupe. Leland et lui échangeaient
beaucoup et semblaient même se connaître depuis longtemps. En effectif réduit,
le groupe présentait maintenant l’avantage de pouvoir faire de l’auto-stop.
Quatre hommes effraient évidemment moins qu’une dizaine, surtout quand on
connaît certains codes et qu’on croit ferme en sa chance. Sur un carton qu’il
suspendit bien en vue sur son sac à dos, Leland traça en gros les lettres W.D.M.W.M.
Un point d’interrogation et un petit dessin en forme de serpentin tronçonné
clôturaient la formule.


« Qu’est-ce que ça signifie ? »
demanda Banes à Dermott, mais celui-ci n’en savait pas plus que le professeur.


« Wha daur meddle wi me ? Qui
oserait me toucher ? C’est ça que ça veut dire ! lui apprit Finn.


— Je ne suis pas beaucoup plus avancé !
De quelle langue s’agit-il et qu’est-ce que c’est au juste ?


— C’est une variante du gaélique, fiston !
C’est comme ça que les Sheltas se parlent. Et c’est une de nos devises. »


Shelta ! Le
mot n’était pas inconnu à Banes. Le couple O’Neil l’avait déjà cité. Raphaël
pressa le vieux Finn de lui en dire plus.


« Shelta ? Tu connais pas ?
C’est vrai que t’es pas vraiment comme nous. Leland m’a un peu raconté d’où tu
viens… Alors écoute, je vais te le dire parce que personne ne devrait aller sur
la route sans savoir certaines choses. Surtout de nos jours ! Shelta,
c’est la manière de désigner les vagabonds celtiques, tu vois ? Dans le
vieux monde, en Irlande, en Écosse et partout où il y avait des Gaëls
autrefois, ils étaient déjà là… Des types pas comme les autres. Genre
contestataires, si tu préfères. Pas des meurtriers ou des voleurs, hein,
attention ! Juste des gars qui pensaient différemment des autres. Comme
les autorités ne rigolaient pas à cette époque, tous ceux qui ne rentraient pas
dans le rang étaient bannis. Les gars devenaient des errants. Comme ils n’avaient
pas le droit de porter les couleurs héraldiques de leur clan d’origine, ils ont
pris le serpent pour emblème. À cause de la mue, tu vois ? Et aussi parce
que cette bestiole sait se faufiler partout sans trop se faire voir… C’est le
tortillon que Leland a dessiné.


— Pourquoi est-il en morceaux, votre
serpent ?


— Parce que même à travers des époques
et des lieux différents, il reste toujours le même pour ceux qui savent.


— Intéressant. Mais quel rapport avec
nous, aujourd’hui ?


— C’est qu’il y a toujours des Sheltas,
mon gars ! Leland en est un, et moi aussi. Finn, ça sonne pas un peu
irlandais à ton avis ?


— N’importe qui peut s’appeler Finn de
nos jours, protesta Banes.


— Eh bien ça, c’est vraiment malheureux !
déplora l’autre. Moi, j’aime pas les mélanges. Après, tout vaut tout et c’est l’indifférenciation,
comme on dit. Je trouve que c’est moche, l’indifférenciation !


— C’est moderne.


— Précisément ! La modernité, c’est
sacrément moche, nom de Dieu ! T’es pas de mon avis ?


— Un peu, concéda Banes. Et qu’est-ce qu’ils
font, les Sheltas, de nos jours ?


— Ce qu’ils ont toujours fait, pardi !
Ils ont beau être des cas sociaux comme on dit, ils sont tout sauf des mauvais
garçons. En fait, ils protègent le monde, petit. Ils le font en douce mais c’est
ça leur boulot.


— Leur mission, rectifia Leland
en se mêlant de la conversation. Mission. Pas boulot.


— C’est vrai qu’on est un peu
allergiques au travail, rigola Finn. Enfin, au travail compris au sens
ordinaire du terme, évidemment. Parce que notre mission, c’est pas rien !
Ça demande un sacré tempérament ! De l’abnégation, je dirais même. Et, des
fois, c’est dangereux.


— Vous voulez dire que vous n’êtes pas
vagabonds par fatalité économique mais par choix ?


— Mieux que ça ! Par destinée ! »


Banes trouvait amusantes et poétiques les
divagations du vieux. Il entra dans son jeu.


« Alors, les Sheltas, ils font
quoi au juste ?


— Ils font la guerre, mon gars. La
Guerre Majeure ! La mère de toutes les guerres ! répondit Finn en
roulant des yeux et en prenant un ton mélodramatique.


— Quelle guerre ?


— La seule, l’unique, j’te dis. La
grande guerre contre les pesanteurs du monde. La guerre contre ce que vous
autres, les gens normaux, vous appelez : la Réalité. Là, je te
garantis qu’on est des vrais héros ! Parce qu’il est pas question, nous,
qu’on se laisse attraper par les conventions et les facilités ! On y
perdrait notre liberté, tu vois. Et même pire : on y perdrait notre âme.
Alors on se bat ! On renonce pas ! C’est dur mais on a l’arme la plus
puissante du monde avec nous…


— Quelle arme ?


— L’imagination, fiston. Le rêve ! »


Raphaël s’esclaffa. « C’est assez bien enrobé,
tout ça, mais ça cache tout de même mal un vrai penchant pour la paresse, non ? »


L’aimable visage de Finn se rembrunit.
« La paresse ? Bah ! Peut-être qu’il y a un peu de ça dans le
fond, t’as raison. Mais, pour être honnête, nous autres Sheltas, on fait
pas qu’essayer d’échapper comme on peut aux contingences ordinaires auxquelles
les autres succombent. Il n’y a pas que ça !


— Quoi d’autre alors ? » voulut
savoir Banes.


Finn baissa la voix comme s’il allait révéler
un grand secret. « On observe ce que font les ennemis. On les surveille
pour qu’ils fassent pas trop de sales coups, tu vois ? Comme ils sont
toujours en mouvement, nous autres on est bien obligés de fureter aussi. On est
des veilleurs, comme qui dirait. On se rencontre sur les routes pour échanger
ce qu’on a vu. On s’aide quand l’un de nous est en difficulté. Et puis on a une
langue spéciale. En Europe, nos gars l’appellent le cant ou le gammon.
Nous, ici, on dit plutôt vieux parlé… C’est pas que du celte. Il y a du
latin avec et surtout pas mal de grec du temps d’Homère, parce que nos ancêtres
Sheltas sont allés plein de fois jusqu’en Grèce et qu’ils ont beaucoup
causé avec les philosophes de là-bas. En retour, leur Pythéas s’est pointé chez
nous, vers les Orcades, les Shetlands et même plus loin… Y a eu de sacrés
échanges. C’est pour ça que le vieux parlé, c’est bourré de mots que les
gens d’aujourd’hui savent plus ou captent de travers. Vu ce qu’on se dit
souvent, heureusement pour eux, d’ailleurs ! »


La mention d’une langue composite à base de
gaélique et de grec ancien provoqua une illumination dans l’esprit de Raphaël.
C’était Gabriela, la correspondante russe de Milton, qui lui avait appris que
le Virga Vagos était en partie rédigé dans un tel sabir.


« Il y a un livre qui circule parmi les
routards. C’est un recueil de prophéties. Je pense qu’il est en partie rédigé
dans ce que vous appelez le vieux parlé. Ça vous dit quelque chose ? »


Finn éclata de rire. « Sûr, mon gars ! »


Le cœur de Raphaël s’emballa. Il était sur le
point de poser une nouvelle question quand un long véhicule klaxonna et s’arrêta
à leur hauteur. C’était le camion d’un éleveur qui transportait trois beaux
étalons reproducteurs jusqu’à Colorado Spring. Leland conversa un bref instant
avec le chauffeur avant que celui-ci n’ouvre le vantail arrière pour faire
embarquer les quatre hommes avec les bêtes. Ça sentait l’écurie à l’intérieur,
mais il y faisait chaud et la présence des animaux était réconfortante. Le
camion une fois reparti, Banes se cala dans un coin et voulut poursuivre la
conversation avec Finn.


« Tu vois que c’est vrai, ce que je te
racontais tout à l’heure, dit le vieux. Le routier, là, il connaissait les
signes. Même si c’est pas un Shelta lui-même, il en a sûrement eu dans
sa famille. Ou alors peut-être que ses parents lui en ont parlé. Ou bien encore
sa grand-mère… T’as remarqué l’autocollant en forme de chardon sur le côté de
son bahut ? C’est un des symboles de l’Écosse, fils. Le brave gars qui
nous conduit, c’est un descendant de Calédoniens. Un frère… Shelta, Kheltoï,
comme disaient les Grecs, ceux de Kheldonia… T’entends ? dit le
vieux en tapotant son oreille. C’est la même sonorité ! Tout ça, c’est
pareil ! C’est nous !


— Et ce livre ? le pressa Raphaël,
peu désireux de creuser la question des étymologies fondées sur des assonances
douteuses. Qu’est-ce que vous en savez ?


— C’est Kincaid qui l’a écrit, lâcha
Finn.


— Kincaid ? répéta Banes, qui
exultait d’obtenir enfin un nom. C’est lui, le Scribe ?


— Le quoi ?


— Laissez tomber… C’est qui, ce Kincaid ?


— Le roi des Sheltas, mon gars.
Évidemment !


— Vous le connaissez ?


— Un peu que je le connais ! J’ai
souvent fait la route avec lui autrefois. C’est un poète. Il a pas dormi
pendant douze ans en échange du don de voir l’avenir. Ah, tu peux rigoler, c’est
vrai ! J’ai marché avec lui un temps quand il faisait ça. Je l’ai jamais
vu fermer l’œil. Parole ! Pas une seconde ! Ça me rendait dingue à l’époque.
Mais ça a payé pour lui. C’est devenu un voyant. Les esprits lui parlent. C’est
comme ça qu’il a écrit son bouquin. »


Évidemment, Banes ne croyait pas une seconde
qu’un homme puisse demeurer des années en état de veille, mais ce n’était pas
cette histoire invraisemblable qui l’intéressait.


« Vous savez où je peux le trouver ? »


Finn se gratta la tête et jeta un coup d’œil
par en dessous à Leland. Allongé dans la paille d’un box vide, celui-ci, pas
plus que Dermott, ne semblait prêter attention à la conversation.


« J’ai peut-être une idée, enchaîna
Finn. Mais c’est pas du certain. Kincaid, il est comme nous tous. Il voyage…


— Un de mes amis le cherche. Et moi je
cherche cet ami, vous comprenez. Si vous me dites où je peux trouver ce
Kincaid, ça m’aiderait vraiment…


— En temps ordinaire, j’aurais sûrement
pas fait trop de difficultés, mais maintenant c’est un peu différent. T’es au
courant qu’il se passe des choses, non ? »


Banes fit une moue étonnée. « Quel genre
de choses ?


— Du genre décrit dans le bouquin de
Kincaid, justement. Et c’est bien ça le problème ! Le gars, c’est un vrai
visionnaire, j’te dis. Tu sais pourquoi on dort, toi ? »


Banes tenta de deviner où était l’astuce et,
surtout, quel pouvait bien être le rapport avec la localisation du prétendu roi
des Sheltas. « Pour se reposer ? risqua-t-il.


— Justement non, couillon ! On dort
pour rêver ! Seulement pour ça ! Kincaid, lui, il a volontairement
économisé sur ses songes pendant des années. Tous les rêves qu’il n’a pas faits
se sont accumulés en lui comme les eaux d’une rivière derrière un barrage. À un
moment, la pression a été trop forte et ils se sont déversés d’un seul coup
dans sa conscience. Sauf que les rêves, c’est pas que des fantasmagories. C’est
surtout des souvenirs que l’âme garde de ses voyages nocturnes in loca
pallidula rigida nullida, comme disait l’autre…


— En des lieux livides, glacés et nus…,
traduisit Raphaël de mémoire, en se rappelant l’épitaphe de l’empereur Hadrien.


— Tout juste ! Eh bien, là où elle
se balade quand le corps est en sommeil, l’âme contemple aussi bien le présent
que le passé ou l’avenir. C’est tout pareil, là-bas. Et c’est pour ça que
Kincaid est un prophète, le plus grand depuis saint Jean. Tu peux comprendre
que ça lui vaut aussi des ennemis, parce que, ceux d’en face, ils ont aussi
leur livre, figure-toi. Écrit par un gars qui a fait comme Kincaid. Et même
bien avant lui. C’est pour ça que notre roi à nous, il a voulu jeter un coup d’œil
à son tour derrière la barrière du temps. Ce qu’il a vu lui a foutu les jetons.
Et maintenant qu’il a lancé ses avertissements au monde, il préfère la
discrétion… Mais il refera son apparition en temps et en heure, ça je te le
promets.


— Je ne lui causerai pas d’ennui »,
reprit Banes, sans vraiment comprendre qui étaient les ennemis dont parlait Finn
ni pourquoi un vagabond délirant aurait besoin de prendre le maquis après avoir
eu des visions. « Ce que je veux, c’est retrouver mon type. Votre Kincaid,
c’est juste un moyen d’y parvenir. Je me fiche pas mal de votre prétendu roi,
si c’est ça qui vous inquiète. Je ne veux de mal à personne, et évidemment pas
à lui. »


Le gros barbu se secoua comme s’il s’ébrouait.
« T’es p’t-être sincère, petit, admit-il. C’est mon impression. Mais les
autres, faut sacrément s’en méfier. Ils ont que le mensonge en bouche et c’est des
loups malins. Sous tes airs de doux agneau, tu pourrais bien en être un, toi
aussi. Faut que je consulte !


— Consulter qui ? »


Pointant son index vers les hauteurs, Finn
souffla : « L’azur… »


De ses poches, le vieux tira une flasque d’alcool
et en avala une longue gorgée. Le parfum du whisky premier prix arriva jusqu’aux
narines de Banes. Finn ferma les paupières et croisa les mains sur sa poitrine.
Une minute plus tard, il dormait aussi profondément qu’un nouveau-né. Allongé
contre ses jambes, son chien regardait Raphaël d’un air navré, comme s’il
voulait présenter des excuses pour les divagations de son maître.


« L’azur parlera pas de sitôt, on
dirait, ironisa Leland.


— C’est vrai, tout ce qu’il a raconté ?
voulut savoir Raphaël. Pas cette histoire d’absence de sommeil pendant douze
ans, évidemment, mais le reste ? Les Sheltas ? Kincaid ? Ils
existent ? »


Leland ne répondit pas. Se tournant sur le
côté pour signifier qu’il n’était pas d’humeur à être dérangé, il prit une pose
assoupie. Frustré, Banes comprit qu’il ne lui restait plus qu’à prendre son mal
en patience.


Ils roulèrent quelques heures à bonne vitesse
sans marquer d’arrêt. Au soir, ils atteignirent Colorado Springs et il fallut
débarquer avant que le camion ne pénètre dans l’enceinte du centre équestre où
les chevaux étaient attendus. Le chauffeur déposa ses quatre passagers au bord
de la route et donna trois coups de klaxon pour les saluer tandis qu’il
repartait vers sa destination. Celle de Leland et de sa bande n’était pas encore
atteinte mais la majeure partie du chemin était désormais derrière eux.


Banes s’efforça de passer en revue les
journées écoulées depuis le départ de New York, mais il s’égara dans son
décompte.


« Vous connaissez la date ? » demanda-t-il
aux trois autres.


Dermott exprima son ignorance par un
hochement de tête, Leland ne prit pas la peine de répondre et Finn, sans avoir
révélé encore ce qu’il avait vu en son azur, grogna un « Qui ça intéresse ? »
si désarmant que Raphaël se trouva stupide d’avoir posé la question. Ils
ajustèrent leurs sacs sur les épaules et se remirent en marche. Il fallait
aller vers le nord-ouest, vers les montagnes… Avec la pluie, le groupe eut du
mal à trouver un endroit où passer la nuit et dut se résoudre à s’installer
sous un échangeur d’autoroutes. Résonnant sous les dalles de béton brut, le
bruit de la circulation était infernal. Le jeu des phares balayant constamment
l’accotement portait sur les nerfs. Seule l’heure avancée finit par tempérer le
trafic.


Banes n’avait pas eu l’occasion de relancer
Finn au sujet de Kincaid, roi des Sheltas et Scribe présumé. Si le vieux
disait vrai, retrouver Milton Millicent n’était peut-être plus qu’une question
de jours… Raphaël s’endormit, le ventre seulement rempli par un fond de café et
une barre énergétique gracieusement offerte par Leland. À l’aube, une odeur
forte le réveilla. Au-dessus du feu de camp où chauffait déjà la cafetière,
deux lapins doraient doucement. Finn était aux petits soins : il les
frottait d’herbes et les arrosait amoureusement de leur jus récupéré dans une
jatte en émail.


« Ce sera bientôt prêt, dit l’Irlandais
en saluant Banes, venu s’asseoir à côté de lui.


— Comment vous avez eu ça ? demanda
Raphaël, émerveillé par les belles couleurs de cette viande croustillante qui
finissait de cuire.


— Y a une friche un peu par-delà la
route. J’y ai posé mes collets y a pas deux heures. Ça a bien donné : regarde ! »
Trois autres prises gonflaient une de ses besaces. « Marcel m’a aidé
aussi. Il y en a deux dans le lot qu’il a attrapés tout seul ! »


Comprenant qu’on parlait de lui, le chien de
Finn bougea les oreilles et puis, sans raison apparente, s’approcha de Banes
pour lui lécher la main. Pas plus qu’avec les gens, Raphaël n’était à l’aise
avec les animaux, mais il laissa faire et trouva même le courage de caresser la
bête.


« Te laisse pas attendrir, fiston !
avertit Finn. Le Marcel, il sait y faire pour se rendre agréable, mais ce qu’il
espère, c’est que tu vas partager ton bout avec lui…


— Tant qu’il ne se frotte pas sur ma
jambe, ce n’est pas grave, plaisanta le professeur.


— T’inquiète pas pour ça, s’amusa Finn.
Il a rien d’inversé, Marcel. Il est comme moi, il apprécie les jolies filles !


— C’est pas un nom celtique, Marcel,
releva Banes en essayant de revenir en douceur vers le sujet de conversation
qui l’intéressait vraiment. Pourquoi l’avoir appelé comme ça, votre chien ?


— Parce que je l’ai trouvé tout p’tiot,
attaché sous un portail d’église à Philadelphie, figure-toi. Le portail de
saint Marcel, justement. C’est peut-être un nom qui sonne de façon marrante
aujourd’hui, mais c’était un tueur de dragon, ce gars-là. Un sauroctone, comme
on dit. Tu savais ça, toi ? » Raphaël avoua son inculture. « Marcel,
dans son genre, c’est aussi une sorte de chevalier. Il m’a sauvé la mise plus d’une
fois, je lui dois beaucoup. On a beaucoup bourlingué tous les deux et c’est un
vieux briscard, maintenant. N’empêche qu’il m’étonne encore, des fois ! On
prend soin l’un de l’autre… Au fait, t’es protestant, toi ? ajouta Finn
comme si la question avait un rapport quelconque avec l’évocation du chien.


— Pas vraiment, répondit Raphaël. Par
vague imprégnation, peut-être. Pas par conviction, en tout cas. J’ai plutôt
fait ma vie sans la religion. Bien que je n’y sois pas hostile par principe,
quand elle ne génère pas d’excès…


— T’es agnostique, quoi. Tu sais pas s’il
y a quelque chose de supérieur ou non alors, dans le doute, tu t’abstiens, mais
tu ne rejettes quand même définitivement rien. Au cas où…


— On peut dire ça, s’amusa Raphaël. C’est
un défaut ?


— Surtout pas ! Moi, je dis que
tant qu’on est heureux avec ce qu’on croit et surtout qu’on n’ennuie pas les
autres, tout va bien. Pas vrai ?


— C’est exactement mon opinion.


— Va réveiller les deux ronfleurs,
petit. C’est prêt ! »


Le long de la route menant au centre-ville de
Colorado Springs, les quatre hommes dégustèrent en communion les lapins
préparés par Finn. Un hachis de pissenlits mêlé de fleurs d’automne écrasées
accompagnait la viande. Banes eut l’impression de n’avoir mangé morceaux si
délicieux depuis des lustres.


« Il y a tout ce qu’il faut dans la
nature pour bien se nourrir et rester en bonne santé, expliqua l’Irlandais, qui
semblait lire à livre ouvert dans les pensées de Raphaël. Seulement, faut
savoir ! »


Peut-être était-ce la chaleur de la viande
dans son estomac, mais Banes sentit une légère euphorie monter en lui, comme
après un verre ou deux de vieil alcool. Ici, sous ce pont en béton, dans ce
décor urbain pourtant hideux et en compagnie de ces trois marginaux auxquels, autrefois,
il n’aurait pas même accordé un regard, il se sentait étrangement bien. En
regardant les tristes silhouettes se devinant dans les voitures qui passaient à
fond de train devant eux, un mot monta soudain du fond de son cœur, qu’il ne
put réprimer :


« Abonnés ! lâcha-t-il avec
un mélange de pitié et de condescendance.


— Tu connais ce mot-là, toi ? »
rigola Finn.


Un peu honteux de s’être laissé aller à juger
ainsi gratuitement ses semblables, Raphaël baissa la tête.


« Abonné, reprit Leland, soudain
amical, c’est pas du Shelta ! C’est juste du paumé de base, mais ça
veut quand même bien dire ce que ça veut dire ! Heureux de ne pas en être ! »


Levant spontanément leurs timbales de café et
les heurtant à celle de leur meneur dans un toast fraternel, les trois autres
répétèrent en chœur : « Heureux de ne pas en être ! » Et
tous, se comprenant, se mirent à rire aussi fort que des prisonniers venant de
réussir leur évasion…


De Colorado Springs, ils prirent la voie du
sud-ouest pour traverser la chaîne des monts Sangre de Cristo jusqu’en Utah.
Citadin casanier des villes de l’Est, Banes n’avait jamais visité cette partie
du pays. Les États du Centre et de la côte Pacifique étaient pour lui terra
incognita. Gravir les contreforts lui fut pénible. Encrassés par des années
de nicotine, ses poumons souffraient. Crachant, suant, il demanda combien de
temps encore il leur faudrait pour atteindre le Caveau. « Trois jours,
assura Leland. Dans trois jours, on y sera… » Banes s’accrocha à la pensée
qu’il n’avait plus que soixante-douze heures à peiner avant d’arriver à
destination. Ce qui se passerait ensuite, il n’en avait pas la moindre idée,
mais dans la situation où il se trouvait il ne pouvait envisager l’avenir qu’au
jour le jour.


La végétation, lentement, se raréfia et le
sol devint plus aride. Suivant le changement de topographie, la chaleur se fit
aussi plus marquée. Banes tomba sa grosse veste et retroussa ses manches. En
sueur, il sentit une curieuse odeur de tabac froid flotter autour de lui.
« Tu sues ton poison, petit, lui fit remarquer Finn en le reniflant. Ton
corps se purge. C’est la première étape du renouveau ! » Ignorant le
diagnostic, Banes haussa les épaules mais il remarqua que, pour la première
fois, il ne ressentait plus aucune envie de fumer.


« Maintenant que tes tuyauteries font
leur vidange, ce serait peut-être bien d’en profiter pour apprendre à marcher
comme un homme, enchaîna Finn incidemment.


— Quoi ? s’insurgea Raphaël en se
redressant. Moi, je ne marche pas comme un homme ? »


Finn pouffa. À côté de lui, le chien Marcel
eut un petit jappement ironique.


« Pas des masses, faut dire ! lâcha
le vieux. Enfin, pas de méprise, hein ! Disons que tu te déplaces comme un
citadin, quoi… Y a pas d’amplitude dans tes pas. Et puis tu places mal tes
épaules. Tu te voûtes. Ta poitrine fermée peut pas laisser entrer l’air, alors
tu te fatigues pour un rien et t’es tout contracté. Donc, au final oui, tu
marches mal et c’est pas bon non plus pour l’impression que tu donnes. Ça fait
quand même un peu fausset. Un peu chochotte, tu vois ?


— Comment faudrait-il faire alors ?


— Première chose : être re-la-xé !
Relaxé parce qu’il faut profiter de l’instant, toujours. Et ça, c’est plus qu’une
pose, c’est carrément une hygiène de vie, je dirais. Je serais pas loin de
penser que c’est même une philosophie !


— Parce que je ne suis pas décontracté ?


— Sûr que non ! T’es crispé tout le
temps, au contraire. Comme si t’avais constamment peur de rater ton train ou
que le percepteur frappe à ta porte. Dans la vie, ça sert à rien d’avoir les
foies. Les emmerdes, elles arrivent de toute façon et tu les éviteras pas en
étant tout replié. Et puis se garer des problèmes c’est pas le but, d’ailleurs.
Toi, je suis sûr que tu penses qu’il faut faire attention à tout, souscrire
plein d’assurances et jamais piétiner la ligne jaune afin de se faire enterrer
tout propre, lisse et rose comme un poupon qu’aurait jamais grandi. C’est ça,
hein, ton objectif ? Être un couillon de mort bien convenable ? »
Raphaël haussa les épaules comme pour acquiescer. « Ben non ! s’emporta
Finn. Le cercueil, c’est le contraire du berceau, figure-toi ! On devrait
tous s’y allonger que les os vingt fois brisés et recollés, la gueule striée de
cicatrices reçues dans des bagarres, la peau des mains usée à force d’avoir
caressé des filles et les yeux devenus aussi grands que des soucoupes pour
avoir vu trop de belles choses ! C’est comme ça qu’on devrait tous partir,
avec comme dernière pensée : Bon sang, ma vie, quelle putain de
virée ! Et pas : Est-ce que j’ai bien éteint la lumière au salon
avant de claquer ? Donc c’est pas en te tenant comme un gamin timide
dans une cour de récréation que tu te rempliras l’âme et que tu montreras au
monde que t’es un vrai monsieur. Allez ! Marche un peu devant moi en
essayant de penser à ce que je viens de te dire, que je te corrige sur pièces… »


Banes renâcla pour la forme, mais obéit.
Autant Leland le taiseux ne lui avait jamais été sympathique, autant le
professeur ressentait pour Finn le débonnaire une affection qui frisait la
complaisance. Amusé, il avança donc tandis que l’autre restait à distance pour
l’observer. Tâchant de se donner une prestance, Banes se tint aussi
martialement que possible.


« Je sens que tu te forces et c’est déjà
bien, mais va falloir de la pratique parce que t’as des progrès à faire, ricana
Finn. À quoi tu penses, quand tu marches ?


— À rien, se défendit Raphaël. Juste à
avancer.


— Ah, ben, cherche pas plus loin ! C’est
justement ça, le problème ! Pense que t’es un général et que t’es à la
tête d’une armée. Faut toujours penser à ça quand on marche, fils. C’est une
bonne image qui donne confiance. Imagine : toi t’es devant et tu montres
le chemin à vingt mille bonshommes tout cliquetants d’or et d’acier juste
derrière toi. Personne ne peut rien contre toi. T’es un conquérant, mec ! Alexandre
le Grand ! Napoléon ! Attila ! T’excuse pas de vivre, mon gars !
Ton existence, elle est unique et elle est surtout sacrément courte ! Chaque
jour doit y compter. Alors tiens-toi droit, laisse tes vertèbres bien mobiles,
sens le sol vibrer jusque dans tes cuisses et, même si t’es vêtu que de
haillons, comporte-toi comme un empereur, nom de Dieu ! »


Raphaël bomba le torse et s’imagina à la tête
d’un régiment. Instinctivement, il se redressa, ses épaules se déployèrent et
une solennité nouvelle rythma ses pas.


« Mieux ! grogna Finn, tout heureux
de constater que ses conseils portaient leurs fruits. L’attitude, tu comprends ?
Tu prends de l’altitude en ayant l’attitude ! C’est qu’un jeu, tout ça !
On est ce qu’on croit qu’on est ! La pensée est créatrice, Fils. Ça vaut
pour les individus comme pour les troupeaux. Allez ! Continue ! Continue ! »


Pris au jeu, à présent presque fier de lui,
le professeur sentit un regain d’énergie parcourir tout son corps. Satisfait,
il jugea le moment indiqué pour relancer son mentor.


« Au fait, et cet azur, reprit Raphaël,
qu’est-ce qu’il a dit sur moi ? Je suis un loup déguisé en agneau ou pas ?


— Non, t’as même pas cet honneur,
répondit l’Irlandais. Pour l’instant, malgré tes efforts, t’es encore rien qu’un
clampin standard !


— Je suis un abonné, quoi, dit
Banes, vexé.


— Non, j’ai quand même pas dit ça. T’es
comme le gars, Dermott, là… Vous êtes tous les deux des désabonnés et c’est
déjà sévèrement bien. Mais vous n’êtes ni des Sheltas ni des…


— Ferme-la, commanda soudain Leland.
Arrête avec tes histoires ! T’intéresses personne ! »


Le vieux obtempéra mais, en aparté, il glissa
un clin d’œil à Banes pour lui signifier qu’il lui parlerait plus tard, lorsque
l’occasion se présenterait.


Raphaël crut cet instant arrivé lors du
bivouac, quand Leland s’absenta pour ramasser du bois mais Finn, occupé à
écorcher deux nouveaux lapins, n’avait pas le temps de discuter. Passée à la
belle étoile, cette nuit-là fut moins rude que les précédentes. L’air était
sec, la température presque douce. Banes appréciait surtout le calme de cet
endroit pentu, en pleine nature, loin du bourdonnement des villes. L’obscurité
profonde qui entourait les quatre hommes était impressionnante. Habitué à
évoluer dans une constante pollution lumineuse, Raphaël n’avait jamais fait l’expérience
d’une telle densité d’obscurité et il comprit à cet instant ce que les ténèbres
avaient d’authentiquement effrayant. Heureusement, la vue de millions d’étoiles
brillant au firmament compensait la peur primordiale qui, au cœur de la nuit,
avait brutalement saisi le professeur…


Ils repartirent au petit matin, marchant vers
l’ouest dans une oblique légèrement marquée vers le sud. La journée se passa
sans que les quatre hommes échangent grands mots. Ils voulaient avancer et cela
seul comptait. Finn abattit une perdrix posée sur une branche à l’aide d’une
fronde. Le chien alla la chercher dans les fourrés et ils la firent cuire à la
halte du soir. Ils avaient établi leur campement une fois encore en pleine
sauvagerie, tout près d’une rivière au débit rapide. Quand le jour se leva,
Banes entra dans le rio pour s’y laver. Marcel, de son propre chef, était venu
avec lui. L’eau, glacée, était si claire qu’on pouvait voir le fond du torrent
comme au travers d’une vitre. Nu, Banes s’y plongea tout entier mais le bâtard
ne le suivit pas, se contentant de rester sur la rive à laper une flaque à
grands coups de langue. Soudain, se raidissant, Marcel se mit à aboyer
furieusement tandis que des filaments rouges apparaissaient autour de Banes.
Celui-ci crut d’abord qu’il s’était écorché sans le sentir aux pierres de la
berge, mais le sang ne venait pas de lui. Portée par le courant, une masse
sombre le frôla. C’était un corps humain, flottant sur le ventre. Le professeur
tendit le bras pour saisir le mort et le tirer hors de l’eau. Alertés par les
aboiements, les trois autres arrivèrent vite et prêtèrent main-forte à Banes
pour pousser la dépouille sur la terre ferme. Ils le retournèrent pour
découvrir son visage. L’homme, vêtu comme eux d’habits de marche et portant
deux ou trois sacoches en bandoulière, n’avait pas encore souffert de la
corruption de ses chairs plongées dans l’eau. Il était mort depuis peu, le
ventre crevé de deux larges plaies saignant toujours. « Couteau ! annonça
Finn en désignant les blessures.


— Quelqu’un connaît ce type ? demanda
Dermott.


— Non, répondit Leland. Mais je sais d’où
il vient… » Dans sa main, il tenait un paquet découvert dans l’un des sacs
du malheureux. Banes reconnut l’emballage caractéristique protégeant les tuiles
de terre cuite identiques à celles que lui-même transportait. « C’est des
plaques qui viennent des équipes de Bâton Rouge, continua Leland en examinant
le sceau de cire blasonnant le colis.


— On a tué un livreur ? balbutia
Dermott en pâlissant. Mais pourquoi ? »


Ignorant la question, Finn et Leland se
mirent à se parler en termes inintelligibles pour les deux autres. Banes eut
beau se concentrer, il ne comprit rien des phrases prononcées dans le vieux
parlé des Sheltas. La conversation, animée, ne dura pas longtemps.


« Il va falloir activer, dit Leland. On
repart dans cinq minutes. Et ce sera au pas de course pour le reste du trajet.
Je n’attendrai pas les crevards.


— Que se passe-t-il ? demanda
Banes. Pourquoi ne prévient-on pas les autorités ?


— Laisse tomber tes autorités,
fiston, dit Finn. Elles sont trop loin, et on n’a pas le temps. Et puis,
rends-toi décent ! À moins que tu tiennes à crapahuter les fesses à l’air ! »


Choqué par l’événement, Raphaël en avait
oublié qu’il était nu. « Mais ce pauvre type, insista-t-il en enfilant ses
vêtements. On ne peut pas le laisser comme ça !


— Faudra bien ! Ce n’est plus lui,
de toute façon. C’est rien que son cadavre. Le fourrer dans un trou et dire une
prière ne le fera pas revenir. Viens ! »


Impuissant, Banes se laissa gagner par l’affolement.
Ils foulèrent les braises du feu de camp, roulèrent les couvertures et s’en
allèrent aussitôt au petit trot.


« Où va-t-on ? demanda tout de même
Raphaël avant de se mettre lui aussi à courir.


— Au Caveau ! cria Leland. Activez ! »


Ignorant quelle urgence commandait cette ruée
soudaine, Banes insista : « Pourquoi si vite ?


— Fomoroï ! avoua cette fois
Finn. Les ennemis ! » Trottant sur les pentes, le groupe commença son
parcours. À bout de souffle, Banes sentit rapidement un violent déchirement
naître au-dessus de l’aine et lui couper le souffle. Il était prêt à s’arrêter
quand le chien, grondant à ses côtés, le força à continuer en lui mordant les
jambes. Stimulé par la bête qui veillait à ce qu’il avance comme s’il eût été
le mouton malingre du troupeau, il ne put faire halte. Souffrant comme jamais,
il atteignit enfin ce stade où le corps anesthésie de lui-même ses douleurs.
Miraculeusement, ses poumons se détendirent, l’air revint en ses fibres et ses
muscles se firent vigoureux. Soutenant l’allure des autres, il ne craignit plus
d’être abandonné au milieu du grand nulle part. Malgré sa corpulence et son
âge, Finn avançait bien lui aussi. Leland toujours en tête, les quatre hommes
avalèrent les miles à travers les montagnes. Raphaël, oubliant toute velléité
de réflexion, suivit les autres sans faillir. L’obscurité tomba pourtant avant
qu’ils aient atteint le Caveau et ils furent contraints de s’arrêter. Banes s’écroula
dans la poussière, gémissant comme un mourant. « Silence ! ordonna
Leland. Retenez-vous, bon sang… » Se privant d’allumer un feu, ils se
serrèrent dans une entaille de roche pour dormir quelques heures. Dermott
semblait accepter beaucoup mieux que Raphaël la violence de la situation, il n’avait
posé aucune question depuis la découverte du cadavre et s’était embarqué sans broncher
dans l’odyssée des Sheltas, rejoignant naturellement leur cause. Ils
repartirent aux premières lueurs du jour. « Le Caveau n’est plus qu’à deux
heures, estima Leland. Tenez bon. » Courant encore, la troupe passa des
plis de terrain qui brisaient les muscles, puis escalada une nouvelle côte à
forte déclivité. Arrivés au sommet, Leland décréta enfin la fin du périple.
« Vous deux, restez ici, dit-il à Dermott et Raphaël. Finn et moi, on part
en repérage. »


Les Sheltas disparurent dans les
fourrés en contrebas, Marcel sur leurs talons. Banes essayait de repérer l’entrée
du fameux Caveau, mais la végétation était trop dense et il ne discerna rien.


« Vous abîmez pas les yeux, murmura
Dermott. C’est un peu plus bas. On ne peut rien voir d’ici…


— Vous savez ce qui se passe, vous ?
Fomoroï, c’est quoi ? C’est qui ? demanda Raphaël.


— Sais pas au juste. C’est un mot de Sheltas,
ça. Y a qu’eux pour savoir ce que ça veut vraiment dire. Mais je pense que c’est
pas la peine d’utiliser un vocabulaire compliqué. C’est de plus en plus malsain
sur les routes depuis quelque temps. Y a vraiment des sales bandes qui
traînent, et ce mot-là doit sûrement les désigner. Les gens se tuent pour un
oui, pour un non, maintenant. Surtout entre pauvres. Et puis il y a aussi ces
histoires de types qui brûlent les bibliothèques un peu partout dans le pays.
Vous avez quand même entendu parler de ça, non ? »


Raphaël regarda Dermott avec des yeux ronds.
« Quoi ? Personne n’a jamais rien dit dans les journaux !


— Je ne sais pas, m’sieur. Moi, je m’occupe
pas de ce qu’on écrit dans les canards. Je vous dis seulement ce que j’ai entendu
en traînant à droite à gauche, d’Austin à Chicago. Des types prennent un malin
plaisir à foutre le feu. Bâtiments des impôts, écoles et même hôpitaux, tout y
passe… Mais on dit qu’ils ont une prédilection pour les bibliothèques. D’ici à
penser qu’ils ont appris l’existence du Caveau et qu’ils veulent s’y attaquer,
c’est possible… Moi, je crois que le Régent s’en doutait et que c’est pour ça
qu’il nous fait maintenant partir en groupe. Avant, on y allait seul… »


Une fois encore, Banes était incrédule.
Comment une information aussi bizarre avait-elle pu être escamotée par la
presse ? Comme le vieux Finn, Dermott divaguait certainement…


Du bruit se fit entendre dans les buissons.
Banes et Dermott se tassèrent sur place mais ce n’était que Marcel, qui revenait
les chercher. Ils le suivirent jusqu’à une crevasse au fond de laquelle courait
un sentier. Au bout de ce chemin serpentant entre les parois étroites d’un
canyon, se découpait l’entrée d’un tunnel s’enfonçant sous terre.


« C’est quoi, ici ? demanda Banes.
Le Caveau ?


— Oui, souffla Dermott. On y est ! C’est
un vieux site militaire des années 1950, je crois. Ils voulaient creuser toute
une base mais ça ne s’est pas fait, au bout du compte. Y a quand même un sacré
réseau de galeries et des salles qui restent en bon état… »


Le complexe était impressionnant. Haut comme
plusieurs hommes, un monstrueux portail d’acier rouillé en protégeait l’accès.
Précédés par le chien, comme deux défunts de l’Égypte antique conduits au pays
des morts par Anubis le psychopompe, Banes et Dermott s’enfoncèrent dans le
dédale souterrain. Le silence ici était parfait. Trop parfait… Au détour d’un
couloir, Finn se porta à leur rencontre. Le visage défait, le vieil homme n’affichait
plus sa bonhomie coutumière.


« Qu’est-ce qui se passe ? questionna
Dermott.


— Le pire… », répondit seulement le
Shelta.


Le pire c’était, réunis dans une pièce
devenue charnier, sept corps égorgés baignant dans leur sang. Agenouillé près d’eux,
Finn palpait encore leurs dépouilles, espérant découvrir par miracle un souffle
de vie chez l’un de ces malheureux. Mais tous étaient morts. Sur un mur, écrit
en lettres sanglantes une formule rédigée en langue ordinaire légendait le
massacre : Selon la volonté d’Okhlos le béni de Scamall. Okhlos !
Banes connaissait ce mot. Il apparaissait dans les extraits du Virga Vagos
que Gabriela lui avait envoyés.


« Qui est Okhlos ? demanda le
professeur.


— Le fond du fond, soupira Finn. La bête
sauvage sans morale ni conscience. L’instinct pur, dépourvu d’esprit mais
promis à gouverner des milliards de corps… Okhlos, c’est la foule des humiliés
étouffant de ressentiment ; la masse humaine devenue soudain folle et
lâchée sur le monde. C’est les mères qui tuent leurs enfants ; les fils
qui crachent au visage de leur père ; les élèves qui frappent leur maître
et les déments qui gouvernent à la place des sages… Okhlos, c’est les bas
instincts avec le sceptre et la couronne jusqu’à ce qu’on crève tous… Tu
comprends ? C’est ça, Okhlos !


— Sa puissance vient de Scamall,
expliqua Leland en se redressant. La Nuée mauvaise. Celle où s’accumule ce qu’il
y a d’ignoble en ce monde. Les égouts de la pensée des hommes depuis qu’ils ont
troqué leur innocence de singes contre un peu de conscience… Kincaid avait
raison : c’est maintenant l’heure de la révélation d’Okhlos et du
surgissement au grand jour des enfants de Scamall…


— Fomoroï, souffla Finn avec un
tremblement dans la voix.


— Fomoroï », confirma
Leland.


Le crâne de Banes se mit à bourdonner. S’il
ne comprenait rien des divagations des deux Sheltas, il était néanmoins
bouleversé par la vue de ces pauvres types assassinés. Emplissant la pièce, l’odeur
métallique du sang lui retourna l’estomac. Il sortit dans le couloir pour vomir
et se mit instinctivement à prier. Il n’avait pas la foi, et ne connaissait
aucune formule sainte, mais son cerveau affolé ressentait le violent besoin de
se raccrocher à un rite, fût-il improvisé.


« Allons vérifier les plaques »,
dit Leland en lui tapant sur l’épaule pour le réconforter.


Raphaël s’essuya la bouche d’un revers de
manche et suivit les autres. Les quatre hommes s’avancèrent dans le complexe
jusqu’à une salle tout en longueur emplie de rayonnages sur lesquels d’innombrables
tablettes de terre cuite avaient été méthodiquement brisées. Des années de
labeur, des milliers d’heures consacrées à un travail opiniâtre, secret, par
des anonymes instruits et patients, d’humbles clercs contemporains, dignes
héritiers des copistes médiévaux, avaient été réduites à néant sous l’effet d’un
inexplicable obscurantisme. Tandis qu’il contemplait ces poussières de textes,
un nouveau voile de détresse s’abattit sur Raphaël. Aurait-il regardé les
ruines fumantes de la bibliothèque du Congrès ou celles de la Bodleian d’Oxford
qu’il n’aurait pas été plus triste.


« On n’a pas pris assez de précautions,
souffla Leland au vieil Irlandais. On aurait dû leur dire, aux autres…


— Ils nous auraient pas cru, de toute
façon. C’est un malheur, cette destruction, évidemment, mais ce n’est pas
là-dessus qu’il faut pleurer. La guerre est déclarée, maintenant. Ça veut dire
qu’ils vont mettre les bouchées doubles pour trouver les Cryptoï. Si ce
n’est pas déjà fait ! C’est à eux qu’il faut penser. »


Une fois encore, Finn et Leland partageaient
des notions étrangères aux deux autres. Banes en avait assez de ces énigmes.


« C’est trop grave, ce qui s’est passé
ici, dit-il. Il faut vraiment avertir la police maintenant !


— Pas de police pour régler les comptes
entre Sheltas et Fomoroï, on t’a dit ! grogna Leland. De
toute manière, puisque Okhlos s’est révélé, ta police va bientôt disparaître,
comme le reste de ton monde. Si tu veux encore en profiter un peu, c’est le
moment ou jamais parce qu’il doit lui rester, au mieux, quelques mois d’existence.
Rentre chez toi. Oublie ce que tu as vu et essaie de reprendre ta vie d’avant.
De toute façon, t’as vraiment pas l’étoffe d’un combattant. »


Penaud, Banes voulut répliquer quelque chose
mais Leland se tournait déjà vers Dermott. « Toi, c’est comme tu veux, lui
dit-il. Avec Finn, on va se mettre en chasse. Si tu veux venir avec nous, on a
besoin de toi, mais il faut que tu comprennes qu’on est en guerre ouverte
maintenant. Tu saisis ce que ça signifie ? »


Dermott se gratta la tête. Gêné, ne
comprenant guère mieux que Banes ce qui se passait réellement, il avoua :
« Ça me fait peur, vos histoires. Moi, je voulais juste aider à
transporter les livres en argile. Je trouvais ça bien comme idée. Ça me donnait
un beau but dans la vie. Pourquoi il y a des morts maintenant ? C’est pas
pour moi, ça ! Non, pas pour moi ! » Tremblant, il faisait pitié
à voir.


« Doucement, mon gars, lui dit Leland. T’affole
pas. On te force à rien. Je comprends que ce soit dur. Personne t’en voudra si
tu te sens pas de venir avec nous. Pars avec Banes. Retournez d’où vous venez,
tous les deux. De toute façon, vous n’avez plus rien à faire ici… »


Les quatre hommes regagnèrent la sortie. Dans
une salle du dernier couloir, Leland fouilla dans un bureau. Faisant jouer un
ressort caché dans un meuble, il libéra un tiroir secret d’où il tira une
liasse de billets de banque qu’il tendit à Raphaël.


« Prenez ça. Vous pourrez regagner la
côte Est plus facilement.


— Et vous ? demanda Banes en
fourrant avec reconnaissance les dollars dans sa poche. Qu’est-ce que vous
allez faire maintenant ?


— D’abord, trouver ceux qui ont tué nos
camarades. Il y avait trois Sheltas parmi les morts. On les connaissait
bien, Finn et moi.


— Et puis il faut surtout se magner pour
trouver et protéger les Cryptoï, ajouta le vieux. Ce sera pas une mince
affaire mais ça peut tout changer ! »


Banes négligea de formuler les nouvelles
questions que soulevait logiquement cette dernière phrase. Sa tolérance aux
mystères venait d’atteindre son point de saturation. Il se contenta de demander :


— Et les corps ? On les abandonne
comme celui de la rivière ?


— Non, dit Finn. Même si ça nous mange
un peu de temps, les Sheltas peuvent pas laisser les leurs sans un
dernier hommage.


— On va au moins vous aider à faire ça »,
décida Banes, en parlant aussi pour Dermott.


Transportant les cadavres des gardiens hors
du Caveau, ils alignèrent les dépouilles à l’extérieur, sous le couvert de
beaux arbres au tronc rugueux. Tandis que Leland et Dermott dégageaient des
trous à fleur de sol, Finn et Raphaël rassemblèrent toutes les grosses pierres
qu’ils purent trouver. Ce travail mortuaire leur prit trois bonnes heures.
Quand il atteignit son zénith, le soleil éclairait sept cairns. À l’aide d’un
morceau de craie trouvé dans ses affaires, Finn traça le serpent, signe des Sheltas,
sur chacune des tombes.


« Vous dessinez ce symbole même pour
ceux qui ne sont pas de votre parti ? s’étonna Banes.


— Tous ceux qui meurent sous le couteau
des Fomoroï deviennent des nôtres, déclara Finn avec tristesse.
Maintenant, le dernier salut ! »


Fouillant une nouvelle fois dans les
profondeurs de ses vêtements, le vieux tira un petit objet fixé au bout d’une
longue cordelette de cuir. C’était un cylindre de métal percé de quelques orifices,
sur lequel une tête de serpent était grossièrement gravée. Faisant tournoyer le
sifflet dans les airs, Finn en fit naître un long hululement aux modulations
indéfinissables. Banes n’avait jamais rien entendu de pareil.


« Anál nathrach ! Le chant
du Grand Serpent ! murmura Leland. Finn l’appelle pour qu’il écoute !


— Honneur aux guerriers ! commença
le vieux en guise de prière. Leur nom d’homme sera peut-être oublié, mais de
leur courage il restera toujours une trace en nos cœurs. Que leur exemple nous
inspire et que par lâcheté nous ne salissions pas nos âmes en cette vie, afin
de ne ressentir nulle honte lorsque nous rejoindrons nos frères aux champs d’éternité. »


Le poignet du vieil homme cessa d’imprimer un
mouvement au sifflet, qui retomba silencieusement dans sa paume. L’heure de la
séparation était désormais venue. Le cœur étrangement serré, Banes vit Leland
et Finn s’éloigner au travers des broussailles. Pisteurs aguerris, ils avaient
déjà trouvé la trace du groupe d’assassins qu’ils voulaient traquer. Le chien
Marcel aboya une dernière fois à l’adresse de Banes et Dermott, comme une
ultime invite à le suivre, puis, comprenant qu’ils ne viendraient pas, il se
résigna et courut à pleine vitesse rejoindre son maître. Le silence tomba comme
une chape dans le vallon du Caveau. Banes et Dermott n’avaient plus rien à
faire que quitter cet endroit perdu et revenir à la civilisation.


« Vous connaissez la route ? voulut
savoir Raphaël.


— Pas de problème, le rassura Dermott.
En allant par-là, on trouvera une petite ville dans pas si longtemps… »


Ils se mirent en marche sans parler. L’après-midi
passa et la lumière faiblit. Pour la première fois depuis des heures, une
question franchit les lèvres de Raphaël.


« On va passer la nuit en extérieur ?
Je n’aime pas ça…


— Je ne suis pas sûr qu’on puisse éviter
la chose, dit son compagnon. C’était peut-être plus loin que je n’imaginais.
Avançons encore un peu. » La nuit tomba sans qu’ils aient atteint la ville
promise par Dermott. L’obscurité les contraignit à faire halte. Renonçant à
allumer un feu de camp de peur d’attirer l’attention, les deux hommes restèrent
longuement enfermés dans leurs pensées sans oser formuler ce qui leur passait
par la tête.


« Il vous a donné combien, Leland ? »
finit par demander Dermott en allumant tout de même une petite lampe de poche.
Éclairé par le pinceau électrique, Banes compta les billets.


« Mille trois cent vingt dollars.


— C’est pas mal. Qu’est-ce que vous
allez en faire ?


— Simplement rentrer chez moi le plus
vite possible. Train, autocar, avion, je ne sais pas… Mais on partage. Vous
avez droit à la moitié. »


Raphaël tendit à Dermott la somme qui lui
revenait.


« C’est plus que je n’ai eu depuis un
sacré bout de temps, dit celui-ci en contemplant les billets. Ça fait drôle d’être
riche, tout d’un coup…


— Où irez-vous ?


— Je ne sais pas. J’ai assez la
trouille, pour tout vous dire. Après aujourd’hui, la vie ne peut plus être
comme avant. Ça fait des années que je fais des voyages entre la Briqueterie et
le Caveau. Pas que ça, bien sûr, mais souvent. Je pensais pas que ça se
finirait de cette manière.


— Vous n’avez vraiment aucune idée de
qui a pu tuer ces pauvres gens ?


— Des fous… Juste des fous. Qui d’autre ?


— Vous ne croyez pas aux histoires racontées
par Finn et Leland ?


— Je sais pas, m’sieur. Peut-être qu’ils
ont raison mais ça me fiche la trouille, je vous dis. Je préférerais plus
parler de ça, s’il vous plaît… »


Banes n’insista pas. Dermott était sûrement
un brave gars, mais peureux et préférant l’ignorance au savoir – il n’était
somme toute qu’un type très ordinaire. Partageant à bien des égards les mêmes
défauts, Raphaël ne pouvait décemment pas lui en tenir rigueur.


Ayant dormi tant bien que mal, les deux
voyageurs se réveillèrent au point du jour. Comme Raphaël allait se remettre
debout, il vit Dermott fondre sur lui. Il n’eut pas le temps de se protéger du
terrible coup que l’autre lui porta. Lesté d’une pierre, son poing s’abattit
sur la tempe du professeur avec toute la puissance d’un marteau sur une
enclume. Quand, quelques heures plus tard, il revint à lui, son crâne n’était
que souffrance. Recouvrant péniblement ses esprits, il se découvrit seul et
évidemment dépouillé de l’argent que Leland lui avait remis. Dermott l’avait
assommé pour s’emparer de ses dollars. C’était aussi simple que ça. Sous l’effet
du remords, le traître avait quand même laissé un billet de cinquante glissé
sous un caillou afin que Banes ne se retrouve pas totalement démuni. Ramassant
le papier vert à l’effigie du président Grant, Raphaël pensa qu’il allait
falloir faire preuve de beaucoup de discernement dans ses dépenses pour
atteindre Ithaca muni d’un pécule aussi mince. Courageusement, il se remit en
route en confiant au seul hasard le soin de lui indiquer la bonne direction. Au
bout d’une heure, il repéra un fil électrique qu’il suivit jusqu’à découvrir
enfin une route goudronnée menant à une petite ville endormie sous la poussière
de l’Ouest. Il y pénétra fatigué, plus meurtri encore au moral qu’au physique. Voulant
garder son peu d’argent pour le voyage il hésita à entrer dans un snack, mais
il était affamé et n’avait rien bu depuis des heures. Il commanda le plat le
moins cher et une carafe d’eau qu’il vida d’un trait. Les huit dollars de l’addition
lui parurent une somme énorme, mais manger lui redonna un peu de vitalité. Il
se rendit ensuite à la gare routière et étala au guichet toute sa monnaie,
demandant jusqu’où il pouvait aller vers l’est pour une telle somme. L’employée
le prit en pitié et lui calcula un trajet au plus juste pour seulement
trente-sept dollars jusqu’à Ithaca. Son billet en poche, Banes rayonnait.
Rentrer chez lui n’était maintenant plus qu’une question de patience. Dans
quelques minutes, il allait prendre place dans un Greyhound confortable et n’aurait
plus qu’à se laisser conduire jusqu’à sa porte, via deux correspondances à
Nashville et Columbus. De toute son aventure, il ne lui resterait bientôt que l’exemplaire
en argile des Histoires d’Hérodote, qui ballottait toujours à son flanc.
Banes s’assit sur un siège à l’extérieur de la gare et attendit l’arrivée
prochaine du car. Lorsque enfin celui-ci se rangea sur le quai de départ,
Raphaël se leva, vérifia que le fronton du bus portait l’indication de la bonne
direction, puis il tendit son billet au contrôleur qui vérifiait les titres de
transport devant l’entrée du véhicule.


Un jappement plaintif figea son geste. Marcel
venait d’apparaître devant lui ! La pauvre bête le fixait, la langue
pendante, et son poil portait la trace d’une longue estafilade d’où suintait un
peu de sang. Il soufflait comme une forge. Interdit, Raphaël ne savait plus que
faire. Le bâtard lui lançait un appel au secours évident, Finn et Leland
avaient besoin de lui…


« Alors ? demanda le type de la
compagnie de voyage en dévisageant son client devenu aussi raide qu’un hoplite
pétrifié par Méduse. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »


Pour Banes, c’était l’instant du choix. Du
vrai choix… Il avait en main tout ce qu’il fallait pour revenir à la normale,
quitter pour toujours le monde des vagabonds et reprendre la place qui était
sienne dans la vraie vie. En un éclair, il revit sa maison tranquille, ses
livres et le paysage bucolique qui s’étendait jusqu’au lac Beebe sous la
fenêtre de son bureau. Il revit les étudiants chics de Cornell attablés le soir
dans les canapés profonds du Marty’s. Il revit les couloirs luxueux de la
Farnsborough Foundation foulés par les élégantes secrétaires et il revit même
Farah qui lui souriait comme autrefois, lorsqu’il formait avec elle le plus
beau couple du campus d’Ithaca… Il pouvait aisément retrouver tout cela.
Reconquérir même son ancienne amante lui paraissait désormais possible. Il en
ressentait la force et l’envie nouvelles. Mais, au plus secret de lui-même, ces
perspectives ne pesaient d’aucun poids face aux révélations des derniers jours.
Le froid, l’épuisement, la faim, la peur et les humiliations, oui, mais aussi l’amitié,
la liberté, les limites surmontées et, plus que tout peut-être, une cause
mystérieuse à défendre… Impossible d’abandonner Finn et Leland alors que
ceux-ci étaient en danger. Il ne pouvait pas tourner le dos aux Sheltas.
Plus maintenant…


Il déchira son ticket, dont les morceaux
tombèrent comme des pétales blancs à ses pieds. Quittant sans regret la file
des passagers sur le point d’embarquer, il fit signe au chien qu’il était prêt
à le suivre. Dans le sillage de l’animal, Raphaël Banes se remit à courir.






X


Où le professeur Banes avait-il bien pu
passer ? se demanda Franklin Peabody. Trouver un étudiant parti en
baguenaude ne devait pourtant pas être très compliqué, même si le territoire
était vaste. De nos jours, tout le monde laisse des traces qu’il est facile de
suivre. Pourquoi Banes ne donnait-il pas de nouvelles et ne répondait-il pas
aux appels que Franklin lui faisait régulièrement passer par ses assistants ?
Un tel manque de professionnalisme excédait littéralement Peabody. Plutôt que
de s’énerver sur ce cas, il préféra ranger provisoirement le dossier Banes dans
un placard et placer l’affaire en attente. À voir si, un jour, l’ancien
professeur de Cornell trouvait judicieux de refaire surface… Tout bien
considéré, le problème Banes/Millicent occupait une place mineure dans les
multiples occupations de Franklin. La situation générale était mauvaise. Perdre
un temps précieux avec des questions périphériques telles que celle-ci n’avait
donc rien de raisonnable.


Seul dans son bureau, Peabody passa l’après-midi
à compulser les derniers ajouts apportés par ses collaborateurs aux dossiers
prioritaires. Vers dix-neuf heures, il quitta les locaux de la fondation pour
honorer de sa présence une vente aux enchères organisée par la succursale
Sotheby’s de Boston. C’était une session spéciale, réservée à quelques
privilégiés. Un excentrique cédait sa collection d’objets d’art voués au démon.
Peabody n’était pas lui-même passionné par le sujet, mais il savait Tobias
Memling, le directeur de la Farnsborough, particulièrement sensible à la
perversité de ce thème. Sur le catalogue illustrant la vente, Franklin avait
repéré une petite statuette chryséléphantine supposée représenter le dieu
Mammon, prince des richesses, grand commandeur du péché d’avidité, officier
supérieur des légions démoniaques et diable tentateur s’il en fut jamais. C’était
une pièce française de style Art nouveau, de taille modeste – six pouces
de hauteur à peine –, mais finement ciselée pour partie d’ivoire et d’or
fin. Peabody en fit l’acquisition pour onze mille dollars. C’était un peu cher
pour une pièce anecdotique, néanmoins il espérait que ce petit cadeau
contrarierait la froideur des relations qu’il entretenait depuis plusieurs
semaines avec Memling. Ce dernier, Peabody l’avait compris, accordait de plus
en plus d’importance à Iris van der Loor. Malgré son expérience et son habitude
de porter des coups bas, Franklin n’avait pas encore trouvé le moyen de
discréditer la jeune femme aux yeux de son directeur, et c’est pourquoi il
tirait une de ses dernières cartouches en essayant de jouer sur l’ancienneté
des liens qui l’unissaient à Tobias.


Quand Memling, le lendemain, reçut l’hommage,
il demanda quelle était l’occasion qui lui valait ce cadeau.


« Rien en particulier, mentit Franklin.
J’ai seulement pensé que cela pourrait vous plaire. Il me reste un vieux fond
de générosité et de désintéressement, vous savez. N’allez pas voir du calcul
partout !


— Alors, je vous remercie d’autant plus,
car c’est effectivement bien observé, approuva Memling en appréciant les
contours délicats de la statuette. Mammon est un de mes démons préférés.


— C’est un plaisir, poursuivit
obséquieusement Peabody en se préparant à prendre congé.


— Cela me fait penser que j’ai, moi
aussi, quelque chose pour vous. Attendez… » Le directeur quitta son
fauteuil et se dirigea vers une grande bibliothèque occupant le fond de la
pièce. D’une petite boîte en bois précieux, il tira une rondelle brillante qu’il
tendit à son subordonné. « Tenez, il y a longtemps que je voulais vous en
offrir une. En remerciement pour l’abnégation dont vous avez toujours fait
preuve et aussi pour la petite attention d’aujourd’hui qui me va droit au cœur…


— Qu’est-ce que c’est ? questionna
Franklin en tendant la paume.


— Un statère d’or. Époque hellénistique.
Authentique, bien sûr… Son revers représente Hadès, roi des Enfers, et son
avers sa parèdre Perséphone. J’en garde toujours un sur moi. Exactement le
même. Il servira à payer à Charon mon passage vers l’autre monde quand l’heure
sonnera. Prenez exemple, conservez le vôtre à portée de main. À nos âges, c’est
une sage précaution. Croupir éternellement dans les limbes faute de pouvoir
payer le salaire du Nautonier serait stupide, n’est-ce pas ? Surtout pour
des gens tels que nous… »


Peabody le remercia et fourra la pièce dans
sa poche. « Bel objet, convint-il. Et utile, effectivement. Espérons
seulement que nous en ayons besoin le plus tard possible.


— Bien sûr, renchérit Tobias Memling. Le
plus tard possible ! »


***


Il avait fallu un temps à Mungo pour s’y
habituer. La pourriture au bout de ses doigts… Ce n’était pas innocent, cette
affaire-là. Ça engourdissait les phalanges et modifiait la sensation du
toucher. En fait, Mungo ne sentait plus ses mains. Il en avait fait l’expérience
au bord d’un chemin en empoignant une pleine brassée d’orties. Un peu de sang
avait perlé sur sa peau mais il n’avait éprouvé qu’un léger picotement quand
les aiguilles avaient écorché ses chairs et que les bulbes urticants avaient
explosé sous son derme. L’insensibilité… Ce n’était somme toute qu’un bien
faible prix à payer en échange du pouvoir d’infection qu’il avait l’insigne
honneur de répandre.


Depuis l’épisode de la soupe populaire, Mungo
avait tracé sa route. Il avait commencé par se déplacer vers l’est avant de se
rabattre lentement vers le sud. C’était vers les États-Unis qu’il fallait aller.
C’était évident : la grande partie allait se jouer là-bas. Mais avant,
rien n’interdisait de faire un peu de mal au passage. Enfin, le mal… tout était
relatif et dépendait du point de vue. Selon Mungo, purger le monde d’une bonne
partie de l’engeance humaine était, en dépit des apparences, le contraire d’un
projet maléfique. De toute façon, ça ne pouvait plus durer et le marin du General
Dogsbody était bien placé pour le savoir. Cela faisait des années déjà qu’il
avait remarqué combien la mer était malade. Au fil des saisons, les filets
ramenaient de moins en moins de poissons et il fallait désormais descendre dans
les grandes profondeurs pour draguer quelque chose de valable. Et encore !
Même là, les réserves s’épuisaient. Et puis, non seulement on ne ramassait
presque plus rien, mais les rares prises n’étaient plus saines. Des créatures
bizarres peuplaient les hauts-fonds : des limandes à trois yeux, des
morues difformes, des cabillauds à chair gélatineuse… Depuis un an ou deux, la
moitié de la collecte était systématiquement rejetée par-dessus bord. Ça
voulait bien dire ce que ça voulait dire… Personne ne respectait plus les
consignes des autorités internationales. Ni les Japonais, ni les Russes, ni –
bien évidemment car ils s’étaient de tout temps posés comme les champions du
monde du contournement des règlements onusiens – les Américains. Tout le
monde pêchait à outrance sans laisser aux réserves le temps de se reconstituer.
Tout ça pour nourrir – combien qu’ils avaient dit qu’on était sur Terre à
la télé ? six ? sept milliards ? –, oui, tout ça pour
nourrir sept milliards d’individus inconscients, égoïstes et méchants qui se
reproduisaient comme des lapins. C’était ça, le cancer du monde : la
surpopulation.


Une planète trop petite pour une humanité pas
vraiment sympathique que rien ne venait réguler… Alors, il fallait faire le
ménage de temps en temps. Une vidange, comme quand le moteur du General
Dogsbody était trop encrassé. C’était le boulot de Mungo de s’occuper de la
mécanique sur le chalutier de Dennis Bonnel. Et il était normal, à présent, qu’il
assure l’entretien de la planète en la débarrassant de son surplus d’êtres
humains. C’était de l’écologie à la sauce hardcore, mais la situation l’exigeait.
Pas moyen de faire autrement. C’est ce qu’avait dit la Voix qui résonnait dans
la tête de Mungo depuis la nuit de la falaise. La Voix… la Nature, quoi. Pas la
peine d’aller chercher loin pour comprendre qui elle était, ni de se lancer
dans les complications en l’appelant Dieu. La Nature, donc, en avait assez des
hommes et elle utilisait certains d’entre eux pour faire un grand courant d’air
dans le cloaque qu’était devenu le monde. Aussi simple que ça. Et Mungo
participait à l’événement. Pas aux premières loges, mais sur la scène ! Directement
sur la scène !


Devenu vagabond sacré par la force des
choses, Mungo traînait la jambe sur une route secondaire. Depuis qu’il était
parti, il vivait d’expédients. Un peu de chapardage ici, un peu de mendicité
ailleurs… Les premiers jours avaient été assez durs. Et puis il y avait eu le
grand moment de bonheur où il avait découvert son don. La pestilence… Vraiment,
c’était un beau pouvoir. Mais comment l’exercer de manière efficace ? Ce
problème tournicotait dans sa caboche, si bien qu’il faillit manquer le signe
gravé sur l’écorce de l’arbre. C’était un trait vertical d’où partait, dans son
tiers supérieur, un court tortillon sur lequel s’appuyait une croix.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il
en son for intérieur.


— Tu le sais bien, répondit la Voix. C’est
le vieil alphabet des hobboes, l’écriture de ceux qui n’ont plus rien… Nourriture
en échange de travail. C’est ce que ça signifie. Va voir, il y a peut-être
quelque chose à faire…


Mungo renifla et essuya son nez qui gouttait
sur sa manche. Machinalement, il porta aussi la main à sa tempe pour replacer
correctement sa casquette envolée, mais le couvre-chef ne ceignait plus son
front depuis longtemps. Difficile d’oublier les vieux réflexes, tout de même.


Mungo avança donc. La première chose qu’il
aperçut fut quatre ou cinq éoliennes qui tournoyaient au beau milieu d’une
friche. Oh, ce n’étaient pas ces monstres de technologie qui ressemblent à des
moteurs d’avion juchés sur des mâts de cent yards de haut, non. C’étaient des
éoliennes à l’ancienne, tout en bois et pas bien conséquentes… Non loin de là,
toujours dans la friche, étaient disposés des panneaux solaires. Un poste à
transformateurs grésillant émettait un bruit qui ressemblait au bourdonnement d’une
ruche.


Mungo suivait les gros câbles qui partaient
de cette mini-centrale électrique. Traversant un rideau d’arbres, il déboucha
sur un plateau déboisé où s’alignaient une cinquantaine de maisons neuves. C’étaient
des habitations sans étage, modestes mais propres. Avec leurs parois tapissées
de bois verni et leur toit de chaume ou de lauze, elles ressemblaient à une
image de livre pour enfants. Un sentier menait à elles. Juste avant la
première, Mungo découvrit un grand panneau explicatif avec des pavés de texte
et des schémas encadrés :


Transition Town. Village expérimental de
décroissance. Les matériaux employés pour la construction des bâtiments sont
entièrement naturels. Tout, ici, est pensé en termes d’autonomie, de recyclage
et de production non invasive.


Suivaient des schémas expliquant comment l’électricité
était fabriquée ; comment on avait renoncé à la motorisation des véhicules
pour revenir à la traction animale ; comment on produisait sans engrais
chimiques mais selon les procédés de la biodynamie ; comment on utilisait
l’eau d’une source proche, etc.


Source ! Ça
fit dans la tête de Mungo comme quand la boule de flipper touche un bumper
à trente mille points. Au bas du panneau, un plan permettait de localiser les
différentes activités du village : métairie, laiterie, centrale d’énergie,
école, dispensaire, fours communs, forge, puits et pompes. Mungo eut la
tentation de s’approcher tout de suite de ces dernières, mais un type arriva à
sa hauteur.


« Bonjour, commença-t-il aimablement.
Vous vous intéressez à notre village ?


— Oui, oui, répondit Mungo. C’est
rudement bien, ce que vous faites. Et puis, je me demandais si par hasard vous
n’auriez pas un peu de travail pour moi. C’est que j’ai plus de boulot depuis
quelque temps. Vous savez ce que c’est… Je suis mécanicien. Je peux faire à peu
près n’importe quoi… »


Le gars lui adressa un grand sourire et lui
tapa sur l’épaule. « Le travail ne manque pas chez nous. On recommence
tout comme avant, vous savez. Je veux dire, avant le moteur à explosion. À l’époque,
tout le monde avait du travail et on s’entraidait plus facilement. Alors, si
vous êtes capable de vous rendre utile, on a un toit et à manger pour vous, c’est
sûr. Mais attention ! On ne paie pas. On a arrêté l’argent des banques
ordinaires pour les échanges entre nous. On ne s’en sert que pour acheter ce qu’on
ne peut pas encore se procurer par nous-mêmes. On va peut-être bientôt
fabriquer nos propres pièces, mais c’est encore à l’étude. Pour l’instant, on
fonctionne avec le troc. Ça vous va ?


— Manger et dormir au sec contre du
travail, c’est tout ce que je demande, mentit Mungo. J’ai pas besoin de plus
pour être heureux.


— À la bonne heure ! s’exclama le
villageois en prenant le routard par l’épaule. Venez ! On va commencer par
vous faire à manger et vous trouver une chambre. Ensuite vous nous donnerez un
premier coup de main. Au fait, moi c’est Laren… »


Mungo suivit Laren dans la maison qu’il
partageait avec sa femme et ses trois gosses : deux petits de trois et
cinq ans et un bébé de quelques semaines. Bien reçu par la famille, le
mécanicien prit place à la table de la cuisine. Ça sentait bon dans la pièce,
des odeurs de cire d’abeille et de savon noir. Dans une assiette en bois, la
dame lui servit du poisson d’eau douce avec des légumes. Tandis qu’il mangeait,
il expliqua que l’entreprise dans laquelle il travaillait avait fermé et qu’il
n’avait pas retrouvé d’emploi sur place.


« Histoire classique, commenta Laren. C’est
partout pareil, maintenant. Ça nous est arrivé, à nous aussi, dit-il en désignant
son épouse. Tous les deux fichus dehors il y a quatre ans déjà. Communication
pour elle, finance pour moi. On gagnait bien notre vie, pourtant. On avait des
diplômes et de l’expérience, on se croyait à l’abri. Et puis voilà ! Tout
à coup, on a tout perdu, et tout le monde qui vous tourne le dos comme si vous
étiez devenu contagieux. On a préféré quitter Montréal. On a entendu parler de
ce projet de hameau autosuffisant et on est venus s’installer ici. Maintenant,
on vit de ce qu’on produit et on ne doit plus rien à personne. Si nos parents
nous voyaient ! Eux qui ne juraient que par le Formica, la voiture et la
télé ! »


Mungo acquiesça. « Mine de rien, vous
êtes sûrement plus heureux qu’eux, débarrassés de tout un tas de trucs inutiles…


— Sûr ! » approuva Laren d’un
air satisfait.


On montra sa chambre à Mungo et on le laissa
faire sa toilette.


« Comment je peux me rendre utile,
maintenant ? demanda le mécano quand il réapparut. Il faut peut-être jeter
un coup d’œil au système hydraulique ?


— Bonne idée. Je t’emmène ! »


Laren fit traverser le village à son nouvel
ami. Chaque fois qu’ils croisaient quelqu’un, c’était un petit salut, un
sourire et un brin de conversation. Laren présenta Mungo et annonça son arrivée
dans la communauté. Tout le monde lui souhaita la bienvenue et on lui promit de
lui construire bientôt une maison pour son usage personnel. C’est pas mal
ici, se dit le mécano. Un peu comme chez les Amish mais sans les
bondieuseries obligatoires… Pourtant, Mungo ne se laissa pas attendrir.
Derrière les écuries, Laren ouvrit un enclos où ronronnaient des pompes puisant
directement dans une rivière au débit puissant. La tuyauterie plongeait ensuite
sous terre pour distribuer l’eau courante dans chacun des bâtiments.


« Je crois que tout fonctionne
correctement, mais si tu vois des points à améliorer, n’hésite surtout pas à
faire des suggestions. Tu t’y connais ?


— Assez bien », murmura perfidement
Mungo en collant déjà ses paumes grises sur la machinerie.


***


Avant de partir au travail, Mme Kuan
avait laissé ses coupons de nourriture mensuels sur la table de la cuisine.
Avec eux, sa fille aînée pourrait faire le gros des courses du mois, tandis qu’elle-même
irait, comme chaque jour, prendre son poste de chambrière dans cet hôtel de
luxe de Winnipeg où elle travaillait depuis dix ans. À l’instar de huit
millions de Canadiens et plus de soixante millions d’Américains, Mme Kuan
avait droit à ces bons gouvernementaux qui faisaient beaucoup pour améliorer
son ordinaire. Elle avait beau ne jamais refuser les heures supplémentaires,
son salaire – maigre mais non misérable – ne lui suffisait plus
depuis que les prix des denrées de première nécessité s’étaient mis à grimper
follement sous l’effet des spéculations boursières.


Quittant le petit appartement de banlieue qu’elle
occupait avec ses deux enfants adolescents, elle fit son trajet habituel en
métro jusqu’à ce beau quartier où résidaient privilégiés et étrangers fortunés.
Elle n’était pas à l’aise. Serrant sa médaille porte-bonheur gravée des
symboles taoïstes de chance et de santé, elle espérait de tout cœur que sa
journée se déroule sans incident. Ses deux vacations précédentes avaient compté
parmi les pires de toute son expérience professionnelle, et la simple
perspective de croiser de nouveau les clients de la suite 1711 lui tordait
l’estomac. Quand elle eut vérifié que ceux-ci étaient bien inscrits sur le
registre de présence affiché dans le vestiaire des femmes de chambre, elle
songea à se faire porter pâle. Malheureusement, sa situation n’était pas si
brillante qu’elle puisse se permettre de se passer de quelques jours de
salaire.


Résignée, Mme Kuan ajusta
donc sa coiffe blanche sur sa chevelure lisse, serra son tablier et entama sa
tournée. Elle nettoya trois appartements à fond avant de se présenter devant la
1711, qui était une des plus belles suites de toute la ville. Devant la plaque
de cuivre vissée à la porte d’acajou, l’employée sonna. Personne ne répondit.
Soulagée, elle glissa sa carte de service dans la serrure et entra. L’espace
était plongé dans la pénombre. Mme Kuan cherchait l’interrupteur
à tâtons quand une main se plaqua sur sa bouche. Elle écarquilla les yeux
tandis que son cœur se mettait à pomper le sang à gros débit. Elle sentit son
dos se coller au large torse d’un homme. Une odeur fétide de sueur et de saleté
lui monta au visage et lui fit tourner la tête. On la poussa à l’intérieur du
salon puis on la jeta au sol et on la bâillonna. Son ravisseur n’était pas
seul. D’autres inconnus étaient entrés dans la suite avec lui. Ils laissèrent
la chambrière, poignets et chevilles liés, sur le sol pendant qu’ils
fouillaient l’endroit. Mme Kuan voyait bien les intrus
maintenant. Au nombre de sept, ils ressemblaient à ces sans-abri que l’on
voyait désormais partout en ville. Frissonnante, elle reconnut parmi eux le
clochard aux cheveux rares qui stationnait souvent près de l’entrée de service
de l’hôtel et auquel elle donnait parfois un dollar ou deux quand ses moyens le
lui permettaient. Depuis combien de temps connaissait-elle cet homme ? Plusieurs
années sûrement. Il s’était toujours montré poli avec elle. Que faisait-il avec
cette bande ? Quand il s’approcha et ôta le bâillon de sa bouche, elle le
supplia de l’épargner, mais il lui posa doucement un doigt sur les lèvres et essaya
de la rassurer.


« On vous veut pas de mal, madame.
Pardon d’avoir été un peu violent avec vous, mais c’est pas après vous qu’on en
a. On vous attache seulement pour que vous nous fassiez pas d’ennuis. D’accord ? »


Au milieu de ses sanglots, Mme Kuan
fit signe qu’elle comprenait. « Pas d’ennuis, répéta-t-elle.


— Bien. Vous savez quand les occupants
de la chambre vont revenir ? »


L’employée secoua la tête pour signifier son
ignorance. Passant sa paume sur son crâne pelé, l’homme paraissait soucieux.
Sur le dos de sa main, un petit serpent en tronçons était tatoué.


« Vous les avez vus avant aujourd’hui ?
voulut-il savoir.


— Hier et le jour d’avant, balbutia l’Asiatique.
Deux journées horribles. Des gens fous. Du bruit toute la nuit. Les autres
clients se sont plaints mais la dame a payé beaucoup. Le monsieur traite tout
le monde mal. Il a brûlé les meubles et les tapis, je ne sais pas pourquoi. Il
y a encore des odeurs de feu, ici… Sentez ! »


L’homme n’eut pas à solliciter beaucoup ses
narines pour repérer des relents de brûlé qui flottaient dans les pièces.
Jetant un coup d’œil sur une console désignée par Mme Kuan, il
vit que le plateau en était carbonisé.


« On va vous mettre à l’abri, assura le
clochard. Je remets le bâillon pour être sûr que vous n’appellerez pas à l’aide,
mais dès que nous aurons fini ici, nous vous libérerons, c’est promis… »


La voix était douce et rassurante. Malgré sa
peur, Mme Kuan crut ce qu’il lui disait. Elle se laissa
docilement transporter dans la grande penderie de la chambre principale. Dans
la solitude et l’angoisse, elle attendit…


C’était le silence et l’obscurité à présent,
dans la suite. Cela dura longtemps. Incapable de mesurer l’écoulement du temps,
le cerveau affolé de la femme de chambre se concentrait sur les promesses de
libération que lui avait faites le sans-abri. C’était la seule pensée à
laquelle s’accrocher. L’unique espoir. Puis elle reconnut le clic
caractéristique du pêne électrique de l’entrée. Quelques secondes passèrent,
dans le silence, et tout alla très vite. Il y eut d’abord le cri désespéré d’une
femme et le bruit d’un corps qui chutait. Il y eut ensuite un ronflement sourd,
une basse terrible faisant vibrer les murs. Une lumière aveuglante comme un
soleil filtra sous la porte du placard. Un hurlement. Des voix d’hommes, cette
fois, poussant des vagissements de damnés et des suppliques à fendre l’âme.
Quelque chose de lourd tomba contre la porte derrière laquelle se trouvait la
femme de chambre, quelque chose qui sentait la chair brûlée et la graisse
rissolante. Se tordant désespérément, la chambrière essaya de rompre ses liens,
mais ils étaient bien trop serrés. Elle voulut appeler au secours. Son bâillon
l’en empêcha. Une fumée noire filtra jusqu’à elle, puis des flammes… La robe
longue qui pendait près de son visage s’embrasa. Des escarbilles tombèrent sur
ses cheveux, ses yeux et sa poitrine. Elle ne pouvait plus respirer. Le feu
était partout à présent. Il léchait les montants de la penderie, ronflait sur le
sol… Les sprinklers activés n’y faisaient rien. Triomphant, brutal, l’incendie
carbonisa tout l’étage.


Quand les pompiers pénétrèrent dans la suite 1711,
ils découvrirent neuf corps réduits à l’état de moignons poudreux, aussi légers
que de la pierre ponce. Sur celui qu’ils trouvèrent recroquevillé à l’emplacement
d’un ancien dressing, un minuscule éclat de métal brillait encore. Encastrée
dans les chairs consumées, c’était une rondelle de ferraille inexplicablement
préservée, un de ces porte-bonheur que les Asiatiques aiment à porter sur eux.
Mais sur ses faces, les symboles taoïstes de chance et de santé avaient
disparu, dissous par la chaleur…


***


Dog Creek. C’était un des endroits nommément
désignés par Jaffary le médium. Un lieu-dit tourmenté et perdu dans les
immensités de la forêt canadienne, à l’articulation de la Colombie-Britannique
et de l’Alberta. Depuis deux jours qu’il battait les combes et les halliers, le
capitaine Harper en connaissait la topographie par cœur. Les bois, vierges de
tout sentier ; les affleurements de roche sous les sapinières ; le
torrent engoncé dans sa balafre de schiste ; les coulées des bêtes à
travers les buissons… Chasseur depuis toujours, l’officier était un familier de
la nature. Mais il avait eu beau chercher, scruter les signes, il n’avait rien
relevé qui puisse lui fournir une piste. Rien, sur ces quelques acres carrées,
n’était susceptible de relancer la mission personnelle qu’il s’était assignée.
De cet échec il ne tirait aucune conclusion mettant en doute les dons
médiumniques de Jaffary. Mais il s’était écoulé bien du temps depuis l’holocauste
du haut des falaises et des jours de pluie incessante avaient effacé toute
trace. Les piétinements d’animaux avaient malaxé la boue et le vent avait
dispersé les possibles indices. Le vieux de l’île de la Reine-Charlotte avait
beau être en contact direct avec les sphères subtiles de l’univers, le concret
demeurait une force contre laquelle il était difficile de rivaliser. Bien sûr,
Harper avait consulté l’intranet de la police montée pour vérifier qu’aucun incident
n’avait été répertorié dans la zone. La mention de Dog Creek n’apparaissait
dans aucun fichier récent. Soit il ne s’était effectivement rien passé dans le
secteur, soit les services secrets avaient déjà fait le black-out sur l’événement.


À bord de sa jeep, Harper passait pour la
dixième fois à petite vitesse sur le tronçon de route traversant Dog Creek
quand il aperçut un piéton marchant dans sa direction. Comme les pèlerins d’autrefois,
le chemineur tenait un haut bâton dans sa main. Harper s’arrêta. L’observant,
il admira l’assurance de l’inconnu : il marchait décidé, fier et droit,
battant de ses grandes jambes les fougères de l’accotement. Abandonnant sa
Cherokee, le mounty se porta à sa rencontre. Grand et mince, l’homme le
dépassait d’une tête ou presque. Son visage allongé était étrange, les
proportions en étaient comme faussées, presque contre nature… Il fallut qu’Harper
parvienne à distance de parole pour comprendre ce qui le gênait. Portant ses
cheveux clairs rasés très haut sur le front, l’homme avait souligné le contour
de ses tempes, de ses yeux et de ses mâchoires à l’aide d’un trait de glaise
rouge, ce qui accentuait le modelé de son faciès. Taillé en fourche comme la
langue d’un serpent et pareillement teinté de terre, un bouc mince achevait de
lui donner l’apparence d’un personnage hors du temps. Malgré cette
excentricité, une grande douceur se dégageait de sa physionomie, une quiétude
naturelle que ressentit aussitôt le capitaine.


« Sacré temps humide, pas vrai ? dit
Harper afin d’engager la conversation. J’ai du café bien chaud dans ma thermos.
Ça vous tente ?


— Invitation bienvenue… », répondit
l’autre sans paraître surpris.


Ils se retrouvèrent ainsi, comme s’ils s’étaient
toujours connus, appuyés côte à côte contre la voiture, un gobelet à la main, à
contempler les arbres. En dépit de leurs différences, une immédiate connivence
était née entre les deux hommes, une entente spontanée qui les dispensa de
chercher longtemps leurs mots.


« Trou perdu, hein ? commença
Harper.


— Peut-être… Mais c’est toujours dans ce
genre d’endroit qu’il se passe des choses intéressantes. Imprévues…


— C’est vrai. C’est justement ce que je
cherche, moi : l’imprévu.


— Et vous l’avez trouvé ?


— Pas encore. Je désespère… À moins,
peut-être, que vous ne m’aidiez.


— Qu’est-ce qui vous a conduit dans le
coin ? »


Harper eut un petit rire qui fit déborder une
vaguelette de café de son gobelet en plastique. « Si je vous le disais…


— Dites-le-moi.


— Un paysan avec un pendule m’a envoyé
ici. C’est à cause d’un voyant que je suis là. Et vous ?


— Moi, c’est à cause d’un livre.


— Quel livre ? Un classique ? »


L’homme rit à son tour. « Un futur
classique, peut-être… Ce n’est pas un gros tirage. Il m’en reste un tout
dernier exemplaire. Ça vous intéresse ?


— Je ne suis pas un grand lecteur mais
vous m’intriguez. Je veux bien y jeter un coup d’œil, à votre bouquin. »


Harper prit l’ouvrage. C’était un vieux
volume mal présenté, aux feuilles de mauvaise qualité, fines et craquantes.
« Plutôt épais, constata-t-il. Et pas bien beau. Même pas de titre ?


— Non. Pas de titre.


— Qui est l’auteur ?


— Ça n’a pas d’importance. Lisez un
passage au hasard… »


Le capitaine tourna rapidement les pages et s’arrêta
où bon lui semblait. Il lut à haute voix :


Scamall est l’univers et celui-ci n’a pas été
créé. Il est éternel. Sans commencement ni fin. Son ordre naît de son chaos. Sa
beauté de ses laideurs. Les hommes en son sein n’y sont rien. Leur foule suivra
celui qui est entré en Scamall et en lequel Scamall est entrée. Il en naîtra de
grands bouleversements pour les nations. Mort et renaissance. Régression et
renouveau. Mais, cachés, ils seront neuf. En eux sera la force de fécondation.
Trouvés, traqués et sacrifiés, de neuf ils seront un qui scellera sous ses pas le
destin du traître du ruisseau du chien…


« Jolie poésie, jugea Harper, mais je n’y
comprends rien. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Qui sait vraiment ? répliqua l’autre.
Vous ne trouvez pas étrange que vous ayez précisément lu le passage où le nom
de cet endroit est mentionné ?


— Dog Creek ? Le ruisseau du chien ?
Oui. C’est une sacrée coïncidence, admit le capitaine.


— C’est parce qu’il s’est passé quelque
chose d’important ici, poursuivit l’inconnu. La marque en imprègne le val et a
influencé votre lecture. C’était un acte formidable d’orgueil et de volonté.


— Qui l’a commis ?


— Peut-être trouverez-vous la réponse
dans un autre paragraphe. Je vous laisse ce livre. Moi, il faut que je reparte…


— Où allez-vous ? demanda le mounty
alors que le pèlerin empoignait son bâton de marche et commençait à s’éloigner.


— Au sud ! Et c’est aussi là-bas
que vous devriez vous rendre !


— Et de qui me vient le conseil ? voulut
savoir Harper en forçant la voix.


— Kincaid ! C’est Kincaid qui vous
le dit ! »


***


Quatre années et un mois. Mille quatre cent
quatre-vingt-onze jours. Seamus Todd avait habité Skid Row tout ce temps, jusqu’au
moment où il en avait eu assez. Et il en avait eu assez parce qu’habiter
n’était pas le terme approprié pour décrire sa situation. Survivre
aurait mieux convenu. Personne n’habitait plus Skid Row, Los Angeles,
depuis bien longtemps. Impossible de fonder une famille normale ici. Impossible
de travailler ni de sortir le soir avec des amis pour boire un verre, d’emmener
les enfants au parc ou d’aller au concert… Avec ces dizaines de milliers de
sans-abri installés partout dans les rues, Skid Row était la grande favela de
la côte Ouest. Avec ses tentes, ses baraques de tôle et ses cabanes en bois, c’était
Rio de Janeiro sur océan Pacifique.


Nul ne se souvenait de la manière dont ce
quartier tranquille avait commencé sa transformation. Il devait bien y avoir
mention des premières modifications consignées dans les archives de la ville, mais
qui, de nos jours, avait suffisamment de temps à perdre pour aller fouiller
dans de vieux papiers afin d’étudier les variations sociologiques d’un coin
pareil ? Seamus Todd se fichait éperdument de connaître la manière dont un
secteur pouvait changer de caractère. Sous l’effet de la spéculation
immobilière, de la crise économique ou pour quelque autre raison que ce soit ;
à ses yeux, ça n’avait pas d’importance. Il était arrivé ici alors que la mue
avait déjà eu lieu. Jeté à la rue après une perte d’emploi et un divorce, il
avait quitté son petit coin perdu d’Idaho natal pour aller chercher un peu de
chaleur en Californie. C’était ça, sa motivation première, à Seamus : s’installer
dans un endroit où sa carcasse de quadragénaire serait à l’abri du froid puisqu’il
en était réduit à coucher dehors. But prosaïque, mais quand on n’a plus assez d’argent
pour se payer des vêtements corrects, vivre au soleil est une nécessité vitale.
C’est en chemin qu’il avait entendu parler de Skid Row. Des gars comme lui
connaissaient l’endroit et lui en avaient parlé comme d’un paradis où les
marginaux étaient désormais tellement nombreux que la municipalité avait
renoncé à les en déloger. Décidant d’abandonner la zone plutôt que de créer des
émeutes, le maire avait affirmé qu’il préférait sacrifier tout un quartier que
de voir l’ensemble de la ville gangrenée par la présence de homeless. On
disait qu’à New York, du côté de Central Park, la même chose se produisait.


Pourtant, se trouver un territoire et se
faire accepter n’avait pas été aussi facile que Seamus se l’était imaginé.
Certes, personne ne lui avait jamais réclamé de loyer pour le petit carré de
béton qu’il s’était attribué derrière un immeuble en construction et jamais
achevé, mais la solidarité entre nécessiteux n’avait pas été à la hauteur de
ses espérances. Lui qui avait connu la relative convivialité des petites villes
de province s’était heurté au nombre, à l’anonymat, à l’individualisme forcené
régnant dans les grandes cités. Avoir de l’argent ou pas ne changeait rien à
ces tares humaines-là. À Skid Row aussi il y avait des opportunistes et des
profiteurs. On avait même essayé de le réduire en esclavage, lui, Seamus !
Un caïd de la Marabunta Salvatrucha était apparu dans son secteur. C’était un
Salvadorien de dix-sept ans à la tête d’une bande de fous furieux constamment
sous Captagon et haschisch, le mélange des jihadistes du pays de Cham.
Multipliant les assassinats, il avait enlevé le territoire de Skid Row au vieux
clan C14 local et s’était mis en tête d’exploiter la décharge du coin comme un
filon minier. Il faisait travailler plein de pauvres, les obligeant à fouiller
dans les monceaux d’ordures toute la sainte journée dans l’espoir d’y dénicher
un bout de tuyau en cuivre, un vieux portable, des réfrigérateurs, et tout ce
qui pouvait être désossé et revendu à des ferrailleurs. Des femmes, des enfants
même étaient réquisitionnés pour ce boulot par ces sales types. Ils avaient
voulu pousser Seamus à se mettre, lui aussi, au triage des ordures. Il avait refusé.
Ils l’avaient bousculé et même frappé… Il y était allé contraint et forcé, mais
n’avait pas tenu deux jours dans ces conditions. Il s’était sauvé dès qu’il l’avait
pu, et tant pis pour Skid Row.


Il était parti vers l’est, cette fois, et son
aventure n’avait pas été banale. Parce qu’il s’était déplacé une vertèbre à
soulever de la ferraille dans le dépotoir, il avait dû voler une mule dans un
pré afin que l’animal porte son barda. Les épaules dégagées, tenant la bestiole
par la bride, il avait quitté la Californie de la même manière que, un siècle
et demi plus tôt, les chercheurs d’or y étaient arrivés. Comme eux, il était
pauvre. Comme eux, il espérait sortir de sa condition en changeant de
territoire. Sa terre promise à lui, c’était désormais un endroit du Nevada dont
il avait entendu parier depuis longtemps et qui l’intriguait : le Burning
Man Festival. Des années durant, l’événement s’était tenu près de la Black Rock
Mountain, mais le site s’était déplacé cent cinquante miles plus au sud à la
suite du changement de nature de la manifestation. Car ce qui n’avait été
longtemps qu’un simple Woodstock saisonnier et bon enfant, version début de XXIe siècle, s’était transformé en une base de repli permanente pour ceux qu’écœuraient
les valeurs de la modernité marchande.


Évoluant au milieu des tentes, des caravanes,
des camping-cars et même des chariots hippomobiles, des milliers de marginaux,
plus nombreux chaque jour, représentaient là-bas toutes les tribus de l’Amérique
underground. Il y avait des altermondialistes et des anarchistes ; des
écologistes radicaux ; des sécessionnistes, des racialistes et des
libertariens ; des punks, des skins et des néo-hippies ; des
survivalistes et des adeptes de la théorie du complot… Il y avait aussi – et
leurs rangs n’étaient pas les plus clairsemés – des clandestins
sud-américains et des milliers d’anonymes dont le seul tort était d’avoir eu la
naïveté de croire en l’honnêteté des banques. Ces populations ne partageaient
ni les mêmes intérêts ni les mêmes rêves. Certaines nourrissaient pour d’autres
une aversion qui aurait pu les mener à l’affrontement direct. Malgré la
promiscuité, les difficultés de ravitaillement et les détestations – c’était
le miracle du lieu –, une paix parfaite régnait sur ce campement qui
occupait, sur un immense terrain sableux et plat, un espace plus vaste que
celui nécessaire à dix légions romaines. Au cordeau, à l’abaque et au fil à
plomb, on en avait tracé les limites à la manière antique, sans GPS ni
télémétrie. Vue du ciel, la figure était un cercle d’un mile et demi de
diamètre, divisé en trente-six segments et percé plein nord d’une unique avenue
permettant d’accéder à son centre.


Là, sur un terre-plein parfaitement dégagé, s’élevait
le Burning Man. C’était une sculpture gigantesque, un titan en construction
depuis le premier jour de la fondation du camp. Chacun devait apporter un objet
personnel pour participer à son édification. C’était à cette seule condition
que l’on pouvait se voir attribuer une place dans le périmètre. Agglomérat de
matériaux et de reliques les plus divers, le golem présentait la forme d’un
personnage assis, un androgyne vêtu d’une longue robe s’évasant à ses pieds.
Pour ceux qui en avaient la référence, la figure évoquait l’ange contemplatif
et morose de la Melancholia du graveur Albrecht Dürer. D’autres, un peu moins
cultivés, voyaient en elle des similitudes avec l’œuvre de Bartholdi
personnifiant la Liberté éclairant le monde depuis la baie de New York : même
toge ou presque, même visage aux angles marqués, même couronne étrange ceignant
son front. Mais, pour la plupart des gens ici, cette sculpture n’était qu’un
immense amas de rebuts dont la forme spectaculaire ne devait son apparence qu’à
l’inspiration des artistes en charge de sa réalisation.


Le jour de son arrivée, Seamus avait été
frappé par l’immensité de la statue. « Combien fait-elle de hauteur ?
avait-il demandé.


— Un peu plus de cent cinquante pieds,
lui avait-on répondu. Deux fois et demie la taille des colosses d’Abu Simbel. »


Seamus avait poussé un sifflement admiratif
comme s’il appréciait en connaisseur la valeur de la comparaison. « On
peut visiter ? »


On pouvait. L’effigie était même faite pour
ça. Creuse, large comme un auditorium de faculté, elle était largement capable
d’abriter deux ou trois cents personnes à sa base. Seamus s’était allongé à l’aplomb
de sa tête. Sur les échafaudages internes, des équipes vérifiaient l’équilibre
de la structure et ajoutaient des débris pour la compléter. La calotte
crânienne n’était pas encore posée à cette époque. Seamus était resté étendu là
jusqu’à ce que l’obscurité tombe. On pouvait voir les étoiles à travers les
premiers éléments de la couronne. Des millions d’astres composant la Voie
lactée… Un spectacle que Seamus n’avait jamais si intensément observé dans son
Idaho natal et jamais, au grand jamais, aperçu au cours de ses mille quatre
cent quatre-vingt-onze nuits passées dans le bidonville de Skid Row.


« Qu’arrivera-t-il quand la statue sera
terminée ? avait-il voulu savoir.


— Ça s’appelle comment ici ? avait
rétorqué le jeune type assis près de lui.


— Burning Man… L’homme en feu…


— Je crois que tu as ta réponse ! »


Satisfait, Seamus avait pris le joint qu’on
lui tendait et s’était endormi là, en paix, sans que son sommeil soit troublé
par les angoisses qui le minaient lorsqu’il végétait à Skid Row.


Les journées suivantes avaient été bonnes
elles aussi. Burning Man était assurément à la hauteur de sa réputation. Malgré
les différences, on y vivait bien. Seamus s’était installé avec sa mule quelque
part dans le segment 35. Comme tous les autres participants, il avait deux
heures de travail d’intérêt collectif obligatoire et pouvait ensuite passer le
reste de sa journée comme il l’entendait. Vu que son animal amusait les
enfants, il était préposé à la garderie et faisait faire des tours aux gosses
sur sa mule. C’était le meilleur emploi dont il ait pu rêver. Deux heures par
jour à faire plaisir aux petits, vraiment, c’était une bénédiction. Le reste du
temps, il traînait à droite à gauche, discutait avec tout le monde, reluquait
les filles qui se baladaient à moitié nues dans le camp ou rêvassait
tranquillement en regardant la sculpture géante prendre forme un peu plus
chaque jour. De nouveaux arrivants s’installaient constamment. Le
trente-cinquième segment du cercle acheva de se remplir et l’on assigna les
premières places du trente-sixième…


C’était une chose curieuse de voir ce cirque
immense, si densément peuplé qu’il devrait bientôt afficher complet. Que se
passerait-il quand la dernière place serait attribuée ? Allait-on
délimiter un second anneau ? Ou bien allait-on enfin incendier la statue ?
Et pour faire quoi, ensuite ? Comme les catholiques s’inquiètent des
événements qui se dérouleront lorsque sera occupé l’ultime caveau des papes
dans la crypte de la basilique Saint-Pierre de Rome, les gens du Burning Man
avaient tous en tête une sourde question : et après ? Mais
quand Seamus vit arriver au camp un bus long nose noir peinturluré de
fresques annonçant l’Apocalypse, il sut d’instinct que le voile obscurcissant l’avenir
était enfin sur le point de se déchirer.






XI


Course éperdue à travers champs, sueur et
poussière… Dépassant toute fatigue, sur des miles, Raphaël Banes suivit le
chien de Finn loin de la ville et loin des routes. Les jambes battues par les
buissons d’amarantes roulés par le vent et les poumons emplis de l’air sec de l’Utah,
le professeur avançait aussi vite qu’il pouvait, concentré sur son souffle et
la régularité de ses foulées. Dans la lumière rasante du crépuscule, son ombre
longue et grêle qui s’étendait derrière lui marquait son sillage. Sautant un
drain d’irrigation, le chien Marcel pénétra dans une friche de vieux épis qu’on
avait laissés mourir sur pied. Brassant les tiges cassantes, Banes se fraya à
son tour un passage dans la masse végétale. Le dernier rideau de plants écarté,
il déboucha à trois cents yards d’une ferme basse dont les formes se
découpaient à contre-jour.


Langue pendante, le bâtard était à l’arrêt. S’agenouillant
à son côté, Banes s’accorda un instant pour reprendre son souffle. Flattant l’animal,
il scruta les alentours, se demandant où Finn et Leland pouvaient bien se
trouver. Marcel semblait hésiter. Humant, il agitait la tête en tous sens,
cherchant une piste. Inquiet, il jappa soudain plaintivement avant de bondir
vers une grange, un peu à l’écart des autres bâtiments. Raphaël hésita à s’engager
sur ce long plateau où rien ne pouvait le dissimuler aux regards. Personne,
pourtant, ne semblait évoluer alentour. L’unique son perceptible était celui de
la brise du soir soulevant de fines volutes de poussière et la seule lumière,
celle du soleil couchant.


Banes franchit aussi rapidement qu’il le put
la distance le séparant de la remise dans laquelle le chien s’était engouffré.
Il faisait sombre à l’intérieur. Encombré d’épaves de machines agricoles, de
vieux sacs d’engrais éventrés et d’outils rouillés, c’était un dépotoir dans lequel
il était difficile de se déplacer sans s’accrocher à un bout de fil de fer ou
une tôle coupante. En vain, Banes chercha un interrupteur. Il se dirigea à
tâtons vers le fond de la grange, là où de ses griffes Marcel grattait le bois
frénétiquement. Gémissant, le pauvre animal poussait des plaintes à fendre l’âme.
Raphaël le vit enfin, dressé sur ses pattes, derrière une pile de caisses,
collé à une masse sombre plaquée contre une cloison.


Le cerveau de Banes eut du mal à accepter ce
que ses yeux lui montraient : dans les dernières lueurs du jour filtrées
par les planches mal jointes des murs, Finn était là, la tête sur la poitrine,
les membres écartés, crucifié tel saint André, quatre longs clous de charpente
perçant ses chevilles et ses poignets. Sur le coup, instinct et décision
effacèrent en lui toute incertitude et toute impuissance. Banes fouilla
frénétiquement l’endroit à la recherche d’outils qui pourraient l’aider à
secourir son ami. Saisissant une pince, il tira de toutes ses forces sur les
tiges de métal qui clouaient l’Irlandais. Désespéré, le chien tournait autour
de lui en couinant d’impatience. Bandant tous ses muscles, Raphaël les retira
une à une. Le corps du vieux tombant dans ses bras, il allongea Finn aussi
doucement qu’il put avant d’écarter ses vêtements en sang pour écouter son
cœur. Faible mais régulier, celui-ci battait encore. Léchant le visage de son
maître, Marcel parvint à lui tirer un grognement.


« Finn ! hurla Raphaël. Finn !
Vous m’entendez ? »


Toussant, éructant, le Shelta ouvrit
les yeux. « Crie pas comme ça, souffla-t-il péniblement. J’entends ! Ah,
bon Dieu ! C’est que toi ? Ce qu’il est couillon, ce chien ! Je
lui avais dit d’aller chercher Dermott !


— Leland ? Où est Leland ? demanda
Banes, considérant que l’instant n’était pas à répliquer par l’ironie à la
déception du mourant.


— J’sais pas où est Leland. Ils l’ont
pris. On s’est fait avoir comme des bleus. C’est pas glorieux, mais ils étaient
plus qu’on ne pensait. Écoute, petit, c’est important…


— Non ! coupa Banes. Vous me direz
après. Il faut que je vous sorte de là et que je vous emmène à l’hôpital.


— Fais pas l’imbécile, dit Finn en
agrippant Raphaël par le col. Pour moi, c’est la fin, je le sais. Ils m’ont
foutu une sacrée dégelée, ces saligauds… Je vais pas m’en remettre mais je m’en
moque. C’est pas ça qui compte. Écoute bien. Il faut que je te dise pendant que
je peux encore…


— Quoi ?


— Les autres, ceux qu’on a suivis après
qu’ils aient attaqué le Caveau… Ils ont pris une fille dans le coin. C’est une Cryptoï…
Il faut que tu la sauves, fiston, c’est impératif ! Impératif, tu
comprends ?


— Quelle fille ? Qui voulez-vous
que je sauve ?


— Il y en avait huit comme elle,
continua Finn sans répondre directement. Neuf en tout. Des gosses ou des jeunes
gens. Certains sont déjà morts, je le sais, mais un seul d’entre eux suffira à
arrêter le mal qui vient. C’est Kincaid qui l’a écrit… Son livre… J’en ai un.
Tu le trouveras dans mon sac. Il y a tout dedans. Mais t’as pas le temps de le
lire maintenant. Il faut d’abord que tu retrouves la fille et que tu la sauves.
Ils vont l’emmener, tu sais. Ils vont l’emmener aux fiançailles d’Okhlos… Il s’est
révélé et ils vont la lui sacrifier. Jure-moi que tu vas la sauver ! »


Malheureux, furieux de ne pouvoir secourir le
vieil homme, Raphaël promit tout ce que Finn voulait. « Je vais sauver la
fille, répéta-t-il. Je vais sauver la fille, parole ! »


Les traits anxieux de Finn se détendirent.
« Par ton vœu, t’es un Shelta maintenant, fiston. Que ça te plaise
ou non… J’aurais pas parié un caillou là-dessus quand je t’ai vu la première
fois, en train de grelotter sous ton carton comme un oison tombé de son nid,
mais t’es définitivement plus un abonné ! Oublie jamais d’être
heureux de ne plus en être. Oublie pas !


— J’oublierai pas », dit Banes en
sentant les larmes monter.


Il tenait la main du vieil homme et sentait
le sang chaud couler sur sa peau. Le filet se fit plus mince et se tarit. Dans
le silence de la grange, Finn ferma les yeux et s’endormit pour toujours. Le
chien se coucha à côté de son maître, léchant encore sa joue dans l’espoir de
le voir revenir à la vie. Mais il n’y avait plus rien à faire et toutes les
prières du monde n’auraient pu ranimer ce corps torturé.


Interdit, Banes se releva machinalement. Bouleversé
par un flot d’émotions, son esprit était incapable de produire une pensée
cohérente. Sa poitrine se serra et il suffoqua. Il lui fallait de l’air.
Quittant la proximité du cadavre, il buta sur un des sacs de Finn, qu’il
ramassa avant de sortir de la grange.


L’obscurité était tombée. Pleine, la lune
montait à l’horizon d’un ciel sans nuages. Raphaël se dirigea vers la ferme et
arriva sous un arbre au tronc épais et à la ramure étendue. Un fruit étrange
germait dans ses branches. Un homme… Baignant dans la vapeur laiteuse de la
nuit, Leland se balançait au gré de la brise. En frottant contre l’écorce, la
corde de chanvre qui enserrait son cou grinçait horriblement.


Banes passa des heures à un nouveau travail
funéraire. Sur ce terrain abandonné, dans le vide du grand Ouest, il choisit un
carré de terre nette où creuser deux tombes pour les Sheltas assassinés.
Péniblement, il décrocha le pendu et transporta Finn pour les allonger dans
leur fosse, puis il recouvrit leurs corps de pierres ramassées au bord d’un
chemin mangé par les ronces. Dans la poche de l’Irlandais, il avait trouvé le
petit sifflet attaché au bout d’une cordelette de cuir. Quand, à l’aube, les
dernières roches furent ajustées, il se tint un instant face aux morts,
recueilli et triste. Faisant tournoyer l’instrument dans l’air du petit matin,
il voulut improviser une dernière homélie mais les mots se refusèrent à lui. Étaient-ils
utiles, d’ailleurs ? Banes n’en avait pas besoin, et les âmes de ses
compagnons, accueillies dans la grande maisnie céleste des vagabonds sacrés,
pouvaient désormais se passer des lamentations des vivants.


Banes roula la tresse de cuir dans sa paume,
fourra le sifflet dans sa poche et entra dans la ferme. La maison à l’abandon
était le repaire des rats et des désœuvrés de passage qui avaient couvert les
murs de graffitis. Les rares meubles étaient presque tous détruits et Banes dut
se contenter d’une chaise défoncée pour s’asseoir devant la dernière table en
usage. Il vida le sac de Finn. Une gourde d’eau étancha sa soif et il dévora à
pleines dents le pain rassis. Il trouva aussi un rouleau de fil de fer pour
confectionner les collets, un couteau de poche, un briquet… Dans une boîte
oblongue, Raphaël eut la surprise de découvrir deux bâtons de dynamite de chantier,
des mèches, des détonateurs et même un mode d’emploi de l’explosif découpé dans
un vieil article de Popular Mechanics. Il y avait surtout un livre, mal
relié et mal imprimé, sans titre et sans nom d’auteur. Virga Vagos, lut
Banes en feuilletant l’ouvrage. Depuis tout ce temps, il en avait été si proche
qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour s’en emparer… Pourquoi Finn ne le
lui avait-il pas fait lire lorsque la conversation avait roulé sur ce texte ?
Raphaël tourna la première page. Une simple mention était inscrite sur la
feuille de garde : 4/30. Raphaël se demanda qui pouvait bien posséder les
vingt-neuf exemplaires restants. L’un d’entre eux, il le savait, était entre
les mains de Milton Millicent. Mais ce qu’il tenait pour acquis était-il
seulement certitude ? Une phrase prononcée par Finn lui revint en mémoire,
à laquelle il n’avait pas prêté attention au milieu des événements de ces
derniers jours. L’Irlandais avait dit quelque chose comme : Kincaid est
le plus grand prophète depuis saint Jean, mais ceux d’en face ont aussi leur
livre ! Et si l’ouvrage que le Bouquiniste avait déniché pour Milton n’avait
pas été rédigé par Kincaid mais par son homologue, le meneur de ceux que les Sheltas
nommaient Fomoroï, les enfants de Scamall ? Et si Milton
était devenu, lui aussi, un adepte de ces gens mauvais, de ces assassins ?
Banes secoua la tête. Il était en train de raisonner comme si les divagations
de Finn et Leland étaient fondées… Comme si le livre qu’il tenait entre les
mains était autre chose que le fruit du délire collectif d’une poignée de
marginaux. Non ! Il fallait revenir à la raison. Que des pauvres gens
oublient leur misère en s’inventant des causes imaginaires, jusqu’à une guerre
qu’ils menaient entre eux, n’avait rien d’impossible. À bien y réfléchir, une
implacable logique présidait même à tout cela. Banes l’avait vécu dans sa chair :
l’isolement, les épreuves, l’impossibilité d’agir en acteur sur le monde, tout
cela faisait rapidement poindre de terribles ressentiments contre une société
indifférente. Beaucoup cherchaient des dérivatifs dans la drogue ou l’alcool. D’autres,
peut-être, plongeaient inconsciemment dans une sorte de jeu de rôle grandeur
nature pour se donner un but, des raisons d’exister et d’espérer. Probablement
l’état d’errance et de dénuement activait-il des zones cervicales engendrant
hallucinations et délires… Il y avait sûrement une piste neurologique à suivre
afin d’expliquer les comportements dont Banes avait été le témoin. Le
professeur regretta de ne pas avoir accordé plus d’attention aux thèses de
Milton. Son étudiant avait eu raison de s’intéresser à ces sujets. Le champ d’étude
était passionnant et Raphaël se promit d’en faire sa nouvelle spécialité sitôt
qu’il aurait retrouvé sa vie normale. En attendant, il fallait prévenir les
autorités. Il n’était pas question de passer sous silence les crimes commis au
Caveau et dans la ferme. Revenir en ville, c’était ce qu’il fallait faire…


Ajoutant les affaires de Finn aux siennes,
Banes glissa le grand couteau dans sa ceinture et quitta la maison. Marcel l’attendait
devant la porte. Quand le chien lui emboîta le pas, Raphaël n’eut pas le cœur
de le chasser. Il avait presque atteint le champ de maïs quand un ultime
remords le prit. Retournant jusqu’aux tombes, il traça à la craie sur les
pierres le symbole ophidien des Sheltas, le serpent en pleine mue, la
créature aux mille vies.


Retrouver une route ne fut pas aisé mais
Banes, enfin, foula à nouveau de l’asphalte. Derrière un léger voile de brume
de chaleur, la ville était là, à quatre miles seulement. Un panneau indicateur
l’annonçait. Banes avait l’habitude de marcher désormais. Cette distance ne l’effrayait
pas. Longtemps, on n’entendit que les griffes de Marcel cliqueter à côté de
lui, sur le bitume. Puis un son rauque monta derrière l’homme et le chien. Un
bruit de moteur. Indifférent, Banes ne se retourna pas. Le véhicule les dépassa
à toute vitesse mais freina brusquement dans la poussière pour s’arrêter à un
jet de pierre. C’était un camion de l’armée, un M35 décommissionné et
transformé en transport civil. À l’arrière, sur son plateau à ridelles, une
poignée d’hommes fixaient Banes. Marcel lâcha un aboiement unique, bref, qui
sonnait comme un avertissement pas tant aux inconnus qu’à Raphaël lui-même.


« Viens ! lui crièrent les types
dans le camion. Allez, grimpe ! »


Banes s’avança doucement. La tête de ces gars
ne lui revenait pas. C’étaient des hobboes, eux aussi, des miséreux
réunis en bande et qui le prenaient pour l’un des leurs.


« C’est bon, leur dit-il. Merci de vous
être arrêtés, mais je continue comme ça…


— Non, tu viens, lui dit un homme aux
épais cheveux blancs. On a besoin de monde. Plus on sera, mieux ce sera. Allez,
grimpe. »


Banes n’était pas de taille à lutter. Il
préféra gagner du temps en acceptant de se joindre à eux. Sitôt qu’il fut
installé, on tapa contre la cabine et l’engin repartit.


« T’es d’où ? lui demanda Cheveux
Blancs.


— Tucson », répondit
instinctivement Banes, sans même comprendre pourquoi il mentait. Peut-être sentait-il
qu’un clochard originaire d’Ithaca n’était pas très crédible. « Où
allez-vous ? » voulut-il savoir à son tour.


Les autres se mirent à rire. « Où on va ?
Burning Man, mec ! C’est là que ça va commencer, il paraît. T’es pas au
courant ?


— Non. Qu’est-ce qui va commencer ?


— La révolution ! La putain de
révolution ! Le début de la revanche pour les gens comme nous. On raconte
qu’on va avoir un chef, là-bas. Tout le monde y va. Tu peux pas manquer ça. Ce
sera historique. Historique ! »


Pour faire bonne figure, Banes prit la bière
chaude qu’on lui tendait. Les types du camion ne lui plaisaient pas. Aucun d’entre
eux. Ils avaient beau ressembler par leur allure aux marcheurs en compagnie
desquels il avait quitté New York, l’impression qui se dégageait de leur groupe
était bien différente. Raphaël sentait chez eux l’agressivité et l’envie d’en
découdre. Leurs mains, leurs bras et parfois jusqu’à leur cou et leur visage s’ornaient
de tatouages sinistres. Banes vit avec détresse s’éloigner la petite ville dans
laquelle il comptait prévenir les autorités. Comme une dernière ironie, le
camion passa devant la gare routière où, la veille, il avait failli embarquer
pour son grand voyage de retour à la normalité. Occasion perdue ! Rien à
faire pour effacer ce choix-là… La tête de Marcel posée sur ses genoux, Raphaël
se laissa emmener sans avoir le courage de demander à descendre.


Ils filèrent direction plein nord. Après une
seconde agglomération, ils chargèrent trois autres types, et même un quatrième
puis un cinquième un peu plus loin. Les hobboes semblaient maintenant
surgir de partout, tels des chiens de prairie soudain tirés d’hibernation par
un printemps précoce. Le dernier embarqué était un petit jeune au visage mince,
bizarrement profilé, en forme d’étrave de navire. Heureux d’avoir été cueilli
par ceux qu’il appelait ses frères, il avait une nouvelle à annoncer.


« Vous savez ce qui s’est passé pas loin ? »


Les autres firent signe que non.


« Padden ! enchaîna le gamin. Le
grand Padden est dans le coin ! »


L’annonce provoqua l’enthousiasme.


« Padden ? reprit Cheveux Blancs. T’es
sûr ?


— Officiel ! confirma l’Étrave. Lui
et son groupe, ils ont buté plusieurs Sheltas. Certains se planquaient
dans une grotte dans les montagnes, et puis deux autres encore tout près d’ici.
Mais c’est pas le meilleur. Ils ont surtout mis la main sur une fille. Ils
pensent que c’est une Cachée !


— Whoooo ! hulula Cheveux Blancs
comme un coyote excité. Cryptoï ! Si c’est vrai, c’est bon pour
nous, tout ça ! Il paraît qu’il y en a un autre, un gamin, qui s’est fait
tuer par une sœur il y a pas dix jours au Nouveau Mexique…


— Comment tu sais ça ?


— Rumeurs…


— Ça veut dire qu’on est presque au bout !
Il en resterait combien, des Cryptoï ! »


Cheveux Blancs compta sur ses doigts puis
lâcha : « Sur neuf, plus que trois à ce que je sais. Mais si Padden
en détient vraiment une, ça ferait deux seulement.


— Que deux ? exulta le jeune homme.
C’est foutu pour les autres, alors ! Ils vont l’avoir dans l’os, les Sheltas !
Y aura personne pour les sauver !


— Sûr qu’il y aura personne, confirma l’autre.
Non. Personne… »


Les bras croisés sur la poitrine et le menton
baissé, Banes faisait semblant de dormir, mais il n’avait rien perdu de la
conversation. Toutes ses craintes étaient désormais confirmées. Plus besoin de
se fier à ses impressions pour avoir peur : le hasard l’avait bel et bien
fait monter dans un camion rempli de Fomoroï ! Se faire discret et
jouer le jeu de l’assentiment, c’était tout ce qui lui restait à faire pour l’instant.
Tandis qu’il essayait de maîtriser les battements fous de son cœur, l’image du
serpent lui vint en aide. Il se concentra sur l’impénétrabilité de l’animal, sa
froideur, sa capacité à se couler inaperçu parmi ses ennemis. Tel un crotale
inopinément tombé dans une plaine grouillant de serpentaires, il se tassa dans
son coin et attendit.


À une heure de la tombée de la nuit, un
groupe d’une vingtaine de motards se plaça dans le sillage du camion. Aux
signes échangés, Banes comprit que les types étaient eux aussi des enfants de Scamall,
la Nuée mauvaise. Comme des dauphins accompagnant un cargo, ils escortèrent un
moment le camion en faisant vrombir leur moteur et en hurlant comme des Apaches
sur le sentier de la guerre. Cousus sur leurs blousons, des crânes blancs sur
fond noir, des squelettes et des visages démoniaques rappelaient les oriflammes
macabres qui étaient brandies par les compagnies de reîtres ravageant l’Europe
de l’âge baroque. Lorsque, dans le jour finissant, le gros M35 quitta soudain
la grand-route pour couper à travers champs, les motos ne suivirent pas,
préférant filer à pleine vitesse vers un rendez-vous inconnu. Soulevant un
nuage de poussière, le camion où se trouvait Raphaël ballotta ses occupants
comme une nacelle de fête foraine tandis qu’il passait un terrain gondolé, fait
d’une succession de buttes et de crevasses.


Banes caressait le chien, autant pour
rassurer l’animal que pour se réconforter lui-même. À l’horizon, des lueurs
naquirent dans l’obscurité. Ils se dirigèrent vers elles. Enfin ils s’arrêtèrent
à côté d’une dizaine de véhicules garés. Autour de feux de camp, des gens
étaient là, à boire, se bousculer et crier plus fort que des étudiants pendant
leur Spring Break. Cheveux Blancs autorisa la descente générale.


« C’est ça, Burning Man ? demanda
Banes.


— Bien sûr que non, idiot. Ici, c’est
seulement un relais sur le chemin. Burning Man, on y sera pas avant trois jours…
Allez, saute ! »


Comme les autres, Banes quitta le camion et
se retrouva à déambuler parmi les groupes, Marcel frôlant constamment ses
jambes comme pour se protéger du vacarme ambiant. Le bivouac rassemblait bien
plus de personnes que ne pouvaient en transporter les véhicules. Il y avait
toutes sortes de gens ici et beaucoup, de toute évidence, avaient voyagé à pied
pour atteindre ce lieu de rencontre. De tous âges, de toutes races et de toutes
conditions. Le vrai melting-pot américain… Sauf que, au lieu d’une mosaïque
harmonieuse et tolérante telle que l’avaient rêvée les théoriciens de la
société ouverte, ce mélange donnait lieu à un précipité sulfureux où la
violence affleurait. On riait, certes, et on s’appelait frères, mais on
se toisait aussi et l’on ne cherchait qu’un prétexte pour montrer sa force.
Certaines bagarres avaient pour motif l’honneur ou les femmes, mais des types
ivres ou drogués n’avaient même pas besoin de ces prétextes pour se provoquer
et rouler dans la poussière. Banes chercha un coin discret pour s’installer.
Son intention était d’attendre le cœur de la nuit afin de quitter le
rassemblement aussi furtivement que possible. Ensuite, il lui faudrait encore
marcher jusqu’à une ville en priant pour ne pas avoir la malchance de croiser
de nouveau des enfants de Scamall. Comme il était assis loin d’un feu,
le froid du désert commençait à l’étreindre quand une silhouette s’approcha de
lui. C’était le jeune homme au visage en étrave de navire.


« Qu’est-ce que tu fais là tout seul,
mec ? » interrogea-t-il en tendant généreusement à Raphaël un morceau
de viande grillée.


Celui-ci le remercia et répondit évasivement
en se demandant ce qui lui valait cette curieuse propension à attirer la
sympathie des clochards.


« Viens près du feu, tu vas finir par
geler ici… »


Banes se leva et se mêla à la foule. L’Étrave
essaya de lier conversation mais Banes, tout en prenant garde à ne pas le
vexer, joua au taciturne pour décourager les velléités de conversation du jeune
homme. La manœuvre semblait en bonne voie lorsqu’un mouvement parcourut la
foule telle une onde. Les cris se firent plus forts et des sifflements s’élevèrent,
comme lorsque le public pressent l’apparition imminente sur scène d’une rock
star. Quelque chose allait se passer… Le ronflement d’une nuée de moteurs
gronda par-dessus les clameurs, couvrant tout autre bruit. Des phares puissants
balayèrent l’assemblée. Escorté par les motards qui revenaient, un étrange
véhicule s’arrêta au centre du camp. Banes crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un
fourgon de transport de fonds, mais quand il lut l’inscription peinte sur la
tôle du camion, il n’eut plus aucun doute : ADX Florence une prison
de haute sécurité surnommée l’« Alcatraz des Rocheuses », un centre
pénitencier géant, le seul de son espèce avec ses jumeaux de Rikers Island, sur
la côte, à l’est, et San Quentin, à l’ouest. Et sûrement pire encore, puisque
le gouvernement n’y internait pas seulement les meurtriers en série et les
chefs de gang de tout le Midwest, mais aussi les condamnés fédéraux pour faits
de terrorisme.


Le vantail arrière s’ouvrit et huit hommes en
combinaison orange surgirent de la navette cellulaire sous les hurlements de
joie de la foule. Levant les mains en signe de triomphe, ils exultaient. Des
femmes s’accrochèrent à leur cou et les embrassèrent à pleine bouche.


« C’est qui, ces types ? demanda
Banes à l’Étrave.


— Des frères ! se contenta
de répondre celui-ci. Des surprises comme ça, il va en pleuvoir maintenant !
Et c’est que le début ! Partout dans le pays, on va libérer ceux qui sont
derrière des murs ! Et il n’y aura plus jamais de prisons ni d’asiles !
Ce sera grand, mec ! Ce sera grand ! »


Sifflant dans ses doigts, le jeune homme
trépignait, heureux de l’anarchie promise par la dispersion dans la nature des
deux millions et demi de détenus et du million d’aliénés emmurés dans les
centres de détention psychiatrique américains. Banes n’eut pas le temps d’imaginer
ce que deviendrait le pays si tous les sociopathes recouvraient subitement la
liberté, car trois nouvelles silhouettes venaient d’apparaître. Ballottés,
secoués, insultés, souillés par les crachats, les gardes pénitentiaires furent
hissés sur le toit du fourgon cellulaire. Les mains attachées dans le dos et
une chaîne autour du cou, tenus comme des animaux en laisse, ils ne pouvaient
se débattre et savaient déjà quel sort leur était réservé. Le cœur de Banes se
souleva. Autour de lui, la foule se mit à scander : « Padden ! Padden ! »


Un colosse monta sur le fourgon, si lourd qu’il
faisait vibrer la tôle blindée sous ses pieds, si puissant que Banes n’en avait
jamais vu de semblable que sur les écrans de cinéma ou les rings des matchs de
catch. Il dominait tous les autres d’une tête et on aurait pu le croire capable
de démembrer un homme à mains nues. Éclairé par les feux de camp et les phares
des motos, Padden s’approcha des malheureux fonctionnaires de l’administration
pénitentiaire. Sans pitié ni jugement, il leur brisa la nuque tour à tour.
Leurs vertèbres craquèrent et leurs corps retombèrent comme des poupées de son.
Banes frissonna d’horreur. Il avait l’impression de se trouver au cœur de l’enfer,
non parmi ses semblables, mais au pays des démons et des goules.


Fier de son œuvre de bourreau, Padden ne
quitta pas le toit du camion. Faisant signe à des comparses, il agrippa une
forme qu’on lui tendait, une jeune fille ligotée, petite et gracile, qu’il prit
contre lui. Présentant sa captive, tel un roi barbare à son peuple, il hurla :
« Cryptoï ! » L’hystérie collective ne connut alors plus
de bornes. On glapit contre la malheureuse toutes les horreurs qu’une masse
animée par des appétits de destruction pouvait cracher. Le sang de Banes se
figea. Il ne pouvait croire que l’adolescente allait être exécutée elle aussi.
Quelle folie, quelle noirceur abyssale pouvaient pousser la foule à s’en
prendre ainsi à cette jeune fille ? Padden jucha sa prisonnière sur son
épaule afin qu’on la voie mieux. Elle ressemblait à présent à une jeune enfant
transportée par son père. Loin encore de ses vingt ans, elle était adulte
pourtant. Banes l’observa : blonde et blanche, belle de visage et d’apparence,
étrangement vêtue de ce costume sage qu’arborent les lycéennes des high
schools de bonnes familles, blazer, chemisier et cravate, jupe plissée,
chaussettes hautes et mocassins. En dépit des liens qui l’enserraient, malgré
les injures et jusqu’aux appels au meurtre dont elle était l’objet, elle
demeurait droite et fière et soutenait les regards. Son calme et sa froideur
étaient un défi à ses ravisseurs. La reprenant dans ses bras, Padden cria :


« Fiancée d’Okhlos !


— Okhlos ! Okhlos ! » reprirent
les autres en tapant des pieds et des mains.


La foule était de nouveau agitée de vagues.
On sautait autour de Banes, on dansait. Le nom d’Okhlos provoquait des transes…
Il y eut une bousculade à laquelle Raphaël voulut échapper, et il s’éloigna du
camion. Quand il se retourna, ni Padden ni la fille n’étaient plus visibles.


« Qu’est-ce qui va lui arriver, à cette
gosse ? demanda-t-il à l’Étrave.


— C’est une des dernières Cryptoï.
Padden veut la donner à Okhlos pour qu’il la saigne lui-même, cette garce. Ce
sera beau à voir, pas vrai ?


— Beau à voir », assura Banes,
effrayé des mots horribles qu’il avait dû prononcer pour ne pas se trahir.


Au cœur de la nuit, Raphaël parvint enfin à
se séparer de son poisson-pilote. L’esprit embrumé par l’herbe qu’il avait
trouvée, l’Étrave voguait dans les paradis artificiels. Personne ne prêtait
plus attention au professeur. C’était l’instant de partir… Banes aurait pu s’enfuir,
mais sa conscience l’en empêcha. La gamine était vouée à la mort s’il n’intervenait
pas. C’était elle que Finn lui avait fait promettre de sauver à n’importe quel
prix. Mais comment ? En plein désert, seul contre deux ou trois cents
excités, ses chances étaient nulles…


Toute la nuit, il resta à surveiller le camp,
rôdant discrètement entre les corps endormis, cherchant comment libérer l’adolescente.
La gamine était à présent gardée dans le fourgon de l’ADX Florence. Six
ou sept types la surveillaient, armés. Ce n’était pas avec Marcel comme unique
allié qu’il allait pouvoir tenter quelque chose… Le chien était toujours à ses
côtés et semblait l’avoir définitivement adopté comme nouveau maître. Raphaël
pensa que l’animal, peut-être mieux que lui, savait comment agir.
Malheureusement, il ne pouvait lire dans ses pensées… Les Sheltas,
songea-t-il à la fin, il faut les prévenir ! Quant à la manière d’entrer
en contact avec les compagnons de Finn et Leland, il n’en avait aucune idée.


Le jour se leva sans que Banes ait pu définir
une ligne d’action. Quand tout le monde reprit la route, il retrouva sa place
dans le M35, avec Cheveux Blancs et l’Étrave. On avançait désormais en convoi.
Il y avait à présent une quinzaine de voitures, camions et camionnettes, sans
oublier les motos qui formaient la garde rapprochée du fourgon cellulaire où
Padden en personne voyageait avec sa prisonnière. Comme les miles défilaient,
de nouvelles unités s’agrégeaient à la troupe.


« Et ceux qui sont à pied ? demanda
Banes. Ceux qu’on a laissés derrière nous dans la plaine… Comment ils vont
faire pour arriver jusqu’à Okhlos ?


— T’inquiète pas pour eux, frère,
répondit Cheveux Blancs. Il y en aura d’autres que nous pour les ramasser !
Tout le monde s’est mis en route, maintenant. Et si personne les embarque, ils
se débrouilleront toujours pour prendre ce dont ils ont besoin. L’époque où on
avait peur de se servir est terminée. L’Amérique, dans pas longtemps, ce sera
libre-service pour nous ! »


Une fois encore, Banes dut participer à la joie
collective que ces propos venaient de susciter. Ils roulèrent toute la journée
vers le nord-ouest, par des routes de montagne de plus en plus étroites et
tortueuses. Au grand désespoir de Raphaël, les paysages étaient déserts et
dénués d’agglomérations. Quand ce fut le moment de la halte du soir, ils se
retrouvèrent sur un plateau nu, une immense dalle rocheuse presque aussi lisse
que du marbre. Comme la veille, d’autres caravanes étaient déjà là, formant un
campement bien plus étendu que le précédent. Un énorme camion de transport d’animaux
était garé à l’écart. Les vaches et les veaux qu’il contenait constituaient une
formidable réserve de nourriture. On fit sortir deux bêtes grasses, on leur
tira une balle dans le front et on les équarrit sur place. Les hommes qui s’appliquaient
à la tâche connaissaient leur affaire. Ils avaient sûrement travaillé autrefois
dans des abattoirs, avant que la misère ne les pousse à prêter foi au
mystérieux Okhlos. Malgré son dégoût, Banes mangea comme les autres les abats
grillés qu’on lui servit. N’appartenant à aucune bande, si taciturne qu’il
avait même fini par épuiser l’intérêt que lui portait l’Étrave, il n’avait
droit qu’aux derniers morceaux de la distribution.


Le groupe s’était spontanément organisé selon
les codes ancestraux des tribus et des clans. Les individus les plus forts, les
plus aptes, les plus capables, avaient droit de préséance sur les rations et
les femmes. Les huit anciens détenus faisaient partie de cette aristocratie
nouvelle, désormais reconnaissable au port d’un brassard de tissu noir. Pour
contester l’autorité ou même la légitimité d’un de ces hommes, il fallait,
Banes le comprit, le défier en combat singulier. N’importe qui en avait le
pouvoir. Mais toute prétention à bousculer la hiérarchie était un pari sans
retour. Plusieurs téméraires l’avaient déjà payé de leur vie dans les cercles
de duel où tous les coups étaient permis. Raphaël imagina un instant se dresser
face à Padden pour lui disputer le commandement général de la caravane, mais c’était
une idée folle. Face au colosse, le poids léger qu’il était n’avait aucune
chance – autant avancer face à une mitrailleuse, abrité derrière un
parapluie, en espérant parer les balles…


L’homme à qui l’on avait confié la conduite
du fourgon de Florence portait lui aussi un brassard noir. C’était un des
évadés en combinaison orange, mais c’était un type à la carrure ordinaire, non
un géant capable de rompre une nuque d’une seule pression du poing. Banes se
mit à le suivre. Il ne connaissait pas la signification des tatouages visibles
sur son cou, mais aurait-il vu son dos et son torse couverts de svastikas qu’il
aurait compris à quelle engeance l’homme appartenait. Aryan Nations… Les
suprémacistes blancs. Des hommes violents qui n’avaient pas peur de la mort. Se
confronter à lui était pourtant l’unique solution pour sauver la petite. Encore
était-ce s’engager dans un quitte ou double d’où il ne sortirait pas indemne,
quoi qu’il arrive. Le choix était maintenant posé : ou Raphaël s’inclinait
devant sa lâcheté native et se lavait les mains du sort de la jeune fille, ou
bien il transcendait sa peur et tentait le tout pour le tout, au risque de
périr… Mais que vaut la vie si l’on n’y fait pas preuve de courage ? L’adrénaline
envahit Banes, dont le cerveau se mit à bouillonner comme un chaudron. Comme
sous l’effet d’un coupe-circuit dans une installation en surchauffe, sa pensée
rationnelle se désactiva. Siège des instincts, le paléo-cortex prit seul le
contrôle de ses actions. Raphaël se défit de son sac à dos et s’approcha de l’Aryen.
Assis près d’un feu, celui-ci entamait son deuxième morceau de viande.


« Donne-moi ta part, grogna Banes en
jetant sur l’autre son propre bout de viscères.


— Viens la chercher ! » beugla
l’Aryen en bondissant tel un ressort sur son agresseur.


Banes évita de justesse le premier assaut et
se mit en garde comme à la parade, tandis qu’un anneau de spectateurs se
formait autour des pugilistes. C’était la première fois de sa vie que le
professeur se battait vraiment et le peu qu’il savait du combat se résumait aux
scènes aperçues dans les films à grand spectacle. Non, c’était faux, il avait
une autre expérience de l’affrontement d’homme à homme. Une expérience
véritable ! Il avait assommé Jacobus Friedkin au beau milieu du salon d’honneur
de l’université Cornell. Et Friedkin n’était pas un petit gabarit ! Pas
une bête de guerre, comme Padden, ni un détenu retors, mais un type de six
pieds quatre pouces et deux cent soixante livres tout de même. Il avait fait
mal au Vénérable, il l’avait fait saigner ! Il lui avait fait payer le
fait d’avoir profité du désarroi de Farah pour la mettre dans son lit, de l’avoir
touchée, de l’avoir embrassée… Les images qui se bousculaient dans l’esprit de
Raphaël se substituèrent à la réalité. Banes ne voyait plus l’homme en
combinaison orange devant lui, ni l’Aryen, il voyait Friedkin et son corps gras
étendu sur celui de Farah, ses lèvres lippues posées sur sa peau soyeuse et ses
mains énormes pétrissant son corps mince… Une haine aveugle s’empara de Raphaël.
Il s’élança droit devant sans craindre les coups qu’il allait recevoir, mais
seulement concentré sur ceux qu’il allait donner… Friedkin devait crever !
Crever ! Crever !


Agrippant la veste orange, Banes bascula sur
son adversaire et roula au sol avec lui. Compensant son manque de technique par
une rage qui le rendait redoutable, il pilonna la face du taulard autant qu’il
put. Mais l’autre avait de l’endurance et de l’expérience. Souple comme une
anguille, il se dégagea rapidement et parvint à se remettre debout. Soufflant,
bavant, les adversaires se firent face de nouveau. La peau sur les phalanges de
Banes était écorchée. Les pommettes et le front de l’autre saignaient. Le feu
sacré du combat n’était pas éteint chez Raphaël. Il repartit à l’attaque, mais
son ennemi ne se laissa plus surprendre. Un crochet cueillit le professeur au
menton. Jamais il n’avait encaissé un tel choc. Pas même lorsqu’il avait reçu
sa correction dans le dortoir de l’Armée du Salut… Il perdit l’équilibre.
Chutant sur le dos, il vit l’évadé se jeter sur lui comme un fauve sur une
proie blessée, et ce fut son tour de subir un terrible bombardement de coups
directs. Il essaya de se protéger mais ses bras levés ne formaient qu’un mur de
défense dérisoire. Réduit à la passivité, il perdit presque conscience… Triomphant,
l’ex-détenu se releva. Acclamé, il entama un tour de piste tel un gladiateur
victorieux. C’était le chaos dans l’esprit de Raphaël, une confusion si grande
que la douleur elle-même n’était qu’une part dérisoire du maelström d’émotions
qui l’envahissait. S’il se résignait, il allait mourir et la fille avec lui. C’était
impossible ! Pas encore ! Il lui restait un peu de force. Il fallait
lutter. Lutter jusqu’au bout !


Les yeux de Banes se posèrent sur Marcel.
Entre les jambes des spectateurs, le chien de Finn aboyait désespérément. Shelta !
pensa Raphaël. Je suis un Shelta ! Le sang lui noyant la bouche et
ruisselant sur son visage, il se releva. Contraint de revenir au contact, l’Aryen
soupira. Il tira un couteau de sa ceinture pour achever l’imbécile qui s’était
cru assez fort pour le défier et, plongeant sur Raphaël, porta une estocade au
ventre. Mais au lieu de fendre muscles et nerfs, sa lame heurta un objet dur,
si dense que sa pointe se cassa net. Usant de sa musette comme d’un bouclier,
Banes venait de parer le coup à l’aide des tablettes d’argile sur lesquelles
les Histoires d’Hérodote étaient gravées ! Décontenancé, le
prisonnier eut un instant d’indécision. C’était le tournant du combat. Raphaël
arracha l’agrafe de la sacoche et la lança de toutes ses forces au visage de
son adversaire. Le nez brisé, l’Aryen lâcha son couteau. S’abattant sur lui,
Banes le fit de nouveau tomber puis, sans lui laisser le temps de réagir, il s’assit
sur sa poitrine et martela de son sac le front de l’évadé. À l’intérieur de la
sacoche, les tablettes étroitement serrées formaient un lest terrible. Frappant
et frappant encore, Raphaël défonça les tempes de son ennemi. Les os craquèrent
et des débris de matière cervicale se mêlèrent aux rigoles de sang s’écoulant
de son crâne éclaté. Le cadavre tressaillit une ultime fois avant de se figer.
C’était fini, Banes avait gagné son brassard noir…


Pantelant, il détacha l’étoffe et la noua
autour de son biceps devant un parterre enthousiasmé par le retournement de
situation et la victoire de cet inconnu auquel personne ou presque n’avait
jusque-là prêté attention.


« Je le savais que t’étais un bon, mec !
Je l’ai senti depuis le début ! » Lui tendant la main pour l’aider à
se relever, l’Étrave exultait. « J’ai parié tout de suite sur toi ! Regarde
un peu le fric que je me suis fait en même pas trois minutes ! »


Fleurissant comme un bouquet dans son poing,
une masse de billets verts débordaient de ses doigts. D’autorité, Banes en
arracha une bonne moitié et la fourra dans sa poche sous le regard médusé de l’autre.


« Grâce à moi ! dit-il en le fixant
dans les yeux.


— Sûr, mec ! Sûr… », acquiesça
l’Étrave.


Banes ramassa son sac et fouilla le corps de
l’Aryen. Il avait désormais le droit de le dépouiller et de jouir de ses
privilèges. Du moins jusqu’à ce qu’un envieux le défie et le terrasse à son
tour… Enfin, il trouva ce pour quoi il avait mis sa vie en jeu : les clefs
du fourgon cellulaire !


Cheveux Blancs fendit la foule pour venir le
féliciter à son tour. « Faut toujours se méfier des taiseux, dit-il.
Bravo, Tucson ! Belle bagarre ! »


Cheveux Blancs lui tendit une bouteille à
laquelle Banes but avidement. On lui apporta une ration de viande digne de son
nouveau rang et les deux filles que l’Aryen s’était appropriées vinrent l’embrasser
et soigner ses plaies. L’excitation créée par le combat retomba. Marcel à ses
côtés, Banes prit place près d’un feu pour attendre l’aube. Dans le silence des
heures profondes de la nuit, il ne dormit pas. Ce qu’il avait accompli en tuant
l’Aryen le remplissait de fierté autant que de dégoût. L’honorable professeur
Raphaël Banes était un assassin désormais, et rien, jamais, ne pourrait effacer
cela… Mais c’était aussi un survivant. Un homme faible, un abonné très
bien domestiqué qui avait pourtant trouvé en lui assez de ressources et d’orgueil
pour affronter face à face un Fomoroï, une crapule incarnant la lie de l’espèce
humaine. Il y avait une véritable source de contentement en cela ! Peut-être
lui-même n’était-il pas écossais, gallois ou irlandais, mais il avait
définitivement rejoint ce soir la confrérie des Sheltas, les poètes
vagabonds fils du serpent aux mille vies !


Amusé, Raphaël repensa à ce que lui avait dit
la Russe Gabriela en conclusion de leur entretien : « Chercher le
Scribe peut être plus dangereux qu’on ne croit ! » Dangereuse, oui,
la route l’avait été. Elle avait mené le professeur bien plus loin qu’il n’aurait
pu l’imaginer. Elle l’avait jeté au plus profond du désespoir, l’avait
contraint à regarder en face ses faiblesses et ses lâchetés, mais elle lui
avait surtout permis de s’endurcir et de s’affirmer. Cela n’avait pas de prix.
Et le voyage était loin d’être achevé !


Obtenir les clefs du fourgon pénitentiaire ne
résolvait que la première partie de son problème, car il fallait à présent
trouver un moyen de tirer la jeune fille des griffes de la horde. Banes savait
qu’il ne pouvait compter sur les performances du véhicule. Lourd et lent, le
camion ne rivalisait avec aucune voiture en vitesse pure. Quant à distancer des
motos… Raphaël passa en revue ses possibilités. Elles n’étaient pas nombreuses
et toutes se concentraient autour d’une boîte oblongue dans laquelle dormaient
deux bâtons d’explosif… Se gardant des regards indiscrets, il consulta l’article
de Popular Mechanics expliquant le mode d’emploi de la dynamite. Il
fallait introduire une amorce à l’extrémité d’un détonateur, puis insérer
celui-ci dans la cartouche, une manœuvre simplissime. Fébrilement, Banes coupa
deux courtes mèches, fixa celles-ci sur les embouts puis, les bâtons cachés
sous sa veste, se dirigea vers le fourgon. Il n’y avait plus longtemps avant l’aube.
Déjà, la lumière rosissait les premiers nuages à l’orient. Banes enjamba des
dormeurs pour s’approcher du véhicule. Trois gardiens, dépourvus de méfiance et
fatigués par leur veille, étaient postés près du camion. Apercevant le brassard
noir de Raphaël, ils ne bougèrent pas. « Nouveau chauffeur ! leur
lança le professeur en faisant tinter les clefs. Je vérifie l’engin… »


Il monta dans la partie cellulaire. La gosse
était là, assise par terre derrière un grillage. Enchaînée comme une bête, et
seule… Elle lui lança un drôle de regard. « Quoi ? » demanda-t-elle.
Banes ne répondit pas. Il aurait pu lui apprendre qu’il était là pour la
sauver, mais il ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Il referma la porte
et monta dans la cabine de conduite. Langue pendante, yeux brillants, Marcel
sauta sur la place passager. « Ce serait prudent d’attacher ta ceinture,
le chien, parce que ça va secouer ! lui lança Banes pour se donner du
courage. On y va ! »


Raphaël posa son briquet et les deux mesures
d’explosif sur le tableau de bord face à lui. Tremblant, il essuya ses paumes
moites sur ses cuisses et alluma une première charge. Crépitante, la mèche
commença à se consumer. Dans une longue inspiration, Banes tourna la clef de
contact et débraya. La mécanique, sollicitée à froid, hoqueta mais démarra. Le
moteur monta tout de suite en puissance. Lâchant les gaz, Raphaël oublia qu’il
était un des pires conducteurs d’Amérique. Concentré, il manœuvra de manière à
longer le gros camion transportant les animaux, garé cent yards plus loin.
Devant lui, des silhouettes paniquées se levaient précipitamment pour s’écarter
tandis que, dans son rétroviseur, il voyait des types affolés se mettre à
courir après lui. Une première balle glissa sur le blindage. Banes ne s’en
soucia pas. Baissant la vitre, il jeta la dynamite sur l’arrière de la bétaillère.
La mèche était presque consumée. Raphaël passa la vitesse supérieure et appuya
à fond sur la pédale d’accélération. La cartouche détona. Soulevé par le
souffle, le camion des abattoirs se tordit et ses ridelles crevèrent. Les
animaux qui n’étaient pas morts sur le coup s’échappèrent de la carcasse
fumante en meuglant, piétinant tout sur leur passage et ajoutant à la confusion
générale. Un sourire étira les lèvres de Banes. L’évasion s’annonçait bien mais
la partie n’était pas encore gagnée. Ils allaient se lancer à sa poursuite, il
le savait, et dans la course-poursuite qui se préparait les motos constituaient
le principal danger. Braquant son volant, il se mit dans l’axe des Harley, des
Triumph et des Ducati rangées côte à côte comme sur un stand d’exposition.
Fonçant sur elles, il les percuta de plein fouet, roulant sans se préoccuper
des faisceaux d’étincelles qui jaillissaient tout autour de lui comme des feux
de Bengale. Éperonnant les belles machines, le lourd camion de l’Alcatraz des
Rocheuses ne laissa derrière lui que des épaves au réservoir crevé et aux
fourches tordues.


Banes quitta alors le périmètre du campement
et fila droit à travers le désert. Un demi-mile d’avance et un dernier bâton de
dynamite, c’était tout ce qui lui restait pour tenter de s’en sortir… Il
ignorait où il allait. Éteignant ses phares et ses feux de position, il
espérait profiter des derniers instants d’obscurité pour disparaître comme un
fantôme. Les yeux écarquillés, il conduisait dans un état second. Sa jambe
pesant sur l’accélérateur était plus raide qu’une planche de chêne. Ses
paupières ne cillaient plus et son cœur cognait comme un tambour. Jetant un
coup d’œil dans le rétroviseur, il jura. Trois paires de phares jaunes se
rapprochaient déjà de lui. Sa puissance maximale atteinte, il n’avait plus de
réserve pour distancer ses poursuivants. Avec angoisse, il les vit gagner
rapidement du terrain. Alors Banes alluma sa dernière mèche et lança la
cartouche au jugé. Le bâton rebondit sur le sol et explosa au moment où la
première voiture parvenait à sa hauteur. Soulevé de terre, le véhicule roula en
tonneaux dans un effroyable bruit de tôle froissée. Sa dernière vrille le fit
percuter de plein fouet une jeep qui tentait de le dépasser. Explosant dans une
gerbe jaune, les deux carlingues se fondirent en une boule de feu. Banes grogna
de satisfaction. Marcel jappait lui aussi pour exprimer son contentement quand
une balle passa par la vitre ouverte et s’encastra dans le plafond de la cabine
avec un bruit mat. La dernière voiture était presque au niveau du fourgon
désormais. Brandissant un pistolet et tirant frénétiquement, Cheveux Blancs
menait l’attaque. Entre deux détonations, Banes l’entendit hurler des injures
et des malédictions. Au risque d’offrir un meilleur angle de tir au Fomoroï,
Raphaël choisit de laisser venir ses poursuivants. Il se tassa sur son siège,
évita un autre projectile qui étoila son pare-brise puis, lorsqu’une nouvelle
rafale martela la carrosserie, il donna un brusque coup de volant qui percuta
le tout-terrain. Le choc fut terrible mais, à ce jeu, le camion de l’ADX
Florence était imbattable. Le moteur défoncé, le 4x4 resta cloué sur place,
tel un gros scarabée sous l’épingle d’un collectionneur d’insectes.


C’était fini. Plus personne ne pouvait le
rattraper ! Exultant, Raphaël cria, hurla, tapa comme un fou sur le
volant. En sueur, en pleurs, il était heureux ! Sur son siège, remuant
frénétiquement la queue, le chien était aussi joyeux que lui.


Banes conduisit longtemps dans la poussière
jusqu’à trouver enfin une route. Prenant vers le nord, il roula jusqu’à l’approche
d’une petite ville nommé Hesperus. Entrer dans une agglomération en conduisant
un fourgon pénitentiaire criblé de balles était une très mauvaise idée. Dès les
premières maisons, il s’engagea dans un sentier entre deux rangées d’arbres et
coupa le moteur. Pour sa mystérieuse passagère, c’était enfin l’heure de la
libération. Banes pénétra dans la cellule où elle était enfermée et trancha ses
liens. Elle affichait toujours cet air de défi qui la rendait si touchante.


« Vous allez bien, mademoiselle ?


— J’suis ok.


— Comment vous appelez-vous ?


— J’aime pas trop mon vrai prénom. Alors
appelez-moi Wen, je préfère.


— Wendy ?


— Non ! Wen tout court. Cherchez
pas à comprendre… »


Autoritaire et cassante, Wen ne semblait
guère reconnaissante.


« Vous vous rendez compte que je viens
de vous sauver la vie ? fit remarquer Raphaël.


— Ben oui ! J’en ai jamais douté.
Je pensais d’ailleurs que vous viendriez plus tôt. Vous avez pris votre temps,
dites donc ! »


Banes n’en croyait pas ses oreilles. Non
seulement l’adolescente ne lui manifestait nulle reconnaissance, mais elle lui
reprochait encore la lenteur avec laquelle il s’était porté à son secours.


« Au fait, vous êtes qui, vous ? interrogea
la fille en frottant ses poignets endoloris. Corey ?


— Non, je ne suis pas Corey. Désolé de
vous décevoir…


— Vous êtes Banes alors ? »


Raphaël resta interdit. « Vous
connaissez mon nom ?


— Faut croire.


— Comment est-ce possible ?


— Je sais des choses, c’est tout. Mais
on en parlera plus tard. Maintenant, vaudrait mieux qu’on reste pas ici.


— Qui est Corey ? insista Raphaël.


— Ben, c’est personne puisque c’est vous
qui vous êtes pointé et pas lui. Allez, venez ! »


La gamine n’avait pas l’air marquée par les
événements. Elle semblait au contraire les prendre avec le plus grand naturel
et agir comme si elle maîtrisait la situation. Fouillant le camion, elle
exprima son dépit quand elle constata qu’il n’y avait pas d’armes.


« Mince, dit-elle, ils ont tout pris au
râtelier. J’aurais bien aimé avoir un flingue !


— Il faut qu’on se parle, mademoiselle,
dit Banes.


— Oui, oui, c’est sûr. Mais bon, faut
trouver un coin où se poser d’abord. Et puis manger ! J’ai faim, moi !
Il est à vous, le chien ? Il est trop mignon ! »


Caressé aussi vigoureusement que si Wen lui
faisait un shampooing, le bâtard ne savait si on se moquait de lui ou s’il
avait réellement trouvé une admiratrice.


« Il s’appelle comment ?


— Marcel.


— Bizarre comme nom. C’est cajun ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Allez,
venez ! Vous avez raison : c’est dangereux de rester ici. »


Évitant de longer la route principale, le
trio arriva en ville en coupant par les prairies environnantes. Ils entrèrent
dans le premier drugstore pour s’y ravitailler en boissons et paquets de
gâteaux. Marcel eut droit à un plein sac de croquettes. De l’autre côté de la
rue, le Star & Stripes pendant mollement à sa façade, le
bureau du shérif local semblait fournir un voisinage protecteur. Banes et la
jeune fille s’assirent sur un banc, non loin de la station de police.
Mâchonnant sans conviction, Raphaël se demandait comment entamer la
conversation.


« Quel âge avez-vous ? demanda-t-il
banalement.


— Dix-sept.


— Où habitez-vous ?


— Sausalito. C’est juste au nord de San
Francisco.


— Vous savez pourquoi on vous a enlevée ?


— J’ai ma petite idée, répondit la fille
en plongeant une paille dans sa canette de Coca Zéro.


— Vous pouvez me dire ?


— C’est parce que je suis supposée tuer
ou aider à tuer un type. Okhlos… C’est une prophétie qui dit ça. Comme un truc
religieux. Voyez le genre ?


— Je crois que oui. Cette prophétie,
elle vient de ce livre ? »


De son sac, Raphaël tira l’exemplaire du Virga
Vagos découvert dans les affaires de Finn.


« Possible… Jamais lu ce bouquin-là, dit
Wen en y jetant à peine un coup d’œil. C’est juste ce qu’on m’a dit et ce que
je sais comme ça.


— Comment, comme ça !


— D’instinct. Vous y croyez, vous, à l’instinct ?


— Très vaguement jusqu’à il y a peu,
mais peut-être un peu plus aujourd’hui. Comment êtes-vous supposée le tuer, cet
Okhlos ?


— Mystère. Moi-même j’en sais rien… On
verra en temps et en heure. Vous ne finissez pas vos cookies ? Je peux les
avoir ? J’ai une de ces faims… »


Raphaël tendit son sachet à Wen. « C’est
aussi d’instinct que vous connaissez mon nom ?


— Ah non. Ça, c’est plutôt les rêves.
Notez que tout ça m’a prise il y a pas longtemps. C’est venu d’un coup, en
bloc. Je suis juste une lycéenne lambda, vous savez. Bon, d’accord, j’aime bien
les études, lire et tout ça. J’suis pas le genre de fille qui fait rien. Je
suis sérieuse, moi. J’aime avoir des bonnes notes et faire plaisir à mes profs
et à mes parents. De ce côté-là, je suis même un peu fayote, voyez ?


— Abrégez…


— Oui, euh… Donc je suis ordinaire.
Enfin, juste un cran au-dessus de l’ordinaire, parce que je suis quand même
nettement moins bécasse que la moyenne des filles de mon âge. Je ne dis pas ça
pour me vanter mais, par exemple, je ne suis même pas sur Facebook, capish ?
Vous avez un compte Facebook, vous ?


— Non.


— Eh bien ça, voyez, ça ne m’étonne pas !
Je pense qu’on a plein de points communs. À ce propos, c’est quoi votre couleur
préférée ?


— Mademoiselle, s’il vous plaît,
revenons-en au sujet, c’est important !


— Oh ! Je n’aime pas quand vous faites
votre désagréable. C’est pas raccord avec ce que vous dégagez… » Raphaël
fit les gros yeux. « Bon, bon… Je me remets sur les rails, ok… Donc je
suis une fille presque ordinaire dans une ville pourrie ordinaire avec des
parents gentils mais… » Wen cherchait un qualificatif.


« Ordinaires ? risqua Banes.


— Ben oui ! Et puis, soudain, ça
change ! Je me mets à avoir des rêves bizarres. Bizarres et précis au
point que je ne sais plus vraiment quand je dors et quand je suis éveillée. Je
comprends des trucs qui restaient mystérieux pour moi, avant. Et je me mets à
réfléchir à des sujets qui ne m’avaient jamais effleurée…


— C’est normal et ça s’appelle l’adolescence,
ne put s’empêcher d’ironiser Raphaël.


— Mais non ! s’énerva la petite. Je
ne vous parle pas d’envie de coucher ou ce genre de trucs dégueulasses !


— Quoi, alors ?


— Plutôt des vraies questions. Style
philosophique, voyez… ou religieux. Pourquoi on est là ? Comment l’humanité
va-t-elle s’en tirer avec le passif qu’elle traîne ? Est-ce que ça vaut le
coup de se battre pour des gens qu’on ne connaît pas ? Vous comprenez ?


— Un peu.


— Et puis surtout, il y a des inconnus
qui viennent vers moi et qui commencent à me parler.


— Des inconnus ?


— De parfaits inconnus. Ils m’abordaient
dans la rue, spontanément. Et pour de vrai. Pas dans mes rêves.


— Que vous disaient-ils ?


— Tous plus ou moins la même chose. Qu’il
faut que je me prépare. Que je sois forte. Que j’ai un destin que je ne
soupçonne pas. Que je suis un peu comme une sainte du Moyen Âge…


— Mais ces personnes, insista Banes,
vous ne les connaissiez vraiment pas ?


— Non, je vous dis. Pourquoi je les
aurais connues ? C’étaient tous des mecs bizarres, de toute façon. Plutôt
des routards ou des types bas de gamme habillés dans votre genre. Pas des
employés de bureau ou des médecins. Des louches, mais toujours ultra-gentils
avec moi, d’ailleurs… » La fille parlait sur un ton très sérieux, mais
Banes se mit à rire. « Vous vous fichez de moi ? demanda Wen.


— Pardon, mais j’ai du mal à vous
imaginer en sainte médiévale.


— N’empêche que je sais un peu qui vous
êtes, monsieur Banes. Un de ces types dont je vous parle m’a dit qu’il allait m’arriver
un malheur. Que des gens viendraient m’enlever et qu’il était inutile que j’essaie
de me cacher parce qu’ils me trouveraient où que je sois. Malgré ça, il ne
fallait surtout pas que je m’inquiète vu qu’un dénommé Corey viendrait à mon
secours. Et si ce n’était pas Corey, ce serait Banes. Mais que ce soit l’un ou
l’autre, il faudrait que je lui fasse confiance et que tout se passerait bien
pour moi. À la fin, j’aiderais à tuer un sale mec du nom d’Okhlos. Mais ça, je
vous l’ai déjà raconté. Voilà. Vous savez tout.


— Corey ou Banes, répéta pensivement
Raphaël plus pour lui-même que pour la fille. Je suis une sorte de deuxième
choix, en fait…


— Je ne comprends pas ce que vous dites.


— Aucune importance… Qu’est-ce qu’on
fait maintenant, à votre avis ?


— La première partie de la prédiction s’est
réalisée, puisqu’on m’a enlevée et que vous êtes venu me sauver. Je suppose
donc que la prochaine étape consiste à ce que je tue cet Okhlos. Vous savez qui
c’est, vous ?


— Non.


— Alors ?


— Alors, je crois que nous allons agir
un peu plus rationnellement. Vous voyez le poste de police, là-bas ?


— J’ai des yeux !


— Je vais vous y emmener et vous confier
aux officiers. Ils sauront quoi faire de vous. Ils vous ramèneront à vos
parents.


— Très mauvaise idée. Si vous faites ça,
je dirai que vous êtes un pervers qui a essayé de me faire des trucs. Avec
votre allure, le sang sur vous, pas rasé et vos plaies partout, vous avez l’air
de sortir d’une poubelle. Vous courez aux ennuis. Attaquer une mineure, ça va
chercher loin !


— Ils vont vite comprendre que vous êtes
une petite mythomane, répliqua Banes.


— J’espère pour vous, parce que ce sera
votre parole contre la mienne, je vous préviens… » Wen tira sur son
corsage pour le déchirer comme si un homme avait voulu l’agresser.


« C’est bon ! s’affola Raphaël. On
va faire autrement. On oublie la solution police.


— Alors ?


— C’est moi qui vais vous ramener chez
vous. Vous habitez vers San Francisco, c’est ça ? Ce n’est pas si loin. On
va prendre un bus. »


Banes sortit de sa poche l’argent qu’il avait
confisqué à l’Étrave. Après les courses à l’épicerie, il leur restait près de
cinq cents dollars. C’était largement suffisant pour acheter deux allers
simples jusqu’en Californie.


« Le bus, c’est dangereux, objecta Wen.
C’est long et puis il y a de tout là-dedans. Vous avez oublié le genre de gus
qui nous ont couru après ? Vous croyez vraiment que c’est prudent, les
transports collectifs ?


— On m’a volé mes papiers. Je ne peux
pas louer une voiture et on n’en a pas assez pour s’offrir une voiture d’occasion.


— On peut se débrouiller autrement. Vous
auriez pas un canif dans votre attirail ? »


Raphaël tendit à Wen le couteau de Finn.
Crevant sa canette vide, la fille découpa une longue lamelle d’aluminium dans
le corps du récipient.


« Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ?
demanda le professeur.


— Vous verrez bien. Bougez pas ! Je
reviens dans deux minutes. »


Avec l’assurance d’une professionnelle, la
lycéenne fila droit vers un gros SUV BMW de couleur blanche garé non loin de
là. Médusé, Banes la vit se glisser sous la voiture avec la souplesse d’un chat
puis, au bout de quelques secondes, ressortir pour enfoncer sa tringle de métal
dans le logement de la vitre de la portière. Parvenant à faire jouer la
serrure, Wen entra dans la voiture, tortilla des fils sous le tableau de bord
et fit démarrer le moteur en douceur, sans être gênée le moins du monde par la
présence du bureau du shérif à un jet de pierre de là. Elle s’arrêta juste
devant Raphaël et Marcel. « Montez ! »


Le professeur n’en était plus à un délit
près. Sa vie avait basculé dans la transgression, il fallait l’accepter… Il s’assit
à côté de Wen, curieux de savoir ce que le destin lui réservait désormais.


« C’est au lycée qu’on vous apprend à
voler des voitures ? demanda-t-il.


— Sur Internet ! répondit-elle en
réglant l’inclinaison de son siège. Y a des vidéos à la pelle pour tout un tas
de choses. On peut même apprendre comment plier à angle droit un drap-housse.
Vous avez déjà essayé de faire ça ? Ça peut vous rendre dingue quand vous
ne connaissez pas le truc ! Heureusement, il y a des sites où on vous
montre !


— Passionnant, admit Raphaël. Et vous
avez votre permis de conduire, accessoirement ?


— Ben non ! Mais j’ai un peu roulé
avec mon père. Pour le reste, j’ai vu comment faire sur Internet aussi… »


Quittant la ville, ils jugèrent prudent d’opérer
un long détour par le sud avant de retrouver une route directe vers la côte. Le
professeur ne doutait pas une seconde que les Fomoroï étaient à leurs
trousses et il n’était pas question de retomber entre leurs mains. Ils
roulèrent presque sans interruption toute la journée et ne s’arrêtèrent que
pour remplir le réservoir. Banes prenant le volant, ils obliquèrent plein ouest
en fin d’après-midi. Le soleil gêna Wen, qui se mit à fouiller dans la boîte à
gants à la recherche de lunettes noires. Une miraculeuse paire de Ray-Ban l’y
attendait.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
la fille en chaussant crânement ses Aviator.


— Joli ! la félicita le professeur.
Elles vous vont bien.


— Oh ! Regardez ! » Du
fond de la boîte à gants, Wen tira un objet qu’elle brandit en riant.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda
Raphaël, sceptique devant le bizarre entrelacs de cuir et de métal que lui
montrait l’adolescente.


— Des menottes de sado-maso ! s’amusa-t-elle.


— Qu’est-ce que les gens font avec ça ?


— Ils s’attachent et se flanquent des fessées !
Ça leur donne des frissons !


— C’est idiot.


— Grave ! pouffa Wen en remettant
les menottes en place. Il n’y a vraiment plus que des dingues dans ce pays !


— Oui », confirma Banes tristement.


Malgré son épuisement, Raphaël s’obstina à
conduire jusqu’à franchir les frontières de la Californie. À neuf heures du
soir, ils dépassèrent enfin le panneau indiquant leur entrée dans l’État.


« On va s’arrêter ici pour la nuit,
dit-il en désignant les lumières d’un grand motel. Il faut que je dorme un peu.
On sera à San Francisco en fin d’après-midi demain… » Wen ne répondit
rien.


« Il est possible de manger ? »
demanda Banes au jeune type préposé à l’accueil. Celui-ci désigna des
distributeurs automatiques de sandwichs et de confiseries alignés contre le
mur. Wen sélectionna cinq ou six paquets de junk food à consommer dans
la chambre.


La pièce comportait deux lits. La lycéenne s’affala
sur le queen size et attaqua aussitôt les provisions. Marcel s’installa
près d’elle. Banes avait faim lui aussi, mais il ressentait surtout un
impérieux besoin de propreté. Il ne s’était pas lavé depuis son entrée dans le
rio de l’Utah, quand sa courte baignade s’était terminée en tirant hors de l’eau
le cadavre du livreur de tablettes de Bâton Rouge. Il monopolisa la salle de bain
pendant une bonne demi-heure et y trouva tout ce dont il avait besoin : rasoir,
mousse, lime à ongles… Le set du parfait Monsieur Propre. Banes se décrassa
consciencieusement et se fit la barbe. Quand, une simple serviette autour des
reins, il réapparut, Wen le siffla comme une délurée salue un Chippendale lors
d’une soirée d’enterrement de vie de jeune fille. « Ce que vous êtes
craquant ! » le félicita la petite. Wen minaudant sur le lit, Raphaël
sentit la gêne monter.


Il n’avait pas voulu se l’avouer, mais il la
trouvait vraiment jolie, cette adolescente. Fine, les traits réguliers, de
grands yeux clairs, de beaux cheveux blonds et raides, coupés en dégradé, et
par-dessus tout un délicieux petit air frondeur à faire se pâmer n’importe quel
homme. Avec ses chaussettes hautes qui lui montaient jusqu’aux genoux, sa
minijupe plissée se retroussant sur ses cuisses nues et son chemisier
légèrement déchiré, c’était une parfaite pin-up de calendrier.


« Vous me faites du gringue, ou quoi ?
se défendit-il. Vous êtes trop jeune pour moi, vous savez.


— Et vous trop âgé, répliqua la fille,
un peu vexée. De toute façon, c’est pas bien, les histoires d’amour entre un
ange gardien et son protégé. Ça finit toujours mal.


— C’est comme ça que vous me voyez ?
la taquina Banes. En ange gardien ? »


Wen eut une moue d’incertitude. « Pas
sûr, répliqua-t-elle. Pas sûr du tout… »


Banes se glissa dans les draps, éteignit la
lumière et s’endormit rapidement. Il aurait aimé avoir la force de consulter le
Virga Vagos, mais ses paupières se fermaient toutes seules. Dans le lit
voisin, Wen et Marcel éclataient consciencieusement du pop-corn sous leurs
molaires.


Vers quatre heures du matin, Raphaël se
réveilla en sursaut. Il paniqua en se rendant compte qu’il était seul dans la
chambre. Plus de fille, ni de chien. S’habillant en hâte, il sortit. Au-dehors,
tout semblait calme. Les sens en alerte, il fit le tour des bâtiments. Derrière
le pavillon principal du complexe hôtelier brillaient les lumières d’une grande
piscine sous verrière. Ça clapotait là-dedans ! Il y avait des bruits d’eau
et des jeux d’ombres dessinant des volutes au travers des baies… Il s’approcha.
Sous le regard protecteur du bâtard, Wen se roulait dans l’eau bleue telle une
nymphe dans les ressacs de la mer Tyrrhénienne. « Venez ! lui
lança-t-elle dès qu’elle l’aperçut. Ne craignez rien : elle est super
chaude !


— Vous croyez que c’est le moment ?
gronda-t-il. Vous m’avez fichu une de ces trouilles ! Vous n’êtes pas bien
de disparaître comme ça ?


— Vous n’avez pas été long à me
retrouver ! Allez, venez ! Je suis sûre que vous en mourez d’envie ! »


Wen s’approcha du bord du bassin, où la
profondeur était faible. Lorsqu’elle se leva, n’ayant de l’eau que jusqu’à
mi-cuisses, Raphaël se détourna.


« C’est parce que la flotte fait des
transparences sur mon soutif et ma culotte que vous ne voulez pas me regarder ?


— Évidemment…


— Pardon. Je peux les enlever, si vous
voulez. Ce sera moins suggestif, comme ça. Plus franc ! Donc moins
équivoque…


— Ne faites pas l’idiote, s’énerva
Banes. Nagez un peu si ça vous amuse, mais revenez vite. Je vous attends.


— C’est pas drôle ! » cria l’adolescente
tandis que le professeur, troublé par les formes de Wen, s’éloignait sans un
regard.


Contrarié, il regagna la chambre. Les minutes
passèrent. La jeune fille réapparut enfin, dans un peignoir trop grand pour
elle, les cheveux enveloppés dans une serviette. Ses sous-vêtements mouillés
dépassaient ostensiblement de sa poche.


« La séance est terminée ? lâcha
Raphaël.


— Terminée, oui. Dommage que vous n’ayez
pas voulu en profiter. Mais, tenez, regardez ce que j’ai ! » De
derrière son dos, elle tira une bouteille au col enveloppé de papier métallisé.
« Champagne !


— Où avez-vous eu ça ?


— Le gars à l’accueil. Si on sait lui
demander, il a tout ce qu’on veut…


— Et vous savez demander, vous ?


— J’ai mes arguments, fit Wen en
gloussant. Ouvrez-nous ce machin-là ! Moi, je ne sais pas… »


Partagé entre agacement et amusement, Banes
détailla l’étiquette. Sur fond bleu, blanc et rouge, se détachaient une tour
Eiffel et un Arc de triomphe dorés. Le fabricant avait une adresse à Shanghai.


« C’est pas du vrai, déclara-t-il. J’espère
que vous ne vous êtes pas trop compromise pour ça parce qu’on vous a refilé de
la camelote chinoise. Tiède, en plus…


— Le champagne, c’est du champagne !
protesta Wen. On s’en fiche d’où ça vient. Le mot est marqué dessus et c’est ce
qui compte. Ouvrez, quoi ! »


Raphaël dégoupilla la tresse en fil de fer et
contraria savamment le départ du bouchon. La libération des gaz n’émit qu’un
petit pop feutré.


« Ben mince ! s’exclama Wen. Je
croyais que vous alliez le faire sauter jusqu’au plafond et que la mousse
allait gicler partout !


— C’est vulgaire, expliqua Banes. Ça ne
se fait pas chez les gens bien élevés. Même avec du faux champagne asiatique.


— Vous êtes un connaisseur, jugea la
fille en lui tendant deux gobelets en plastique trouvés dans la salle de bain.
C’est chouette de traîner avec vous. Vous êtes vraiment raffiné, en fait. Je ne
le croyais pas au début. Faut me raconter d’où vous venez, vous aussi. Mais d’abord
le plus important : vous avez une petite amie ?


— Pourquoi ? Vous voulez postuler ?


— Pas forcément. C’est juste pour savoir…
Alors ?


— J’avais, oui…


— C’est du passé ? Ça n’a pas
marché entre vous ? Pourquoi ? »


Banes soupira en buvant une gorgée d’alcool.
« À cause de moi. Parce que je suis compliqué. J’avais peur de m’engager
et de lui faire des enfants.


— Normal, commenta Wen en s’approchant
doucement. Les gens comme nous sont tous des compliqués. Des porte-poisse, même !
Tenez, moi, si je vous racontais…


— Je ne suis pas certain d’y tenir.
Gardez votre biographie pour vous et arrêtez de me faire le coup de Lolita, s’il
vous plaît. Je ne suis pas Humbert Humbert.


— Qui c’est ? Un ami à vous ?


— Non, répondit sèchement Banes en se
recouchant.


— Qui c’est alors ?


— Laissez tomber.


— Flûte, je veux pas mourir idiote !
Dites-moi, quoi !


— Un personnage de roman. Un vieux dans
mes âges. Un type mollasson, bêtement amoureux d’une petite perverse.


— Vous n’êtes pas mollasson, vous, vous
avez tué des mecs ! Je vous ai vu vous battre par la lucarne du camion,
vous savez… Et puis, vous avez lancé de la dynamite ! Il a lancé de la
dynamite, Humbert Humbert ? »


Banes, bien que d’humeur morose, ne put s’empêcher
de rire. « Je ne sais pas. En tout cas, il n’avait pas des colonnes
entières de dingues qui lui couraient après pour l’égorger…


— Il a eu une vie tranquille, alors.
Fade en somme. Pas comme nous, hein ?


— C’est un point de vue, conclut Banes.
Essayez de dormir, maintenant. On repart bientôt.


— Vous avez raison, déclara Wen en se
forçant pour finir son mousseux de contrebande. Il ne faudrait pas qu’on soit
en retard pour demain. Mais c’est quand même dommage pour vous et moi. On
aurait pu faire un sacré beau couple. Vous êtes certain que ça ne vous tente
pas ? Moi, je suis franchement pour, en fait…


— Dormez ! »


Wen poussa un soupir à fendre l’âme afin d’exprimer
sa déception. Tentant une ultime manœuvre, elle jeta son peignoir sur le lit de
Raphaël afin qu’il sache qu’elle était nue désormais. Mais Banes, dominant ses
envies d’étreinte, sut faire preuve d’un stoïcisme parfait.


Peu après huit heures, la BMW blanche quitta
le parking du motel. C’était une journée grise, maussade, et pourtant Wen semblait
très excitée. Remuant sans cesse sur son siège, elle tripotait l’écran de la
radio puis jouait avec les menottes trouvées dans la boîte à gants, sifflotait
un air à la mode, mettait ses pieds sur le tableau de bord, faisait des
grimaces dans la glace avec ses lunettes sur le nez ou relevées sur le front.
On aurait dit une enfant à qui l’on a promis un après-midi au Luna Park.


« C’est parce qu’on arrive bientôt que
vous êtes agitée comme ça ? questionna Banes, que ce comportement agaçait.


— Relax ! Je veux profiter de la
vie, moi ! C’est court, l’existence, vous savez. Très court, même. Et pour
certains plus que pour d’autres.


— Vous ne m’avez pas répondu. C’est la
fin du voyage qui vous met dans cet état ?


— Oui.


— Il faut que je vous dépose où, précisément ?


— Je vous l’indiquerai quand on
arrivera. Et vous ? Vous ferez quoi une fois qu’on se sera séparés ? »


Banes soupira. « Je ne sais pas. Je ne
sais plus quoi penser.


— Vous ne m’avez toujours pas dit d’où
vous venez.


— Ithaca. J’étais professeur de faculté.
Maintenant, je crois que je ne suis plus rien…


— Moi, j’ai toujours Okhlos à tuer, vous
savez. C’est quand même un projet qu’on devrait faire ensemble. On y est tous
les deux destinés, vous vous rappelez ? »


Raphaël soupira de nouveau. Sans croire tout
à fait lui-même aux phrases qu’il prononçait, il tenta une ultime défense :
« Toute cette histoire est un malentendu, jeune fille. Rien de ce qui s’est
passé n’aurait jamais dû m’arriver. Je vais essayer d’effacer tout ça comme on
oublie un mauvais rêve et de reprendre ma vie d’avant. C’est tout.


— C’est dingue, les efforts que vous
déployez pour vous cacher la vérité, protesta Wen. Jamais vu un borné pareil…


— Pardon de vous dire ça, mais,
considérant votre âge, je doute que vous ayez jamais vu grand-chose !


— Vous seriez étonné, monsieur, répondit
la fille en abaissant une fois pour toutes ses lunettes noires sur ses yeux. Je
pourrais vous en raconter de belles, figurez-vous. Attention où vous allez !
Vous allez rater l’embranchement ! »


Banes donna un coup de volant sec pour
prendre la bonne direction. « Vous êtes sûre qu’on va par-là ?


— Certaine. »


Wen lui indiqua la route jusqu’à ce qu’apparaisse
le panneau d’entrée dans le comté de San Francisco.


« Et maintenant ?


— Prenez par le nord.


— On passe le Golden Gate ?


— Sûr qu’on passe le Golden Gate ! »


Il était quatre heures de l’après-midi quand
la voiture déboucha sur le pont géant. Le ciel n’était plus aussi plombé qu’en
matinée. Une belle lumière vaporeuse éclairait la baie.


« C’est beau ! s’extasia Wen comme
si elle découvrait le paysage.


— Vous êtes vraiment du coin, vous ?
s’étonna Raphaël.


— Taisez-vous et concentrez-vous. Ça
ralentit. »


Elle avait raison. La circulation n’était pas
fluide et un bouchon était même en train de se former… Banes décéléra jusqu’à l’arrêt
complet. Ils se trouvaient presque au milieu de l’ouvrage d’art, là où le vent
souffle le plus fort. Aussi loin que portait le regard, les véhicules étaient
au point mort.


« C’est normal d’être bloqué comme ça ?
s’inquiéta Wen.


— Aucune idée, répondit Banes d’une voix
teintée de fatalité. Je n’ai jamais beaucoup conduit de ma vie. Je n’ai pas
suffisamment d’expérience. Sûrement que oui… »


Sur la file de gauche, en sens inverse, au
contraire, la circulation se raréfiait, au point que les voitures finirent par
ne plus passer du tout.


« Ils ont fermé la route ou quoi ? s’emporta
Banes.


— Je crois que c’est autre chose,
commenta Wen dans un souffle. Regardez ! »


Il y avait de l’agitation devant eux, quelque
chose d’anormal était en train de se passer. Le chien le sentit et se mit à
gémir. Des silhouettes s’agitaient sur la route, des conducteurs qui, descendus
de leur véhicule, semblaient très énervés. Banes voulut lui aussi quitter la
BMW pour aller jeter un coup d’œil, mais Wen le retint. « Sortez pas ! »
Raphaël allait protester qu’il n’y avait pas de danger quand sa passagère lui
fit signe d’observer plutôt l’homme dans le véhicule d’à côté. À bord d’une
dépanneuse, le gars tapait en rythme sur son volant avec son front, non comme
on peut s’amuser à suivre gentiment un tempo pour tromper l’ennui mais, de plus
en plus violemment, à la façon dont les aliénés se cognent parfois la tête
contre le mur. « Il est pas bien, celui-là ! » remarqua Wen. Et
soudain, tout se déclencha au même instant.


Ce furent d’abord des cris, provenant de
devant eux, et un début de panique touchant les gens qui évoluaient sur la
chaussée. Le conducteur de la dépanneuse se cogna la tête contre son volant à s’en
faire éclater la peau du front et fut pris de convulsions. Ses prunelles
roulaient en tous sens, ses épaules se soulevaient comme celles d’un
épileptique. En pleine confusion, Banes ne savait plus que faire. « Attention ! »
hurla Wen en tirant sa chemise. Sur leur gauche, le garagiste venait de
descendre de son véhicule en brandissant un automatique. De la bave lui coulait
aux commissures des lèvres, ses yeux étaient exorbités, et il visait un inconnu
qui venait vers lui. Le coup de feu claqua, couvrant un instant le hululement
sinistre du vent qui faisait grincer les cordages métalliques. La victime s’effondra.
Wen cria : « Baisse-toi ! Il nous vise, ce dingue ! » Elle
avait raison. Le tueur fou pointait maintenant son arme sur la BMW. Il fit feu
à trois reprises. Tassés sur leur siège, Wen et Raphaël sentirent les impacts
dans la tôle. Une vitre explosa, les couvrant d’éclats de verre. Protégeant la
fille, Banes se releva dès que la fusillade parut se calmer et il vit le tireur
fou retourner l’arme contre lui-même. Collant le canon sous son menton, il
pressa une dernière fois la détente. Le sang partit en gerbe autour de son
crâne et son cadavre tomba sur le bitume.


Mais ce n’était que l’un des multiples
événements qui s’opéraient à cet instant sous leurs yeux. Quelque chose de plus
grave, de plus affolant, de plus incroyable se déroulait alors. Tel un vol d’étourneaux
communiant dans un même élan, les gens abandonnaient leur voiture pour se
diriger vers le parapet. Incrédule, Banes vit un premier homme sauter dans le
vide, un deuxième, un autre encore… Horrifié, il ne se rendit pas compte de ce
que Wen faisait alors. Prenant les menottes au fond de la boîte à gants, la
petite referma sèchement un des bracelets d’acier autour du poignet de Raphaël,
l’autre autour du volant.


« Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclama
le professeur en essayant déjà de se libérer.


— Je vous sauve la vie ! C’est moi
votre ange gardien. Et c’est vous qui êtes mon protégé. Je devais vous amener
ici. C’était ça, ma part du travail. Parce que c’est vous qui êtes important.
Vous ne l’aviez pas encore compris ? Décidément, quel naïf vous faites ! »


Banes était abasourdi. Autour de lui, où que
porte son regard, ce n’étaient que silhouettes se précipitant dans le
Pacifique, des dizaines de yards plus bas… Mis à mal par tous ces corps qui
tombaient sur lui, le filet anti-suicide ne résista pas longtemps. Craquant
brutalement, il vomit toute sa charge. Tournoyant en chapelets dans les airs,
les malheureux s’abattirent à grande vitesse dans l’écume de l’océan.


« Il est là, dit alors Wen.


— Qui ? » rugit Banes.


Mais la jeune fille ne répondit pas.
Papillotant des paupières, elle lança erratiquement ses mains devant elle comme
pour chasser un insecte qui la tourmentait. Sa respiration se fit rauque, elle
haleta et devint blême. Bientôt vaincue par le mystérieux adversaire qu’elle
affrontait, elle quitta la voiture à son tour et, sans un regard en arrière, se
dirigea vers le parapet. Banes tenta de la rattraper et agrippa sa veste d’uniforme,
mais celle-ci lui resta entre les doigts. « Wen ! » hurla
désespérément le professeur. Bouleversé, il vit l’adolescente basculer dans l’abîme…


Ce fut comme si un poignard lui entrait dans
le ventre. Il éclata en sanglots et se griffa les joues. L’inexplicable suicide
de Wen broyait sa poitrine, mais il s’y ajoutait un désespoir opaque, une
affliction absolue. L’obscurité envahit l’âme de Raphaël Banes, une obscurité
sans rémission telle qu’il n’en avait jamais éprouvé. C’était un chagrin brut,
originel, impossible à combattre. Concentrés en une fraction de seconde, les
échecs et les malheurs qu’il avait subis tout au long de son existence l’assaillirent
en un assaut fatal. Sans rien pour compenser leurs ravages, il revécut les
deuils familiaux qui l’avaient frappé, la fin amère de sa relation avec Farah,
les vexations de sa vie professionnelle et les craintes qu’il conservait au
fond de lui depuis son plus jeune âge. L’angoisse, la honte, la peur le prirent
entre leurs serres et il voulut mourir. Il tira encore sur la chaîne pour se
libérer et s’offrir lui aussi en sacrifice au dieu du renoncement mais il ne
put se défaire de l’attache. Tâtonnant comme un damné pour trouver un objet
avec lequel se trancher les poignets, il saisit le couteau de Finn mais le
chien, lui mordant la main, saisit l’arme dans sa gueule et s’enfuit par la
portière ouverte.


Fouillant désespérément la boîte à gants,
Raphaël espérait encore trouver la clef des menottes. Wen, bien sûr, l’avait
emportée avec elle au fond des eaux. Banes la maudit. Pourquoi avait-elle fait
cela ? Pourquoi l’obligeait-elle à subir la torture de cette angoisse
pure, de cette détresse sans appel s’insinuant jusqu’aux confins les plus
secrets de son âme ? Car c’était désormais davantage que la charge de ses
seuls tourments intimes que subissait Raphaël. À ses propres faiblesses, à ses
regrets et à ses fautes s’ajoutait désormais le fardeau immense de toutes les
horreurs du monde… Comme s’il lui était infligé dans sa chair, Banes vécut le
malheur des guerres, des famines, des persécutions. Son cœur prit le deuil des
peuples disparus, des races massacrées, des tribus éradiquées. Les millénaires
de violence infligée aux faibles, aux vaincus, aux marginaux, il les ressentit
tel un fer rouge fouaillant son épine dorsale, remontant par ses vertèbres jusque
dans son crâne pour racler sa cervelle. Pire que tout : les maux de la
Terre parachevèrent son martyre. Les animaux sacrifiés, les mers asséchées, les
vallées polluées… Tout en lui criait une souffrance incommensurable, inhumaine.
Suffoquant, au bord de l’évanouissement, Raphaël était rivé à sa place tel
Ulysse lié au mât de son vaisseau. Mais ce n’était pas le chant délicat et
trompeur des sirènes qui résonnait à ses oreilles. C’était, d’une horreur
adamantine, le cri ultime du monde à l’agonie, le cri de Scamall. Il n’y
avait que le trépas pour se défaire de cet écrasement, de cette démence… Cette
mort, il la désirait plus que tout sans cependant pouvoir se la donner.


Les minutes passèrent et Banes, épuisé,
rompu, défaillit. Quand il reprit connaissance, un homme était penché sur lui.
Raphaël le reconnut. Sous le capuchon d’un vieux vêtement militaire, c’était
Milton Millicent qui l’observait.






XII


Son père l’avait mise en garde dès l’adolescence,
et Iris n’avait jamais oublié le conseil de Ghert van der Loor : « Quatre
besoins mécaniques essentiels régissent le corps humain : respirer, se
nourrir, dormir, jouir. Contrôle ta respiration de manière à la faire
constamment lente et profonde. Mange correctement, mais sans excès. Dors six
heures par nuit, selon un horaire régulier que rien ne doit perturber. Enfin et
surtout, comprends la jouissance comme une manière de drainer des énergies qui,
si tu les ignores ou les méprises, travailleront contre toi, pervertiront ton
jugement et finalement te détruiront. Donc jouis avec application, mais surtout
ne mets ni morale ni sentiment en ce domaine ! »


Iris n’avait que seize ans quand son père lui
avait donné cette leçon, et elle en avait vite assimilé la pertinence. Alors
que les adolescentes de son âge perdaient leur temps à minauder devant les
garçons, elle étudiait avec sérieux sans voir son attention polluée par
semblables futilités. Mettant ses actes en accord avec ses principes, M. van
der Loor avait recruté un toy-boy d’exception dans la meilleure agence
du pays, afin que sa fille purge avec lui ses besoins physiques. Chaque fin de
semaine, quand elle rentrait du pensionnat, l’homme l’attendait. Mlle van
der Loor disposait librement du prostitué dans la nuit du vendredi au samedi et
dans celle du samedi au dimanche. Tous les mois, un nouveau partenaire entrait
en scène, afin de briser la routine et d’éviter tout attachement inapproprié.
Le procédé avait merveilleusement fonctionné. Jamais tourmentée par les
classiques mélancolies pubères, l’esprit libéré des passions hors de propos,
Iris avait brillamment réussi ses examens. Dotée de sa seule intelligence, de
sa capacité de travail et d’une hygiène de vie commandée par l’impeccable
rationalité héritée de son géniteur, elle avait aisément balayé tous les
obstacles qui se dressaient devant elle. Sans névrose. Sans drogue. Sans
passe-droit. « Savoir ce que l’on veut et se donner les moyens de ses
objectifs est la première ligne de démarcation entre dominants et dominés »,
répétait souvent Ghert van der Loor. La première ligne… C’était vrai. Mais il
en existait d’autres et Iris, vingt ans après avoir reçu cet enseignement,
devinait qu’elle était sur le point de franchir une nouvelle étape sur le
chemin qui la différenciait du commun des mortels.


Ils étaient là, tous les deux, nus sur le
lit. Deux professionnels travaillant en duo auxquels elle faisait parfois appel
quand elle ressentait un violent besoin de contenter ses énergies vénériennes.
D’ordinaire, l’affaire se déroulait rapidement, sans afféteries ni fioritures.
Ce soir, pourtant, Iris avait ordonné une mise en scène, destinée non pas à lui
procurer du plaisir mais à vérifier une intuition… Les deux prostitués, donc,
étaient étendus sur le lit tandis qu’elle demeurait à distance. Assise dans un
fauteuil confortable, elle se forçait à contempler les corps masculins
parfaitement entretenus. Lisses et beaux comme des modèles de peintre, les
garçons étaient tout ce qu’elle appréciait d’ordinaire. Pourtant, malgré la
finesse du grain de leur peau, la force de leurs muscles, la grâce même de leur
sexe tendu, ils n’éveillaient en elle aucune émotion, nulle concupiscence… S’ils
avaient évidemment respecté l’ordre donné par leur cliente, les deux hommes n’avaient
pas l’habitude d’exhiber leur anatomie sans entrer en action. L’immobilité leur
pesait et le regard féminin qui les scrutait parvenait même à susciter de la
gêne. Mettant un terme à sa contemplation, Iris s’approcha, posa les doigts
tour à tour sur leurs corps. Elle les effleura sans que cela fasse naître en
elle plus d’excitation que de palper un objet aux courbes douces. Satisfaite,
elle paya les jeunes gens et les renvoya avant de se verser un fond de vieil
armagnac. L’expérience avait révélé le résultat qu’elle pressentait. Le constat
était certain à présent : ses énergies intimes étaient consumées. Tel un
insecte sortant d’une chrysalide, Iris sentit un souffle nouveau passer en
elle, et elle en éprouva une vive satisfaction.


Cet événement privé s’accordait parfaitement
aux circonstances extérieures, ce qu’elle en savait et ce qu’elle en
subodorait. Car Iris van der Loor, directrice associée de la Farnsborough
Foundation, n’était pas seulement un monstre de rationalité. C’était une
sensitive à sa manière, voire une visionnaire. Le poste qu’elle occupait à
Boston n’était que sa raison sociale. Il existait une autre Iris que celle
recevant ses ordres de Tobias Memling et traitant d’égal à égal avec Franklin
Peabody, une Iris beaucoup plus ambitieuse. Surtout, beaucoup plus puissante
que les deux hommes ne pouvaient l’imaginer. À trente-sept ans à peine, Mlle van
der Loor était une des nouvelles prétoriennes de l’État profond américain. L’État
profond… Ce club informel de tycoons des grandes industries, de moghuls
des cartels bancaires et de mystiques manipulateurs dont l’association
contre-nature pesait lourdement sur le destin de l’Amérique depuis le début du
XXe siècle… C’est parce qu’Iris
appartenait à ce cercle qu’elle ne fut pas surprise lorsque, son verre tout
juste terminé, son portable à ligne cryptée se mit à vibrer. Au bout du fil,
son correspondant prononça des mots qu’elle désespérait d’entendre. Un travail
qu’elle et ses pairs avaient entamé des années auparavant était en passe d’aboutir ;
sa présence était réclamée toutes affaires cessantes. Quand elle monta à bord
du jet privé qui l’attendait, elle songea fugitivement qu’elle ne reverrait
peut-être jamais Memling et Peabody. Elle n’en conçut pas de regrets.


***


Sur le rectangle de titane noir se détachait
un profil de soldat romain. American Express Centurion. Peut-être le
moyen de paiement le plus difficile à obtenir au monde. Impossible, d’ordinaire,
d’en connaître les conditions d’attribution, car le choix des très rares
titulaires était laissé à la discrétion de la banque. Jouir d’une relative
fortune ne suffisait pas, il fallait certaines qualités en plus. Des qualités
que Myriam Shawn avait eues pour elle-même et qu’elle avait pu – au prix d’un
extraordinaire passe-droit – transférer à Eliot Paul Hendricks. Désormais
seul au volant de la Cadillac série 75, celui-ci possédait donc le
précieux sésame dans sa poche. Mais la carte n’était qu’un attribut de
puissance ridicule, comparé au pouvoir surnaturel qu’il maîtrisait désormais.
En quelques jours, Hendricks s’était métamorphosé. Qu’avait-il de comparable
avec le petit cadre effacé qu’il était lorsqu’il travaillait encore dans son
agence minable du bord de mer ? Qu’avait-il de commun même avec le protégé
que Mme Shawn avait choyé pendant des jours dans sa résidence ?
Il dominait mal ses facultés, à cette époque ; le feu lui venait aisément
en main mais sa détermination n’était pas assez forte pour en contrôler la
violence. Tel Phaéton incapable de conserver les rênes du char du Soleil entre
ses poings, il avait provoqué la mort de plusieurs de ses admirateurs dans l’incendie
de la résidence de sa bienfaitrice. La disparition de ces inconnus ne lui avait
pas causé beaucoup de chagrin, évidemment, même s’il déplorait que la jeune et
belle Alice Shawn ait compté au nombre des victimes. C’était depuis l’incident
de l’hôtel de Winnipeg que les choses avaient vraiment changé. L’attaque avait
été brutale, mais Hendricks s’était bien défendu. Avec autorité et précision,
ses fouets de flammes avaient enveloppé ses ennemis, qui avaient péri sans le
toucher. Mme Shawn n’avait pas eu cette chance : elle
avait été égorgée sitôt entrée dans la suite 1711, et Hendricks n’avait
rien pu faire pour elle… Pour malheureux que ce soit, ce décès restait sans
conséquence. La leçon à tirer de l’incident était double. D’une part, ce combat
avait permis à Hendricks de maîtriser définitivement son don de pyrokinésie. Il
pouvait désormais contrôler l’intensité du feu né de sa volonté, sa portée et
sa durée sans craindre de débordement. C’était une excellente nouvelle. L’autre
enseignement était moins réjouissant et tenait en une phrase : Hendricks
avait des ennemis. Qui étaient ces gens et comment l’avaient-ils trouvé ? Pour
ce qu’il avait aperçu d’eux, c’étaient des traînards, des types vivant dans la
rue. Même si son pouvoir le rendait plus dangereux que n’importe qui sur terre,
Hendricks allait devoir se méfier.


S’éloignant de Winnipeg et de son hôtel en
cendres, il avait pris plein sud, droit vers les États-Unis. Il n’avait jamais
quitté son Canada natal, ne possédait pas de passeport et n’avait aucun papier
en règle pour la voiture. Mais que lui importaient ces détails ? À la
frontière, il avait semé une belle panique en lâchant une tornade brûlante sur
les postes de contrôle. Fonçant à travers les barrières fondues par la chaleur,
il s’était débarrassé des trois véhicules de police lancés à ses trousses en
les faisant exploser de l’intérieur. Dans son rétroviseur, il les avait vus s’embraser
comme de l’étoupe, de longues flammes orangées s’élevant en panache par les
vitres soufflées de l’habitacle. Ça l’avait amusé… Tellement amusé qu’il s’était
même autorisé à reproduire l’expérience, gratuitement, sur quelques voitures
croisant sa route. Il avait ainsi généré des incendies spontanés dans des
berlines familiales, des camionnettes de livraison, un bus scolaire et même une
ambulance, tout au long de sa traversée de la plaine desservie par la voie 29.
Finalement il s’était arrêté à Grand Forks. Il s’était offert le meilleur
hôtel, mais la petite ville n’était pas une destination touristique et le
niveau de confort de l’établissement n’avait rien de comparable à celui du
palace qu’il avait fréquenté avec Mme Shawn, à Winnipeg. La
médiocrité du lieu l’irrita. La salle à manger où il fallait se servir soi-même
son breakfast, les nappes légèrement effilochées exhalant encore des odeurs de
pressing, le personnel manquant de style, les clients bruyants et vêtus sans
aucun goût, tout cela heurta sa sensibilité nouvellement éveillée au luxe. Une
promenade dans les rues ne fit qu’augmenter son malaise. Alors qu’il s’était
toujours montré indifférent à son environnement, Hendricks était désormais
choqué par la laideur du monde. Le béton utilisé pour les immeubles et les
ponts était un cancer de pierre. Le plastique du mobilier urbain, une
abomination. Le goudron de la chaussée, un blasphème contre la sainteté de la
Terre Mère… Son cœur se mit à battre erratiquement tandis qu’une angoisse
montait en lui. Aurait-il été jeté au fond des Enfers qu’il n’aurait pas été
plus malheureux. Et de ce malheur naquit la colère… Une colère telle qu’il n’en
avait jamais ressenti auparavant et qui le souleva tout entier. S’il n’avait
pas voulu comprendre jusqu’ici pourquoi le destin l’avait béni d’un don unique,
la révélation lui en fut faite à cet instant. Il était là pour punir l’humanité
d’avoir privilégié le faux aux dépens du vrai, le mal au détriment du bien, la
laideur sur la beauté. Il était là pour purifier le monde et le rendre à sa
splendeur virginale, violée depuis trente siècles d’histoire par la folie des
hommes. C’était l’œuvre de sa vie. Il était l’ange de lumière et d’ardeur. Il
était l’esprit du feu purificateur. Hendricks sentit soudain s’apaiser la
pression sur ses poumons. Il respira mieux. Levant les yeux, il vit que le
building près duquel il se trouvait abritait une annexe de la faculté des
sciences de la North Dakota University. Qu’est-ce que la science a vraiment
fait de bien ? se demanda-t-il. Elle a brisé la matière et fabriqué des
bombes atomiques. Elle a rasé des montagnes et asséché des mers. Elle a pollué.
Elle a détruit. Elle a permis aux vies humaines d’être plus longues et plus
nombreuses. Beaucoup trop nombreuses ! La science ; conclut-il, c’est
le mal.


Il ne lui fallut qu’un instant de
concentration pour allumer plusieurs foyers d’incendie dans l’établissement. Le
premier naquit dans un laboratoire de recherche agronomique. Le second dans une
salle de classe. Le troisième, le plus ravageur, dans les réserves sécurisées
de matières dangereuses. Rongé par les flammes, le bâtiment s’embrasa et brûla
deux jours entiers. Mais Hendricks ne s’attarda pas pour contempler le
spectacle. Récupérant sa Cadillac 75 au parking, il en profita pour semer
d’autres foyers un peu partout en ville. Une banque. Une école. Une
bibliothèque. Des entrepôts et des magasins. Une clinique et des logements… Quand
il quitta Grand Forks, la ville était envahie de fumées noires et la sirène d’alerte
générale hurlait de façon sinistre dans l’air assombri. Hendricks était assez
fier de son œuvre, mais cette petite introduction n’était rien comparée au
projet grandiose qui venait de germer dans son esprit et auquel il était décidé
à consacrer désormais toute son énergie.


***


Mungo considérait qu’il avait bien avancé.
Deux jours auparavant, il avait traversé la frontière sans même le remarquer. Il
marchait alors sur l’accotement d’une route secondaire quand il avait repéré
une ligne jaune tracée en travers de la chaussée. Mungo avait levé le nez et s’était
découvert au pied d’un panneau lui souhaitant la bienvenue aux États-Unis. Mince,
alors ! s’était dit le mécano. C’est si facile que ça d’entrer chez
les voisins, maintenant ? Tout heureux de n’avoir pas eu à trouver une
combine pour passer clandestinement chez les Yankees, Mungo s’en était trouvé
ragaillardi. Le Canada, c’était bien pour se faire la main, mais c’était ici
que tout allait se jouer. Si on lui avait donné une carte, il aurait presque pu
montrer l’endroit exact où il sentait qu’il devait se rendre pour retrouver les
quatre autres. Là, de nouveau réunis, ils compareraient sûrement le nombre de
cadavres qu’ils avaient semés sur leur route. À cette pensée, le dos de Mungo
se mouilla de sueur. À combien en était-il ? Il y avait d’abord eu l’épisode
de la soupe populaire. Il n’avait pas fait le relevé précis des malades qu’il
avait contaminés à cette occasion mais, à vue de nez, leur nombre ne devait pas
dépasser la soixantaine. Ensuite, il y avait eu les morts de Transition Town.
Considérant qu’ils buvaient tous l’eau du robinet, on pouvait englober la
totalité, ou presque, de la population. Allez, ils devaient bien être cent
cinquante… Additionnés aux précédents, ça ne constituait toujours pas un nombre
impressionnant. Hendricks avait fait beaucoup mieux avec sa seule explosion. Il
faut que je me reprenne ! pensa Mungo. Les pompes à eau, c’était un
bon début, à condition de recommencer à une plus grande échelle. En attendant,
il y avait autre chose à tenter : un petit extra, certes, mais avec un
gros potentiel, si tout se passait bien.


Pendant qu’il avait ces pensées, Mungo se
trouvait au nord du Montana, en train de traverser un champ venant tout juste d’être
labouré. Gorgée d’azote et de fertilisants, la terre était noire et grasse. Il
s’agenouilla dans un sillon et, retroussant ses manches, plongea les mains dans
la tourbe aussi profondément qu’il put. La pourriture qui suintait de ses
doigts se diffusa lentement dans le sol, la terre vira au gris cendre, devint
sèche et friable. Mungo ressentit un plaisir qui confinait à la volupté. Porter
la souillure partout où il le pouvait était devenu son amusement, sa raison d’être.
Mais il n’en était qu’au début de ses expérimentations. Il pouvait désormais
polluer et stériliser les parcelles arables : prés, pâturages, terres à
blé, à maïs ou à tournesol, n’importe quel terrain. S’il trouvait ça plus
simple que de s’attaquer à des réservoirs d’eau, toujours plus difficiles d’accès,
il espérait surtout que l’étape suprême surviendrait vite : la faculté de
corrompre l’air lui-même ! En attendant cette apothéose, Mungo passa son
après-midi les mains dans la gadoue pour, de loin en loin, condamner des acres
et des acres de plantations. Ce qui était curieux, ce n’était pas tant la façon
dont le terreau changeait de couleur et de consistance que la remontée rapide
des vers à la surface. Quel que soit son mode opératoire, la « maladie »
provoquée par le mécano avait pour effet de chasser les lombrics des profondeurs.
Autour de Mungo, c’étaient à présent des millions de tortillons roses qui se
contractaient au grand jour. Les oiseaux allaient se régaler…


L’ancien marin du General Dogsbody
quitta les champs morts et erra longtemps au hasard des chemins jusqu’à ce qu’il
aperçoive, en milieu d’après-midi, la toiture bleutée d’une grange. C’était un
endroit sûr où passer la nuit. Le Canadien parcourut en sifflotant le demi-mile
qui le séparait du bâtiment. Il aurait pu disposer encore de trois bonnes
heures de lumière avant la tombée de la nuit, mais il estimait avoir
suffisamment marché. La porte principale n’était pas fermée. À l’intérieur, c’était
le décor habituel d’une remise agricole : ballots de foin, outils et
pièces mécaniques… Mungo grimpa à l’échelle pour gagner la mezzanine où séchait
un épais matelas de paille. Il retira ses gros souliers et s’étendit
voluptueusement dans le chaume odorant. Au fil des jours, la peau de ses mains
s’était durcie et assombrie ; grevés de durillons, ses paumes et ses doigts
étaient bosselés sur toute la surface. Il croisa les bras sur la poitrine et
ferma les yeux. Il s’était endormi depuis un petit moment déjà quand des appels
interrompirent son sommeil.


« Sadim ? Vous êtes arrivé ? »


La voix féminine était douce et le vagabond
se leva sans méfiance pour voir qui venait d’entrer. Une petite dizaine de
personnes se tenaient là, un groupe disparate par l’âge et par l’allure.


« Sadim ? C’est vous ? » répéta
la femme.


Surpris, Mungo ne répondit pas et se contenta
d’observer les autres depuis ses hauteurs. Le groupe s’approcha. Parmi eux, il
y avait même un enfant, un tout petit garçon de cinq ou six ans, à la chevelure
blonde coupée au bol, mignon de visage.


« Descendez, Sadim, dit la femme. Nous
sommes là pour vous. Nous vous avons apporté à manger ! »


Mungo ne comprenait pas pourquoi on l’appelait
de ce nom curieux, mais puisque ces gens semblaient avoir de bonnes intentions,
il laça ses godillots et descendit les rejoindre. La femme le salua d’un signe
de tête déférent et profond.


« Nous sommes en route depuis des mois
pour vous trouver, Sadim, dit l’inconnue. C’est un grand moment pour nous tous.
Un grand honneur, aussi ! »


Mungo sourit vaguement. « Pourquoi m’appelez-vous
Sadim ? Ce n’est pas mon nom…


— C’est ainsi que nous vous connaissons.
L’homme qui détruit les œuvres mauvaises se nomme Sadim, c’est ce que nous
savons tous ! »


Derrière elle, la bande approuva. « Votre
nom se murmure depuis longtemps, Sadim. Nous vous espérions tant ! »


Lui, pour qui la solitude était une habitude,
était gêné de se trouver au centre de tant d’attentions. Il grogna un vague
« Merci » sans savoir quoi dire de plus. Il aurait voulu savoir si
les noms d’Hendricks et du gars américain habitant la grande maison sur la
falaise étaient également familiers aux gens du groupe, mais la femme sortait
déjà les provisions de son sac. Ils déménagèrent des bottes de paille pour s’en
servir de tables et de sièges, et installèrent Mungo comme s’il était un prince
invité à un banquet. Ils lui donnèrent de la viande et du pain, du fromage, du
miel, des fruits et des noix.


« C’est quoi, vos noms à vous ? »
demanda-t-il quand il fut rassasié.


Les hommes se présentèrent. Il y avait un
Michael et un David, un Seth et un Virgil, et d’autres prénoms que Mungo ne
retint pas. La femme se nommait Dottie et le petit garçon blond Lucas.
Au-dehors, la nuit était tombée. Chacun s’installa pour dormir et l’on donna
une bonne couverture au mécano. Prenant place non loin de lui, Dottie lui
demanda :


« Demain, vous nous montrerez vos
pouvoirs, n’est-ce pas ?


— Sûr », maugréa Mungo sans être
certain d’apprécier cet équipage composite qui venait de s’inviter dans son
voyage.


***


Quercus borealis. Chêne rouge d’Amérique. C’était
dans ce bois-là qu’était construite l’estrade fraîchement installée devant l’immense
effigie du Burning Man qui dominait la plaine. Camden Hodge se demandait
comment les gens du festival avaient pu se procurer un tel chargement. Ce n’était
pas la première fois que l’architecte s’interrogeait sur la logistique qui
gouvernait le camp. Bien qu’elles soient éloignées des villes et des grands
axes, les dizaines de milliers de personnes rassemblées dans ce coin perdu du
Nevada ne semblaient manquer de rien. Elles avaient de l’eau, de la nourriture,
du carburant pour faire tourner des générateurs. D’où ces ressources
provenaient-elles ?


Pour intéressante qu’elle soit, cette
question ne troublait pourtant guère le maître des chiens. Assis devant la
scène, il écoutait, fasciné, les intervenants se succéder à la tribune. Il y en
avait cent par jour pour saisir le micro qu’on leur tendait et montrer leur
talent ou exprimer ce qui leur pesait sur le cœur. Depuis son arrivée dans
cette cité éphémère bâtie en plein désert, Camden avait entendu des apprentis
chanteurs, des postulants comiques et des poètes amateurs. Il avait prêté l’oreille
à des ébauches de programmes politiques et des homélies religieuses dénuées de
subtilité. Il avait surtout subi des monologues d’éthyliques, des imprécations
d’énervés, des dérélictions d’imbéciles incultes et sans style… Mais, depuis
quelques heures, il n’y avait plus ni comiques, ni chanteurs, ni prédicateurs,
ni illuminés. Il n’y avait plus que des gens ordinaires, brisés, qui
racontaient leur vie.


« Pourquoi tu restes là à t’intéresser à
ces ratés ? demanda Durell, irritée de voir Hodge négliger sa compagnie
pour écouter des histoires de perdants.


— Ils sont fascinants, répondit-il en
passant son bras autour des épaules de la tatoueuse. Écoute… »


Sur les planches, le micro venait de changer
de main. C’était un jeune Asiatique qui se présentait maintenant. Timide, il
gardait la tête baissée et se dandinait en semblant chercher ses mots.


« J’ai vingt-quatre ans, commença-t-il.
Mon nom, c’est Tom. Je suis étudiant en médecine et j’aimerais faire de la
recherche sur le cancer. Mes profs disent que je suis bon. Ils veulent que je
finisse mon doctorat mais je n’en ai pas les moyens. Ma famille ne peut pas m’aider.
Il n’y a personne pour me servir de caution. Pendant ce temps, ces salauds de
banquiers et de traders gagnent cinq cents fois le salaire de mon père en
spéculant sur le travail des autres. Ces gens ne sont que des parasites sur le
dos de la société… Je sais que ce n’est pas bien, mais je ne peux pas m’empêcher
de les détester. J’ai honte du pauvre type que je suis et j’ai aussi honte de
toute la haine que j’en ressens… »


La voix de Tom se brisa et il étouffa un
sanglot. Les épaules encore plus tassées qu’à son arrivée, il quitta la scène
sous de maigres applaudissements et quelques encouragements sporadiques. Un
homme légèrement plus âgé le suivit, un Blanc rondouillard aux cheveux bouclés.


« Moi, je suis David. Je suis pas aussi
brillant que Tom, mais je le comprends parce que je navigue un peu dans la même
mouise. J’ai trente-cinq ans et je suis cuisinier. Cuisinier, hein, j’insiste.
Vous comprenez ? Ça veut dire que j’ai travaillé dans de vrais
restaurants. Je suis pas juste un cuistot de snack. Malgré ça, il a fallu que
je revienne habiter chez mes parents parce que je n’ai jamais gagné plus de
huit dollars de l’heure. Je ne vois pas comment m’en sortir… Je souhaite ne
jamais avoir d’enfants parce que j’ai peur pour leur futur comme j’ai peur pour
le mien. À la réflexion et malgré tout ce qu’on dit, je crois que la vie ne
vaut pas le coup. Je sais pas si je vais tenir encore longtemps… »


À son tour, David descendit de l’estrade,
presque en larmes. On le raccompagna tandis qu’un autre quidam arrivait pour
exprimer son désespoir.


« Quand j’étais gamin, on me parlait du
rêve américain et comment il était possible d’être ce qu’on voulait dans ce
pays, à condition d’en mettre un coup. J’ai bossé sacrément dur quand j’étais
étudiant et j’aurais dû avoir une place à l’université. Mais il y a des quotas
et je n’ai pas la bonne couleur. Quelqu’un d’autre a pris ma place. Il avait de
moins bonnes notes que moi, un moins bon dossier, mais il avait une peau
différente de la mienne… Discrimination positive, qu’ils appellent ça ! Maintenant
je vis dans un appartement minable et j’ai des tonnes de factures en retard. Ce
n’est pas ce à quoi je rêvais et ça me donne des envies de meurtre…


— Ça m’écœure, ce genre d’histoires de loosers
et d’aigris, s’énerva Durell. Je comprends pas que tu aies la patience d’écouter
ça.


— Au contraire, répondit Hodge, c’est
fascinant ! Évidemment que je me moque des cas particuliers de ces types.
Mais tu ne sens pas ce qui se passe ici ?


— Quoi ?


— Ces gens rassemblés… Toi qui as des
visions et des rêves obsessionnels au point de peindre toute la carlingue de
ton camion, tu ne comprends pas la raison de leur présence dans ce trou perdu ? »


Durell manifesta son incompréhension.


« Toutes ces questions, reprit Camden,
ces angoisses, ces rancœurs exprimées… C’est un gaz qui n’attend qu’une étincelle
pour s’enflammer.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Agathopolis, enchaîna Camden comme s’il
parlait pour lui-même. La ville bonne… C’est un projet auquel j’ai
longtemps travaillé. Une cité idéale dont j’espérais que l’architecture et l’urbanisme
parfaits rendraient les hommes heureux et doux. J’étais dans l’erreur ! L’humanité
n’atteindra jamais l’harmonie parce qu’écrire des lois équitables pour tous est
impossible. Mais détruire, oui… Détruire ce qui génère les malheurs qui s’exposent
ici, ça, c’est réalisable ! Ça, c’est la voie ! Ces gens en rêvent.
Même s’ils n’osent pas l’exprimer parce que cela leur fait encore peur. Ce n’est
pas un rassemblement de paumés ici. C’est le camp d’une armée ! »


Quelque chose venait de prendre possession de
Camden Hodge. Mieux qu’une fièvre, mieux qu’une passion, une certitude ! Lui
qui avait osé se rebeller contre son destin et qui, par orgueil, avait en un
instant tout perdu à Dog Creek, voilà qu’une seconde chance lui était offerte !
Ici et maintenant, il lui fallait agir. Déterminé, Hodge se redressa et prit
place au bas des marches menant à l’estrade, parmi les anonymes qui attendaient
leur tour pour s’exprimer. Indifférent aux questions que lui posait Durell et
sourd à ses inquiétudes, Camden joua des coudes pour accéder à la scène. Il
ignora les protestations et s’empara du micro. Le public devant lui n’était pas
si nombreux ni si intimidant : quelques dizaines de désœuvrés qui n’avaient
rien d’autre à faire qu’écouter l’exposé du malheur des autres pour tenter d’oublier
le leur. Mais avant de prendre la parole, il hésita, impressionné, car de ce qu’il
allait dire dépendait beaucoup. Il sentit un bourdonnement dans ses oreilles et
une sécheresse irrita sa gorge. Puis les mots lui vinrent, simples, directs,
plus efficaces que des coups de poing. Tels des cristaux se complexifiant dans
une solution chimique, les phrases se formèrent, de plus en plus vite, de plus
en plus fortes… Les gens commencèrent à l’applaudir. À l’approuver. Camden n’entendait
pas leurs clameurs. Le regard fixe, le corps raide, il parlait comme si un
esprit supérieur s’exprimait par sa bouche. Transcendé, il n’était plus
lui-même, il le sentait. Si brillant qu’il soit, son esprit seul ne pouvait
formuler le discours qu’il proférait alors. Ce discours, c’était une ode
prophétique, un appel violent, coupant, animé du flux vital d’un possédé. Et
tandis qu’il éructait, Camden comprit d’où lui venait la flamboyance nouvelle
de son verbe. Ce n’était pas une entité unique et omnisciente, un dieu extérieur,
qui l’utilisait pour s’adresser à la foule, mais cette dernière qui, à travers
lui, se parlait à elle-même… Oui, Camden était le capteur des désirs secrets
animant les gens réunis au Burning Man Festival. Car qu’ils soient
suprémacistes ou sécessionnistes, libertariens ou écologistes radicaux, qu’ils
soient seulement des êtres rejetés et perdus, tous, dans leur for intérieur,
étaient hantés par le même rêve et formaient le même vœu : ils
souhaitaient la mort de cette Amérique hautaine qui les avait rejetés et avait
trahi leurs espérances. Et ce désir de revanche et de carnage, par l’intermédiaire
de Camden Hodge, passait enfin de l’obscurité à la lumière, du balbutiement à l’expression
fluide.


Devant la scène, la masse se fit plus dense.
Des trente-six segments du camp, les gens quittèrent leurs tentes et
désertèrent les feux pour écouter celui par lequel se révélait une nouvelle
Parole sainte.


« Rien ne vous unit ici, disait Camden.
Vous êtes des étrangers les uns pour les autres et vous êtes aussi rivaux que
des crève-la-faim qui se disputent les miettes d’un banquet auquel ils n’ont
jamais été conviés. Vous vous lamentez, mais vous ne faites rien pour combattre
le sort qui s’est acharné contre vous et vous a rendus misérables. Un seul
espoir vous rassemble. Un seul espoir vous unit. Et cet espoir, c’est la
destruction de vos ennemis ! La mort de ceux qui ont trahi les idéaux de
la Constitution et ont fait de ce pays non une terre de liberté, d’opportunités
et d’amour, comme l’avaient promis nos Pères fondateurs, mais un terrain de jeu
pour les ambitieux, les prédateurs, les cupides et les cyniques ! Le
prophète Isaïe a dit : Fondez vos épées et vos lances pour forger des
charrues et des serpes. Moi, je dis : Jetez les outils et les objets
par lesquels un pouvoir obscène vous tient en esclavage et fondez avec eux des
lames et des haches ! À mort les oppresseurs et les menteurs ! À mort
ceux qui ont abandonné le peuple d’Amérique et fait de nous ce que nous sommes :
des chiens maigres, des hommes sans espérance ! Je suis votre voix ! Vous
êtes mon corps ! Ensemble, nous sommes une légion que rien n’arrêtera ! »


Plus serrée que brins de paille en faisceaux,
l’assistance était pétrifiée. Les soldats de terre de l’empereur de Chine n’étaient
pas d’une immobilité plus parfaite que ces milliers d’individus statufiés ni le
silence enveloppant les nécropoles d’Égypte plus lourd que la pesanteur qui
régnait à cet instant dans la plaine. Tous les cœurs étaient suspendus, et
toutes les âmes étaient éblouies. Oui, l’homme sur la scène avait raison !
Il avait raison et ce qu’il venait d’exprimer expliquait la présence
mystérieuse de tous ces gens dans ce coin perdu du Nevada. La guerre ! Il
y avait une guerre à mener, et tous, du plus jeune au plus âgé, du plus faible
au plus vigoureux, étaient les combattants d’une cause sacrée…


« Comment doit-on t’appeler, capitaine ? »
osa lancer quelqu’un.


Le nom « Camden Hodge » faillit
franchir les lèvres de l’architecte. Mais ce patronyme ordinaire, il ne le
prononça pas. Au lieu de ça, un mot ancien surgit, comme un soleil, du fond de
sa mémoire, un nom qu’il avait lu dans les classiques et qui, chez les Achéens
des temps héroïques, signifiait « foule ». Il hurla :


« Okhlos ! Mon nom est Okhlos !
Et je suis vous, et vous êtes moi, et ensemble nous ne faisons qu’un !


— Okhlos ! scandèrent alors en
chœur cent mille poitrines. Okhlos ! »


Et cette clameur résonna si fort que ciel et
terre en vibrèrent.






XIII


Mélange de fleurs blanches et d’effluves d’oranger,
le parfum de Wen imprégnait encore la veste d’uniforme de la jeune fille. Tout
près de Banes, le blazer froissé exhalait cet arôme par bouffées et Raphaël en
était bouleversé. Sur le siège passager de la BMW, le professeur était resté
muré dans le silence depuis que Milton Millicent avait coupé la chaîne de ses
menottes et s’était emparé du volant pour le conduire vers une destination
inconnue. Son énergie physique et mentale avait été drainée par l’ordalie subie
sur le Golden Gate. Banes respirait par halètements douloureux, comme un animal
étranglé le fait en ses derniers instants. Membres engourdis, esprit éteint, il
se répétait à l’infini la mort de la jeune fille. Devant ses yeux – séquence
montée en boucle – Wen enjambait la rambarde et disparaissait dans le vide
encore et encore… La nuit était tombée sans qu’il s’en aperçoive. Passif,
impuissant, il attendit, enfermé dans son malheur, que le moteur cesse enfin
son ronronnement monotone. Il regardait droit devant lui, n’osant même pas
observer Milton. Les deux hommes demeurèrent ainsi, sans bouger ni parler,
durant de longues minutes. Au-dehors, le vent soufflait et le crachin
recouvrait les vitres de la voiture de millions d’éclats scintillants. Banes
étouffait. Il sortit. L’air était saturé d’iode. Sous ses pas crissait le sable
d’une plage. Invisible dans l’obscurité, l’océan était là, tout proche, qui
grondait.


« La vie est imprévisible, n’est-ce pas,
professeur ? » Se tenant à présent à côté de lui, Milton parlait d’une
voix juste assez forte pour couvrir le bruit des rouleaux.


« Oui, approuva tristement Banes. La vie
est imprévisible… »


À nouveau, un douloureux silence s’installa,
puis Raphaël trouva la force de demander : « Que s’est-il passé sur
le pont, Milton ? Pourquoi tous ces gens se sont-ils tués ? »


Le jeune homme inspira bruyamment. Sa
respiration produisait un son curieux, comme si cela le faisait souffrir lui
aussi. « C’est à cause de la fille qui était avec vous. Je n’ai pas
choisi, vous savez… J’ai fait ce qu’il y avait à faire et c’est tout. Ça aurait
pu être un autre que moi… Je n’ai pas d’importance, pas plus que vous n’aurez
d’importance… »


Par les portières ouvertes, la lueur du
plafonnier de la voiture se diffusait en halo jusqu’aux deux hommes. Banes fit
un effort considérable pour tourner la tête vers Milton, et ce qu’il vit le
terrifia. Le visage hâve de son ancien élève était celui d’un mourant. Il
songea aux joues creusées et cireuses d’un mystique de Zurbarán, aux yeux
fiévreux et à la bouche à peine tracée d’un martyr du Greco.


« Méfiez-vous de l’homme aux chiens,
reprit Millicent en soutenant son regard. Il essaiera de vous tuer pour vous
prendre ce que je vais vous donner. Ils essaieront tous de vous tuer… »


Banes balbutia une phrase confuse. Qu’allait
lui donner Millicent ? Qui était l’homme aux chiens ? Mais Milton ne
répondit pas. Saisissant les mains de Raphaël, il s’arrima au professeur en
tenant ses phalanges plus étroitement qu’entre des serres. Paumes contre
paumes, peau contre peau et doigts entrelacés, l’élève et le maître ne firent
plus qu’un, deux visages et deux corps du même Janus. Comme touché par un
poisson torpille, innervé d’un flux magnétique et puissant, Raphaël se mit à
trembler. Quelque chose passait en lui, une énergie, un courant, une histoire
et un destin aussi… Ce que savait l’autre, il le sut. Ce qu’il avait vu et
fait, il le vit et le ressentit. Ce qu’il avait pensé et ce qu’il pensait
encore à cet instant, il le pensa de même. Soleil éclatant au cœur de sa nuit,
la quête de Milton lui échut et son pouvoir d’emprise surnaturelle sur les
foules devint tout à la fois son legs et son fardeau. Ses forces amoindries par
la morsure des molosses de Camden Hodge, épuisé par l’ultime effort fourni sur
le Golden Gate, Millicent était à l’agonie. Sa poigne s’affaiblit, ses doigts
se desserrèrent, ses muscles s’amollirent et sa tête s’affaissa sur sa
poitrine. Il tomba. Banes tenta de le rattraper mais le corps inerte glissa
entre ses bras. Agenouillé auprès de lui, il l’entendit exhaler son dernier
soupir tandis qu’un exsudât mêlé de caillots ruisselait de son cou et souillait
son épaule. Raphaël dénoua l’écharpe de Milton. Imbibée de sang, l’étoffe
cachait une plaie affreuse. Presque à nu, l’artère saillait sous la peau
déchirée.


Banes inspira profondément. Il était calme, à
présent. Étrangement serein. Ce qu’il avait refusé de comprendre jusque-là des
propos de Finn et de Leland, ou des allusions de Wen et Gabriela, devint aussi
clair que de l’eau de roche : il n’avait plus besoin de lire le Virga
Vagos des Sheltas ni l’ouvrage jumeau destiné aux Fomoroï. À l’exemple
des apôtres le jour de la Pentecôte, il venait d’être touché par une langue de
feu qui lui conférait la pleine révélation des mystères. Il comprenait
désormais le vieux parlé et savait tout des symboles et des signes que
les initiés voyageurs gravent sur les pierres au bord des chemins ou sur les
portes des sédentaires. Il savait surtout ce qu’était Scamall : la
Nuée mauvaise. Il le savait parce qu’elle était entrée en lui et qu’il en était
devenu le porteur, comme Milton l’avait lui-même été. De l’histoire de son
élève, il connaissait tout. Comme un long métrage projeté sur un écran de
cinéma, la vie entière du jeune homme se déroula en un instant sous ses yeux.
Adolescent sans relief, étudiant sans appui, Milton avait cru trouver une
raison d’exister en enquêtant sur les sans-domicile-fixe de son quartier. Les
premiers temps, ce n’avait été qu’un prétexte pour rédiger un mémoire
universitaire, mais c’était rapidement devenu une obsession. Gagnant la
confiance et provoquant les confidences, il avait peu à peu pénétré un monde
dont il ne soupçonnait rien. Un monde sans lois écrites, sans contrats ni
argent. Un monde dangereux et presque sauvage, mais où l’entraide avait encore
un sens, où la parole donnée était respectée et où chaque geste, chaque
décision portait à conséquences immédiates. Un monde dur où la mort pouvait
surgir à chaque minute, mais où se dissimulaient aussi des trésors d’humanité
qui nulle part ailleurs ne subsistaient.


Loin des codes compassés du campus de la Cornell
University, loin des préjugés et du jeu des conventions sociales ordinaires,
Milton avait compris qu’il n’était pas condamné au rôle d’underdog, d’éternel
perdant auquel il semblait promis de toute éternité. Suivant son instinct et sa
soif d’absolu, il s’était ainsi aventuré jusqu’aux grands ghettos de New York
où il entendit prononcer des mots jusqu’alors inconnus : Sheltas, Fomoroï,
Cryptoï, Scamall… À la lueur de flambeaux brandis dans les
tunnels désaffectés du métro, on lui montra des fresques annonçant une
apocalypse sur le point de survenir. Sous les tentes dressées par les réfugiés
de Central Park, on lui murmura des augures mystérieux. Dans les crevasses s’évasant
sous les monceaux d’ordures des grandes décharges de Pennsylvanie où par tonnes
se déversent chaque jour les rebuts de Big Apple, on psalmodia pour lui la
geste des héros des temps à venir…


Fasciné, Milton accorda foi à ce qu’il
entendit. Il voulut en savoir plus et apprit qu’un bréviaire résumait tout.
Frénétiquement, il rechercha cet écrit. Chaque fois qu’il semblait sur le point
de le trouver, un événement survenait qui en repoussait l’obtention. Loin d’éteindre
la passion du jeune homme, ces échecs l’attisèrent. Un jour, dans une
briqueterie où de patients copistes travaillaient à sauvegarder les savoirs
essentiels sur de simples tablettes d’argile cuite, un vieil homme lui remit
solennellement l’objet. « Ce livre, je te le donne pour rien, lui avait
dit le Bouquiniste. Il y a pourtant un prix à payer. Quand Sainclair te le
demandera, tu feras la route jusqu’à un endroit secret dans les montagnes pour
y entreposer le double d’un ouvrage. Est-ce un accord ? » Bien sûr,
Milton avait accepté. Des semaines avaient passé. Millicent connaissait par
cœur l’évangile des Fomoroï et l’avait jugé suffisamment précieux pour
en graver lui-même, dans le secret de sa chambre d’étudiant, une copie
inaltérable sur support de terre cuite. Son travail achevé, tourmenté par ce qu’il
avait lu, rongé d’espoir autant que d’inquiétude, il n’avait plus qu’une seule
idée en tête : trouver le rédacteur des prophéties, le Scribe…


Sur les routes, tandis qu’il avançait seul en
direction des Rocheuses, Milton avait suivi tous les indices, remonté toutes
les pistes. En vain. Au Caveau, il interrogea les gardiens, mais ceux-ci,
suspicieux, ne voulurent pas lui répondre. Déçu, épuisé, il s’était résigné à
revenir dans l’Est. À bout de ses ressources, affamé, malade aussi, il tendit
un jour la main dans une petite ville du Kentucky. Des heures passèrent sans qu’il
reçoive d’aumône, puis quelque chose vint se poser dans sa paume. C’était une
pièce de un dollar, dont la banalité n’était qu’apparente, car Milton n’en
avait jamais vu de semblable. D’étranges figures étaient ciselées sur son
revers et son avers. Non pas les symboles habituels de l’Union, pas d’aigle,
pas de Liberté éclairant le monde ou de belle représentation du Capitole ;
pas de Liberty Bell de Philadelphie ou de fière tête d’Indien. Pile, c’était un
affreux crâne grimaçant, l’image même de la Mort et, face, sculpté avec tant d’art
et de finesse qu’il était impossible de ne pas le reconnaître, c’était le
portrait craché, le propre visage de Milton ! Quelques mots brillaient sur
la tranche : Okhlos Tad ac Foil o’Scamall. Okhlos, père et fils de
la Nuée…


Millicent releva la tête pour voir qui lui
avait remis l’objet mais, dans cette rue sans âme, il était aussi seul qu’un
naufragé en plein océan. Des bruits de pas résonnaient pourtant sur l’asphalte.
Serrant la pièce dans son poing, Milton se précipita pour les rattraper et il
poursuivit l’insaisissable écho jusqu’à ce que, hors d’haleine, il parvienne à
l’entrée d’un vaste cimetière abandonné. Les hauts battants d’un portail de fer
rouillé étaient grands ouverts devant lui. Gravée sur une arcade, un
avertissement citait la seconde épître aux Thessaloniciens : Car il
faut que vienne l’Apostasie et que se révèle le Fils de la Perdition. Le
cœur battant, Milton franchit le seuil. Parmi les tombes effondrées et les
mausolées centenaires voilés de toiles d’araignées et de lichen, il avança,
toujours guidé par l’écho distant des pas de l’inconnu. Une trouée soudaine
dans le ciel déversa une colonne de lumière crue sur les sépultures. C’était un
flot blanc et vertical, qui brûlait les yeux, un scintillement qui écrasait
toute ombre et laissait le monde sans nuances. Milton porta son bras devant son
visage pour se protéger et buta sur un affleurement. Il chuta. Au-dessus de
lui, dans la crudité féroce du grand midi, une silhouette apparut. Un homme
était là, qui riait de lui.


« Tu me cherches, petit ? dit l’inconnu.
Pourquoi ?


— La pièce, bredouilla l’étudiant sans
parvenir à se relever. Mon visage sur la pièce. Comment est-ce possible ?


— Tu me déçois, Milton, répliqua l’autre
en s’agenouillant pour presser les tempes du jeune homme entre ses mains. Tu n’aurais
donc pas foi en celui que tu appelles toi-même le Scribe ? »


Milton écarquilla les yeux pour distinguer
les traits de l’homme, mais la clarté trop vive l’éblouissait.


« Que faut-il pour que tu croies
vraiment, Milton ? reprit l’autre d’un ton moqueur. Que faut-il, dis-moi ? »


Incapable de répondre, Millicent demeura
muet.


« Tu ne dis rien ? Tu ne sais pas ?
Moi, je sais. »


Avec la force d’un Titan, le Scribe se mit à
traîner son prisonnier sur le sol. Il le traîna par le col, il le traîna par la
peau, à travers la poussière et la boue, les pierres, les herbes et les ronces…
Milton hurla mais le Scribe ne s’arrêta pas. De plus en plus rapides et
puissants, ses mouvements n’avaient plus rien d’humain. Sa forme se brouilla et
se distendit, elle devint vapeur tourbillonnante, nuage de tempête, trombe et
nuée… Elle devint la Nuée. Elle devint Scamall. Enveloppant Milton, elle le
souleva et l’entraîna dans une ascension vertigineuse jusqu’au ciel. L’étudiant
tournoya en son sein telle une feuille sèche emportée par une rafale de
novembre. Devant ses yeux, l’horizon disparut, les couleurs se mêlèrent, fondirent
et se diluèrent. Il ne percevait plus rien, et pourtant son cerveau s’emplissait
d’une lucidité nouvelle. Des cris, des appels et des rires fous proférèrent
pour lui des phrases impossibles. Dans ces mots, il y avait des horreurs et des
abominations, mais aussi, tels des joyaux au milieu d’un torrent de boue, de
purs éclats d’intelligence. Milton eut l’impression qu’un milliard de vers
rongeaient son cerveau et mettaient son âme à nu. Dépossédé de lui-même, cent
fois tué et ressuscité, Milton Millicent cessa d’être, tout comme le Scribe
cessa d’être…


La nuit était tombée quand l’ancien étudiant
de Cornell reprit conscience. L’espace d’une fraction de seconde, il crut s’éveiller
d’un mauvais rêve, mais quand il sentit que des parois de terre humide l’enserraient,
il comprit qu’il était allongé dans une des fosses du cimetière abandonné.
Haletant, il s’extirpa de la tombe béante et se mit aussitôt en route en
prenant la direction du nord. Quelque chose, il le savait, allait par lui se
produire, des événements promis à bouleverser l’ordre du monde : révolutions,
métamorphoses, expiations. Les hommes allaient périr par millions peut-être et
Milton – ou plutôt ce qui avait été Milton – s’en réjouissait
désormais. Au creux de sa paume, il avait serré si fort la pièce d’argent que
le dessin du crâne grimaçant était resté imprimé dans sa chair.


Un soir de pluie, après des jours d’un voyage
halluciné, il atteignit un village de pêcheurs sur la côte canadienne. Là, il
en avait la prescience, une jeune fille de quatorze ans aux dents baguées par
un appareil d’orthodontie connaîtrait un destin exactement contraire au sien. S’il
la laissait vivre, une puissance se révélerait en elle que Scamall ne pourrait
dominer. Comme celle des autres Cryptoï, sa mort était une nécessité. Le
décret était clair mais, dans cette baie à l’ombre des falaises, le futur s’était
inexplicablement brouillé.


Pleinement devenu Okhlos, Milton avait
désigné des disciples. Mauvais choix ou fatalité, un Judas s’était révélé parmi
eux. Un être gonflé d’orgueil et d’ambition, jaloux au point d’oser se rebeller
contre celui qui l’avait pourtant oint d’un pouvoir sans égal. Obéissant aux
lois supérieures de la tragédie, Camden Hodge avait trahi son bienfaiteur. Il
avait lancé ses chiens sur lui, espérant ainsi s’approprier Scamall.
Mais la Nuée était demeurée en Milton. Malgré ses blessures, malgré l’épuisement
et la vie qui s’écoulait peu à peu de son corps, il avait trouvé la force de
descendre vers le sud, où se trouvaient une autre Cryptoï à tuer, et
peut-être un nouveau porteur auquel transmettre l’Œuvre. Un porteur digne, un
homme déjà modelé pour comprendre les enjeux, un esprit solitaire et
insatisfait, un moule idoine dans lequel Scamall pourrait se déverser,
tel un métal fondu dans une empreinte conçue pour lui. Cet homme existait, il
avait un visage, et Milton en avait eu la vision… Cet homme, c’était le
professeur Raphaël Banes, celui-là même entre les bras duquel il venait de
rendre son dernier souffle !


Ainsi donc, Banes savait à présent. Il
connaissait tout de l’épopée grisante et pathétique de son ancien élève.
Soulevant le cadavre de Millicent, il l’installa dans la voiture et enclencha l’allume-cigare.
Puis il s’empara du sac du mort, dévissa le bouchon du réservoir et y jeta l’embout
de métal porté au rouge. L’essence s’enflamma en ronflant. Banes s’éloigna à
pas rapides, laissant le véhicule devenir bûcher funéraire, et marcha toute la
nuit, sans pause ni fatigue. Mais sa vigueur n’était qu’une illusion : l’énergie
nouvelle qui irriguait ses nerfs et ses muscles ne lui appartenait pas. C’était
celle de Scamall, la concrétion de tout ce qu’il y a d’ignoble dans la
pensée des hommes depuis qu’ils ont troqué leur innocence de singes contre un
peu de conscience, selon ce qu’en avait dit Leland.


L’aube le trouva loin de l’océan, à arpenter
une vallée sablonneuse bordée de collines douces. La pluie avait cessé, il
faisait étrangement chaud. Poussant les buissons d’amarante, le vent du
septentrion se leva alors que pointait la lumière. Dans les rafales, la
poussière formait des tourbillons, rendant l’avancée incertaine. Banes protégea
le bas de son visage à l’aide de l’écharpe de Millicent tandis qu’autour de
lui, les formes disparaissaient derrière un voile aussi épais qu’un brouillard.
Marchant droit devant lui, il entendit soudain, mêlé au hululement sinistre des
bourrasques, le battement régulier d’une cloche et avança, guidé par le bruit,
jusqu’à une bâtisse. Phares allumés à cause de la tempête, des voitures se
garaient sur un terre-plein à côté d’une église. Malgré la météo, des familles
se rendaient à l’office du dimanche. Banes suivit les fidèles jusqu’à l’intérieur.
Avec ses murs blancs, son mobilier fonctionnel dépourvu d’ornementation, l’absence
de toute image peinte ou sculptée, c’était une chapelle réformée semblable à
des dizaines de milliers d’autres dans le pays. Sur le seuil, pressant ses
ouailles à prendre place, le pasteur avait un mot aimable pour chacun. Quand
Raphaël se présenta, il le salua comme s’il faisait partie de la communauté,
presque sans marquer de surprise à la vue de cette silhouette inconnue, sale,
au visage fermé. Banes s’installa au dernier rang, pour assister au service
religieux. Au-dehors, les bourrasques rugissaient.


« Jérémie, 23, 15, annonça l’officiant. Ainsi
parle l’Éternel : Vois, je vais les nourrir d’absinthe et je leur ferai
boire des eaux empoisonnées. Car c’est par les sages de Jérusalem que l’impiété
s’est répandue dans tout le pays. »


Raphaël n’ouvrit pas la bible que sa voisine
lui tendait. Il ne lut pas, comme les autres, l’Écriture sainte. Fermant plutôt
les yeux, il posa à plat ses mains sur le banc et inspira profondément. À sa manière,
il communiait lui aussi, non avec la parole du Christ ou des prophètes, mais
avec une puissance primitive et brute. Il communiait avec l’âme collective du
groupe rassemblé dans l’église…


Cette âme, il la sentit aussi sûrement que l’on
touche un objet physique. Mouvante ainsi qu’une marée, elle avait pourtant une
forme, une écorce et un cœur. Composée de certitudes et d’habitudes, son
enveloppe était épaisse. Mais Banes ne se découragea pas. Il tourna autour d’elle,
encore et encore, tâtant ses défenses, rebondissant sur ses points forts et
fouaillant ses points faibles. Soudée par la pratique de la prière et par la
croyance en Jésus-Christ, cette âme commune était puissante. Tel un banc d’étourneaux
face à l’attaque d’un rapace, elle se défendait en densifiant sa masse. Mais il
y avait un traître en son sein – un traître comme il en existe toujours
partout – qui, répondant à l’appel lancé par Raphaël, brisa de l’intérieur
l’unité des croyants.


Le pasteur interrompit son sermon au milieu d’une
phrase tandis que la salle résonnait du fracas des bibles lâchées au même
instant par les fidèles. Ayant aboli toute volonté individuelle, Raphaël avait
désormais un pouvoir total sur l’assemblée, et il déchaîna la violence et la
haine dans le cœur des paroissiens. Le père se dressa contre le fils, la mère
contre la fille, l’ami contre l’ami… On s’insulta et l’on se frappa. Les doigts
se fermèrent sur les gorges et les pouces s’enfoncèrent dans les orbites… Le
travail de Banes était terminé. Laissant derrière lui un pugilat général, il
quitta la place, tranquille et satisfait. Au-dehors, le vent brassait toujours
la poussière. Le cou rentré dans les épaules et le bas du visage de nouveau
voilé, Raphaël plongea dans la tempête. Un pas… un autre…


Venue de nulle part, une soudaine bouffée de
fleurs blanches mêlée à un effluve de néroli lui monta à la tête. Il s’arrêta
et se retourna. Malgré la porte fermée et la violence des rafales, il percevait
le vacarme régnant dans le temple. Des cris, des appels, des hurlements de
possédés et des coups sourds contre les murs… Banes était à l’origine de cela.
Comment était-ce possible ? Quelle folie l’avait pris ? Ce nouvel
appétit pour la violence, cet inextinguible désir de mort, non, assurément ce n’était
pas lui ! Raphaël se ressaisit. Revenant sur ses pas, il rouvrit la porte
et ce qu’il découvrit le glaça : plusieurs silhouettes étendues et dans
les yeux des combattants brillait une rage homicide terrible. Abdiquant
aussitôt toute emprise sur ces pauvres gens, il leva le maléfice de Scamall.
À l’instant, les poings se desserrèrent et les armes de fortune glissèrent des
paumes. Hébétés, incapables de comprendre pourquoi la discorde s’était abattue
sur leur paisible communauté, les fidèles étaient tétanisés. Mais leur torpeur
ne dura pas. Oubliant leur stupéfaction, ils se précipitèrent pour porter
secours aux blessés. Aucun mort, heureusement, n’était à déplorer.


Tandis que l’on prodiguait les premiers soins
et que l’on consolait les plus affligés, nul ne prêtait attention à Banes.
Lorsque celui-ci quitta définitivement la paroisse, ce n’était pas la puissance
du vent qui courbait son dos mais le poids d’une insupportable culpabilité. Si
le souvenir du Bien, à l’ultime seconde, ne lui était revenu, des innocents par
dizaines auraient péri par sa faute…


Ressassant cette pensée, il marcha toute la
journée sans savoir où le menaient ses pas. La nuit tombée, il s’arrêta enfin
et s’écroula de fatigue sous un pont où il dormit, recroquevillé, adossé à une
paroi de béton. De ce mauvais sommeil il ne tira aucun repos. Tourmenté par des
visions, il était écartelé comme un supplicié aux Enfers. Si sa conscience l’accablait,
Scamall en lui bouillait de frustration et de colère. Pourquoi n’avait-elle
pas fait de Raphaël son messager docile, comme Milton l’avait été ? Comment
le professeur avait-il résisté à sa puissance ? La Nuée mauvaise l’ignorait
mais Raphaël, lui, l’avait déjà compris : c’était Wen qui l’avait sauvé.
En lui imposant l’ordalie du Golden Gate, en l’enchaînant et en le condamnant à
vivre, la jeune fille avait fait de lui un réceptacle renfermant tout ensemble
le venin et l’antidote. Grâce à son sacrifice, Raphaël Banes était libre. Libre
de laisser filtrer le pouvoir dévastateur de Scamall ou de le sceller au
plus profond de lui-même.


Banes se redressa en titubant. Il n’avait ni
bu ni mangé depuis des heures. Il fallait qu’il s’alimente. Où était-il ? Il
s’était arrêté en pleine nature. Le soleil montait à sa droite. Il reprit ses
affaires et se dirigea vers le nord. Il n’y avait aucune habitation en vue, nul
signe de présence humaine. Il marcha longtemps sans rien apercevoir. Alors qu’il
désespérait, un bruit venu du ciel lui fit lever les yeux. C’était un petit
avion de tourisme qui amorçait son atterrissage. L’engin passa au-dessus de sa
tête et disparut derrière une éminence à moins d’un mile de là. Banes suivit
cette direction, gravit une pente et découvrit un petit aérodrome en contrebas.
Sagement alignés devant des hangars, des monomoteurs brillaient dans la lumière
du soleil. Raphaël s’approcha. Des grilles cernaient le terrain ; au
portail, un gardien filtrait les entrées. Banes n’eut aucun effort à fournir
pour briser sa volonté. Pour lui qui pouvait contrôler des foules, un individu
isolé à subjuguer n’était rien. Au bar de l’aérodrome, le professeur se fit
servir un repas en tenant à distance tous ceux qui trouvaient sa présence
indésirable. Rassasié, il repartit en prenant le soin de régler sa note.
Certes, il aurait pu partir sans payer, mais abuser de son pouvoir, Raphaël l’avait
compris, c’était flatter Scamall.


De l’aéroport, il suivit la route jusqu’à la
ville de Ninache, au bord du grand désert du Mojave. Banes s’assit sur un banc.
En face de lui, le drapeau des États-Unis flottait au sommet d’un mât blanc à
la peinture écaillée. Ouvrant le sac qu’il avait pris à Milton, il fouilla les
possessions du mort. Le seul objet d’intérêt était un livre sans titre ni nom d’auteur,
non le Virga Vagos des Sheltas, mais son jumeau Fomoroï.
Un livre de visions et de promesses, lui aussi, que le Bouquiniste de New York
avait trouvé pour Millicent. Raphaël le lut d’une traite, sans sauter une
ligne, jusqu’au soir. Quand il eut terminé sa lecture, il prit l’ouvrage qu’il
avait trouvé quelques jours auparavant dans la musette de Finn, imbriqua les
deux volumes comme un joueur de cartes mélange deux tas pour en faire un seul,
et fit jouer la mollette de son briquet sous le papier. Dévorant les pages, les
flammes réduisirent en cendres les textes prophétiques.


Banes ne dormit pas cette nuit-là. Quittant
Ninache, il marcha droit vers les sables du Mojave. L’aube le trouva au centre
d’une plaine aussi nue qu’un plateau d’échiquier. Quand l’analogie lui vint à l’esprit,
Raphaël eut un rire amer. Le roi noir… Malgré lui, c’était la figure qu’il
était devenu : champion de Scamall, incarnation du grand principe
universel de destruction… Mais tant que sa volonté résisterait, c’était un rôle
qu’il avait aussi le pouvoir de refuser. Cette faculté, il le sentait, ne
durerait que peu de temps. Ainsi donc, et par trois fois, se trouvait-il mat.
Mat car incapable de refuser un destin qui s’était imposé à lui ; mat
parce qu’il ne pouvait déléguer à quiconque la puissance obscure dont il était
porteur ; mat, enfin, parce que même sa mort volontaire ne mettrait pas un
terme à l’existence de la Nuée. Telle une âme parasite cherchant un corps,
Scamall s’incarnerait en un nouvel hôte, lequel, contrairement à Raphaël, ne
posséderait aucun pouvoir de contenir le mal… Condamné à errer loin des hommes,
Banes n’avait nulle part où aller. Où qu’il se tourne, la solitude et la folie
l’attendaient. Anéanti, il tomba à genoux sur le sol et demeura des heures sous
un soleil dont il ne sentit pas la chaleur. Sa peau rougit et pela. La nuit
tomba. Il était toujours immobile, et si figé même qu’il ne sentait plus les
battements de son cœur.


« C’est lui ? » Forte et
déterminée, la voix inconnue dans son dos ne le fit pas sursauter.


« Oui, confirma quelqu’un. C’est lui… »


Une trogne apparut devant les yeux de
Raphaël. Nez tordu de vieux boxeur, mèches grasses tombant sur un front bas, joues
creusées de rides comme autant de cicatrices faites au couteau.


S’asseyant en tailleur face à Banes, l’homme
semblait perplexe. « T’es sûr ? redemanda-t-il à son camarade.


— Yep ! répondit l’autre en
se penchant vers Raphaël.


— Pas l’air d’être particulièrement
dangereux, ce type.


— Tant mieux. J’avais peur qu’il nous
donne du fil à retordre.


— Ben tant mieux, alors… Bon. Faut ce qu’il
faut. Plus vite on le fera, mieux ce sera… »


Comme s’il n’était qu’un spectateur au
théâtre, Banes vit alors le boxeur se redresser et tirer une longue machette de
sous ses vêtements. La lune jouant sur la lame révéla une gravure sur l’acier.
C’était le serpent des Sheltas…


« Z’tagozem opocraid h’ ni ze’rtroa
Okhlos ! » dit le type en vieux parlé.


Jamais cru qu’il serait si facile de se
faire Okhlos ! comprit Banes. Levant son bras, le
bourreau brandit son arme. Il s’apprêtait à décocher un coup à lui fendre le
front quand Raphaël hurla :


« Je ne suis pas Okhlos ! Mon nom
est Banes ! Banes ! »


Pénétrant aussitôt l’esprit du vagabond, il
pressa le cerveau du routard comme un fruit blet jusqu’à le faire éclater. Tué
net, l’homme à la machette s’écroula dans la poussière tandis que son compagnon
épouvanté cherchait à fuir. Mais Raphaël ne pouvait pas se permettre de le laisser
partir. Il le contraignit à revenir sur ses pas pour se saisir de l’arme
blanche et la plonger avec violence sous son sternum. Le second Shelta
expira ainsi, face contre terre, tel un samouraï condamné au seppuku. Raphaël
procéda rapidement au tri des affaires du duo. Il glissa dans son sac leurs
réserves de nourriture et leurs gourdes d’eau et se remit en route, droit vers
les montagnes qui se dressaient devant lui.


Cherchant un refuge dans les escarpements, il
s’installa dans une faille si étroite qu’elle lui laissait à peine assez d’espace
pour s’étendre. Il passa deux journées entières dans ce cercueil naturel, sans
bouger, sans dormir ou presque, et aussi immobile qu’un cadavre, l’âme
quasiment morte. Plus jamais il n’y aurait de professeur Raphaël Banes,
résident d’Ithaca. Plus jamais il n’y aurait de pause-café chez Marty’s
à observer les jolies étudiantes ; plus d’après-midi passés à flâner en
bibliothèque ou dans les librairies ; plus de promenades sur les rives du
lac Beebe. Plus jamais, surtout, il ne reverrait l’amour de sa vie, l’unique
femme qui ait jamais compté pour lui, Farah… Au-delà de l’infinie tristesse que
ces pensées faisaient naître en lui, un rire amer franchit ses lèvres. Avec un
acharnement et un vertige autodestructeur que rien n’avait pu entamer, Banes
comprit enfin qu’il était l’unique artisan de son malheur. En refusant une vie
simple et normale aux côtés de Farah, en dédaignant les perspectives banales du
mariage et de la paternité, il s’était cru plus fort que les individus
ordinaires. Il avait secrètement espéré répondre un jour à quelque destinée
supérieure, romantique, et s’était retranché dans une tour d’ivoire, se
préservant soigneusement des compromissions bonnes pour ceux que les hobboes
nommaient avec dédain les abonnés… « Heureux de ne pas en être »,
avait-il dit un jour en trinquant avec Leland, Finn et Gerald. Heureux de ne
pas en être… Certes ! Mais où ce stupide orgueil d’adolescent attardé
l’avait-il conduit ? Cela avait provoqué la destruction de son couple ;
le pugilat avec Jacobus Friedkin ; son renvoi de Cornell et son
recrutement par ce Peabody dont l’obstination morbide à le lancer sur la piste
de Milton Millicent avait définitivement fracassé son existence. Plus que tout,
Banes avait désiré sortir du lot. Comblé au-delà de ses espérances – mais
en cela seulement –, il pouvait se dire heureux…


Sensible à l’ironie de la situation, Raphaël
éclata d’un rire dément. Répercutés par les parois de pierre, les éclats de sa
voix résonnèrent longtemps dans les montagnes du Mojave. Cependant, quand des
appels s’y mêlèrent, il se tut brutalement. Attentif et inquiet, il écouta… C’était
du vieux parlé, de nouveau ! D’autres Sheltas le traquaient !
Banes s’extirpa de sa cachette et entama une fuite éperdue à travers les
montagnes. Allongeant ses foulées, il franchit une crête et dévala une pente
sur laquelle un bouquetin se serait cassé les pattes. Roulant sur les pierres,
il s’écorcha sur le tranchant des quartz et des silex et parvint, au prix d’une
course qui le mena jusqu’au cœur de la nuit, à prendre une avance suffisante
pour égarer ses poursuivants. Reprenant son souffle à mi-pente, il vit les
flambeaux des Sheltas se mouvoir derrière lui, à un mile de distance
environ. Et puis, soudain, un affolement. Les points lumineux qui jusque-là
avançaient régulièrement vers lui se mirent à danser erratiquement. Certains
disparurent… Portés par l’air sec, des claquements résonnèrent comme un
lointain tonnerre. Des coups de feu ! Incrédule, Banes vit les torches s’éteindre
une à une jusqu’à ce qu’une obscurité totale revienne envelopper les montagnes.
Raphaël n’attendit pas. Se remettant en route, il marcha sans faire halte.


Au matin – le soleil était levé depuis
plusieurs heures –, il aperçut un mince filet de fumée bleutée s’élever à
peu de distance. Se déplaçant d’anfractuosité en ravin, il se tapit derrière
une rocaille et aperçut une silhouette solitaire en train de faire chauffer du
café sur un feu de camp. En se répandant, l’odeur du breuvage monta jusqu’à lui
mais ce ne fut pas ce parfum, si tentateur soit-il, qui décida Banes à se
montrer, ce fut le visage du voyageur. C’était une femme portant une belle
tresse rousse jetée sur son épaule. Quand elle vit Raphaël arriver, elle saisit
près d’elle une sorte de vieux tomahawk indien. L’arme fermement serrée, elle
se leva et se planta sur ses jambes. Banes montra ses mains vides.


« Ne craignez rien, dit-il. Je veux
savoir si je peux vous acheter une tasse de café. Je vais rester loin de vous.
Regardez ! Je m’arrête ici. N’ayez pas peur !


— J’ai l’air d’avoir peur ? » Si
l’arme dans son poing était impressionnante, la détermination qui se lisait
dans le regard de la rousse était plus intimidante encore. À l’évidence, cette
femme était loin d’être effrayée par Raphaël Banes ! « Deux dollars
pour une tasse. C’est d’accord ? » proposa-t-elle.


Banes fouilla dans sa poche et tira un billet
de cinq qu’il posa sur une pierre plate avant de reculer de quelques pas.


« À ce prix-là, c’est double ration et
un muffin, dit la fille en empochant le billet. Restez où vous êtes et tout se
passera bien.


— Je ne demande que ça »,
assura-t-il en se débarrassant de son sac et en s’asseyant sur ses talons. La
femme remplit un gobelet en mélamine, qu’elle déposa sur la pierre plate et
ajouta, comme promis, un gâteau sous emballage plastique. Banes trempa ses
lèvres dans le liquide chaud.


« Merci ! dit-il simplement.


— Pas de quoi. De toute façon, vous
payez… Envie d’autre chose ?


— Qu’est-ce que je peux avoir ?


— Si vous remettez cinq dollars, je peux
vous faire une omelette de quatre œufs avec un peu de fromage.


— J’adorerais ça !


— Alors allongez le fric et je cuisine… »


De nouveau, un billet fut posé sur la pierre.


« Comment vous appelez-vous ? voulut
savoir la fille tout en sortant une poêle de son gros barda d’itinérante.


— J’ai un prénom que les gens ont
souvent du mal à retenir, prévint le professeur. Dites Fano, ce sera aussi
simple…


— Fano, répéta la femme pour se mettre
les syllabes en mémoire. Moi, c’est Phoebe.


— Shelta ou Fomoroï ? »
risqua tout de suite Raphaël.


Phoebe le regarda avec un drôle d’air.
« Qu’est-ce que vous dites ?


— Rien. Pardon…


— Y a pas de mal. »


Versés dans la poêle, les œufs battus
grésillèrent. La voyageuse tendit son assiette à Banes, qui mangea son repas
avidement.


« Où allez-vous, Fano ? » demanda
la fille. Incapable de répondre, Banes la regarda d’un air stupide. Avec son
teint pâle piqueté de taches de rousseur, ses yeux bleus et son petit nez
retroussé, Phoebe n’était qu’une femme ordinaire, mais beaucoup de douceur et
de simplicité émanait de sa personne, sitôt ses poses guerrières abandonnées.
Banes la trouva belle à sa façon.


« Où je vais ? dit-il enfin. Je ne
sais pas où je vais. Et vous ?


— On raconte qu’il se passe des choses
dans le Nevada.


— Quoi donc ?


— J’ai rencontré des types, hier, qui m’ont
dit qu’il y avait une sorte de nouveau Malcolm X là-bas. Ou un Martin
Luther King… Ce type-là ne se bat pas au nom d’une couleur de peau, mais pour
tous les pauvres et les exclus d’où qu’ils viennent. J’y ai réfléchi toute la
nuit. Ça te dirait d’aller voir ? »


Une boule monta dans la gorge de Raphaël. Il
se fichait éperdument qu’un nouveau leader politique soit apparu au fin fond de
nulle part, mais il n’avait pas envie d’être seul et la présence de Phoebe lui
faisait du bien. Fatigué et désespéré, il répondit d’instinct :


« Je viens avec toi… »






XIV


Non l’habitude, mais le rite. Les gens ne
font pas assez la différence. Elle est essentielle, pourtant. L’habitude, c’est
la morne répétition d’une facilité. Le rite, c’est la sacralisation d’une
nécessité afin d’extirper celle-ci de la routine et du temps ordinaire pour en
faire un instant vrai de construction personnelle. C’était en tout cas la
manière de voir de Tobias Memling. Le caractère essentiel de cette distinction
lui était apparu au début des années 1970. Encore adolescent à cette époque, il
vivait à Tokyo avec son père, officier supérieur de l’armée d’occupation
américaine au Japon. Parmi la nuée de domestiques alloués à l’entretien de leur
grande villa, Tobias avait remarqué un couple modeste et discret. L’homme était
jardinier et sa femme, lingère. Tobias s’était pris à les observer jour après
jour. Tous deux accordaient une attention extraordinaire à leur travail et se
consacraient avec une étonnante solennité aux tâches apparemment les moins
intéressantes – les moins valorisantes même. Cela n’avait pas cessé d’intriguer
le jeune homme, d’autant que lui-même traversait alors une période de doute et
d’insatisfaction. Bouillant d’énergies contradictoires, incapable de
concentration, Tobias ne savait plus vers quel horizon tourner sa curiosité, et
il ressentait les effets d’une immense et constante frustration. La sérénité
apparente des deux domestiques le fascinait. Lui qui n’était qu’agitation et
fièvre aurait voulu, comme eux, faire preuve d’application et de constance, de
sérénité et de patience.


Parlant un peu l’anglais, l’époux se laissa
lentement apprivoiser par l’adolescent. D’anodines, leurs conversations se
firent de plus en plus longues et profondes. Le couple était disciple du
shinto, la religion nipponne traditionnelle dont les préceptes encadraient
toute leur existence. « Les activités les plus banales sont les plus
importantes, expliquait-il. Si tu t’abstiens de retirer le grain de poussière sur
ton plancher avant de te mettre au travail, une partie de ton esprit restera
distraite par cette négligence. Tu ne pourras pas te concentrer pleinement et
tu failliras. » C’était ça, le rituel selon Tobias : une attention
constante donnée aux détails les plus infimes, afin de canaliser les énergies
folles qui, depuis toujours, bouillonnaient en lui. Constamment se contrôler
pour que les autres, justement, ne puissent jamais vous tenir…


C’était la grande leçon du shinto telle que l’avait
comprise Memling. Une leçon simple en apparence et terriblement séductrice pour
les Occidentaux en mal de perfection. Mais, là où beaucoup tombaient dans une
idolâtrie béate de la culture japonaise, Tobias n’avait jamais renoncé à la
sienne : l’exigence de perfection et la quête d’idéal existaient aussi
sous plusieurs formes en Occident. Il aurait pu les vivre de bien des manières,
mais il avait choisi de s’inféoder à la figure de Lucifer, l’ange de la révolte
et du désir d’absolu… Ce chemin l’avait mené loin, bien plus loin qu’il ne l’avait
imaginé. Il en avait tiré des satisfactions physiques et spirituelles sans
nombre, des avantages financiers certains et une influence sociale évidente. En
tout, il avait atteint des sommets. Mais à trop se détacher des hommes
ordinaires on risque la folie, Tobias le savait. Et c’était bien là qu’il
fallait chercher la raison d’être du plus important peut-être de ces fameux
rites personnels sur lesquels il avait modelé sa vie : à dates régulières,
il plongeait donc au plus profond de Vulgaria…


Vulgaria, c’était
le nom que Tobias donnait au monde ordinaire, le monde de la collectivité, des
individus sans discipline ni exigences personnelles… Contrairement à la plupart
des êtres supérieurement doués, Memling ne dédaignait aucunement Vulgaria.
S’il s’en tenait soigneusement éloigné la plupart du temps, il revenait malgré
tout s’y plonger régulièrement afin de ne pas en oublier la réalité. Pour
quelques jours, il abandonnait alors son bureau directorial de la Farnsborough
Foundation, quittait ses vêtements sur mesure, confiait ses téléphones
portables à ses assistants et ne conservait de son identité que l’indispensable
pièce d’or apotropaïque frappée à l’effigie du couple souverain des Enfers.
Vêtu banalement, avec seulement quelques dizaines de dollars en poche, il
redevenait un anonyme. Ce n’était ni un jeu ni un caprice, mais une nécessité
et une ascèse. Après avoir arpenté Vulgaria dans ses déclinaisons de
Detroit et Phoenix, Tobias avait décidé cette fois-ci de revenir au cœur du
vortex de la modernité : rien de moins que New York elle-même…


Arrivé la veille, il avait passé la nuit dans
un hôtel bas de gamme de Harlem. À sept heures, il était sorti pour prendre son
petit déjeuner dans un bar. La clientèle était composée d’habitués, des
retraités qui venaient lire leur journal, des employés qui prenaient un café
avant leur journée de bureau, des agents municipaux qui se réchauffaient d’un
verre d’alcool entre deux séances de nettoyage de rues. Personne ou presque ne
parlait. Rares, les échanges étaient mécaniques et forcés et une tristesse
diffuse mais palpable imprégnait l’atmosphère. Ramassant un journal sur une
table, Memling lut distraitement les gros titres. Évidemment, sa lecture ne lui
apprit rien qu’il ne sache déjà. Chaque fois qu’il consultait un quotidien, il
était frappé de constater combien les informations réellement importantes n’étaient
jamais directement abordées. Mais c’était sûrement mieux ainsi. Les journalistes,
après tout, n’étaient pas payés pour faire œuvre d’objectivité et de pédagogie
à destination des masses, mais bien pour maintenir celles-ci dans un état de
confusion et de malléabilité propice aux seuls intérêts des élites.


Tobias quitta le café et descendit à pied
jusqu’à Manhattan. Vers midi, il se trouva aux abords de Zuccotti Park, une
esplanade proche de Wall Street où des protestataires anticapitalistes avaient
dressé des tentes depuis des mois. Statiques comme des moutons attendant l’abattoir,
les manifestants se contentaient d’afficher leurs revendications sur des
panneaux et des banderoles. Rendez l’argent au peuple ! Prospérité pour
tous ! Taxation des spéculations ! lisait-on sur leurs calicots. Si
son indifférence native envers autrui n’avait pas entièrement dominé sa
personnalité, Tobias aurait presque éprouvé de la pitié. Soutenus par la sotte
espérance que les puissants s’intéressent un jour à leur sort, ces gens
geignaient. Ils revendiquaient. Ils mendiaient des miettes. Mais se donnaient-ils
les moyens d’attaquer le Léviathan de front ? Bien sûr que non ! Cocufiés
par le système, ils espéraient encore que les choses s’arrangent, que la crise
passe à grands coups de messages postés sur Twitter et Facebook. Ces gens ne
voulaient pas renverser la société, ils voulaient que celle-ci se remette d’aplomb
à l’aide de slogans aussi simplistes que Le peuple avant leurs profits
ou de leur fumeuse révolution écologique, participative et citoyenne. Mais
Memling était bien placé pour savoir que tout cela était voué à l’échec. Rien
ne bougerait. Le drame allait survenir et l’Amérique bel et bien sombrer.
Retour au XIXe siècle pour l’Occident tout
entier. Tobias ne se réjouissait pas plus de cette perspective qu’il ne la
déplorait. Pour lui et ceux de sa caste, cela impliquait tout au plus un
changement de décor. Où allait-il se replier lorsque l’effondrement surviendrait ?
Le choix était vaste : Singapour, l’Australie, les Émirats, la Chine ou la
Russie, même… La liste était longue des pays à l’avenir plus assuré que celui
des États-Unis ou de l’Europe. S’il l’avait voulu, il aurait pu haranguer les
gens autour de lui et leur révéler tout ça, voire bien plus encore. Il aurait
pu leur dire que faire pour reprendre authentiquement leur destin en main. Techniquement,
ce n’était pas si difficile, au fond. Il suffisait de frapper un grand coup au
bon endroit et de ne pas craindre quelques pertes inévitables en vies humaines.
Mais de cette prise de conscience et de cet exploit guerrier, la foule qu’il
observait à présent autour de lui était évidemment incapable. Toute leur vie,
ces gens avaient été élevés dans l’idée d’appartenir à une nation civilisée, et
dans les nations civilisées, on ne fait pas acte de violence. On persuade. On
négocie. On prie en pariant sur la bonté naturelle de ses semblables et l’on
mise en tout sur la sainte alliance de la raison et de la morale… Mais Tobias
savait que tout cela n’était que leurre bon pour les faibles et les ratés de Vulgaria,
les individus sans tenue et sans rite…


Quittant Zuccotti Park et ses protestataires
avachis dont les traders de Wall Street, décidément, n’avaient rien à redouter,
Memling continua sa promenade en déambulant jusqu’à la nuit. Fatigué, il décida
enfin de regagner son hôtel de Harlem par le métro. Il s’enfonça sous terre à
la station de Fulton Street. Deux ou trois personnes patientaient sur le quai
de la ligne 2. Ça sentait l’urine et le caoutchouc chaud. Dans une rigole
de faïence, de la vermine grouillait autour d’excréments humains. Le directeur de
la Farnsborough Foundation commençait à avoir froid. La rame n’arrivait pas.
Arpentant le quai pour rester en mouvement, il s’approcha de l’extrémité de la
plateforme. Quelques clochards s’étaient installés là. Enveloppés dans des sacs
de couchage, deux ou trois ronflaient à même le sol tandis qu’un autre,
accroupi, passait le temps en griffonnant frénétiquement sur un carnet.
Incidemment, Tobias jeta un coup d’œil sur le dessin qu’achevait le malheureux.
Avec un authentique talent d’illustrateur, le type avait représenté une scène
étrange. Enchaîné par des menottes au volant d’une voiture, un homme essayait
en vain de rattraper une jeune fille qui s’enfuyait. L’attention de Tobias
resta fixée sur les traits du personnage attaché. Représenté de manière
étrangement réaliste, ce visage ne lui était pas étranger.


« Qui est-ce ? demanda-t-il au
dessinateur.


— Sais pas, répondit l’autre en levant à
peine les yeux vers Memling. Ça me vient comme ça. Mais c’est pas le premier
dessin que je fais sur lui. J’en ai d’autres. Vous voulez voir ?


— Montrez toujours… »


L’homme lui tendit son carnet. Feuilletant
les pages, Tobias découvrit le protagoniste dans les situations les plus
variées. Ici, il était dessiné sur une route en compagnie de trois autres marcheurs
et d’un chien. Là, dominant un type au sol, il brandissait une sorte de roche
gravée avec laquelle il allait frapper son adversaire. Là encore, il admirait
les formes d’une jeune naïade presque nue devant lui. Sur un autre, il se
trouvait à genoux face à un homme qui le désignait à l’ire d’une foule
nombreuse… Et puis, comme Tobias découvrait un portrait en pleine page de cet
inconnu, un souvenir précis lui revint brutalement en mémoire. Cet homme, il le
connaissait. Récemment introduit dans son bureau par Franklin Peabody, c’était
un certain Raphaël Banes. Aucun doute possible. Les dessins restituaient trop
fidèlement la physionomie du professeur pour qu’un simple hasard explique la
ressemblance.


« Banes, releva Tobias. C’est Banes, n’est-ce
pas ? »


Toujours assis, le type se contenta de
hausser les épaules. « L’a pas de nom, c’type-là, répondit-il d’une voix
pâteuse. C’est juste celui qui brouille les cartes…


— Le brouilleur de cartes ? Quelles
cartes ? »


L’autre allait répondre mais un de ses voisins
allongés se redressa : « Ferme-la, ta grande gueule, toi ! Tu
sais bien qu’il faut se taire ! »


Un pugilat d’ivrognes naquit entre les deux
hommes mais Tobias y mit facilement un terme en proposant d’acheter le carnet.
Tandis que trente dollars changeaient de main, la rame de métro entra enfin en
station.


Revenu dans sa chambre minable, Memling
compulsa de nouveau les croquis. Perplexe, il dérogea à la règle qu’il s’était
imposée d’éviter tout contact avec ses collaborateurs le temps de ses plongées
en Vulgaria.


« Franklin ?


— Monsieur Memling ?


— Je crois que je vais rentrer un petit
peu plus tôt que prévu. Vous n’avez rien d’urgent demain en soirée ?


— Non, monsieur. Pourquoi ?


— Je suis tombé sur quelque chose d’assez
intrigant. Je suis sûr que cela vous amusera… »


Vingt-quatre heures plus tard, dans son
bureau de Boston et sanglé dans l’un de ses trente-huit costumes taillés sur
mesure corso Garibaldi, à Milan, Tobias Memling révélait sa trouvaille à
Franklin Peabody. Passant en revue les crayonnés, ce dernier confirma ce que
son supérieur savait déjà.


« Le visage de ce personnage ressemble
de manière troublante à celui du professeur Banes, c’est certain ! Où
dites-vous que vous avez trouvé ces dessins ?


— Un malheureux dans le métro… Station… je
ne sais plus quoi. Au fait, vous ne m’avez pas dit : où en êtes-vous avec
votre recrue ?


— Banes ? Difficile à dire. Il a
disparu corps et biens depuis un moment maintenant et je n’arrive pas à
remettre la main dessus. Il ne répond pas au téléphone ni à ses mails. J’ai
envoyé quelqu’un à son domicile mais sa maison est fermée et du courrier
déborde de la boîte aux lettres. Ce qu’il faisait était intéressant, pourtant.


— Rappelez-moi… »


Peabody retraça rapidement ce qu’il savait
des pérégrinations de Raphaël. Comment il s’était lancé sur les traces de son
élève Millicent et avait remonté la piste du jeune homme jusqu’à découvrir l’existence
d’une sorte de confrérie de copistes s’amusant à reproduire les grands textes
de l’humanité sur des tablettes d’argile. Tobias fut stupéfait d’entendre cette
histoire.


« Et vous ne m’aviez encore rien dit de
cela, Franklin ? Quand donc comptiez-vous le faire ?


— J’attendais que Banes ait découvert l’emplacement
du dépôt de ces tablettes. L’endroit qu’ils appellent le Caveau…


— Admettons, grogna Tobias. Vous n’avez
vraiment aucun moyen de mettre la main sur votre protégé ?


— Non.


— Dommage ! Je déteste attendre que
les gens refassent surface. Cela me plonge dans un état d’incertitude
extrêmement désagréable.


— Je vous comprends, monsieur, compatit
Franklin. Et pour ces dessins ? Que fait-on ?


— Que signifient-ils, à votre avis ?
voulut savoir Memling. Pensez-vous possible qu’ils illustrent de manière –
comment dirais-je ? – prophétique les pérégrinations de ce M. Banes ? »


Peabody se lissa machinalement la barbe.
« Pour être honnête, ni mon expérience ni mon ressenti ne me permettent d’accorder
un soupçon de vraisemblance à cette hypothèse. Je vois très mal le docteur
Banes se métamorphoser au point d’abandonner sa pusillanimité congénitale pour
devenir la caricature de brute que nous montrent ces illustrations puériles.
Tout cela n’a aucun sens pour moi. La ressemblance entre le professeur et ce
personnage est troublante – je l’admets volontiers –, mais je la
crois authentiquement fortuite… »


Memling ne semblait pas convaincu. « Pour
ma part, je reste un hégélien de stricte obédience, vous savez, conclut-il. J’estime
donc que tout ce qui est rationnel est réel et que tout ce qui est réel est rationnel.
Conséquemment, selon moi, ces dessins sont la représentation d’une certaine
vérité. »


Franklin allait renoncer à faire valoir son
opinion quand, à cet instant, une image dansa sur l’écran géant qui diffusait
en boucle une chaîne d’information continue. Filmé en gros plan, un homme s’agitait
comme un tribun sur une scène de fortune. Sur un bandeau de texte déroulant, on
pouvait lire : Burning Man Festival, Nevada. Un messie autoproclamé
fanatise la foule en prônant la fin de l’État et de l’argent. Venus de tout le
pays, des dizaines de milliers d’adeptes font route pour l’écouter… Suivaient
de nouvelles images montrant, empilé aux pieds d’une immense statue de vestale,
un énorme tas de portefeuilles, billets, pièces de monnaie, cartes bancaires et
métaux précieux de toutes sortes, bijoux et parures. Le drapeau américain
surmontait la pile. S’approchant de ce nouveau bûcher des vanités, un homme
protégé par trois chiens noirs jeta une torche sur la pyramide imbibée d’essence.
Dévorées par le feu, les richesses terrestres fondirent et disparurent en même
temps que le pavillon national sous les vivats et les rires. Tandis que l’incendie
se transmettait à l’effigie géante, un ultime gros plan présenta le visage du
gourou. Sans l’ombre d’une hésitation, Memling et Peabody reconnurent le
dominant devant lequel le professeur Banes était représenté agenouillé sur un
des dessins trouvés dans le métro. Incrédules, les deux hommes échangèrent un
regard lourd de sens. Pour Tobias Memling, une nouvelle plongée en Vulgaria
s’imposait, à l’évidence. Et que cela lui plaise ou non, Franklin Peabody était
réquisitionné pour l’accompagner.


***


La Nature est bien faite qui bride souvent l’efficacité
des esprits supérieurs par le goût morbide que ceux-ci nourrissent envers les
complexités inutiles. À ces intelligences-là, la théorie de l’ordo ab chao
avait tout pour plaire. Ordo ab chao : l’ordre par le désordre. C’était
la devise du trente-troisième degré d’une certaine fraternité… De même que la
marche est une succession de déséquilibres, cette politique hasardeuse
prétendait maîtriser les crises en les créant. Intéressante intention dans l’absolu,
mais la réalité est toujours imprévisible et les exemples de chocs en retour qu’elle
réserve à ceux qui prétendent la dominer sont fréquents dans l’histoire. Malgré
les échecs référencés, nombreux étaient ceux en Amérique qui croyaient
cependant encore à l’efficacité des formules d’ingénierie sociale pour abêtir
les masses et jouir du plaisir de la domination. Car à quoi bon batailler des
années durant pour se glisser dans les plus hautes sphères d’influence si, au
final, on ne peut abuser du pouvoir que l’on a si durement acquis ?


Ordo ab chao… De
cette variante sophistiquée de la technique du dérapage contrôlé, Iris van der
Loor était une adepte convaincue. Mâchoires serrées, cheveux impeccablement
lissés et maquillage parfait, elle assistait en cet instant, avec une poignée d’éminences
grises de l’État profond, à l’audition de leur représentante publique à
Washington : rien moins que la Présidente des États-Unis en personne.


Filmée en visioconférence depuis le Bureau
ovale, le premier magistrat américain n’était pas le moins impressionné. Sur
les écrans lui faisant face, neuf visages austères semblaient la juger. De ces
gens elle ne savait rien ou presque. À peine se souvenait-elle en avoir croisé
certains à l’occasion de dîners de charité, mais d’aucun elle n’aurait pu dire
le nom, le titre ou la fonction. Ces détails n’avaient d’ailleurs guère d’importance.
Madame la Présidente savait que ces neuf-là étaient individuellement plus
puissants qu’elle, et que leur collège dépassait en termes de pouvoir tous les
états-majors et autres staffs qu’elle pouvait elle-même commander.
Consciente de la portée limitée de sa marge de manœuvre, elle avait la lucidité
de se comporter face à eux en employée révocable, c’est-à-dire selon la réalité
du rang qu’elle occupait dans la hiérarchie véritable des élites. Gorge sèche
et voix presque tremblante, elle ne s’illusionnait en rien sur les causes de
son accession à la fonction prétendument suprême. Depuis longtemps compromise
dans des scandales politico-mondains dont la révélation aurait fait frémir d’horreur
tout électeur normalement constitué, elle n’était qu’une femme de paille entre
les mains d’un cartel, la débitrice de ceux auxquels elle devait sa place. Elle
ne l’ignorait pas. Et pourtant, devant l’incongruité de ce qu’on lui demandait,
elle tenta d’argumenter.


« Je vous conjure à nouveau de
réfléchir, dit-elle, trouvant cette fois le courage de regarder en face ses
commanditaires. Aussitôt signé l’ordre exécutif que vous exigez, des troubles
vont se produire. Nous n’avons pas besoin de ça en ce moment. Réactiver aujourd’hui
la vieille loi 6102 reviendrait à ouvrir la boîte de Pandore.


— Et pourquoi cela ? rétorqua Iris
van der Loor avec toute la morgue dont elle était capable. Roosevelt l’a bien
promulguée en 1933, sans incidents, et au plus grand bénéfice du Trésor…


— La situation n’a rien à voir, se
défendit la Présidente. Criminaliser aujourd’hui la possession privée d’or et d’argent
est impossible ! Les gens ne comprendraient pas. Cela finirait de mettre à
bas le peu de confiance qu’ils accordent encore au gouvernement. Et puis, il y
a le traumatisme de cette affaire de San Francisco. Le pays est sous le choc.
Nous-mêmes ne savons rien des causes du drame…


— L’événement est étrange, je vous le
concède, admit un homme entre deux âges. Mais nous devons le mettre à profit.
Il peut fort opportunément vous aider à justifier notre exigence.


— Je ne vois pas comment, puisque je ne
comprends pas moi-même très bien vos motivations ! »


L’homme soupira comme un professeur excédé d’avoir
à faire la leçon à une étudiante médiocre. « Vous connaissez pourtant
aussi bien que nous la situation réelle de nos réserves de métaux précieux,
exposa-t-il. Elle est bien plus mauvaise que nous ne pouvons l’admettre
officiellement. Notre système agonise. Il doit muter…


— Muter ?


— Vous le savez bien ! reprit l’homme.
Nous avons tenu, de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’en 1971, sur la
promesse de convertibilité du dollar. N’importe quel possesseur de billets à
travers le monde pouvait en échanger contre du métal jaune. C’était simple :
nous avions l’or de plus de cent nations dans nos coffres et nous ne nous
sommes pas gênés pour intégrer de facto ces dépôts à notre patrimoine. Nous
avons vécu sur ces réserves vingt années exceptionnelles. Mais ce trésor a fini
par fondre ! Nous avons alors joué non plus sur Bretton Woods, mais sur le
pacte du Quincy et la mainmise que nous avions par conséquent sur le pétrole
saoudien. Ce n’était plus le métal qui garantissait notre monnaie, mais l’énergie,
et c’est bien pour cela que nous avons artificiellement fait monter le cours du
brut en 1973. Mais cela aussi n’a eu qu’un temps. L’épouvantail soviétique
disparu, le monde a recommencé à bouger. La Russie est plus que jamais revenue
dans le jeu, malgré tous les bâtons que nous lui avons mis dans les roues. La
Chine se découvre des ambitions au point qu’elle se construit aujourd’hui une
flotte de porte-avions. En réponse, nous en sommes réduits à créer de la
monnaie ex nihilo et tout le monde à présent le sait. Même ces naïfs d’Européens.
Nos stratégies de dissimulation sont éventées, les cartes de puissance
redistribuées, et il ne nous reste plus que notre armée pour justifier la
position du dollar comme monnaie de réserve mondiale. Malheureusement, cet
atout-là non plus n’est pas si solide qu’on croit, car nous avons péché par
excès de technicité et négligé les fondamentaux humains de la guerre. Nous
sommes obligés de prévoir des couches dans le paquetage de nos soldats gavés de
jeux vidéo et incapables de supporter la réalité du terrain. À Moscou, à Pékin
et à New Delhi nos adversaires, eux, ont conservé un archaïsme salutaire. Leur
population est beaucoup plus homogène que la nôtre et leur patriotisme se
nourrit des dérélictions de notre société. Nous ne sommes plus pour eux un
modèle mais un repoussoir. Nous sommes en train de perdre sur tous les terrains
et c’est inacceptable ! Il va nous falloir revenir au moins momentanément
à une assise économique matérielle concrète pour réaffirmer notre prédominance.
Il nous faudra très bientôt des guerres ouvertes, mais avant cela il nous faut
de l’or dès à présent pour garantir la pérennité du néodollar qui sortira des
conflits à venir !


— Comment voulez-vous que je présente
cette spoliation ? demanda, d’un air abattu, la Présidente.


— Les détails logistiques vous
reviennent, trancha Iris. Promulguez le décret. Faites l’annonce à la
population. Organisez administrativement la réquisition. C’est pour ça qu’on
vous a placée là où vous êtes ! Et n’oubliez pas que le Capitole est
proche de la roche Tarpéienne. Faites preuve de mauvaise volonté et nous n’aurons
aucun scrupule à vous faire passer des honneurs du premier à l’infamie de la
seconde ! »


Les écrans redevenus opaques, l’occupante de
la Maison Blanche demeura longtemps immobile, à méditer. Refusant tout appel
téléphonique, elle repoussa une réunion et resta plongée dans la contemplation
des deux faces du One Dollar Bill qu’elle avait fait mettre sous verre
et posé en guise de décoration sur les rayonnages de la bibliothèque. Cette
image-là possédait un étrange pouvoir. Imprimée à l’encre sur une simple trame
de lin et de coton, elle ne valait presque rien, mais on estimait encore grâce
à elle la valeur de toute chose. Et ce paradoxe faisait d’elle un symbole
magique. Un fétiche. Une idole… Sans en avoir conscience, l’écrasante majorité
de la population lui vouait un véritable culte. Mais la plèbe, imaginait-elle
seulement ce que cachaient les dessins qui couvraient ses deux faces
rectangulaires ? Savait-elle qu’en leurs motifs de pyramide tronquée et d’Œil
omniscient s’illustrait l’exorcisme d’angoisses séculaire ? Bien sûr que
non ! La Présidente elle-même en avait à peine l’intuition. Grâce,
prédestination, rédemption et damnation… Une métaphysique occulte s’exposait
par ces signes qu’un simple vernis de culture suffisait à décrypter. C’était un
secret d’autant mieux gardé qu’il se trouvait exposé en pleine lumière.


Avec son éducation calviniste, Madame la
Présidente des États-Unis n’avait longtemps vu dans l’argent qu’un signe d’élection
divine. Sans relâche travailler la matière du monde pour conjurer la Chute,
soumettre les énergies rebelles de la matière en tirant d’elle des richesses.
Tel était l’intérêt de l’économie, selon elle. Non seulement une manière d’accéder
au bien-être mais l’unique possibilité concrète d’attirer sur soi l’attention d’un
Dieu austère et plein de morgue. « Je suis un banquier qui accomplit l’œuvre
de Dieu », avait dit un jour Ben Bernanke, alors patron de la Réserve
fédérale. Croyant à une boutade, les imbéciles avaient ri… Mais l’éthique
puritaine, la Présidente le sentait à présent, n’était que le premier palier
permettant d’accéder à la vérité des symboles représentés sur le billet de un
dollar. Se projetant bien au-delà de la simple théologie, la vérité ultime ne
se révélait qu’aux lumières noires des plus basses sorcelleries car, pour qui
savait voir, sous les devises Annuit Coeptis et Novus Ordo Seclorum
des cartouches du dollar se découvrait, simple et brutale, le premier mot d’ordre
des hauts initiés véritables : Vae pauperibus, malheur aux pauvres !


***


La CIA et la NSA avaient beau posséder une
expérience inégalable dans l’art du storytelling et du désamorçage de
révélations gênantes, dissimuler la tragédie qui s’était déroulée sur le Golden
Gate soixante-douze heures plus tôt avait été impossible. Il avait suffi de
deux témoins rescapés, dotés d’un téléphone portable, pour que la scène de suicide
collectif soit reprise sur les télévisions du monde entier. Interrompant le
flot de nouvelles alarmantes en provenance de l’étranger, cette poignée d’images
floues de quelques secondes avait sidéré l’Amérique. Sur un fond de lumière
incertaine, on voyait des dizaines d’automobilistes quitter subitement leur
véhicule à l’arrêt pour enjamber la rambarde et se jeter dans le vide. Depuis
un bateau, un plaisancier avait lui aussi filmé la catastrophe. Observée depuis
l’océan, la violence du drame était plus spectaculaire encore.


Du psychanalyste au sociologue, les plateaux
des médias s’étaient aussitôt peuplés de spécialistes bien en peine d’analyser rationnellement
cette scène stupéfiante d’hystérie collective. D’aucuns émirent l’hypothèse d’un
attentat terroriste perpétré au moyen d’un neuroleptique inconnu, mais les
commentateurs d’obédience évangéliste préférèrent opter pour la thèse
religieuse du châtiment divin. Quant au capitaine Terence Harper, peu lui
importait qu’un bataillon de personnages distingués débatte de la cause de la
tragédie. Pour lui, ce n’était qu’une réplique des événements survenus sur la
côte canadienne.


Sitôt la nouvelle connue, l’officier avait
franchi la frontière. Les formalités lui avaient pris du temps. Ordinairement
rapides entre le Canada et les États-Unis, les procédures de contrôle d’identité
avaient été renforcées à la suite des événements de San Francisco. Personne ne
fouilla sérieusement sa Jeep Cherokee et sa Remington passa la douane avec le
reste de ses affaires.


Sur la route menant en Californie. Harper fit
halte dans un quartier périurbain principalement composé de petits commerces.
Harper pénétra dans un bar. Sur la porte, une vieille étiquette jaunie montrait
l’aigle américaine fondant sur un dromadaire tandis qu’un slogan proclamait :
Nuke em all and get the gas ! Quelque chose comme : Vitrifiez-moi
ça et pompez le pétrole ! L’image datait de près de vingt ans, mais l’actualité –
chargée – allait sans aucun doute lui rendre bientôt toute sa pertinence.
L’ambiance dans la salle était lourde. Même si le dernier tube country de Lyle
Lovett tentait de détendre l’atmosphère, des clients réclamèrent vite au patron
de couper la musique pour brancher la télé sur Fox News. Harper déjeuna
tranquillement dans son coin, le dos à l’écran. L’hymne national retentit
soudain et tout le monde se figea. Les serveuses s’immobilisèrent dans les
travées, leur plateau à la main, les cuisiniers cessèrent de retourner les
hamburgers sur le gril et les consommateurs posèrent leur fourchette. Pour
éviter de se singulariser, le Canadien délaissa son assiette et croisa les bras
en prenant un air aussi concerné que possible. Solennelle, la voix de la
Présidente s’éleva dans la salle. Des forces hostiles bafouaient l’intégrité de
l’Amérique, disait-elle. Économiquement, diplomatiquement, militairement, le
pays était soumis à plus de défis qu’il n’avait dû en relever depuis des
décennies. Mais les États-Unis n’allaient pas abdiquer si facilement leur
prééminence mondiale. Face au danger et aux prétentions rivales, face aux
ennemis de l’intérieur, il fallait que la société tout entière réagisse en
retrouvant l’esprit des Pères fondateurs, l’énergie des pionniers, l’ambition
immense que lui imposait la Destinée manifeste… Baratin de politicienne professionnelle,
songea Harper qui n’avait jamais accordé beaucoup de crédit aux représentants
de l’exécutif, qu’ils sévissent à Ottawa ou à Washington. À la télévision, la
première magistrate fit vibrer la corde patriotique autant qu’elle put avant d’annoncer
la teneur de l’executive order qu’elle venait de parapher.


« En conséquence des périls qui menacent
notre nation et ainsi que le Président Roosevelt l’avait lui-même décidé en son
temps pour le plus grand bien du pays, je viens de promulguer l’interdiction
pour les particuliers de détenir de l’or et de l’argent. La collecte sera
organisée dans chaque comté sous la responsabilité conjointe des gouverneurs et
des services fédéraux. Les contrevenants seront passibles d’amendes et de
peines d’emprisonnement au prorata des sommes dissimulées. » Puis,
refusant les questions de la presse, la Présidente quitta le pupitre de la
conférence de presse et disparut en coulisse. Dans le bar, on éteignit le poste
mais la musique populaire ne revint pas pour autant. D’une table à l’autre, les
clients échangeaient des regards atterrés. Un petit nombre d’entre eux
possédait des lingots enterrés dans leur jardin ou des pièces dans leur coffre,
mais, qu’ils soient directement concernés ou non, tous avaient compris qu’un
événement capital venait de se produire. Réquisitionner l’or des particuliers,
c’était comme revenir sur le Deuxième Amendement permettant à chaque citoyen d’être
armé. C’était une déclaration de guerre de Washington à ses administrés !


Après quelques instants de silence, les
conversations s’élevèrent. De table en table, on s’interpellait et on
échangeait des opinions comme si tout le monde était subitement devenu
conseiller spécial à la Maison Blanche. Harper, ne se sentant pas concerné, se
leva pour payer. Tandis qu’il patientait au comptoir en attendant qu’on lui
prépare sa note, un type maigrelet s’approcha pour prendre quelques sachets de
sucre sur un présentoir. Il en ouvrit un, le colla contre sa bouche et avala d’un
trait son contenu.


« Le glucose, dit-il en adressant un
sourire complice à Harper, c’est de l’énergie ! Faut pas négliger les
petites choses. Voyez de quoi je parle ? »


Le capitaine fit une mimique d’approbation.


« Vous êtes pas d’ici, vous ? demanda
le gars. Vous venez d’où ?


— Canada. »


L’information parut intéresser le causeur,
qui se percha aussitôt sur le tabouret voisin. « Canada ? Et comment
ça se passe au Canada, maintenant ? C’est comme ici ? Autant de
problèmes ?


— Autant ou à peu près, je crois,
répondit Harper. Maintenant c’est partout pareil, vous savez…


— C’est vrai ! approuva l’autre.
Partout pareil ! Partout le bazar ! C’est plus comme avant. Moi, avec
ce que vient de nous annoncer la Présidente, je parie même qu’on passera pas la
prochaine année sans voir une guerre ici, sur le sol national comme on dit.
Maintenant, les gens en ont trop marre. Vous avez entendu ? Ils veulent
nous piquer notre vrai fric, les saligauds ! Moi, je suis pour la
sécession ! Vous avez vu ce qui se passe dans le Nevada ? Ils brûlent
déjà les billets et crachent à la gueule de la Constitution ! Ils ont
raison, les gars ! Faut foutre ce pays en l’air ! C’est la seule
solution, maintenant ! On est trop grands, de toute façon. Les petites
nations, y a que ça de vrai ! Autrement, le citoyen n’est plus qu’un
numéro, rien qu’un foutu code-barres pour l’Administration centrale qui ne s’intéresse
à vous que pour vous faire cracher au bassinet !


— N’embête pas monsieur, Phil, dit le
serveur en apportant l’addition d’Harper. Allez, rentre chez toi, il est tard… Excusez-le,
m’sieur. Il est un peu tordu mais pas méchant.


— Pas de problème, répondit le mounty
en tendant sa carte pour régler.


— Je m’en vais, t’inquiète pas, reprit
le mangeur de sucre en se laissant glisser au sol. R’voir, m’sieur. Content de
vous avoir connu. Et n’oubliez pas : faites des réserves de glucose. Va y
avoir pénurie de ce genre de truc quand les Fédéraux viendront nous prendre
notre or et qu’on les accueillera à coups de flingue ! »


Phil plongea une dernière fois la main dans
le tourniquet, agrippa une dizaine de sachets et sortit sans se retourner.


Harper le suivit de près. Au supermarché
voisin, l’officier voulut faire quelques courses, mais la plupart des rayons
étaient déjà curieusement dégarnis. Harper pensa à un reportage qu’il avait vu
dans sa jeunesse sur les difficultés d’approvisionnement en Europe de l’Est
dans les années 1980. La vision des étagères quasiment vides des rayons eau,
pâtes, riz et piles accentuèrent cette mauvaise impression. Un panneau
annonçait une interruption des livraisons par la centrale d’achat sans en
expliquer le motif. Apparemment, le collectionneur de sucre n’était pas le seul
à trouver judicieux de faire des stocks par les temps sombres qui s’annonçaient ;
beaucoup de gens remplissaient leur chariot à ras bord avec tout ce qui
restait. Les événements du Golden Gate semblaient avoir agi sur l’inconscient
collectif comme un nouveau 11 septembre et chacun se préparait déjà au
pire.


Alors que Harper revenait vers sa voiture
avec les quelques provisions qu’il était malgré tout parvenu à glaner, son
portable vibra dans sa poche. À sa grande surprise, il vit le numéro de Jaffary
s’afficher.


« Je vous dérange ? demanda le
médium.


— Non. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?


— Je n’arrête pas de ressasser votre
dernière visite. Ne me demandez pas de me justifier mais je devais vous
prévenir.


— Me prévenir de quoi ?


— Vous êtes toujours en train de fureter
pour votre histoire et vous avez passé la frontière, n’est-ce pas ?


— Oui.


— C’est ce que je craignais… Dans ce
cas, il faut vraiment que je vous dise de vous méfier. J’ai eu une nouvelle
vague de flashs, cette nuit. C’est une chose qui ne m’arrive presque jamais
spontanément, et ce n’est vraiment pas bon signe. Ce serait rudement bien que
vous évitiez les régions Arizona-Nevada dans les jours qui viennent. Surtout ne
fichez pas les pieds à Yellowstone, dans le Montana…


— Pourquoi ?


— Mauvais pressentiment…


— Il va se passer quelque chose là-bas ?


— Bien sûr qu’il va se passer quelque
chose !


— Rapport avec la roue de feu dont vous
m’avez parlé ? Je ne l’ai toujours pas vue, vous savez…


— Rentrez chez vous, Harper, conclut le
médium de façon laconique. Rentrez chez vous tout de suite. C’est vraiment un
conseil d’ami… »


Le capitaine le remercia et lui promit de
considérer ses avertissements à leur juste valeur. Évidemment, il n’avait
aucune intention de renoncer à son enquête, et Jaffary le savait. Quand ce
dernier raccrocha, il comprit qu’il n’entendrait plus jamais la voix de l’officier.
Les dés étaient jetés et le reclus de l’île de la Reine-Charlotte n’avait aucun
moyen de peser sur la décision finale de son ami. Arriverait ce qui arriverait.
Le Destin, quoi qu’il se produise, était de toute façon bien plus fort que les
deux hommes réunis.


***


Sur le ciel pur du début d’après-midi, la
forme se découpait comme la silhouette d’un donjon. Avec ses cent trente pieds
de haut, le cylindre de béton était l’unique construction sur cette portion de
plaine. Mungo s’avança résolument vers le silo à grain, Dottie, Seth, Virgil et
les autres sur ses talons. Leur impatience était palpable. C’était d’ailleurs
ce qui le mettait mal à l’aise. Sans trop y croire, il espérait que ces gens se
disperseraient sitôt qu’il aurait démontré la réalité de ses capacités.
Malheureusement, il se doutait qu’ils lui manifesteraient alors un regain d’idolâtrie.
Mungo était un vrai solitaire. Ne rien devoir à personne et aider autrui le
moins possible était son credo. Il avait établi sa vie d’adulte sur ce principe
et, après tout, ça ne lui avait pas trop mal réussi. Tous ces regards
maintenant posés sur lui, cette espérance collective vaguement obséquieuse dont
il était l’objet le gênaient. Il s’en sentait même presque sali. Bien plus que
lorsqu’il plongeait les mains dans les rouages de la salle des machines du General
Dogsbody…


Au bout du chemin, le groupe atteignit le
pied du silo. C’était un simple entrepôt d’importance secondaire en bordure d’une
voie de chemin de fer en mauvais état. Rien ne protégeait son accès, aucun
grillage, aucune caméra de surveillance. Qui aurait voulu voler ce qu’il
contenait ? Mungo posa ses mains bien à plat sur le mur, doigts écartés,
paumes en ventouse sur la paroi. On aurait pu croire qu’il était en train de
poser ses empreintes sur une dalle d’Hollywood Boulevard. Il resta là une
minute à peine, juste assez longtemps pour que se diffuse à la pierre la lèpre
dont il était porteur. À son contact, le béton commença à verdir puis devint d’un
pourpre vineux avant de virer au brun. En demi-cercle derrière lui, les autres
observaient en silence. Lentement, la couleur sombre s’étendit en ramifications
le long du bâtiment, comme un lierre fou partant à l’assaut d’une claie. Mungo
recula tandis qu’une forte odeur de pourriture envahissait l’air. Suintant
depuis l’intérieur du ciment, l’infection trahissait la fermentation accélérée
des céréales. C’était un parfum écœurant, douceâtre et fétide, une pestilence
évoquant la mort, la famine et la désolation. En tous points, la signature du
cavalier blême de l’Apocalypse…


Mungo sourit. Il se savait capable de
contaminer les sources, la terre et les semences. Restait l’air. À la vitesse
où son pouvoir progressait, nul doute que cela arriverait vite.


Comme il l’avait pensé, le groupe derrière
lui s’extasia. Ce dont ils avaient longtemps rêvé venait donc de se réaliser :
un prophète de la destruction s’était révélé à eux ! Enfin, ce monde
infâme qu’ils vomissaient depuis le jour de leur naissance allait s’écrouler
sous les coups de boutoir d’une force vengeresse, irrésistible et
purificatrice. Bientôt, il ne resterait rien de la civilisation des hommes, et
un nouveau futur s’ouvrirait, vierge et lumineux, pour les rares survivants du
chaos, pour les adeptes de Scamall…


Radieuse, Dottie voulut savoir : « Et
maintenant, Sadim, où allons-nous ? »


Mungo haussa les épaules. Il était ennuyé par
la question. Sa position de chef de groupe forcé de concevoir un projet le
mettait mal à l’aise. « Vous avez une idée ? » demanda-t-il.


La femme tira un vieux livre de sa poche.
« L’évangile des Fomoroï nous le dira, assura-t-elle. C’est déjà
lui qui nous a indiqué comment vous trouver… J’ai confiance. »


Tendant l’ouvrage à Mungo, elle l’invita à
choisir un passage au hasard. Peu habitué à lire et ne comprenant pas ce qu’était
ce recueil qu’il avait pris pour une simple bible, le mécano déchiffra
difficilement :


« Sadim ouvrit ses mains et celles-ci
étaient noires comme la nuit d’avant la naissance du monde. Il les posa contre
le grand mur qui s’effrita et se rompit, laissant Potamos couler à nouveau
librement dans la vallée, lui qui avait été enchaîné par les hommes. Alors
ceux-ci, même s’ils fuirent devant l’onde, périrent en son flot et pas un n’y
survécut…


— Ainsi est tracé le chemin par Sadim
qui ouvre de lui-même le livre sacré à l’endroit où est annoncé l’avenir !
s’émerveilla Dottie.


— Qu’est-ce que c’est, Potamos ?
répliqua Mungo, qui n’avait rien compris.


— L’endroit où nous devons nous rendre
maintenant afin que s’accomplisse votre œuvre, Sadim, expliqua la femme. Je
sais quel est l’endroit désigné. Je vous conduirai, n’ayez pas peur… »


Mungo grogna. Pour qui se prenait-elle, cette
vieille ? Est-ce qu’elle l’avait bien regardé ? Est-ce qu’il était du
genre à avoir peur de quoi que ce soit ? Quand on avait eu une vie comme
la sienne, qu’on avait bourlingué sur presque toutes les mers du monde et
failli par trois fois faire naufrage en plein océan déchaîné, on ne craignait
plus grand-chose. À fortiori quand on avait le pouvoir de diffuser la
pourriture d’une simple imposition des mains ! Mungo se demanda si la
corruption dont il était porteur pouvait se transmettre à la chair humaine. Il
eut un instant la tentation de la vérifier sur Dottie mais s’abstint de tenter
l’expérience.


Le mécano et ses admirateurs se mirent en
route. Prenant place dans trois voitures et se relayant pour conduire, ils
franchirent en un jour les États du Wyoming et de l’Utah. Entrant à l’aube dans
le Nevada par la quinzième highway, ils contournèrent Las Vegas par le
sud et ne s’arrêtèrent qu’à moins d’un mile du barrage Hoover, sur le Colorado.
« Ouvrez la porte des eaux, maître… », lui dit alors Dottie en
désignant le gigantesque ouvrage d’art qu’ils surplombaient depuis la route.
Mungo retroussa ses manches jusqu’au coude et s’avança, seul, vers l’immense
paroi de béton. Était-il vraiment capable d’accomplir ce qu’on lui demandait ?
Oui, il le sentait… Il en était même certain ! Et ce n’était pas pour
faire plaisir à Dottie et ses compagnons qu’il allait réaliser cet exploit,
mais bien pour obéir à la Voix qui résonnait en lui depuis le début de son
aventure.


« Prends le petit sentier à droite, dit
alors cette Voix, qui voulait elle aussi que le mécano détruise le grand
barrage. Prends-le et suis-le jusqu’au bout. Il y a un poste de contrôle,
là-bas, mais aussi un passage couvert par lequel tu pourras t’approcher du lac… »


La Voix disait vrai. Mungo passa sans qu’on
le remarque près d’une installation d’où partaient des tranchées remplies de
câbles et de tuyaux. S’introduisant dans une de ces glissières, il parvint à
proximité du mur titanesque qui retenait les eaux. « Ici ! commanda
la Voix. Ici, ce sera très bien… » Mungo posa ses paumes sur sol et
attendit.


Devenant subitement poreux, le ciment s’imprégna
du poison qui suintait des mains du mécano. Sa surface se fendilla et se
craquela en suivant les veines du terrain. Courant jusqu’au cœur de l’édifice,
la lèpre y creusa d’abord des ridules qui dessinèrent comme des filaments de
toile d’araignée. Ces lignes s’élargirent, s’approfondirent, se dilatèrent… Pulvérisant
le béton, elles effritèrent inexorablement la colossale muraille. Nouvelle
enceinte de Jéricho, le barrage vacilla sur sa base et s’ouvrit d’un coup,
comme si une épée céleste avait subitement tranché toute sa hauteur. Il y eut
alors un bruit terrible, un son monté tout droit des Enfers, que même Mungo,
dans les entrailles de navires ballottés par les tempêtes les plus noires, n’avait
jamais entendu. Effrayé par l’ampleur de ce qu’il avait provoqué, le mécano
battit en retraite tandis que le fleuve Colorado reprenait son cours naturel.
Au milieu du hurlement des sirènes, des cris du personnel incrédule et du
bouillonnement des eaux libérées, il courut à perdre haleine jusqu’à la route.
Brusquement déversés dans la gorge étroite, les milliards de mètres cubes du
lac artificiel pulvérisèrent tout sur leur passage. Le pont de l’autoroute 93,
qui franchissait le canyon, fut emporté comme s’il n’était qu’une passerelle
sur un ruisseau. Les flancs des falaises s’effacèrent dans des remous de
couleur ocre. Des embruns retombèrent en pluie serrée sur les Fomoroï,
heureux comme des enfants d’avoir assisté à ce premier exploit de leur héros.
Ainsi que leur évangile le leur avait assuré, ils savaient que Sadim, leur
maître, avait encore onze travaux à effectuer afin de rendre le monde à la
pureté de son chaos originel. Celui-ci n’était que le premier et le plus
simple.


Dottie, une fois encore, tendit comme un
rituel le livre au mécano. « Page 71, annonça solennellement ce
dernier en se prenant maintenant au jeu. Je lis : Des plaines inondées
et devenues à jamais noires, ils partiront vers l’étoile de l’ours. Trois jours
ils voyageront avant que la Salamandre ne les rejoigne et c’est ensemble qu’ils
ouvriront la première des huit portes du grand pays d’Absinthe…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda
cette fois l’homme nommé Virgil.


— Qu’il nous faut retourner au nord et
que nous y rencontrerons un ami… », répondit Dottie en reprenant avec une
grande révérence le livre des mains miraculeuses de Mungo le destructeur.


***


Ça se voulait lascif et ce n’était que
poussif. Supposément érotique, le spectacle était en réalité effarant de
tristesse et de vulgarité. Accrochée à sa barre de métal, une pauvre fille
défraîchie multipliait les acrobaties grotesques devant un Eliot Paul Hendricks
totalement hermétique à ses efforts. Peut-être le Canadien se serait-il
autrefois montré sensible aux tressaillements des chairs molles livrées à son
regard, mais tout avait changé à présent. Hendricks n’était plus homme à se
contenter d’une fille aussi banale que cette pauvre strip-teaseuse de seconde
zone, dont la sueur et le mauvais parfum révulsaient son odorat. C’en était
trop. Il vida son verre d’un trait et s’amusa à chauffer la barre à laquelle
était suspendue l’employée de ce bouge à soldats, perdu à l’extrême nord du
Wyoming. Porté subitement au rouge, le métal brûla les paumes de la fille, qui
poussa un cri de surprise et de douleur et chuta lourdement sur l’estrade,
achevant ainsi de se rendre ridicule. Déprimé, Hendricks quitta l’endroit sans
laisser de pourboire. Il sortait de sa poche les clefs de sa Cadillac 75
quand un type surgi de nulle part murmura derrière lui :


« C’est bizarre la façon dont rien ne
tourne comme prévu, hein ? »


Surpris, Hendricks sursauta. « Qu’est-ce
que vous dites ? »


S’approchant, l’inconnu répéta : « Je
dis seulement qu’il y a un truc qui ne tourne pas rond. Ça n’aurait pas dû se
passer comme ça, en théorie…


— Qu’est-ce qui n’aurait pas dû se
passer comme ça ? »


Si Hendricks ne paniquait pas en découvrant
que l’homme en question avait les mains couvertes de sang, ce n’était pas tant
parce qu’il aurait pu le transformer à l’instant en torche vivante que parce qu’il
avait la certitude que ce type travaillait à la même œuvre que lui. De l’intérieur
de sa veste, l’homme sortit un vieux livre mal relié.


« Le bouquin, là… Vous ne l’avez pas lu ? »


Hendricks fit signe que non. « Ça dit
là-dedans qu’il devait y en avoir cinq, des gens comme vous. Or tout le monde
sait maintenant qu’il en manque au moins un et que le type qui se fait appeler
Okhlos n’est pas le bon… Qu’est-ce que vous avez foutu, bon Dieu ?


— Je ne comprends pas ce que vous dites,
désolé…


— Évidemment que vous comprenez, s’entêta
l’autre. Faites pas l’idiot. Vous savez bien que ça cloche. »


Hendricks soupira et admit : « Oui…
peut-être…


— Faut faire attention, mec ! Moi,
je viens de me faire un de ces putain de Sheltas qui te pistait. Il t’aurait
eu à la sortie du club, tu sais. Il était bon, il m’a donné du mal… Fais
vraiment gaffe, hein ! C’est pas parce que t’as un don que tu es immortel.
La mort va vite, mec ! Tu veux que je vienne avec toi ?


— Non. Ça ira. Je sais ce que j’ai à
faire. Et je serai prudent…


— J’espère. Parce que ça peut encore
tourner mal pour nous ! Moi, je pense que j’ai fait mon boulot en te
rappelant des évidences. Maintenant, agis comme tu veux. C’est toi le maître,
après tout…


— Oui, confirma Hendricks. C’est moi le
maître. »


Il remonta dans sa voiture et quitta le
parking. Ressassant cette conversation, il roula à petite vitesse en direction
du Montana jusqu’à ce que le soleil se lève. À l’intersection de la 12 et
de la 87, il remarqua un haut grillage électrifié courant sur plusieurs
miles. Il s’arrêta. C’était l’enceinte d’une base militaire. On apercevait des
baraquements loin derrière les barbelés. Il y avait aussi une piste d’hélicoptère
et une rangée d’énormes coupoles de radars orientées au nord-ouest. Hendricks
était satisfait. Il y avait quelque chose d’intéressant à faire ici. C’était l’endroit
exact qu’il cherchait depuis quelques jours, et c’était aussi – il le
comprenait maintenant – un point de rencontre avec l’un de ceux qui étaient
partis en même temps que lui du village aux suicidés. Comme il était le premier
arrivé, il lui fallait attendre. Il se dit qu’il n’allait évidemment pas
patienter indéfiniment sur ce bord de route et rédigea sur un bout de papier
une note indiquant qu’il serait de retour ici même quarante-huit heures plus
tard. Coinçant son billet dans les losanges du grillage, il savait que le
destin se chargerait de le faire découvrir à qui de droit. Et si, d’aventure,
personne n’honorait ce rendez-vous, il agirait seul sans plus accorder de délai
à quiconque.






XV


« Tu ne m’avais pas dit que tu étais
malade. Qu’est-ce que tu as ? »


Une barre lui sciant le ventre et lui
interdisant toute respiration profonde, Raphaël Banes eut du mal à répondre à
Phoebe.


« Rien… Ne t’inquiète pas. Avance. Je
vais te rejoindre… »


La rousse n’insista pas. Jetant un regard
compatissant à son compagnon, elle se remit doucement en marche après avoir
passé sa main en un geste maternel sur le visage de Fano. Celui-ci cracha dans
la poussière et se força à bouger, mais un tiraillement douloureux le retint
quelques instants encore. Une migraine lancinante puisait comme un tambour de
guerre dans son crâne, tirait ses traits et donnait à sa peau l’aspect d’un
parchemin. Il n’était pas surpris de ces souffrances, il en connaissait l’origine.
Scamall, en lui, était un cancer, une bête prisonnière furieuse de ne
pouvoir exercer librement ses ravages. Affolée, trépignante, elle se vengeait
de son geôlier en mettant son corps à l’épreuve. Puisant dans ses réserves de
force, Banes se reprit. Il regagna peu à peu le terrain perdu, rejoignit Phoebe
et tous deux continuèrent comme si de rien n’était.


La fille, par chance, n’était pas curieuse.
Depuis qu’elle avait associé sa solitude à celle de Raphaël, elle n’avait posé
aucune question. À quoi bon ? Elle n’avait pas besoin de connaître les
détails d’une vie qu’elle imaginait très semblable à la sienne. Qu’importait ce
que ce type avait été avant d’être réduit, comme elle, à l’état de hobbo ?
Instituteur ? Ouvrier ? Fonctionnaire ? Les identités anciennes
ne signifiaient rien pour ceux qu’une société indifférente avait contraints à l’errance.
Pour eux, il n’y avait plus de passé et encore moins d’avenir. À moins que… On
avait raconté à Phoebe qu’un homme venait de se dresser pour ouvrir un futur
aux désespérés. Intriguée mais méfiante, elle voulait voir de ses propres yeux
qui était cet homme grâce auquel, peut-être, la malédiction de pauvreté
ravageant le pays d’Amérique allait être levée. C’était un espoir mince, mais
cela valait la peine d’être tenté. Et tant mieux si un inconnu surgi du désert
allait vérifier ça avec elle. Que le type en question soit plutôt beau garçon
ne gâchait rien à l’affaire, même s’il était plutôt du genre taciturne et ne semblait
pas jouir d’une éclatante santé…


Évoluant pour sa part dans une
demi-conscience depuis que Milton l’avait oint de la grâce noire de Scamall,
Banes avait mis ses pas dans ceux de cette femme pour éviter de céder trop vite
à la folie de destruction œuvrant en lui. Abdiquant ses responsabilités et
tentant d’oublier son destin en se concentrant sur l’acte simple d’avancer, il
essayait, très humainement, de repousser les échéances et de gagner du temps.
Phoebe ouvrait la marche. On lui avait indiqué la direction du Nevada et c’est
ce but qu’elle voulait atteindre, mais la distance était longue depuis les
franges du Mojave jusqu’à l’État voisin.


« Ce serait bien qu’on trouve un train,
dit-elle à Raphaël. De toute façon, tu ne peux pas continuer longtemps comme
ça. Marcher t’épuise. »


Le destin dut entendre la femme rousse car
une heure à peine s’était écoulée quand le duo quitta les franges du désert, à
Searles Valley. Un peu au nord de celle-ci, à Pioneer Point, il y avait une
petite gare… Bien sûr, ce n’était pas une station destinée aux voyageurs,
plutôt un poste de contrôle pour les trains de marchandises. Personne alentour.
Banes et Phoebe s’installèrent sous un toit de zinc en attendant le prochain
convoi. Tandis qu’ils patientaient, Raphaël songea à son premier voyage
clandestin, avec Leland et la bande de livreurs de plaques d’argile travaillant
pour le Régent. Il tramait encore sa Samsonite, à l’époque, il portait un
manteau de ville et des souliers fins. Combien de temps y avait-il de ça ?
des années ? des mois ? quelques jours seulement ? Banes ne s’en
souvenait pas. C’était une autre vie, voilà tout ce qu’il y avait à savoir.
Raphaël se demanda ce qu’était devenue la copie des Histoires d’Hérodote
qu’il transportait alors. Il l’avait perdue mais était incapable de s’en
remémorer les circonstances. L’avait-il déposée au Caveau ? Non, puisqu’il
avait plus tard défoncé le crâne du type de l’Aryan Nation avec.
Était-elle restée dans la BMW blanche incendiée au bord de la plage ? Certainement…
Mais le sort de l’objet ne comptait plus. Raphaël eut pourtant un ricanement
involontaire en songeant qu’il devait être la seule personne au monde à qui
Hérodote avait directement sauvé la mise.


« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »
demanda Phoebe.


Raphaël cherchait quoi répondre, mais l’irruption
soudaine d’un train à l’horizon lui évita d’avoir à évoquer une anecdote
difficile à raconter.


« Il ne roule pas vite mais il va
falloir quand même courir, dit la femme. Tu t’en sens capable ?


— Oui…, murmura-t-il en se levant et en
prenant son sac.


— Attends ! s’exclama la rousse d’un
air inquiet.


— Quoi ?


— Regarde ! » Phoebe désignait
le convoi qui s’avançait vers eux dans la lumière crue.


Plus serrées que des pèlerins en Terre
sainte, des silhouettes s’amassaient par centaines sur les toits des wagons. En
un tel lieu et à cette époque, le spectacle était inédit et dérangeant. Mieux
que des courbes statistiques ou des études savantes, il racontait l’état réel
dans lequel se trouvait l’Amérique : un pays essoufflé, au bord de la
désunion ; un pays blessé en proie au désenchantement et aux désillusions ;
un pays où un inconnu pouvait, simplement en hurlant À mort le
pouvoir ! À mort l’argent ! rallier des dizaines de milliers de
partisans prêts à traverser un continent pour le rejoindre et le servir.


« Qui sont ces gens ? s’enquit
Banes.


— Sûrement des gens comme nous ! »
lâcha Phoebe en s’élançant vers la voie.


Raphaël, bien sûr, aurait dû refuser de la
suivre et la convaincre de renoncer à ce dangereux voyage en collectivité, mais
il était trop tard, la rousse s’était déjà hissée à bord d’un fourgon.


« Fano ! cria-t-elle. Viens ! »
Banes râla mais se mit à courir. Saisi par des bras vigoureux, il rejoignit Phoebe.
Une centaine de nomades étaient assis à l’intérieur de la bétaillère. Affalés
les uns contre les autres au milieu de sacs et de bidons, ils ressemblaient à
des soldats qu’on transportait vers leur prochain champ de bataille. Banes n’aimait
pas l’ambiance qui régnait dans cette voiture. Il avait aperçu des femmes et
des enfants sur les toits d’autres wagons, mais il n’y avait ici que des
hommes, qui lui rappelèrent l’Étrave et Cheveux Blancs au camp de Padden… Des Fomoroï,
assurément. Et même en bon nombre. Banes aurait voulu descendre du train
sur-le-champ, au risque de se briser le cou, mais il ne pouvait pas abandonner
Phoebe. Résigné, il enjamba les corps allongés jusqu’à un bout d’espace libre
dans un angle. Une fois installé parmi ces formes avachies, il se sentit au bord
de la panique : Scamall s’agitait de plus belle en lui, excitée par
la proximité de cette population qu’il lui aurait été facile d’anéantir si sa
conscience n’avait eu le bon goût de résister. Car même si cela faisait mal et
s’il savait sa cause désespérée, le professeur avait décidé de lutter. Par
orgueil. Pour qu’il ne soit surtout pas dit qu’il avait toute sa vie vécu en
lâche. Fermant les yeux, il tenta de dormir mais le sommeil le fuit. À côté de
lui, il entendait Phoebe lier connaissance de manière un peu forcée avec six ou
sept bonshommes qui passaient le temps en biberonnant du Jack Daniel’s. « D’où
vous venez ? demandaient les gars. Vous traînez depuis longtemps ? »
et autres questions banales du même genre. Phoebe faisait de son mieux pour
répondre sans paraître désobligeante, mais Fano sentait bien qu’elle n’était
pas d’humeur à faire la conversation. Elle aussi avait compris qu’elle était l’unique
femme dans cette voiture, et ce n’était pas une position facile.


« Et le gus avec toi, là, l’endormi,
insista le plus alcoolisé, c’est ton mari ? Vous êtes ensemble ?


— C’est juste un ami…


— Tant mieux, se félicita l’homme. C’est
que t’es libre, alors ? Ça te dirait, de la compagnie ? »


La scène dégénéra instantanément. Phoebe
essaya de se dégager de l’étreinte que l’ivrogne lui imposait déjà, mais l’homme,
épais et fort, raffermit sa prise et colla ses lèvres aux siennes. Banes ne
pouvait plus faire semblant d’ignorer ce qui se passait. Le cœur battant, il se
redressa pour s’interposer. Les comparses du baraqué l’en empêchèrent. L’immobilisant,
ils le maintinrent à genoux tandis que Phoebe était molestée sans que personne
dans le wagon se porte à son secours. Raphaël reçut des coups lui aussi, sa vue
se brouilla. Au travers d’un voile gris, il vit la brute baisser le pantalon de
la rousse sous les rires et les encouragements de ses camarades. Mais, tandis
qu’il s’allongeait sur sa victime, il poussa soudain un cri de goret. D’une
vigoureuse morsure, Phoebe venait de lui arracher un beau morceau d’oreille.
Furieux et surpris, l’homme se redressa et décocha un violent coup de pied à la
fille. Sa lourde botte tapa en plein sous le menton de Phoebe, son cou s’arqua
excessivement et, dans un bruit mat, ses vertèbres se rompirent.


« Tu l’as tuée, crétin ! » râla
un de ses compagnons. Le gros haussa les épaules d’un air indifférent. « Pas
de problème tant qu’elle reste chaude », répliqua-t-il. Puis, comme si la
jeune femme était toujours en vie, il entreprit de s’étendre sur elle.


Malgré le vertige qui obscurcissait sa
conscience, Banes avait tout saisi de l’horreur de la scène. Libérant Scamall
qui bouillait en lui, il s’empara de l’esprit du violeur et le comprima comme
il aurait essoré un vieux linge. Réduit à de la gelée, le cerveau du type lui
coula jusque dans la gorge. Tué net, il s’effondra sur le corps de Phoebe. Mais
ses complices, incapables de comprendre ce qui venait de se passer, s’amusaient
encore de la profanation et encourageaient leur ami à s’activer. La Nuée s’empara
d’eux à leur tour, allumant en eux le feu dévorant du massacre. Sortant un
marteau de sa poche, l’un se jeta sans raison sur le premier hère à sa portée :
il hurla des propos incompréhensibles et s’acharna sur lui jusqu’à lui éclater
le crâne ; un autre se précipita sur une victime de hasard pour lui ouvrir
l’estomac d’un coup de lame. Les cris et le sang répandu provoquèrent aussitôt
la panique. Les voyageurs du wagon se poussèrent et se piétinèrent, certains
voulaient voir quand d’autres voulaient fuir… Lâchés comme des renards dans un
poulailler, les possédés s’en prenaient à tous ceux à leur portée. Leur énergie
était décuplée par la Nuée, et nul ne pouvait rivaliser avec eux par la force.
Perdant tout discernement, affolés par la tuerie, les pèlerins cherchèrent à
échapper au carnage en sautant du train par les portes à glissière. Le convoi
roulait alors à pleine vitesse dans un canyon de roches rouges. Rebondissant
contre les parois de ce couloir minéral, les corps de ces fuyards étaient
renvoyés sous les voitures, happés sous les essieux et sciés par les roues. Les
voyageurs installés sur le toit entendaient les craquements de leurs os rompus
et assistaient, effarés, à ce spectacle dantesque dont ils ignoraient la cause.
Banes mis à part, qui aurait pu le comprendre ? Au prix d’un effort qui
lui fit pousser des râles de supplicié, Raphaël contraignit Scamall à
quitter les esprits qu’il hantait. Mais la Nuée ne lâcha pas ses proies avant
de les mettre à mort. Se jetant à leur tour dans le vide, les assassins furent
écrasés, comme les autres, entre le roc et l’acier. Domptant enfin la Nuée,
Banes l’enferma au plus secret de lui-même et l’y maintint aussi fermement
enchaînée que le démon Asmodée dans les geôles magiques du roi Salomon.


La tourmente enfin passée, les corps jonchaient
en nombre le plancher du wagon. Bouleversé, Raphaël s’approcha du cadavre de
Phoebe et le prit dans ses bras. Malgré l’effarant pouvoir qu’il détenait, il n’avait
rien pu faire pour sauver cette femme. Il resta ainsi prostré, brisé de douleur
et de regrets tandis que, autour de lui, les survivants s’étaient réfugiés dans
le mutisme. Sans chercher à comprendre ce qui s’était passé, ils demeuraient
hébétés, osant à peine respirer de peur d’incommoder l’homme dont ils
percevaient cependant bien qu’il se trouvait à l’origine de l’événement.


À minuit passé, le train ralentit et s’arrêta
enfin. Des voix résonnèrent au-dehors. Toujours silencieux, les clandestins
saisirent leurs ballots et quittèrent le wagon. Banes posa un baiser sur le
front froid de Phoebe et s’en alla lui aussi. Négligeant de prendre son sac, il
suivit les autres le long de la voie. Des lueurs et des nuées orangées s’élevaient
au nord dans le ciel nocturne.


« Où sommes-nous ? demanda le
professeur à une femme qui marchait à côté de lui.


— Pas loin de Salt Lake City, je crois.


— Où va-t-on ?


— Tu sais bien ! On va rejoindre
celui qui va changer les choses pour nous… Allez, ami, avance ! » Au
milieu des pèlerins, Banes suivit la progression générale.


Pour la première fois depuis qu’il avait
quitté New York, il ne portait plus de charge sur le dos ni de musette. Ils
longèrent longtemps la voie ferrée jusqu’à ce que les abords de la ville se
dessinent enfin. Raphaël crut pénétrer dans une zone de guerre. De loin en
loin, des incendies ravageaient des quartiers entiers. Du verre brisé, des
éclats de pierre et des bouts de ferraille tordus recouvraient le sol. Une
bataille s’était tenue ici. Tout en attestait. Il aperçut d’abord une sorte d’étendard
accroché à une façade : un morceau de tissu, un vieux drap peut-être, sur
lequel on avait hâtivement tracé trois têtes de chiens au-dessus d’un slogan
rageur : Ils n’auront pas notre or ! Il lut ensuite une
inscription sur un mur : Okhlos dit la vérité ! affirmait le
graffiti. Okhlos ! Enfin Raphaël Banes comprit qui était ce nouveau messie
assurant aux pauvres et aux exclus qu’était venu le temps de la vengeance.
Avait-il fallu que son esprit soit obscurci pour qu’il n’ait pas immédiatement
saisi l’évidence…


« On arrive trop tard ! regretta,
tout près de lui, un des passagers du train.


— Pourquoi tu dis ça ? répliqua un
autre. Tout fait que commencer, t’inquiète pas. Des prises de ville, y en aura
d’autres. On les aura toutes… »


Banes passa près d’une voiture de police aux
vitres brisées et à la carrosserie grêlée d’impacts. Des jeunes gens rieurs,
brandissant des morceaux d’asphalte arrachés à la chaussée, se prenaient en
photo, assis sur le capot.


« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? leur
demanda Raphaël.


— Qu’est-ce que tu crois, grand-père ?
Okhlos a dit que l’heure du Jugement était arrivée ! Alors on a jugé ! »


Raphaël aperçut deux cadavres de policiers
affalés à l’intérieur du véhicule, le corps disloqué. Les malheureux avaient
été lapidés sans qu’on leur laisse la moindre chance de s’échapper.


Banes erra jusqu’à l’aube dans les rues de Salt
Lake City. Quelque direction qu’il prenne, les scènes racontaient toutes la
même histoire : celle d’une colère générale dont le surgissement brutal
avait tout emporté. Se serait-il préoccupé à cet instant des références
historiques qui avaient longtemps fait son quotidien d’enseignant, Banes aurait
pu comparer ce spectacle aux photographies prises lors des révoltes de
Kronstadt, de Barcelone ou du Paris de la Commune. Il aurait pu aussi en appeler
à une actualité plus récente, Bagdad, Tripoli ou Racca sûrement… Ici comme
là-bas avaient fait rage des exécutions sommaires, des règlements de comptes
sordides et des parodies de procès ; on avait pendu des fonctionnaires aux
réverbères ou placé des pneus enflammés autour de malheureux seulement
coupables d’avoir voulu calmer les esprits et préserver l’ordre ancien.
Néanmoins, quelque chose de très particulier s’était passé à Salt Lake City. Si
l’on s’était effectivement acharné sur les immeubles abritant banques,
compagnies d’assurances et organismes de crédit et si l’on avait démoli pierre
après pierre l’antenne locale du FBI, les bureaux de recrutement de l’armée et
le siège de l’administration fiscale, on n’avait pas vidé les salles des
coffres, pas plus qu’on n’avait volé les bijouteries ou les magasins de luxe.
Aucun pillage n’avait eu lieu. Banes le constatait à l’instant même, tandis qu’il
marchait sur un épais tapis de billets verts, vomis d’une camionnette de
transport de fonds renversée. Personne ne prenait la peine de se baisser pour
ramasser les dollars. Il y en avait pour une fortune, pourtant, plusieurs
millions sans doute… Indifférente à l’argent répandu comme elle était
indifférente aux objets laissés à sa portée, la foule semblait mettre un point
d’honneur à mépriser les signes ordinaires de richesse. Mieux, sur la place de
l’Hôtel de Ville, un bûcher était en train d’être érigé. Comme les fidèles d’Okhlos
l’avaient déjà fait au Burning Man Festival, on empilait ici tout ce qui
pouvait rappeler ce en quoi les États-Unis d’Amérique avaient désespérément cru :
bibles, portraits officiels de la Présidente et de ses prédécesseurs, photos de
vétérans, diplômes, gadgets électroniques, plaques arrachées au fronton des
écoles et des hôpitaux, enseignes commerciales déboulonnées des fast-foods, des
stations-service, des supermarchés, des cinémas et même des armureries. Banes
vit aussi qu’on jetait des petits sachets de drogue, des barrettes de hachisch,
des seringues et des pilules d’amphétamines. Les gens se débarrassaient
frénétiquement de leurs téléphones portables, de leur portefeuille et jusqu’à
leurs clefs d’appartement. Dans leur quête d’un nouveau départ, ils ne
voulaient plus rien qui leur rappelle le passé. Nourri de billets verts, le feu
prit et l’on dansa autour du brasier ainsi que les Hébreux l’avaient fait au
pied du Veau d’or. Mais au lieu d’adorer la matérialité, c’était au contraire
un culte à la dépossession et à la frugalité que l’on rendait, un culte à l’ascétisme.
À l’essentiel… Banes avait l’impression d’être revenu au temps de Savonarole.
Comme à Florence à l’époque du prédicateur, la foule était prise d’un vertige
de mortification et de pénitence. Après avoir vécu en glorifiant l’avidité et
la démesure, elle n’aspirait plus qu’au dépouillement le plus radical, comme s’il
n’était possible de combattre l’excès que par l’excès.


Saisi par une fascination morbide, Raphaël
continua longtemps à observer le peuple de Salt Lake City célébrer la
libération que lui avait apportée l’armée d’Okhlos, l’apôtre du dénuement.
Venus du désert, les cent mille pèlerins rassemblés au Burning Man avaient
fondu sur la ville comme une nuée de criquets. En quelques heures à peine, tout
avait été bouleversé. Les sympathisants avaient immédiatement rallié la sainte
cause tandis que les tenants de l’ordre ancien étaient exécutés et les indécis,
trop stupéfaits pour réagir, abandonnés à leur impuissance. En moins d’une
douzaine d’heures, la capitale de l’Utah avait quitté le registre des
possessions de l’État fédéral. Première cité libre d’un monde nouveau, elle
était promise à servir d’exemple à cette seconde révolution américaine qui
débutait…


Bouleversé, Raphaël était perdu. Selon les
oracles concordants du Virga Vagos des Sheltas et de l’évangile
des Fomoroï, c’était par le porteur de Scamall que le chaos
devait advenir. Mais une force supérieure avait faussé les plans de la
Providence. Le nom d’Okhlos avait été usurpé, tandis que la Nuée avait été
transmise à un individu de hasard. Kincaid, le scribe du Virga Vagos, l’homme
qui avait prétendument passé douze années sans sommeil en échange du don de
voir l’avenir, avait mal interprété ses visions, et son pendant de la tribu des
Fomoroï ne s’était pas montré meilleur augure ! Saisi par l’ironie
de ces prophéties ratées, Raphaël fut pris d’un rire inextinguible. Fou parmi
les fous, personne ne le remarqua quand, après être tombé à genoux, il s’allongea
finalement à même le sol dans l’encoignure d’une porte. Épuisé, les genoux
ramenés sur la poitrine, il venait de fermer les yeux quand une clameur
nouvelle s’éleva autour de lui. « L’armée ! hurla quelqu’un. L’armée
arrive ! » À l’hystérie de la liesse succéda l’affolement général. En
quelques instants, la place se vida. Tandis que Raphaël se relevait, des
piétinements rapides résonnèrent comme un roulement de tonnerre dans les rues
alentour. Une première colonne d’un bon millier d’individus déboucha devant
Banes. Armes au poing, ils se rendaient en hâte aux marges de la cité pour la
défendre contre l’assaut qui se préparait. Quelqu’un tira Raphaël par la
manche, il se laissa entraîner… Courant avec les autres, il arriva dans un
faubourg où l’on finissait de dresser des barricades au moyen de véhicules et
de matériel de chantier. Comprenant à peine ce qu’il faisait, il grimpa sur le toit
d’une énorme bétonneuse déjà placée en travers de la route. À quelques
centaines de yards seulement, une unité de l’US Army attendait dans la lumière
radieuse du petit jour. Derrière des blindés légers de reconnaissance, des
compagnies se préparaient à avancer. « Je vois le fanion du Big Red One !
dit un type venu rejoindre Banes pour observer les manœuvres à la jumelle.
Premier régiment d’infanterie ! C’est pas des amateurs, mais on a le
nombre pour nous ! Ils reculeront ! » Exagérément optimiste, l’homme
n’eut pas l’occasion d’apprécier l’amplitude de son erreur. Sitôt les premiers
coups de feu des émeutiers essuyés, les boys répliquèrent par des tirs
croisés dévastateurs. Touché, le voisin de Raphaël bascula en arrière, un trou
à la place du front.


Ne pensant plus qu’à sauver sa peau, Banes
sauta au sol pour s’abriter derrière la cuve du camion. Remplie de ciment
coagulé, celle-ci fournissait une parfaite protection contre les balles qui
sifflaient tout autour de lui comme des essaims d’abeilles en colère. En
quelques minutes, malgré les retranchements derrière lesquels se terraient les
rebelles, les morts et les blessés se comptèrent par dizaines dans les rangs de
la milice d’Okhlos. À peine avait-elle commencé que la bataille de Salt Lake
City était perdue. Les sections régulières pénétrèrent la ligne de défense
derrière laquelle se tenait Banes. Comme les autres, le professeur leva les
mains et se rendit.


Alors que les soldats rassemblaient les
prisonniers, des aboiements montèrent dans le silence revenu. Trois gros chiens
noirs apparurent. S’arrêtant net à moins de vingt yards des premiers éléments
de la troupe, ils précédaient de peu une nouvelle foule de civils, à la tête de
laquelle un homme marchait fièrement.


Pour ceux qui l’avaient autrefois fréquenté,
Camden Hodge était désormais méconnaissable. L’élégant architecte de la côte
canadienne, le dandy solitaire de la villa futuriste surplombant l’océan n’avait
plus de visage. Recouverte de rehauts noirs fraîchement tatoués, sa face était
désormais semblable à celle d’un cadavre. Avec ses cheveux rasés, ses yeux
encavés de cernes profonds, ses lèvres agrandies par l’encrage, ses joues
creusées par d’anguleux à-plats, et jusqu’à ses mains décharnées, il était l’image
même de la mort. Près de lui, Durell, Shams et Louie étaient ses gardes du
corps. Mais Okhlos avait-il seulement besoin d’être protégé ? Ordonnant qu’on
le laisse aller seul face aux militaires, il paraissait convaincu de sa
toute-puissance. Banes le vit sauter agilement sur le toit d’une voiture avec,
pour seule arme, un porte-voix. Il se mit à haranguer la troupe, tel un possédé
éructant quelque message divin. Et le miracle déjà opéré au Burning Man se
reproduisit : son verbe fit vaciller les consciences. Entrant dans les
cerveaux tel un ver dans un fruit, la voix d’Okhlos ne s’adressait pas à l’intellect,
mais à l’instinct et aux sentiments. N’avaient-ils pas honte, ces jeunes
soldats d’Amérique, d’avoir ouvert le feu sur ceux-là mêmes qu’ils auraient dû
protéger ? Ne comprenaient-ils pas qu’ils servaient un pouvoir inique, un
pouvoir malfaisant qui œuvrait depuis bien trop longtemps contre les intérêts
du peuple ? Comment pouvaient-ils vendre ainsi leur conscience à cette
classe d’affairistes, de prévaricateurs et de traîtres qui arpentaient les
couloirs de la Maison Blanche et du Congrès ? N’avaient-ils pas honte,
vraiment – honte devant Dieu et devant les hommes ?


Le premier, un sergent, fut touché par la
grâce. Lâchant son arme, il se mit à genoux en tremblant. « Il a raison,
hurla-t-il à ses camarades. Okhlos a raison ! Malheur à nous ! »
Il y eut un instant de flottement, puis tout bascula. Comme une banquise qui se
rompt, l’unité et la discipline des sections se défirent. Les canons des fusils
s’abaissèrent et l’on enleva les casques. Alors s’opéra le cauchemar de tout
gouvernement : les révoltés et la troupe fraternisèrent ! Camden
continuait à parler mais son discours était sans objet. La cause était
entendue. Faisant front commun, le Big Red One et la milice des pauvres étaient
désormais alliés ! Le régiment tout entier passa aux ordres d’Okhlos et s’il
y eut bien quelques officiers loyalistes pour s’opposer à la sédition, ils
furent assassinés sans procès. Alchimiste sachant marier le feu et l’eau,
Camden Hodge venait de réussir l’impossible : il était désormais à la tête
de partisans dotés d’équipements lourds. Son armée était un kyste au cœur de l’Amérique,
un cancer promis à fabriquer d’innombrables métastases… Il devait ce prodige à
la seule force de son caractère, à la puissance de sa volonté. Il s’était révolté
quand le destin lui avait assigné le rôle ingrat de maître des bêtes sauvages.
Il avait voulu le pouvoir sur les foules et n’avait pas craint de tuer pour l’obtenir.
Pourtant, Scamall s’était refusée à lui, le porteur de la Nuée s’était
enfui sans jamais réapparaître. Mais cela n’avait aucune importance désormais,
car Hodge n’avait pas eu besoin de recourir à une aide surnaturelle pour
réaliser l’œuvre de sa vie. Et il tirait de cela un orgueil immense…


« Je suis Okhlos ! clama-t-il. Je
suis la métamorphose de l’Amérique ! Washington tombera ! »


« Washington tombera ! » reprirent
en chœur les habitants de Salt Lake City et les GIs.


Ce programme avait le mérite de la clarté. Il
eut aussi celui de la rapidité d’exécution. Nouveau Mussolini lançant ses
troupes vers la capitale, Camden ordonna aux siens de se préparer à la grande
marche vers l’est. Comme une colonie de fourmis légionnaires en passe de
quitter leur territoire pour conquérir de nouveaux horizons, les fidèles se
préparèrent à partir. Des hommes au brassard noir organisaient durement la
masse informe en cohortes. Banes avait déjà vu pareille engeance. C’étaient des
Fomoroï, pareils à ceux qui avaient enlevé Wen, et qui portaient pour
certains la combinaison orange des prisonniers de l’ADX Florence. Ils
étaient très nombreux, si nombreux qu’ils ne pouvaient venir que du pénitencier
lui-même. Le complexe carcéral avait dû tomber quelques jours plus tôt et ses
pensionnaires avaient rejoint en nombre l’armée du messie des exclus.


Tandis que l’excitation régnait tout autour
de lui, Raphaël se découvrit étrangement calme. En lui, Scamall semblait
endormie, paradoxalement anesthésiée peut-être par l’esprit de révolte générale
imprégnant l’air… L’événement dont il venait d’être témoin le troublait au plus
haut point. Enfin, il avait vu de ses yeux cet Okhlos au nom duquel tant d’hommes
étaient déjà morts – Sheltas, Fomoroï et innocents tout
aussi bien… Il aurait dû vouloir le tuer. Il en avait les moyens, la chose
était facile pour lui. Il lui suffisait de relâcher la force tapie en lui pour
que les révoltés de Salt Lake City se retournent contre leur nouveau maître et
le démembrent. Pourquoi hésitait-il ? Sans Okhlos pour la subjuguer, la
foule n’était rien. Corps sans tête, elle redeviendrait ce qu’elle n’aurait
jamais dû cesser d’être : une simple addition d’individus incapables de
mener à bien une révolution, un amas de pauvres types qui ne sèmeraient jamais
de cadavres la route vers le Capitole. Tuer Okhlos maintenant, c’était éviter
la guerre civile, faire le bien, accomplir l’évidence…


Mais Banes n’agit pas ainsi. Plutôt que de
détruire Camden Hodge, il se fraya un chemin jusqu’à lui. Voyant s’approcher
cet homme qu’il ne connaissait pas, Okhlos sentit soudain les battements de son
cœur s’accélérer. Hodge comprit qui venait à lui. Arrêtant d’un geste Louie qui
pointait déjà son arme à canon scié, Okhlos ouvrit les bras pour accueillir en
frère le porteur de Scamall…


« Ainsi, c’est à toi qu’échut le grand
fardeau, dit-il à Banes. Comme je te plains, mon ami ! Comme tu dois
souffrir… »


Une boule d’émotion dans la gorge, Raphaël
fut incapable de répondre. Enfin quelqu’un le comprenait, quelqu’un savait ce
qu’il endurait et compatissait à son malheur ! Submergé, il sentit les
larmes rouler sur ses joues. Tendrement, Camden s’approcha de lui pour l’étreindre
comme un père bienveillant serre son fils sur son cœur.


« Ami, que me veux-tu ? demanda-t-il.
Est-ce la délivrance que tu espères de moi ? »


Effondré, épuisé, Banes sentait la force de
Camden l’envelopper. C’était une aura léonine, solaire et généreuse. La marque
d’une personnalité assez sûre d’elle-même pour maîtriser la Nuée mieux que
lui-même ne le pourrait jamais. Peut-être même Camden allait-il user de ce
pouvoir en sage et non en tyran… Oui ! Banes en était maintenant convaincu :
Okhlos n’incarnait pas le mal absolu, mais le simple flot du devenir. Il
fallait lui faire l’offrande de Scamall ! Comme un chevalier devant
son suzerain, il se mit à genoux et tendit ses mains. L’autre n’avait qu’à les
prendre pour s’oindre d’un pouvoir dont même les maîtres de l’Olympe n’avaient
jamais rêvé. Hodge avança les paumes. Mais alors que les doigts des deux hommes
étaient plus proches que ceux d’Adam et de Dieu sur la fresque de Michel-Ange
peinte au plafond de la Sixtine, Okhlos se rétracta au dernier instant ! De
consolante et douce, sa voix se fit moqueuse.


« Et que crois-tu ? cracha-t-il.
Que j’ai besoin de ce que tu m’offres ? Que je ne suis rien sans tes tours
de magicien de théâtre ? Idiot ! Contemple ce que j’ai accompli seul !
Il n’y a pas force plus grande que la mienne ! Je modèle l’avenir, mon ami !
Et je vais te dire un secret : ce que tu veux me donner n’est que du rêve.
L’Histoire est supérieure au mythe ! Ton pouvoir, en réalité, n’existe pas ! »


Banes serait tombé d’une tour à cet instant
qu’il n’aurait pas connu plus grand affolement. La Nuée était entre ses mains,
il était prêt à la transmettre, il voulait le faire… Mais l’autre avait déjà
reculé.


« Tu ne me crois pas ? reprit
Camden en riant. Essaye ! Essaye de libérer ce qui vit en toi… »


En Raphaël, la colère succéda à l’incompréhension.
Provoqué, il déchaîna Scamall en hurlant… Mais alors qu’il s’attendait à
ce que l’hystérie s’empare de la foule présente autour de lui, rien ne se produisit !
Le silence de plomb ne fut pas rompu, ni l’immobilité des centaines de pèlerins
d’Okhlos qui assistaient à la rencontre sans en comprendre les enjeux. Alors qu’il
refusait de quitter la poitrine du professeur, le grand Désespoir n’étreignit
ni les âmes ni les corps… Se découvrant soudainement impuissant, Raphaël ne put
opposer aucune résistance quand on l’empoigna. Soulevé de terre par Shams et
Louie, il se laissa docilement lier les poignets tandis qu’on lui passait une
longe autour du cou.


Une femme s’avança vers lui, une jolie fille
aux longs cheveux blonds si étroitement tressés qu’ils en paraissaient
encroûtés. Méthodiquement, elle découpa au couteau les vêtements de Raphaël
jusqu’à le mettre nu. On l’insulta, on le bouscula, on se moqua de lui. Mais l’humiliation
ne faisait que commencer. Un vieux type aux ongles sales fendit les rangs en
tenant une mule par la bride. C’était Seamus Todd, le clochard de Skid Row… On
installa Banes à l’envers sur la maigre monture et on lui fit remonter ainsi
tout downtown. Sans qu’elle sache précisément qui était l’homme qu’on offrait
ainsi à sa détestation, il suffisait à la foule qu’Okhlos ait décrété la
déchéance du condamné pour applaudir. Couvert de crachats, d’insultes, d’ordures,
Banes reçut des coups de bâton et fut visé par des projectiles. Un tesson de
bouteille l’atteignant à la tempe, il glissa et tomba lourdement sur la
chaussée en s’écorchant coudes et genoux. On le remit sans pitié à califourchon
sur l’animal et on continua de le mener à la sortie de la ville, là où
surgissaient les premiers affleurements du Grand Lac Salé. Les paupières
collées par le sang ruisselant de son front, Raphaël ne voyait pas où on l’emmenait,
malgré la lumière crue du soleil matinal. Seamus arrêta sa mule au pied d’une
butte de sable, haute comme deux étages. Un large sentier menait à son sommet.
Durell empoigna la longe qui pendait au cou de Banes et tira le prisonnier
jusqu’à la crête. Shams, Louie et une vingtaine d’autres Fomoroï se
tenaient déjà là. On jeta de l’eau sur le captif pour le tirer du proche
évanouissement dans lequel il était tombé puis on trancha ses liens et on l’allongea.
Raphaël vit au-dessus de lui des formes se découper à contre-jour. Tandis qu’on
lui écartait les membres, il comprit comment il allait mourir. On lia ses
poignets et ses chevilles à une croix, que l’on dressa au milieu d’une forêt de
suppliciés. Les opposants d’Okhlos étaient torturés par centaines ici. Si
beaucoup ne respiraient déjà plus, la plupart survivaient encore. Les oreilles
emplies par les gémissements des malheureux, Banes ressentit les premières
douleurs du châtiment : ses muscles étirés, sa poitrine compressée… Il
émit un râle sourd tandis que les chiens de Hodge s’amusaient à lui mordre les
jambes.


Soudain, un long hululement aigu leur imposa
le silence. Raphaël souleva la tête. Ce sifflement, il le connaissait ! C’était
le signal des Sheltas ! Il fut animé d’un espoir fou. Mais ce n’étaient
pas les amis de Finn qui venaient à son secours, ni les guerriers vagabonds des
anciennes terres calédoniennes. Cet appel trompeur, c’était Durell qui le
lançait ! Fouillant ses poches, la tatoueuse avait trouvé le vieux sifflet
du vagabond débonnaire et elle s’amusait à narguer le supplicié en faisant
tournoyer au-dessus d’elle le petit cylindre de métal. « Shelta ! »
hurla-t-elle en désignant Raphaël. Sous les huées, une ultime pluie de pierres
et d’ordures s’abattit sur Raphaël. Assommé, il perdit connaissance…


Dans la fraîcheur du soir tombant, un peu de
conscience lui revint. Ses lèvres étaient desséchées et, dans sa bouche
déshydratée, sa langue avait gonflé. Si la foule s’était dispersée à présent,
il n’était cependant pas tout à fait seul. Deux nouvelles structures de bois
avaient été dressées à côté de la sienne pour punir de nouveaux ennemis d’Okhlos.
Incrédule, il crut tout d’abord à une hallucination quand il découvrit le
visage des compagnons avec lesquels il allait entrer dans la mort. Mais ce n’était
pas une illusion : aussi nus que lui, Tobias Memling et Franklin Peabody
étaient là, à l’instar des larrons entourant le Christ. Incapable de trouver
une explication à la présence de ses employeurs de la Farnsborough Foundation,
Raphaël Banes se trouva aussi bien en peine de répartir entre eux les rôles canoniques
du compatissant et du persifleur. Pour le peu qu’il les avait fréquentés, aucun
ne paraissait mériter la place d’honneur dans une future hagiographie. Tant pis !
L’histoire retiendrait donc que Banes allait tirer sa révérence entre deux
individus aussi équivoques l’un que l’autre.


Devant tant d’absurdité, il s’en remit à l’unique
choix qui lui restait. Secoué d’un rire éclatant que la douleur ne put
assourdir, c’est le cœur presque joyeux qu’il se prépara à mourir. Vivant lui
aussi ses derniers instants, Tobias Memling, pour sa part, ne goûtait nullement
l’ironie de la situation. Paniqué à l’idée d’avoir été dépouillé de la pièce d’or
qu’il destinait depuis toujours au paiement de Charon, il rendit son dernier
soupir en sachant son âme condamnée à errer, prisonnière, à tout jamais, dans
cette Vulgaria pour laquelle – il le comprenait trop tard – il
avait décidément nourri une complaisance en tout point déplacée.






XVI


C’était idiot de faire encore une halte,
Mungo le sentait. Mais ils étaient tous aux petits soins pour lui et il était
vrai que leur faire plaisir représentait finalement peu de chose. Groupies,
fans, Mungo connaissait ces mots-là. Il désignait des gens qui auraient fait n’importe
quoi pour leur idole. En général, les termes s’appliquaient à des gamines
raides dingues d’un chevelu grattant une guitare. Mais la définition était si
floue qu’elle pouvait tout aussi bien s’appliquer à la troupe collée au mécano.
L’appréciation de Mungo vis-à-vis de ses admirateurs oscillait vraiment. La
plupart du temps, c’était l’énervement qui dominait. Lorsqu’il travaillait dans
le ventre des navires, il n’avait à répondre qu’au capitaine ; il suffisait
qu’il fasse bien son boulot et personne n’allait lui chercher des poux dans la
tête. Mungo appréciait énormément cette liberté-là. Il l’appréciait même plus
encore depuis la révélation de son don. Quelques jours durant, il avait fait ce
qu’il avait voulu sans rendre de comptes à personne et il s’en était senti
vraiment bien. Mais tout avait été gâché quand cette dizaine d’hurluberlus l’avaient
rejoint. Dottie était particulièrement difficile à supporter. C’était une
bigote prêchi-prêcha comme Mungo les avait toujours détestées. Sûre d’elle,
voix aiguë, péremptoire comme un sergent en pleine inspection de chambrée et
aussi accrochée à son bouquin bizarre qu’une moule à son bouchot… D’un autre
côté, il fallait reconnaître qu’il y avait un côté agréable à être accompagné d’adorateurs.
Plus la peine de se faire de la bile pour trouver à manger, ce sont eux qui
vous nourrissent en vous offrant les meilleurs morceaux. Plus la peine de s’angoisser
à savoir où on va passer la nuit, ils trouvent toujours un endroit chaud et sec
et sont prêts à vous donner leur couverture si vous avez froid. Vu comme ça,
évidemment, c’était une bonne chose d’avoir des groupies… Et parce qu’être
considéré comme un dieu vivant avait somme toute plus d’avantages que d’inconvénients,
Mungo pouvait faire l’effort de se plier de temps en temps aux caprices de
Dottie et de sa clique.


Cette fois encore, c’était à un bâtiment
céréalier qu’ils voulaient qu’il s’en prenne. Bien sûr, cela restait assez
enfantin comme amusement. Ce n’était pas en réduisant en poussière des petits
greniers de campagne qu’on allait provoquer une famine généralisée en Amérique.
Comparé au barrage Hoover, que Mungo avait détruit quelques jours auparavant, c’était
très anecdotique, mais cela avait vraiment l’air de faire plaisir à tout le
monde et c’est donc résigné que Mungo accepta de faire preuve une nouvelle fois
de son pouvoir. Suivi de sa petite troupe, il entra dans les champs en dormance
pour s’approcher de la réserve à grain. Tandis qu’il marchait dans les sillons,
il se demanda combien de temps une agglomération comme New York ou Chicago
pouvait tenir en cas de pourrissement des cultures et de rupture d’approvisionnement.
Combien de temps une fois les boutiques pillées et les placards des
particuliers vidés ? Mungo pariait pour quatre à six jours. La faim,
ensuite, ferait son œuvre et l’anarchie s’installerait. En quelques semaines,
les survivants quitteraient les villes et celles-ci deviendraient des déserts.


Souriant à cette perspective, le Canadien s’engagea
sur la voie menant au réservoir de céréales, installé au sommet d’une douce
éminence dominant la plaine. Ce n’était pas un tube de béton mais un haut
container en métal perché sur une superstructure d’acier. Seule la partie
supérieure était visible car la base s’encastrait dans une sorte de grange.


« Vous êtes vraiment sûrs de vouloir
vous attarder pour si peu ? redemanda Mungo en désignant l’installation.


— Au contraire, il ne faut rien
négliger, Sadim, répondit Dottie. Cela ne vous prendra qu’une minute. Venez… »


Mungo soupira et céda. Le silo appartenait à
une ferme dont on distinguait les bâtiments à moins d’un mile de là : deux
maisons et quatre ou cinq édifices en longueur devant faire office de garage
pour les uns, de batteries à volailles pour les autres. Le local sous le
réservoir était fermé à l’ancienne par un simple travers de bois. Le groupe
pénétra dans cet endroit poussiéreux. On aurait dit qu’une messe allait y avoir
lieu, tant le silence et le recueillement de Virgil, Seth, Dottie et les autres
étaient solennels. Une messe inversée… À bien y réfléchir, c’était
effectivement ce qui allait se produire puisque Mungo allait encore non pas
transformer l’eau en vin, comme Jésus aux noces de Cana, mais métamorphoser la
graine en pourriture. Il posa les mains sur les poutrelles et le miracle de la
corruption se répéta. Lentement d’abord, puis avec une vitesse croissante, l’acier
se moucheta de rouille. En voyant la profondeur des écailles rougeâtres qui se
formaient sur les tubulures, Mungo comprit qu’il fallait s’éloigner
sur-le-champ. Il recula, mais ses compagnons, fascinés par le jeu des moirures
qui se propageaient sur la carcasse du silo, ne prirent pas la mesure du
danger. Rongé plus vite que par l’acide, le réservoir se fendit et des torrents
de grains déjà touchés par la putréfaction se déversèrent sur Dottie et sa
bande. Attrapant par réflexe le petit Lucas par le col de sa veste, Mungo
détala à toutes jambes, tandis que l’architecture entière se disloquait et s’effondrait.
L’énorme masse de fer ploya avec fracas et défonça les murs de la remise,
soulevant un nuage de poussière noirâtre. Ensevelis sous trente tonnes de
grains décomposés, Dottie et les siens étaient devenus des martyrs de la Cause…


Quant à Mungo, il n’avait plus à se triturer
la cervelle pour savoir comment retrouver sa liberté.


« Est-ce qu’ils sont morts ? »
souffla le petit garçon.


Mungo regarda le môme en se demandant s’il se
fichait de lui ou si c’était son jeune âge qui le privait d’une juste
évaluation de la situation.


« Pas une chance de les voir se tirer de
là-dessous, répondit-il finalement. Désolé, gamin. Y avait ta mère ou quelqu’un
de ta famille ? »


Le gosse demeura muet. Incrédule, il fixait
les gravats qu’enveloppait un épais nuage de particules en décomposition. Mungo
commença à battre en retraite, doucement, histoire d’abandonner le gamin sur
place sans qu’il s’en rende compte. C’était lâche, bien sûr, mais comment faire ?
Il n’allait tout de même pas se transformer en nourrice ! L’enfant, c’était
une évidence, parviendrait à toucher la corde sensible de quelqu’un, les
fermiers du coin, par exemple. De toute façon, ceux-ci ne tarderaient pas à
rappliquer : le vacarme que l’effondrement avait produit avait résonné
comme un coup de tonnerre en plein après-midi… Ça et le champignon de saletés
qui s’élevait haut dans le ciel, tous ces signes allaient rapidement attirer l’attention
sur le secteur. Il fallait d’ailleurs que Mungo se méfie. On ne manquerait pas
de lui demander des comptes sur ce phénomène alors qu’au petit blondinet, on n’allait
pas intenter de procès…


Le mécano tourna discrètement les talons et s’engagea
dans le chemin, mais l’enfant se mit à le suivre en l’appelant : « Où
tu vas ? Attends-moi ! » Mungo ne se retourna pas en l’entendant
trottiner derrière lui. Le petit Lucas pleurnichait, reniflait bruyamment et
gémissait comme un chaton abandonné.


« Attends ! Attends, je te dis ! »
répétait-il.


Mungo s’arrêta. « Reste pas avec moi, kiddo !
Je suis pas ton père et je peux rien pour toi. J’ai jamais eu de gosse et c’est
pas maintenant que j’en veux un. Allez, file, j’veux plus te voir ! »


Le Canadien reprit sa marche à un rythme
aussi soutenu que possible. Lucas ne décrochait pas. Apeuré, il n’avait
maintenant plus que Mungo pour s’occuper de lui. « Attends ! » cria-t-il
encore. Comme on le fait pour un chien errant qui s’attache sottement à vos
basques, le mécano ramassa une pierre et la lança dans sa direction. Pas
directement sur l’enfant, bien sûr, mais suffisamment près pour que le gosse
comprenne le message. Le projectile souleva un petit nuage de poussière à la
pointe de ses chaussures à scratch pointure 26.


« Fous-moi le camp, je te dis ! Allez !
Ouste ! » Mungo saisit un autre caillou et fit mine de viser. Lucas
recula prudemment. Le mécano cracha par terre et repartit. Tétanisé, le
garçonnet ne savait plus que faire. Il tremblait sans se décider à bouger quand
il vit Mungo s’immobiliser soudain en plein milieu du chemin. Deux camionnettes
en provenance de la ferme roulaient vers eux à vive allure. Évidemment au
courant de l’effondrement du silo, les fermiers venaient prendre la mesure de l’accident.
« Planque-toi ! » ordonna Mungo au petit. Lucas courut dans le
fossé où il s’aplatit autant qu’il put. Mungo, lui, cherchait vainement du
regard une cachette, mais aucun repli de terrain n’était assez conséquent pour
qu’un adulte puisse s’y dissimuler. Et courir dans ce paysage de plaine n’était
pas une solution. La rencontre avec les gars du coin était inévitable…


Les véhicules freinèrent brutalement à sa
hauteur. Mungo comprit que son cas se présentait mal. Les fermiers étaient
aussi éloignés du style gentleman farmer que lui, Mungo, l’était du
skipper de régate. Tout alla très vite. En quelques secondes, une dizaine de
gars entourèrent le vagabond. Des questions fusèrent, auxquelles Mungo n’eut
pas le temps de répondre. La colère des fermiers était trop grande. Avec la
destruction de leur silo – bâtiment et récolte –, c’étaient deux ou
trois centaines de milliers de dollars qu’ils venaient de perdre. Et pour eux,
l’inconnu à l’air louche qui traînait dans le coin était forcément responsable
du drame. Insulté, bousculé, frappé, traité même de terroriste, Mungo
rentra la tête dans les épaules et protégea son visage de ses bras. Il avait
déjà pris quelques dérouillées au cours de sa carrière. Il en avait donné
aussi, quelquefois. Quand on passe la majeure partie de son existence sur un
chalutier, il arrive qu’on se prenne salement le bec avec les copains. Mais là,
c’était autre chose. Les coups qui pleuvaient sur le mécano, ce n’était pas
juste une correction. Les Yankees tapaient pour faire mal, et ils s’y mettaient
tous ! Mungo essaya d’en attraper un, en espérant que son pouvoir corrompe
la chair humaine aussi bien que l’eau, la terre, les plantes ou le métal. Mais
non, ça ne marchait pas sur la peau, cette affaire-là ! Avec sa petite
taille et son gabarit de cent vingt livres pas impressionnant pour un sou,
Mungo arriva vite au tapis. Envoyé au sol par un mauvais crochet, il s’écroula
dans la poussière et se replia en position fœtale en espérant que ses
assaillants se fatigueraient de le rosser. En vain. Frappé à la tête et au
ventre, Mungo glissa dans un tunnel noir et silencieux où le temps lui-même n’existait
plus.


***


Les codes et les fréquences étaient
évidemment différents de ceux du Canada. Le capitaine Harper les connaissait
pourtant. Sur la radio à ondes courtes encastrée dans le tableau de bord de sa
jeep, il balayait systématiquement les bandes réservées aux services fédéraux
américains. Déjà difficiles à capter dans ce parking souterrain où il avait
fait halte, les canaux étaient saturés.


Tous les jours ou presque, quelque chose d’anormal
se produisait et personne ne savait comment gérer une telle avalanche de
catastrophes. Il y avait d’abord eu, à San Francisco, ces gens pris d’un coup
de folie collective au point de se jeter du haut du Golden Gate. Ensuite, la
rupture inexplicable du barrage Hoover. Pour couronner le tout, à Salt Lake
City, un type avait littéralement galvanisé la population, fraternisé avec la
troupe et entamé une marche vengeresse vers Washington et New York à la tête de
centaines de milliers de personnes bien décidées à pendre l’occupante de la
Maison Blanche et à défenestrer tous les banquiers de Wall Street. Tout cela,
sans compter la myriade d’incidents mineurs se produisant un peu partout dans
le pays : incendies volontaires, émeutes, revendications sécessionnistes,
grèves et autres manifestations monstres contre la guerre imminente entre l’OTAN
et les BRICS, et la prohibition de toute thésaurisation privée de métaux
précieux. L’ensemble faisait planer une drôle d’atmosphère au-dessus du pays de
l’Oncle Sam. Une ambiance de fin du monde…


Fatigué d’entendre égrener ces chapelets de
mauvaises nouvelles, le capitaine tourna le bouton de sa CB. Il était une heure
du matin et il avait envie de s’offrir quelques heures de sommeil dans un vrai
lit, et non sur la banquette arrière de sa jeep. De carrefour en embranchement,
il s’était retrouvé à Billings, une petite ville du sud du Montana, non loin de
la frontière avec le Wyoming.


C’était à Jaffary qu’il devait d’arpenter la
région. Le médium lui avait conseillé de ne pas traîner dans le coin. Évidemment,
c’était exactement ce qu’il fallait dire pour qu’un vieil ours comme Harper s’attarde
précisément dans la zone ! « Quelque chose va se passer dans le coin »,
avait assuré l’homme au pendule. Le policier avait beau avoir confiance dans
les capacités du voyant, pour une fois l’indication laissait diablement à désirer.
C’était la phrase la plus vague que l’on puisse imaginer ! Mais le
capitaine avait beau grogner, il était tout de même bel et bien là. Malgré
cette imprécision. Malgré le point mort où il se trouvait et l’absurdité de la
quête qu’il s’était assignée.


Harper quitta le sous-sol bétonné du parking
et remonta à la surface pour se diriger vers le seul motel dont il avait aperçu
l’enseigne. Couplé à une boîte de nuit pour routiers, c’était un bâtiment
ordinaire que rien ne rendait remarquable si ce n’est un jeu de banderoles
jaunes délimitant une zone proche de l’entrée. Scène de crime, constata
Harper en décryptant le sigle de la police du comté.


« Il s’est passé quoi, ici ? demanda-t-il
tout en recevant la clef de sa chambre.


— Un cloporte en a planté un autre,
répondit le concierge. Rien d’intéressant… »


Malgré l’étonnant confort de la literie, le
capitaine dormit mal cette nuit-là. Quand les premières lueurs grises du petit
matin filtrèrent à travers les rideaux, sa décision était prise. Sillonner le
continent comme il le faisait depuis des jours n’avait aucun sens. À quoi bon ?
Il était incapable d’en expliquer la raison. La conclusion s’imposait donc :
il fallait reconnaître son impuissance et ne pas avoir honte de revenir au
Canada sans avoir pu comprendre ce qui, un soir de tempête, avait poussé au
suicide les habitants d’un petit port de Colombie-Britannique. Harper fourra
ses affaires dans son sac, rendit son passe magnétique à la réception puis se
dirigea vers le parking. Il commençait à descendre la rampe quand quelque chose
le retint. Sans raison, il fit volte-face. Quelque chose d’anormal, d’effrayant,
était en train de se produire. Quelque chose de si ample et si terrible que sa
conscience ne pouvait en prendre la mesure. Harper avança de quelques pas et
observa le ciel au-dessus du motel. Une brise chaude se leva qui lui caressa sensuellement
la joue. Il vit les toutes dernières étoiles scintiller bizarrement, bien plus
qu’à l’ordinaire, puis une lumière d’un blanc absolu éclata dans les nuées et
le peu de nuit qui restait s’évanouit. Avalé par cette intolérable clarté, le
demi-jour fondit comme une feuille de plastique chauffée au chalumeau. Harper
ferma les yeux et se recroquevilla sur place tandis qu’un ronflement infernal
retentissait autour de lui. L’officier sentit l’oxygène lui manquer et ses
poumons s’aplatir sous l’effet d’un brusque changement barométrique. Sa
poitrine se vida, il haleta, cherchant désespérément l’oxygène. Il se jeta au
ras du sol et rampa comme un insecte, affolé et tremblant. Une nouvelle vague
de chaleur l’enveloppa tandis qu’un second souffle, encore plus puissant que le
premier, balayait la ville de Billings. Les toits se soulevèrent, les murs se
gondolèrent, les vitres éclatèrent… La lumière blanche disparut, laissant place
à une obscurité chargée d’électricité. Poussière et débris s’abattirent en
tempête, tandis que, au-dessus d’une chaîne de basses montagnes toutes proches,
un immense champignon de cendres s’épanouissait en une corolle de mort,
arraisonnant la terre au ciel comme une monstrueuse échelle de Jacob.


***


À l’exemple de ses frères de grande errance,
l’insoumission était inscrite au plus profond de Roy. Parce qu’en son cœur
brûlait depuis toujours cette invincible ardeur, il comptait au nombre des Sheltas.
Poètes et guerriers exilés en une époque de marchands, de consommateurs, de
jouisseurs et d’arrivistes, ils étaient tous nés sous le signe de la planète
Uranus, le soleil des anarchistes et des rebelles. Ce dont se contentait l’ordinaire
des hommes n’avait jamais pu leur apporter calme et satisfaction. Famille,
travail, situation sociale, joies simples et résignations – pur amour,
même ! –, rien n’avait assez de force ou de séduction pour rassasier
les fabuleuses exigences de leur âme écorchée…


C’est en Pennsylvanie que Roy avait reçu la
balafre qui lui barrait la bouche. Premier combat contre un Fomoroï,
trente ans plus tôt… Il avait eu le dessus de justesse, sûrement grâce à sa
jeunesse et à sa belle taille, car le type en face avait une sacrée expérience
du combat rapproché. Curieusement, la cicatrice ne l’avait pas défiguré. Enfin
si… au début, pour le moins. Pendant un an ou deux, le temps qu’elle se referme
et s’ajuste. Ensuite, partiellement dissimulée par le port d’une barbe blonde
jalousement entretenue, elle n’avait fait que donner une touche de virilité
supplémentaire à son charisme déjà bien affirmé. Roy en avait croisé d’autres,
des adversaires, tout au long de ces trois dernières décennies passées à
bourlinguer. De simples gars perdus qui s’étaient crus plus malins que lui et l’avaient
provoqué sans réfléchir. Et puis d’autres, enfants de Scamall aussi, ces
ennemis jurés de ses frères Sheltas. De plus en plus de représentants de
cette engeance s’étaient révélés au fil des ans. Au point qu’un jour, à La
Nouvelle-Orléans, il avait failli y rester. À six contre un, ils l’avaient
acculé dans les coursives rouillées d’un vieux cargo pourrissant à l’amarre d’un
quai désaffecté. Roy en avait percé deux avant d’être déséquilibré et de voir
la mort fondre sur lui à la vitesse d’une comète, sous la forme d’une batte
cloutée s’abattant sur son front. Mais un miracle était survenu, un miracle
nommé Kincaid. Avec son visage barbouillé de glaise, ses cheveux nattés à l’antique
et son bâton de marche plus grand que lui, celui qui n’était pas encore le roi
des Sheltas l’avait soustrait à la camarde.


« On dirait que nos amis sont de plus en
plus sûrs d’eux ! avait lancé Kincaid en aidant Roy à se relever. Pas trop
de mal, frère ? »


Fâché d’avoir ployé sous le nombre, Roy avait
répondu par un grognement sourd de lion blessé et Kincaid en avait ri de toutes
ses dents. Il n’avait pas fallu un jour pour que les deux hommes se prennent d’une
amitié naturelle. Parcourant côte à côte le pays au long de sept saisons, ils
avaient travaillé comme bûcherons dans les forêts de l’Oregon, orpaillé au
hasard des ruisseaux du Klondike et passé l’hiver en trappeurs reclus dans les
montagnes du Nebraska.


Au temps du dégel, Kincaid avait soudain
disparu au cours d’une traque au cerf. Douze années durant, Roy l’avait cru
mort, tombé dans une fondrière, ou éviscéré par une bête sauvage et se
décomposant sous un tapis de feuilles au secret d’une combe. Reprenant la route
en solitaire, le blond balafré avait presque fini par oublier son ami lorsque,
sous un pont de Chicago, un vieux routard dénommé Finn avait évoqué sans malice
les quelques semaines qu’il avait passées aux côtés d’un gaillard correspondant
en tout point à Kincaid. « Jamais vu un phénomène pareil, avait dit le
vieux. Dormait jamais, ce gars-là ! Et le visage toujours couvert de boue
dans laquelle il dessinait des volutes ! » Pour en avoir le cœur net,
Roy avait embarqué Finn et son vieux chien, Marcel, dans une odyssée magnifique
sur la piste du Shelta aux traits brouillés d’argile. Enfin, après deux
traversées du continent, les retrouvailles avaient eu lieu. Roy aurait dû en
vouloir à Kincaid mais ce dernier n’était plus le même homme qu’autrefois.
Touché par la grâce, il avait forcé les portes du pays d’Ophis, le Grand
Serpent Univers… Voyageant dans des mondes interdits, il avait gagné là-bas en
force, en bonté et en sagesse. Envahi de visions, étourdi de symboles, il était
devenu le roi des Sheltas, un prophète presque capable de déjouer la
survenue du messie des Fomoroï, Okhlos, celui promis à devenir un jour
porteur de Scamall et maître des foules…


« Dis-nous qui est ce traître à la race
des hommes ! l’avait pressé Roy. Tuons-le avant qu’il ne se révèle ! »


Mais, dans les limbes, Kincaid n’avait jamais
distingué le visage d’Okhlos. Perdue dans le flux des possibles, la silhouette
de ce dernier s’était faite à peine discernable.


« Je ne l’ai vu que de loin et de
manière incertaine, avait répondu le visionnaire. Il faut attendre que les
temps soient mûrs afin de le combattre face à face. Mais tout notre courage n’y
suffira pas, car nous ne sommes pas destinés à arracher son dernier souffle à
Okhlos…


— Qui alors ? avait demandé Finn.


— Un des Cryptoï, avait soufflé
le maître. Une âme pour l’heure cachée et si fraîche qu’elle est peut-être
encore à naître.


— Une âme cachée ? Où ?


— Neuf fois quelque part dans l’océan de
terre de la grande Amérique… »


Alors, chassant les signes et suivant les
indices, tous les Sheltas du Nouveau Monde, obéissant à l’ordre secret
de leur souverain, s’étaient mis en quête de ces neuf âmes anonymes promises à
conjurer les désastres en gestation. Comme les chevaliers d’Arthur, dit-on,
avaient autrefois cherché le Graal, le pèlerinage sacré des hommes en quête
avait duré jusqu’à ce que les êtres prédestinés soient trouvés.
Malheureusement, ce que savaient les Sheltas, les Fomoroï l’avaient
appris eux aussi. Vagabonds du mal toujours à l’affût, souvent voleurs,
violeurs ou assassins, ils partageaient le même besoin d’absolu que leurs
frères ennemis. Mais, au lieu de transcender les exigences de cette aspiration
au sublime par la magnanimité, ils se complaisaient dans la rancœur envers un
monde et une humanité qu’ils jugeaient décidément trop médiocres pour eux.
Traquant les protégés des Sheltas, ils semblaient les bien-aimés de la
Providence tant les hasards et les circonstances leur furent alors favorables.
Plus nombreux, plus féroces, plus chanceux aussi, ils parvinrent à tuer les
sept premiers Cryptoï.


Menant dix compagnons, Roy découvrit alors où
vivait le pénultième. C’était un garçonnet de bonne famille, un petit enfant
sage qui pourtant n’avait pas craint de suivre la troupe d’étranges ravisseurs
qui s’étaient glissés une nuit dans la pension de luxe où, patient, il les
attendait. Malgré les précautions, les détours et les ruses déployés par les Sheltas
pour dissimuler le bambin, les disciples de Scamall avaient retrouvé leurs
traces. Se sacrifiant afin que Roy sauve l’élu, les dix acolytes moururent en
hurlant le vieux parlé : « Anál nathrach ! », le
chant du Grand Serpent Ophis, maître des métamorphoses et des sublimes
solitudes… Comme s’il avait été présent à leur côté, Roy avait senti leurs âmes
rejoindre les champs d’éternité à mesure qu’ils mouraient pour lui permettre de
s’enfuir et se perdre dans le désert, loin au nord d’Albuquerque.


Harassé, le balafré était monté avec son
précieux chargement dans un train de marchandises brinquebalant vers les
plaines du Middle West. Baissant la garde après des jours et des nuits d’une
fuite éreintante, il n’avait pas eu le cœur de laisser mourir une jeune
routarde trop maladroite pour s’arrimer correctement à la ridelle du convoi en
marche. À cause de son épuisement et parce qu’elle-même n’avait pas pleinement
conscience de la part de Scamall vivant en elle, il était resté aveugle
à sa vraie nature. Bien avant que les cadavres du petit garçon et celui de sa
meurtrière ne soient saisis de la rigor mortis, Roy avait sauté du train
et marché comme un somnambule. Par sa faute, il le savait, il ne restait
désormais plus qu’un seul Cryptoï. Comme Roy était prêt à commettre l’irréparable
pour expier sa négligence, une fois encore, Kincaid l’avait secouru et arraché
aux griffes du désespoir comme il l’avait autrefois sauvé de ses adversaires
sur le vieux cargo. Le roi Shelta lui révéla alors un secret qu’il avait
gardé jusque-là pour lui seul, un secret si simple et pourtant si troublant qu’il
ne pouvait le révéler qu’à l’instant le plus sombre :


« L’utérus où germe l’avenir est une
tombe emplie de mille poisons, dit-il à Roy. Le futur y avorte souvent. Ce que
j’ai vu, ce que j’ai écrit, n’existe plus. De ce qui renaît à sa place, je ne
connais plus qu’une chose. Pour le reste, viens avec moi et nous le
découvrirons ensemble. »


L’ultime certitude de Kincaid était là à
présent, juste devant eux, au sommet d’une dune où se desséchaient par milliers
les cadavres de condamnés. L’homme était à l’agonie. Lié à deux poutres
croisées, il était nu et sur son corps maigre se dessinaient les marbrures
violacées de coups sans nombre.


« Vit-il ? demanda Roy.


— D’un souffle… », lui apprit
Kincaid en tranchant les liens du supplicié.


Toute conscience éteinte, les muscles
insensibles, Raphaël Banes ne comprit pas que son tourment prenait fin. Il
fallut du temps pour qu’en son âme la dernière étincelle rallume le brasier de
la vie. Bien plus tard, lorsque ses paupières s’ouvrirent enfin, les étoiles
brillaient, fraîches et douces, au-dessus de sa tête. N’entendant aucun bruit,
il pensa qu’il était seul mais, en se redressant, il vit qu’il était au centre
d’un cercle de silhouettes accroupies qui observaient son réveil. Combien
étaient-ils, immobiles, à attendre ? Trente ? Cinquante ? Le
cœur affolé, Raphaël se dressa tout à fait sur ses jambes. Et comme les autres
demeuraient aussi figés que les spectres de la Géhenne, il hurla une question
simple, dans laquelle se concentrait pourtant toute son angoisse :


« Où suis-je ?


— Omphalos Americae ! répondit
Kincaid en s’approchant. Le nombril de l’Amérique… »


***


Nil sine numine,
assurait la devise de l’État du Colorado. Rien ne se produit sans le
concours de la Providence. Parvenu au point où il se trouvait, Camden Hodge
pouvait légitimement douter de cette assertion. Le pouvoir qu’il avait atteint,
il ne le devait qu’à lui-même, nullement à la Providence. Et c’était ça qui le
rendait fier, Camden. Ça qui le confortait dans ses certitudes. En deux occasions,
pourtant, le Destin avait posé son doigt sur lui : sur la falaise, d’abord,
lorsqu’il l’avait désigné pour échapper au sort commun des suicidés, puis quand
un imbécile oint par le hasard lui avait spontanément offert le don suprême de
fascination des foules. Par deux fois, Camden avait osé dire non, et il avait
eu raison de mépriser ces pouvoirs-là. Car lorsqu’on jouit nativement d’autant
de potentiels que lui, les dons du Ciel deviennent des insultes. Puisant dans
ses propres ressources, devenu Okhlos par la seule force de sa volonté et la
seule puissance de son verbe, l’architecte d’Agathopolis ne devait justement
que très peu à la Providence, et c’était ça qui était grand. Après avoir rallié
à sa cause la population des miséreux de Salt Lake City et les soldats du Big
Red One, il avait fait prendre à ses fidèles la route de l’est. « À
Washington ! » leur avait-il enjoint. « À Washington, pour
pendre ceux qui nous ont spoliés et ont osé se proclamer nos maîtres ! À
Washington et à New York pour punir les charognards qui ont maintenant l’impudence
de s’en prendre à l’or du peuple d’Amérique ! »


En tête de la colonne engagée sur l’autoroute
reliant Salt Lake City à Cheyenne, trois énormes camions-grues roulaient de
front, au pas. Leurs bras hydrauliques tendus vers l’avant, au-dessus de la
cabine de conduite, supportaient chacun un chapelet de pendus. Les cadavres
étaient ceux de potentats locaux des services fiscaux de l’IRS ou du bureau du
gouverneur de l’Utah. Épouvantails de chair et d’os, les pitoyables silhouettes
résumaient le message simple diffusé par le messie de la plèbe : Mort
aux puissants ! Mort aux corrupteurs et aux corrompus ! Venant à
pied derrière ces étendards macabres, trois cents milliers de révoltés : les
anciens du Burning Man Festival, bien sûr, fidèles du premier jour désormais
renforcés par les convertis de Salt Lake City et des environs. Une armée en
marche. Non une Horde d’or comme au temps des khans, mais une tribu de fer et
de rouille, les enfants répudiés et rageurs de l’Amérique anciennement
triomphante…


Engagés sur la highway 80 en
direction de Cheyenne via Rock Springs et Laramie, ils allaient ainsi derrière
les gibets autour desquels tournoyaient des charognards. Leurs souliers
frappant le sol faisaient trembler la terre et soulevaient un nuage de sable
visible à des miles à la ronde. Un peu avant la petite ville de Rawlins, placée
sous la direction d’un shérif énergique, soixante policiers dressèrent un
barrage dans l’espoir d’arrêter les rebelles. Mais quand les agents virent
monter à l’horizon les colonnes de poussière et sentirent l’asphalte vibrer
comme sous l’effet d’un séisme, ils détalèrent sans demander leur reste. Resté
seul ou presque devant les barrières et les plots en quinconce, l’héroïque
officier lâcha quelques coups de feu sur les grues, par acquit de conscience,
avant de prendre lui aussi ses jambes à son cou, le chargeur vide. Devant une
telle masse humaine, il n’y avait rien à faire…


Cheyenne fut prise et l’armée des croisés de
Hodge grossit encore. Au sud, à deux jours de marche, s’étendait Denver, la
capitale du Colorado, l’État où tout était prétendument régi par la Providence.
Impossible pour un chef de guerre comme Camden Hodge de laisser un tel symbole
sur ses arrières. Il donna donc l’ordre à ses lieutenants Fomoroï de mener les
fidèles droit vers le midi. Grosse désormais de plus d’un demi-million d’âmes,
l’armée des séditieux entra dans les faubourgs et gagna aisément le
centre-ville. Inconscient ou incroyablement courageux, le maire s’obstina à
demeurer à son poste et attendit les émeutiers dans son bureau, comme un
capitaine affronte la tempête seul à la barre. Il espérait encore ramener les
mutins au sens commun.


Mais la raison avait depuis longtemps quitté
les révoltés. Brandissant toutes les bannières de la colère – du drapeau
rouge du communisme au noir de l’anarchie et du Dixie flag confédéré au Joly
Roger pirate –, la foule n’était pas là pour négocier mais pour tuer
et détruire. Les casseurs prirent d’assaut le bâtiment municipal et s’emparèrent
de l’obstiné. Au balcon de la mairie, Okhlos lui-même présenta le prisonnier à
la foule rassemblée sur le parvis. Camden allait prendre la parole quand le
grondement des pales d’un hélicoptère fit soudain lever les yeux de tous. L’appareil
de la police diffusa un ordre de dispersion par haut-parleur. La sommation
demeurant sans effet, un tireur embarqué visa Hodge dans son réticule. Au
mépris du risque qu’il faisait courir au maire tout proche, le sniper ouvrit le
feu. Imprécise, sa rafale ne mordit que les colonnes du péristyle derrière
lesquelles Camden venait de se retrancher. Furieux d’avoir manqué sa cible, l’homme
passa sa colère en tirant au hasard sur la foule. Parmi les révoltés, nombreux
étaient ceux qui possédaient aussi une arme à feu. Ripostant, les partisans d’Okhlos
détruisirent le rotor de l’appareil avant que celui-ci puisse se dégager en
altitude. Enveloppé d’une fumée noire, l’hélicoptère tournoya et décrocha avant
de s’écraser, mais comme pour conjurer la chute, inévitable, le tireur finit de
vider son chargeur sur la masse affolée. Quand l’appareil toucha terre, son
explosion projeta des milliers d’éclats qui criblèrent les malheureux pris dans
le rayon de l’impact.


Ordonnant à Shams et Louie de précipiter l’otage
par-dessus la balustrade, en guise de représailles, Hodge quitta le bâtiment
municipal et traça son chemin jusqu’à l’endroit où s’amoncelaient le plus grand
nombre de cadavres et de blessés. Scrutant les corps, il trouva ce qu’il
cherchait. Sous l’œil de dizaines de caméras de smartphones, il cueillit au sol
le corps sans vie d’une petite fille. L’enfant ensanglantée dans ses bras, au
milieu des gémissements et des pleurs, Okhlos planta son regard dur dans l’objectif
le plus proche, sachant pertinemment que son message serait diffusé dans l’instant
sur tous les réseaux sociaux du pays.


« Je m’adresse à l’Amérique, dit-il. L’Amérique
véritable. L’Amérique de l’effort et de la bienveillance. L’Amérique du peuple.
Regarde ce qu’ordonnent aujourd’hui ceux à qui tu as confié ton destin ! Ils
t’ont menti. Ils t’ont volé. Désormais, ils tuent tes enfants ! À nos
frères de Washington et de New York, à ceux de Philadelphie et de Baltimore, je
dis : n’attendez pas notre arrivée ! Révoltez-vous maintenant ! Prenez
les armes et descendez dans les rues. Le nombre, c’est vous ! La loi, c’est
vous ! Emparez-vous de ce qui vous appartient ! L’or que l’on a osé
vous saisir, reprenez-le ! La Constitution qu’ils ont osé bafouer,
arrachez-la de leurs mains ! Les Regalia americana, tous les
symboles profanés de la souveraineté du peuple d’Amérique, apportez-les-moi !
Ensemble, nous leur donnerons une légitimité nouvelle en les baignant du sang
de nos martyrs ! Ensemble, sur les dépouilles de nos ennemis, nous
bâtirons NovAmerica ! »


Contaminant Internet, l’appel de Camden Hodge
acheva d’enflammer les esprits dans tout le pays. La vision de cet homme, dont
le visage était désormais entièrement tatoué de manière à évoquer le masque
grimaçant d’un crâne mis à nu, effraya moins qu’elle ne fascina. Se dressant au
milieu des gisants tel un ange exterminateur sur fond de flammes, tenant entre
ses bras le corps sans vie d’une petite innocente et appelant à la révolte
générale, Okhlos devint instantanément la nouvelle icône américaine. Les murs qui,
depuis quelques jours déjà, étaient graffités à son nom, se couvrirent de son
image reproduite en série au pochoir. Partout désormais on se réclamait de lui,
on criait son nom et on espérait sa NovAmerica comme d’autres avaient espéré
atteindre la Jérusalem céleste ou le royaume du prêtre Jean. Chaque heure, son
armée de gueux grossissait de nouvelles recrues venues des quatre points
cardinaux, et plus rien ne semblait pouvoir arrêter sa marche triomphale. Mais
quand, sur la route menant de Denver à Kansas City, les trois chiens qui ne le
quittaient jamais détalèrent tout à coup en direction du désert sans répondre à
ses appels, Camden Hodge comprit avec une soudaine angoisse que la Providence,
après tout, n’avait peut-être pas abattu l’intégralité de son jeu.


***


Mungo aurait pu ne jamais découvrir la porte
des limbes dans lesquels son coma l’avait plongé. Mais le moment du Grand Saut n’était
pas encore venu pour lui. Pas tout à fait. Le Canadien sortit lentement de l’inconscience.
Son cerveau eut d’abord du mal à déchiffrer les impulsions nerveuses qui
transitaient par ses yeux enfin ouverts. Sa première impression fut de se
trouver face à une grille de mots croisés d’une difficulté trop élevée pour son
intellect. Il voyait bien un paysage, mais quelque chose n’était pas normal.
Enfin, il comprit : les péquenots qui s’étaient jetés sur lui ne l’avaient
pas tué, ils avaient fait pire ! Ils l’avaient suspendu les jambes en l’air
à des poutres tirées des ruines du silo. La nuit était tombée et Mungo se balançait
doucement dans l’air nocturne. Il n’y avait pas un nuage et, même si la lune
était loin d’être ronde, l’incroyable masse d’étoiles qui scintillaient au
firmament baignait les champs labourés d’une clarté laiteuse. Mungo se tortilla
pour tenter de se dégager, mais il n’avait ni la force ni la souplesse
nécessaires pour y parvenir. Ses mains avaient beau être libres, elles ne lui
étaient d’aucune utilité dans la position où il se trouvait. Pendu la tête en
bas comme le personnage de la douzième lame des Tarots, il appela mais seul le
vent de la plaine recueillit sa détresse. Quand il comprit que personne ne
viendrait à son secours, résigné, il abandonna la lutte. C’était donc là qu’il
allait mourir, en rase campagne. Évidemment, ce n’était pas ainsi qu’il avait
imaginé sa fin. S’il avait pu choisir, il aurait préféré connaître ses derniers
instants sur un rafiot pris en pleine tempête, tant qu’à faire ! Au lieu
des vagues et des embruns, il allait rendre l’âme au beau milieu d’une plaine
triste comme un pain azyme. Il allait mourir, surtout, sans avoir accompli sa
tâche. Ça, c’était le pire pour lui. Il pouvait bien crever, ce n’était pas le
problème, mais partir en ayant fait si peu et si mal pour la Cause, c’était dur
à avaler. Mungo porta ses mains devant ses yeux pour observer une dernière fois
les effets sur sa chair du don étrange dont il était dépositaire. Ses doigts et
ses paumes étaient à présent aussi noirs que de l’encre. Il aurait pu en
répandre, des miasmes, s’il n’avait pas eu la faiblesse de céder aux demandes
de cette idiote de Dottie. Il essaya de bouger encore, mais tout son corps lui
faisait mal. Les rednecks avaient dû briser une bonne partie de son
squelette car, avec le retour de la conscience, la douleur affluait maintenant
de partout. Il n’en avait plus pour longtemps. Bientôt, il s’évanouirait de
nouveau et cette fois ne se réveillerait plus.


Mungo se laissa aller en attendant cette
délivrance. De toute façon, il n’y avait plus rien à faire. Il ferma donc les
yeux en essayant de repenser aux meilleurs instants de sa vie. Il revit son
premier jour de travail, à quinze ans, sur un cargo qui faisait la navette
entre Vancouver et les Aléoutiennes ; il revit ses campagnes à bord du General
Dogsbody et les aubes froides de novembre quand, avec le capitaine Bonnel,
il observait les épaulards qui descendaient le long des côtes de l’Alaska… Une
douceur soudaine sur sa joue le tira de sa rêverie. Mungo ouvrit les yeux.
Lucas était là, devant lui. Le gamin avait échappé aux fermiers et il était
revenu pour le sauver ! « Décroche-moi, petit ! » murmura
désespérément le mécano. Mais l’enfant n’était pas assez fort pour lui venir en
aide. Ce n’était pas la bonne volonté qui lui manquait mais, sans lame pour
trancher la corde, comment aurait-il pu défaire les nœuds savants qui
maintenaient le prisonnier suspendu ? Le blondinet tenta de grimper aux
poutres, glissa et tomba. Tournant autour du supplicié, il chercha vainement un
autre moyen de le délivrer. Mungo comprit vite que c’était peine perdue.


« Attends, fils ! lui dit-il. On n’y
arrivera pas. On va plutôt essayer autre chose… Prends ! » Il tendit
ses paumes et Lucas posa ses mains dans les siennes. C’était la dernière carte
qu’abattait le Canadien et peut-être que cela allait marcher, après tout !
Oui, il fallait que ça marche ! Tenant fermement les poignets du petiot,
il se concentra et pria de toute son âme pour que le don de pourriture passe à
l’enfant. Lucas ne comprenait pas, et il commença à s’agiter et à pleurer, mais
le pendu tint bon. Lentement, comme une transfusion qui passe d’un corps à un
autre, le venin se transmit à son nouveau porteur… « Va, maintenant !
souffla Mungo quand tout fut accompli. Tu sauras quoi faire d’instinct. Mais ne
te fais pas prendre, surtout… »


Le garçonnet s’enfuit en courant et disparut
dans la nuit. Voilà, c’était fini. Mungo avait fait sa part comme il avait pu,
et si le destin avait décidé que sa contribution devait s’arrêter là, il en
acceptait docilement la sentence. De nouveau, il ferma les yeux et essaya d’oublier
les douleurs qui déchiraient sa carcasse. Sa dernière pensée logique, avant que
sa conscience ne s’éteigne à jamais, lui permit de comprendre enfin pourquoi
Dottie l’avait surnommé Sadim. C’était une énigme enfantine et il suffisait de
considérer la position inversée de Mungo pour que s’en révèle l’ironique
évidence.


***


Les événements du 11 septembre 2001
avaient changé en profondeur bien des habitudes aux États-Unis. Vingt ans ou
presque après les attentats, plus personne ne s’énervait à l’idée de piétiner
une heure dans les files de contrôle aux aéroports ou de faire vérifier son sac
avant de pénétrer dans un grand magasin. Comparées aux innombrables problèmes
qu’affrontait le pays, ces petites contrariétés de la vie quotidienne
semblaient sans importance. Moins connues car ne concernant qu’une faible
partie de la population, d’autres altérations avaient pourtant pris effet. L’une
d’elles, à Wall Street, concernait la répartition des employés dans les étages
des buildings. Si l’élévation spatiale reflétait autrefois fidèlement les
hiérarchies – en clair, plus vous occupiez une position élevée dans l’organigramme
d’une banque ou d’une société d’assurances, plus votre poste de travail se
trouvait à proximité du sommet, – il en alla tout autrement après que les
vols AA11 et UA175 se furent encastrés dans les tours du World Trade Center.
Depuis lors, on tenait les étages en suspicion, au point de déménager les
bureaux des dirigeants et des salariés les plus rentables au plus près des
sorties de secours et autres tunnels d’évacuation. C’était ainsi que, depuis
quinze ans à New York, les employés des services généraux et des ressources
humaines – valets à petit salaire de moins de cinquante mille dollars par
an – s’étaient retrouvés occuper les anciens plateaux aristocratiques des
étages supérieurs. Tandis qu’ils jouissaient naguère de vues sublimes sur l’Hudson
ou l’East River, les traders surdoués et les gros pontes des conseils d’administration
étaient désormais souvent logés dans les sous-sols.


C’était là, à un de ces niveaux proches de la
rue, qu’ils étaient réunis : douze personnes éminentes occupant un salon d’apparat
ultra-sécurisé du Woolworth Building, sur Broadway. Il fallait que la situation
soit d’une exceptionnelle gravité pour justifier la réunion physique effective
de ces douze-là.


Iris van der Loor n’avait jamais vu les
visages de ses pairs à ce point troublés. L’étonnement, la surprise, l’incompréhension
marquaient leurs traits. Peut-être parce qu’elle était la plus jeune, mais
sûrement parce qu’elle dominait mieux ses nerfs et que son intelligence était
plus vaste, Mlle van der Loor paraissait la seule à incarner un
semblant de sagesse.


« Vous nous assurez qu’elle est prête ?
lui demanda un homme au visage défait par le manque de sommeil.


— Pas terminée, mais en état. Je l’ai
visitée moi-même il y a deux jours. Les travaux, qui ne sont pas achevés, sont
suffisamment avancés toutefois pour nous assurer une position de repli en attendant
que les choses se calment. N’espérez pas un confort optimal, mais je crois que
nous n’en sommes plus là.


— Cette solution est grotesque, cracha
méchamment un vieillard. Je n’ai jamais cru à cette folie ! Construire une
ville flottante pour nous ancrer dans les eaux internationales alors que le
pays est au bord de l’anarchie, c’est minable ! Tout simplement minable !


— Nous ne construisons pas une base dans
ce but, cher Maxim, corrigea Iris d’une voix douce. Je vous rappelle en premier
lieu que nous avons lancé le chantier il y a trois ans pour établir à la fois
un nouveau paradis fiscal offshore et un centre de recherche transhumaniste où
explorer les manipulations génétiques sans que nos efforts soient limités par
de stupides lois rétrogrades. Si je me souviens bien, vous sembliez très motivé
par les perspectives de prolongation de la durée de vie que nos chercheurs
estiment à leur portée… »


Maxim bougonna sur son siège sans paraître
apprécier ce rappel.


« Je vous concède que la situation
actuelle n’est pas tout à fait celle que nous avions espérée, poursuivit Mlle van
der Loor. La période de chaos que nous avions programmée se produit plus vite
que prévu et avec des effets contrariants. Il faut nous adapter. Ce n’est qu’un
mauvais passage. Replions-nous momentanément sur cet îlot. De là, nous
aviserons…


— Aviser ? s’emporta un monsieur
très distingué. Vous rendez-vous compte que nous ne savons pas ce qui se passe
réellement et que nous ignorons d’où viennent ces coups que l’on nous porte ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de suicide collectif sur le Golden Gate,
Iris ? Et le sabotage du barrage Hoover ? Et les explosions des
missiles nucléaires transcontinentaux dans leurs silos du Montana ? Et
surtout, cet agitateur politique qui ressemble à un spectre et qui réclame les
attributs régaliens ? Dites-moi que tout cela fait partie de vos
manigances habituelles et je serai – un peu – rassuré…


— Malheureusement, je n’y suis pour
rien, déplora van der Loor. Mais n’oubliez pas que nous ne sommes pas les seuls
à connaître le concept de guerre de quatrième génération. Renverser des
gouvernements en manipulant l’opinion publique et en créant de toutes pièces
des désordres, nous savons le faire depuis longtemps. Ne nous étonnons pas qu’on
nous rende aujourd’hui la politesse. Notre erreur est de trop nous attacher à l’Amérique,
messieurs. Après tout, ce n’est qu’un bout de terre. D’autres continents
existent, d’autres opportunités… Si nous ne parvenons pas à reprendre le
contrôle de ce pays-là, nous avons assez d’atouts dispersés de par le vaste
monde pour envisager dix hypothèses de remplacement.


— Mais ce pseudo-chef révolutionnaire,
voulut savoir un autre patricien, cet Okhlos dont les émeutiers se réclament… Décidément
rien à voir avec vous non plus ?


— Rien, confirma une Iris manifestement
gênée d’avoir à admettre cette nouvelle déficience. Je le déplore, d’ailleurs.
J’aurais aimé avoir inventé ce virus-là car il me paraît magnifiquement équipé
pour initier le programme de réduction de population que nous voulions
précisément mettre en place.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna
une femme dont les tresses couleur de cuivre lui tombaient plus bas que la
poitrine.


— Ne faites pas l’innocente, Salomé,
rétorqua Iris. Vous connaissez aussi bien que moi les projections
démographiques et celles des ressources naturelles. Elles sont incompatibles.
Quant aux fantasmes de colonisation spatiale, ils sont techniquement hors de
notre portée sur une échelle de temps raisonnable. À moins que des gens comme
vous et moi acceptent de réduire de manière drastique leur train de vie, il ne
reste que la solution de réduction des effectifs qui soit viable. Il y a
longtemps que j’ai demandé le calcul des projections. La Farnsborough
Foundation servait au moins à cela. Avec vingt pour cent de la population
mondiale actuelle, nous atteignons l’équilibre parfait entre potentiel
énergétique naturel et rendement de technicité optimal. Vingt pour cent,
évidemment triés sur le volet : des ingénieurs, des médecins, des
chercheurs… quelques créatifs aussi, car que serait une vie sans art ?


— Et qui travaillera de ses mains ?
demanda Salomé d’une voix pointue.


— Plus personne, ou presque. Tout sera
robotisé. Ou bien nous cultiverons par séquençage génétique des corps sans
esprit. Des coquilles avec juste un paléocortex nécessaire aux tâches physiques
répétitives. C’est bien plus facile à concevoir qu’une arche spatiale en route
vers une très hypothétique planète sœur.


— Vous préconisez donc un holocauste
général, Iris ?


— Je ne préconise rien puisque les
événements actuels – quelle que soit leur origine – se chargent de
produire la guerre de tous contre tous dont nous avions besoin, sans même que
nous ayons à la provoquer. Après tout, ce que nous prenons pour une calamité
impossible à contrôler nous épargne de fait le problème majeur auquel nous
étions confrontés et sur lequel je bute moi-même depuis longtemps.


— Quel problème ? voulut savoir
Maxim.


— Celui de la culpabilité collective,
évidemment ! » Devant l’incompréhension manifeste de ses auditeurs,
Iris dut préciser : « C’est une névrose comportementale type. Quand
des survivants doivent leur existence au sacrifice ou à l’élimination de tiers,
ils développent un sentiment de honte. Pourquoi suis-je en vie alors que
tant d’autres sont morts ? Cela est-il moral ? Cela est-il conforme
au Bien ? En quoi suis-je plus méritant que tous ces pauvres gens qui
n’ont pas eu la même chance que moi ? Questions pour les faibles, je
vous l’accorde, mais questions qui, inévitablement, tarauderaient la majorité
des rescapés au point peut-être de faire basculer la nouvelle société dans l’autodestruction…


— Je n’avais jamais pensé à ça…, admit
Salomé sur un ton où perçait, à son insu, une pointe d’admiration devant l’esprit
décidément visionnaire d’iris van der Loor.


— Les solutions à ce paramètre existent,
poursuivit celle-ci. J’avoue cependant qu’elles sont particulièrement complexes
à mettre en œuvre, car elles impliquent de formater un nouvel imaginaire
collectif en générant de nouveaux mythes fondateurs. C’est long. Hasardeux.
Heureusement, nous n’aurons pas à nous perdre dans ce labyrinthe : les
circonstances actuelles jouent spontanément en notre faveur. En attendant que
passe l’orage, je vous propose de nous retirer momentanément dans notre station
offshore. Elle est amarrée au large d’Orlando. Nous pouvons tous nous retrouver
à bord dès ce soir. Un mot de vous et vos proches y seront également conduits
si vous souhaitez leur présence. Femme, mari, enfants, maîtresse et amant :
c’est le moment de savoir si ces gens comptent authentiquement pour vous… En
pleine mer, éloignés de tout, nous n’aurons plus à craindre un nouvel incident
nucléaire dans nos zones de résidence et nous pourrons patienter jusqu’à ce que
la situation se calme. Ce qui ne sera pas pour tout de suite, si j’en crois mon
intuition… Nous reviendrons ici quand la plèbe aura détruit la plèbe et que ce
qui restera d’elle n’aspirera plus qu’à notre domination…


— Et l’or ? demanda un intervenant
jusque-là silencieux.


— L’or ?


— L’or de la Réserve fédérale et celui
que nous avons fait réquisitionner en réactivant le décret 6102. Que
devient-il ? Nous l’abandonnons purement et simplement à la populace ? »


Iris sourit. « L’or est une relique
barbare, disait Keynes. À époque de sauvages, monnaie de sauvages… Ne nous
encombrons pas de ça. L’avantage avec ce métal-là, c’est qu’il ne disparaît
jamais. Nous le récupérerons en temps et en heure. Lorsque nous reviendrons, je
vous promets qu’il sera toujours là, à briller pour nous dans les décombres. »


Un long silence suivit cette déclaration.
Iris savait qu’elle venait d’asséner quelques vérités troublantes dont chacun,
dans son for intérieur, connaissait la pertinence depuis longtemps. Mais qu’elles
soient formulées sans ellipse et sans atours rendait ces évidences aussi
difficiles à supporter que la lumière du soleil pour des prunelles fragiles.


« Emmenons-nous Madame la Présidente ?
risqua enfin Maxim.


— L’idiote de la Maison Blanche ? Certainement
pas ! s’offusqua Iris. Quoique… À la réflexion et puisque c’est déjà une
coquille vide animée de son seul paléocortex qui n’a eu besoin d’aucune
fécondation in vitro pour venir au monde, peut-être pourrions-nous l’utiliser
comme main-d’œuvre domestique. Pour porter les bagages, par exemple… »


Mauvais trait d’esprit, suffisant tout de
même pour détendre l’atmosphère et déclarer réglée la question du départ.


« Des voitures nous attendent au
sous-sol, précisa Mlle van der Loor en clôturant la séance.
Chacun la sienne. Nous nous retrouvons à l’héliport du Pier 6 dans
quarante-cinq minutes. Aucun retard ne sera toléré. Mais rassurez-vous, je
partirai après vous et ne laisserai personne manquer ce rendez-vous. En
hélicoptère, nous rejoindrons l’aéroport de Newark où trois Falcon nous
attendent. Nous serons à Orlando d’ici ce soir et définitivement embarqués dans
le courant de la nuit. Je vous assure que c’est une mesure de prudence
indispensable. Vous me remercierez bientôt. »


Conduite par Bolton, son chauffeur attitré
depuis cinq ans, Iris van der Loor laissa derrière elle le Woolworth Building
et descendit Broadway dans la dernière des douze voitures du convoi des
prétoriens de l’État profond. Bolton était un professionnel. Il connaissait
parfaitement son itinéraire, maniait élégamment sa Jaguar et savait que ce n’était
pas encore l’heure des embouteillages les plus denses. S’engageant sur Liberty
Street, il comprit donc très vite qu’un phénomène anormal était en train de se
produire. Il fut contraint de s’arrêter derrière deux ou trois taxis
immobilisés au milieu de la chaussée et il ne pouvait que deviner les causes de
l’interruption du trafic – une livraison ou un accident, peut-être… Pianotant
sur le volant, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour observer sa
patronne. Miss van der Loor n’avait aucune patience et lui-même détestait la
sentir de mauvaise humeur sur la banquette arrière, cela le rendait nerveux.
Comme il tentait de décrypter les émotions sur les traits de celle qu’il
surnommait la Vierge de Fer, il vit des silhouettes s’animer soudain dans le
rectangle du rétroviseur. Une escouade de la police montée de New York
remontait la voie au petit trot. Les cavaliers n’avaient pas revêtu la tenue de
service ordinaire mais la panoplie complète de protection anti-émeute : casques,
jambières, plastron pour les hommes, caparaçon matelassé pour les chevaux. Avec
leur matraque et leur bouclier, ils ressemblaient à des chevaliers en route
pour la bataille. Alors que Bolton les observait, des cris éclatèrent.


« Que se passe-t-il ? » demanda
Iris.


Le chauffeur allait prononcer la phrase
« Je l’ignore, mademoiselle » quand sa réponse resta suspendue à ses
lèvres. L’image d’un pavé projeté en plein milieu de son pare-brise venait d’envahir
son cerveau. Il se baissa d’instinct et rentra la tête dans les épaules. Sous
le choc, la berline hoqueta mais la vitre pare-balles résista. Quand Bolton se
releva, seule une minuscule étoile de verre indiquait le point de l’impact.
Réagissant par automatisme, il ne perdit pas de temps à débrouiller l’origine
de l’incident. Il embraya la marche arrière et se retourna pour piloter. Mais
il était trop tard : des voitures bloquaient déjà le passage et Liberty
Street se révélait bien trop étroite pour qu’il puisse effectuer d’autres
manœuvres de dégagement. Bolton lâcha un juron. La rue était devenue une nasse
dans laquelle la Jaguar était prise. Ses pensées accélérées par le flux d’adrénaline,
il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour songer aux deux seules options
qui s’offraient à lui : verrouiller le véhicule et compter sur son
blindage pour faire face aux événements, ou tenter une sortie à pied. Le choix
fut vite fait. Bolton connaissait la qualité des protections dont bénéficiait l’anglaise :
plaques de caisse Chobham anti-explosion, pneus increvables, vitrage prévu pour
résister à des rafales d’armes automatiques. Sous des allures de belle urbaine,
la grosse XJ était un engin de guerre multipliant les défenses. Quoi qu’il
arrive, mieux valait demeurer à l’abri de ce cocon plutôt que de se risquer
au-dehors.


« Mademoiselle ? Vous allez bien ? »
demanda le chauffeur.


Imperturbable, Iris ne paraissait nullement
marquée par l’incident. Le dos droit, elle regardait fixement devant elle. Les
chevaux de la police parvinrent à leur hauteur. C’était un détachement d’une
trentaine d’hommes qui se portait en avant à vive allure. Rebondissant sur le
toit, un autre projectile atteignit la voiture. Bolton crut bon d’assurer à sa
patronne qu’il n’y avait rien à craindre, que la carrosserie tiendrait le coup,
mais Iris semblait toujours parfaitement calme. Aussi profond et violent qu’un
courant océanique, il y eut un mouvement de foule à cet instant. Bolton vit une
sorte de comète traverser au loin son champ de vision : propulsée à la
vitesse d’un météore, une bouteille remplie d’essence s’écrasa sur la gauche de
la voiture. Le liquide se répandit sur la chaussée en allumant une mare de feu.
Les cris redoublèrent. Les occupants du taxi qui les précédait quittèrent en
hâte le cab jaune. Le client lâcha sa mallette et s’enfuit à toutes jambes,
laissant derrière lui une brassée de papiers qui s’envolaient et son ordinateur
portable, fracassé sur le goudron. En moins d’une minute, la rue s’était
transformée en champ de bataille. Bolton avait déjà vu des affrontements dans
les films ou sur les chaînes d’actualités, mais jamais il n’aurait pensé être
le témoin d’une telle scène en plein New York, à deux pas de la Bourse et des
bureaux de la Réserve fédérale.


Il sut que les choses tournaient vraiment mal
quand un cheval s’avança vers lui au grand galop : son harnachement
matelassé avait pris feu et la selle était vide. Touchée de plein fouet par un
cocktail Molotov, la pauvre bête hennissait de douleur tandis que les flammes
la rongeaient comme un acide. La section entière de policiers battit bientôt en
retraite. Poursuivies par des assaillants en surnombre, les forces de l’ordre
ne pouvaient résister à l’incroyable furie qui leur était opposée.


Sautant sur les toits des voitures, courant
sur les trottoirs et vociférant comme les Sioux à Little Big Hom, les
attaquants apparurent. Silhouettes cagoulées, jeunes, agiles, ils ressemblaient
à un nuage de criquets s’abattant sur une oasis. Armés de battes, de pioches,
de frondes et de pierres, certains émeutiers saccageaient tout sur leur
passage, quand d’autres se contentaient de brandir des pancartes vouant Wall
Street, les banques et le gouvernement fédéral aux gémonies. Okhlos ! hurlaient
les contestataires. Rendez-nous notre or ! Brûlez la Fed ! NovAmerica !
NovAmerica ! Acculés, entourés de toutes parts, trois cavaliers
désarçonnés s’adossèrent à la Jaguar pour former un ultime môle de résistance.
Vite débordés par les casseurs, ils succombaient sous les coups quand Bolton
tira un Beretta 9mm de la boîte à gants et engagea une balle dans le
canon. Baissant à demi sa vitre, il passa le bras au-dehors pour tirer en l’air
par deux fois afin d’intimider la populace. L’effet produit fut contraire à ses
espoirs. Jetant de côté les hommes en sang du NYPD, la foule trouva dans la
luxueuse anglaise un nouvel exutoire sur lequel déverser sa colère. Bolton
comprit qu’il venait de commettre une terrible erreur de jugement. Il vit deux
types bondir sur son capot pour attaquer le pare-brise à la barre de fer pendant
que d’autres encerclaient la voiture en la criblant de coups. Le blindage
catégorie B5 résistait bien. Les émeutiers entreprirent de la renverser. Malgré
ses trois tonnes de céramique et d’acier, la Jaguar commença à osciller sous
les poussées.


« Votre ceinture, mademoiselle ! hurla
Bolton. Accrochez-vous ! » Sur sa banquette de cuir, Iris blêmit
enfin. Obéissant à son chauffeur, elle boucla sa sangle et prit la position d’urgence
enseignée dans les avions : tête entre les genoux, mains croisées sur la
nuque. Par les vitres, on ne voyait désormais que des paumes sales plaquées sur
la carrosserie afin de donner de la gîte au véhicule. Le mouvement de balancier
s’amplifia peu à peu jusqu’à opérer, dans un fracas infernal, un basculement
complet sur le toit. Retenus la tête en bas, Iris et Bolton ne pouvaient plus
rien faire. Le chauffeur tenta un « Ne vous inquiétez pas, ça ira ! »
qui tenait plus de la méthode Coué que de la certitude, car il ne se faisait à
présent plus d’illusions. La voiture ne tiendrait plus longtemps face au
renouveau de violence qui s’abattait sur elle. Des hommes se mirent à cogner à
la masse de chantier sur la lunette arrière, se relayant jusqu’à ce que le
verre se fende, s’émiette puis, au dernier coup porté, se brise.


Des mains s’engouffrèrent aussitôt dans l’habitacle.
Tâtonnant, elles se refermèrent sur Iris. On l’agrippa par les cheveux, on la
saisit par les épaules. Son chignon se dénoua. Se coulant près d’elle comme un
serpent, un homme mince au visage dissimulé par un foulard coupa la ceinture de
sécurité au couteau. La jeune femme se renversa sur le sol tandis que Bolton se
contorsionnait pour la secourir. Libérant ses bras, le chauffeur pointa son
arme et pressa la détente. La balle défonça le front du type, maculant d’une gerbe
rouge l’intérieur de la carlingue. Étourdie par le bruit, Iris se sentit tirée
furieusement en arrière et ses ongles se plantèrent dans la sellerie précieuse
pour s’y accrocher – tentative dérisoire. Bolton voulut tirer une nouvelle
cartouche mais ce n’était plus possible sans risquer d’atteindre Mlle van
der Loor. Happée par la foule, celle-ci disparut au milieu d’un amoncellement
de silhouettes hurlantes. Le chauffeur cherchait désespérément à détacher sa
ceinture quand une bouteille d’essence roula vers lui. Comme dans une séquence
filmée au ralenti, le flacon roula sur la face interne du toit renversé avant
de voler en éclats contre le tableau de bord en loupe d’orme. La mèche entra en
contact avec le mélange de pétrole et de glycérine. De ce qui se produisit
alors à l’intérieur de la Jaguar, Iris van der Loor ne vit heureusement rien.
En une fraction de seconde, la chaleur atteignit quelques centaines de degrés.
Attaché à son siège, Bolton sut qu’il était condamné. Pris dans la fournaise
qui l’étreignait avec une avidité de succube, il utilisa ses derniers instants
de conscience pour pointer son arme contre sa tempe et s’épargner ainsi une
longue souffrance.


Prisonnière de la plèbe, Iris perçut la
détonation et comprit ce qui venait de se passer. Peut-être, en temps normal,
aurait-elle ressenti un semblant de compassion pour son chauffeur, mais son
propre sort accaparait jusqu’à la dernière de ses connexions cérébrales. Elle
se trouvait la proie d’un lynchage en règle. On la bouscula, on la frappa, on l’insulta.
On la dépouilla de son manteau et on la gifla. On lui arracha son collier, on
tira sur ses phalanges pour en faire glisser ses bagues, puis on la jeta sur le
bitume. Elle tenta de se relever mais un coup de pied lui coupa la respiration
en la cueillant au ventre. Une semelle de caoutchouc s’imprima sur sa joue et
lui fendit la pommette. On la traîna encore par les cheveux, l’obligeant à se
déplacer à quatre pattes, comme un animal. Ses bas de soie se déchirèrent et
rompirent leurs agrafes de vermeil. On se moqua d’elle. On la couvrit de
crachats. De sa vie, Iris van der Loor n’avait jamais imaginé subir pareil
traitement. En l’espace de quelques minutes, elle venait de chuter de son
Olympe natal jusqu’au plus noir des Enfers. Elle cherchait son souffle et
chaque inspiration était pour elle une torture. On la releva pour la gifler
encore. Elle se débattit, mais que valait sa force contre celle de ses
assaillants ? Tout n’était que visages grimaçants et masques de haine
autour d’elle. Elle hurla. Sa détresse fit rire. Elle passa de main en main. On
déchira ses vêtements jusqu’à mettre à nu son buste blanc. Un vieillard édenté
la serra dans ses bras ; gluante et chaude, sa langue fétide lui lécha la
bouche.


La pointe de chair dure tentait de forcer le
barrage de ses lèvres quand l’étreinte immonde se dénoua brusquement. Les yeux
d’iris s’embuèrent et une toux irrépressible gagna ses poumons. Miraculeusement
libérée, elle se laissa tomber sur la chaussée tandis que les révoltés
refluaient en courant vers le haut de la rue. Dans leur sillage, avançant vers
elle telle une phalange antique, une compagnie de policiers en grande tenue
noyait la rue de vapeurs lacrymogènes. Malgré la douleur, malgré la peur et l’humiliation,
ou peut-être plutôt à cause de cela. Iris se mit à rire. Hoquetant, pleurant,
elle se traîna hors du nuage de gaz. Personne ne semblait s’intéresser à elle.
Hébétée, marchant déchaussée sur le goudron froid, les mains croisées sur la
poitrine pour se couvrir de son chemisier en lambeaux, elle avança longtemps au
hasard, pour la première fois sans repère ni protection au sein du monde
chaotique dont elle et ses semblables étaient en large part les instigateurs.
Biche luxueuse encore malgré les coups reçus, proie facile pour tous les traînards
qui cherchaient l’opportunité en marge des émeutes, elle comprit que son
véritable calvaire ne faisait que commencer quand elle fut de nouveau saisie
par des mains avides et traînée dans une ruelle humide perpendiculaire à Nassau
Street. Tandis que la Vierge de Fer était férocement renversée par des jeunes
gens en guenilles sur une pile de cartons détrempés, juste au-dessus d’elle,
deux hélicoptères partis du Pier 6 se dirigeaient vers l’aéroport de
Newark. Elle l’avait elle-même annoncé : aucun retard n’avait été toléré.
Ainsi l’édictait la seconde et ultime devise des initiés véritables : Vae
lentis ! Malheur aux retardataires !






XVII


C’était l’endroit le plus improbable que l’on
puisse imaginer, mais Raphaël Banes s’y trouvait bien, enfoui à plus de quinze
yards sous terre. L’ensemble se composait de trois salles à double coffrage de
béton. C’était un abri privé, creusé par des fermiers soixante ans plus tôt, en
pleine guerre froide. Comme le conflit nucléaire ne s’était jamais décidé à
éclater, il avait été transformé en remise après la chute du mur de Berlin
puis, d’année en année, en dépotoir. On y trouvait à présent toutes sortes d’objets
des années 1970 et 1980 empilés sur les étagères métalliques qui couraient le
long des murs gris. Des téléphones sans fil de première génération. Un
ordinateur Amiga 500. De l’électroménager hors d’usage, des outils de
jardinage et des rouleaux de fil de fer barbelé. Un carton de volumes de la
Sélection du Reader’s Digest et un autre gonflé d’annuaires des années 1930 de
tous les États du Middle West. En fouillant distraitement dans ces caisses,
Banes se remémora avec une certaine tendresse le vieux Bouquiniste de New York.
Si l’on ne trouvait pas ici de quoi ajouter un cagibi à sa bicoque bourrée de
vieilles reliures, au moins aurait-il pu renforcer une colonne ou deux grâce à
ces tomes-là.


« Attiré vers les livres comme de la
ferraille par un aimant ! Décidément on ne se refait pas, hein, professeur ? »


Raphaël se redressa et sourit à Kincaid. Le
roi des Sheltas l’avait sauvé in extremis d’une mort certaine, et Banes
lui en était reconnaissant.


« C’est un travers que je garderai toute
ma vie, s’excusa-t-il comme si sa bibliomanie avait quelque chose de honteux.
Enfin… à supposer que mon existence soit encore longue, ce qui n’a rien de sûr…
Vos préparatifs avancent comme vous voulez ?


— Correctement », répondit Kincaid
de façon évasive.


Si Banes savait maintenant qu’il n’avait rien
à craindre de l’homme au visage rehaussé de boue, ce dernier, en revanche, avait
encore secrètement peur du porteur de Scamall. Aussi pure et noire qu’un
diamant ramassé au fond d’un abysse de larmes et de sang, la Nuée obscure s’était
lovée en cancer dans cette pauvre carcasse d’homme, trouvé agonisant lié à deux
poutres près du Grand Lac Salé. Elle vivait là, grondant, rageant, telle une
amoureuse éconduite… Et c’était cela qui était étrange, cela qui n’aurait pas
dû être et que Kincaid n’avait pas vu lorsqu’il avait parcouru les territoires
de l’avenir. Comment un homme tel que le médiocre Raphaël Banes pouvait-il
maîtriser la force implacable qui l’avait investi ? Par quelle magie ?
quel miracle ? Tout médium qu’il soit – ou croyait être –, le
roi des vagabonds n’avait pu le comprendre jusqu’à ce que Banes le lui révèle.


« Chez les hommes de bien, tout commence
toujours par une histoire, avait expliqué Kincaid à Banes peu après que
celui-ci fut revenu à la conscience. Raconte-nous la tienne. Quand nous t’aurons
appris la nôtre, nous verrons si nous pouvons ensemble en inventer une qui soit
notre partage… »


Banes aurait pu refuser l’invite et choisir
de se taire. Il aurait surtout pu briser le cercle qui s’était refermé autour
de lui en troublant la raison des Sheltas, comme il l’avait fait pour
les fidèles dans l’église ou pour les pèlerins dans le train de marchandises.
Cela aurait été facile. Mais il s’était abstenu de lâcher les démons du
désespoir et de la colère sur cette assemblée-là.


« Nok thoo Sheldroo ? Ainsi,
vous êtes les Sheltas ? avait-il dit en vieux parlé. Que
voulez-vous savoir ?


— Comment fais-tu pour retenir Scamall
en toi ? » avait demandé Kincaid.


Alors il avait bien fallu parler, et Raphaël
avait raconté comment, bien qu’il ait été un vulgaire abonné parmi des
centaines de millions d’autres, il s’était retrouvé à arpenter une route de
métamorphoses. Comment, sur ce chemin-là, il avait connu la fatigue, la peur, l’humiliation
et le désespoir. Comment il avait aussi rencontré l’amitié et gagné – un
peu – le respect de lui-même. Comment son égoïsme s’était effacé et une
conscience lui était apparue, jusqu’à risquer sa vie pour sauver une jeune
fille. Comment, enfin, la main du destin s’était définitivement refermée sur
lui en le faisant dépositaire du germe d’angoisse et de mort, Scamall
elle-même, la Nuée impalpable formée de toutes les fautes commises par les
hommes au cours de leur histoire.


« Que veux-tu faire, maintenant ? lui
demanda Kincaid lorsque Banes eut achevé son récit.


— Je n’aurai plus longtemps la force de
lutter. Mourir me serait facile si j’emportais Scamall avec moi dans l’oubli.
Mais ma mort ne signifiera pas la sienne. Elle trouvera un nouvel hôte, comme
elle avait trouvé Milton Millicent. Un hôte que le sacrifice d’aucun Cryptoï
n’aura préparé, contrairement à moi, à la retenir. Elle se déchaînera dans l’instant…
Vous me demandez ce que je veux faire ? C’est une mauvaise question parce
que plus aucune question n’a de sens. Désormais, quoi que je fasse, le chaos se
produira.


— C’est hautement probable ! admit
Kincaid en riant presque des catastrophes qui s’annonçaient. Décidément, le
Grand Serpent Univers est un farceur ! Ophis m’a permis de pénétrer dans
son antre mais il m’a joué un mauvais tour. J’ai vu des choses qui ne sont
jamais advenues et j’ai ignoré bien des événements auxquels nous faisons face à
présent. En vérité, les hommes sont impuissants à infléchir le cours du destin.
Ce qui doit arriver arrive, c’est ainsi. Mais nous ne sommes pas obligés de
nous en réjouir ! Même si c’est inutile, veux-tu venir à la bataille avec
nous, Raphaël Banes ?


— Contre qui allez-vous vous battre ?


— L’homme qui se fait appeler le messie
des pauvres et qui a usurpé le nom d’Okhlos, celui qui t’a condamné à mort… Il
marche maintenant droit vers l’est avec son armée. Du pays tout entier lui
parviennent de nouvelles troupes de désespérés. Elles sont constituées par des Fomoroï
bien sûr, mais aussi par les centaines de milliers de gens inconscients qui
croient naïvement à ses promesses. Ils viennent de ravager Denver comme
autrefois les condottieres d’Italie avaient saccagé les villes de Toscane et de
Campanie. Okhlos veut Washington. Il va traverser tout le pays pour prendre la
capitale. Il ne s’arrêtera pas avant…


— Et une fois qu’il y sera ?


— Qui sait ? Peut-être qu’il s’y
forgera une couronne et se la posera lui-même sur la tête ! »


Banes regarda celui qui venait de prononcer
ces mots. Avec ses longs cheveux blonds et la cicatrice au bas de son visage,
il ressemblait jusqu’à la caricature aux guerriers légendaires dont les Sheltas
étaient les héritiers.


« Roy n’exagère pas, reprit Kincaid. L’Amérique
est déjà morte, même si elle ne le sait pas encore. La modernité est un cadavre
tiède. Comme un dernier chant, ce sont les pulsions archaïques qui reviennent
maintenant une ultime fois avant que ne s’éteigne la race des hommes. Nous
allons tous mourir, c’est une certitude. Au moins le ferons-nous au grand air,
libres, les armes à la main. Je suis peut-être une âme simple, mais cela suffit
à me rendre heureux.


— Oui, dit Banes en comprenant
intimement les paroles de l’autre. Nous mourrons sans en être et je
crois que c’est une consolation !


— Sans en être ? releva Kincaid.


— Sans être des hommes serviles,
expliqua Raphaël, avec une pointe de mélancolie dans la voix. C’est Finn qui
disait cela… »


Puis il voulut savoir : « Comment
comptez-vous vous battre ?


— Okhlos est entouré de Fomoroï.
Ce sont ses capitaines et ils veulent notre peau. J’ai ordonné aux Sheltas
de se rassembler ici. Les autres sont encore en route. Nous ne sommes qu’une
cinquantaine, mais nous serons dix ou peut-être même vingt fois plus dans
quelques jours. Les Fomoroï savent où nous trouver : nous nous
tenons sur leur route vers l’est. Ils viendront nous affronter. Cela devait se
terminer par un face-à-face. Il est temps que se règlent les comptes. Bien sûr,
nous allons perdre, mais leur victoire ne durera pas. Ils vont hériter d’un
pays exsangue et leur maître ne pourra par les tenir. L’anarchie s’installera
et ils finiront par s’entredéchirer jusqu’au dernier.


— Et si je lâche Scamall sur eux ?
demanda Raphaël.


— Assurément ils mourront en plus grand
nombre que si tu t’en abstiens, mais nous ne pourrons pas te protéger
longtemps. L’un d’eux finira par te tuer et la Nuée s’incarnera alors
certainement en lui. Personne ne peut prédire les conséquences que cela aura.


— Nous avons fait ce que nous avons pu,
intervint Roy. Ce qui se passera ensuite ne dépend plus de nous. Cela n’a plus
d’importance. Préparons-nous à bien mourir, plutôt… »


La bonne mort… Il n’y avait plus que cela à
espérer pour les Sheltas, et tous avaient désormais accepté cette issue
sans tristesse ni lâcheté. Des siècles durant, par choix plus souvent que par
fatalité, les prédécesseurs de ces hommes avaient vécu en parias, dormant le
long des routes alors que les lumières brillaient dans les villes, se
nourrissant d’herbes et de bas gibier quand l’homme de la rue n’avait qu’à
tendre la main pour s’approvisionner aux étals. Ombres dans la nuit, veilleurs
toujours aux aguets, allant d’escarmouches en duels contre les Fomoroï,
les adorateurs de l’entropie, ils avaient renoncé à fonder un foyer au sein
duquel perpétuer leur lignée personnelle. Mais l’heure n’était plus aux
accrochages de hasard. La guerre ouverte était là. Aux deux troupes
rassemblées, la destinée offrait la scène du dernier affrontement : Omphalos
Americae, ainsi que Kincaid l’avait dit à Fano, le nombril de l’Amérique,
rien moins que le centre même du cadastre fédéral.


Omphalos Americae… Si l’intitulé débridait l’imagination, la réalité de l’endroit ne s’accordait
guère avec la puissance de l’énoncé. Perdu en plein Kansas rural, ce point
symbolique était marqué d’une simple plaque encastrée dans un mur de pierre
dressé à un demi-mile d’une petite agglomération nommée Lebanon. Lebanon,
le pays blanc, en vieux parlé. Dénomination de hasard, ou peut-être l’avait-on
surnommé ainsi parce que rien n’était jamais arrivé ici, que le blanc est l’autre
couleur du deuil et du néant, et que cet endroit semblait par nature promis à l’immobilité
et à l’ennui. Deux rues droites, cardo et decumanus, orientées
aux points cardinaux. Cent dix-huit habitants ; essentiellement des
retraités ; un médecin ; un armurier ; une laverie automatique
et un drugstore. Pas de poste de police mais un vieux gymnase enveloppé de
poussière, que la municipalité n’avait plus les moyens d’entretenir depuis
longtemps. Une vieille voie de chemin de fer, enfin, filant d’est en ouest.


Les Sheltas avaient d’abord conduit
Banes en ville. Curieusement, l’arrivée de cette troupe de vagabonds venus du
désert n’avait pas suscité la frayeur. Dans ce village hors du temps, la
population paraissait aussi évanescente que des silhouettes fanées sur une
photo jaunie. Comme enfermés dans l’œil mort d’un gigantesque cyclone, à l’écart
de tout, ces gens indifférents n’attendaient plus rien de l’existence. Que
cinquante hommes s’immiscent soudain dans leur décor quotidien ne leur avait
pas semblé autrement troublant. Quelques curieux, toutefois, étaient sortis sur
le pas de leur porte, mais sans manifester d’hostilité ou même de méfiance
envers les étrangers. Ceux-ci ne leur avaient d’ailleurs témoigné aucune
agressivité. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Les Sheltas n’en
avaient pas après les locaux. Ils savaient que l’armée d’Okhlos mettait alors à
sac Denver, trois cents miles à l’ouest. À la vitesse à laquelle se déplaçait
les croisés du messie des pauvres, cela leur laissait quelques jours pour se
préparer à la bataille symbolique qu’ils comptaient au moins imposer à leurs
ennemis Fomoroï.


Fatigué, encore couvert de croûtes de sang
séché après ses tortures, Banes était parvenu à convaincre le vieux gardien du
gymnase de le laisser utiliser les douches. L’homme était un drôle de mélange
entre le bon grand-père des contes de fées et le barbon plein d’ironie. Se
déplaçant en fauteuil roulant, il avait conduit Raphaël jusqu’aux vestiaires.


« En fouillant un peu, tu trouveras bien
un peu de savon qui traîne, mon gars. Et puis y a aussi des serviettes dans un
placard. Vas-y. Prends ton temps. Y a de l’eau à bonne température tant que t’en
veux. Pour toi, ce sera pas du luxe ! Je sais pas qui s’est occupé de toi,
mais t’as salement dérouillé ! »


Raphaël était resté longtemps sous le jet,
les nouvelles frusques que lui avaient données les Sheltas négligemment
jetées au sol. Sa toilette terminée, il avait découvert son reflet dans une
glace dont il avait essuyé la buée. Ses pommettes et son front étaient tuméfiés
et ses joues horriblement creusées. Autrefois d’un beau noir uniforme, ses
cheveux étaient largement striés de blanc. Il avait passé la main sur son
menton et le dessus de ses lèvres. La barbe qui y poussait maintenant était
dépigmentée… Raphaël avait alors songé à ce que lui avait dit Finn lorsqu’il
avait essayé de lui apprendre à marcher comme un véritable arpenteur. « On
ne devrait se coucher dans son cercueil que les os vingt fois recollés de
partout et la trogne couturée de cicatrices. » C’étaient, peu ou prou, les
propos de l’Irlandais. Pas de doute : Banes correspondait à ces critères
désormais… Il méditait sur sa nouvelle apparence quand ses pensées avaient été
interrompues.


« Tu pourrais pas m’aider à porter mon
linge à la laverie ? » lui avait demandé le concierge en échange de
lui ouvrir l’accès aux vestiaires. Évidemment, Raphaël avait accepté. Poussant
le fauteuil roulant, il avait conduit l’ancêtre jusqu’à la boutique. Serrant
sur ses genoux une panière en plastique remplie de vêtements sales, celui-ci
semblait heureux d’avoir trouvé un peu de compagnie.


« Moi, c’est Abenezer, fiston. Et toi ?


— Banes.


— Banes ! C’est sec comme un coup
de trique, ça ! Moi, Abenezer, c’est plus doux. Plus mélodieux, tu vois ?
C’est parce qu’il y a plus de syllabes que ça produit cet effet-là. Mais t’inquiète
pas, Banes c’est bien aussi, dans son genre… Alors, Banes, tu voudrais pas
lancer les fringues dans le tambour et faire partir la tournée, des fois ? »


Raphaël s’était exécuté sans déplaisir,
trouvant dans cette tâche simple et dans cette conversation sans enjeux un
dérivatif bienvenu à ses angoisses. Assis à côté de l’infirme, il avait
longtemps regardé la mousse s’étaler sur la vitre du lave-linge jusqu’à ce que,
pièce incongrue au milieu d’une panoplie anodine, un petit triangle de lingerie
féminine bordé de dentelle synthétique se plaque effrontément sur le hublot.


« Joanna, avait rigolé Abenezer en
constatant que Raphaël fronçait les sourcils. Octobre 1985. Sacré automne !
La plus belle femme de ma vie… Je garde ce truc-là en souvenir et je lui donne
un coup de frais de temps en temps. Faut m’excuser. J’ai toujours été un peu
fétichiste, tu sais… T’es fétichiste, toi ?


— Je ne sais pas, avait soupiré Raphaël.
Sûrement. Dans la tête…


— Ah oui, avait compris le gardien. Dans
la tête… T’es du genre cérébral. Ça se voit tout de suite. T’es exigeant, donc
tu fais pas souvent l’amour et t’as du mal à jouir, hein ?


— Tout juste, avait avoué Banes, épaté
par la justesse du portrait. En tout cas, il y a effectivement longtemps que ça
ne m’est pas arrivé. Au point que je crois même que c’était dans une autre vie.


— Ben t’es pas verni, parce que c’est
pas ici que tu risques de refaire partir le moteur, je le crains… T’as remarqué ?
On a que des tromblons dans le coin. Rien du tout comme chair fraîche. Nada !
Toi et tes copains, vous allez faire ceinture un bout de temps, si vous comptez
rester. Au fait, qu’est-ce qui vous amène dans ce trou perdu, vous autres ?


— Un rendez-vous.


— Des amis ?


— Des ennemis, plutôt…


— Ah ? Va y avoir du grabuge, alors ?


— Je crois qu’on peut dire ça…


— J’ai quand même le temps de finir de
laver mes affaires ?


— Je peux même vous les mettre dans le
séchoir.


— C’est pas de refus, fiston. Mais pas
la culotte à volants de Joanna. Tu me la donneras direct. C’est fragile, la
nostalgie…


— Entendu. »


Raphaël venait de glisser un dollar dans le
sèche-linge quand Kincaid était venu le chercher. « On a trouvé quelque
chose d’intéressant. Viens… »


Le quelque chose d’intéressant, c’étaient,
quinze yards sous terre, trois chambres bétonnées cachées en plein milieu d’une
friche, à quelques jets de pierre du monument marquant le centre théorique des
États-Unis d’Amérique.


« C’est un endroit fait pour toi, avait
dit Kincaid. D’abord tu pourras t’y reposer tranquillement, et puis quand les
autres viendront, on les attirera par ici. On aura mis une vingtaine de gars
avec toi. On conviendra d’un signal et vous sortirez tous ensemble sur l’arrière
de ces fils de… Pardon, je n’aime pas les grossièretés inutiles. Tu me
comprends…


— On refait une variante d’Ulysse à
Troie, alors ?


— C’est un peu l’idée, avait convenu l’autre
en appréciant cette référence à laquelle il n’avait pas songé. On retente la
vieille ruse et advienne que pourra… Fais au mieux ! »


Trois jours s’étaient écoulés depuis l’installation
de Banes dans ce sous-sol improbable. Trois jours au cours desquels il avait
peu dormi et beaucoup réfléchi. Scamall s’était en lui tenue étrangement
calme, comme attendant son heure…


Des cinq cents hommes espérés en renfort par
Roy et Kincaid, un petit nombre avait effectivement rejoint Lebanon. Qu’ils
aient fait de mauvaises rencontres en route, n’aient pas reçu à temps le
message de leur roi ou aient jugé la situation désespérée au point de renoncer
à se battre, peu importait. Lorsque des veilleurs estimèrent probable l’arrivée
des premiers Fomoroï pour le surlendemain, il était trop tard pour
battre à nouveau le rappel.


« Combien sommes-nous ? demanda
Banes.


— À peine plus de cent, répondit
Kincaid.


— Tu comptes sacrément mal, jeunot !
Parce qu’il me semble bien qu’on est quand même un brin plus… »


Derrière Kincaid, tenant non plus une
corbeille de linge sur les genoux mais un automatique gracieusement distribué
par un armurier aussi vieux que lui, se tenait Abenezer, à la tête de plus de
la moitié des habitants de Lebanon. Tous armés, déterminés. Mais aussi tous
hors d’âge…


« D’après les dernières informations qu’on
a captées à la télé avant que ça coupe, il paraît que c’est l’état d’urgence,
expliqua le gardien du gymnase. Loi martiale, et tout ! On serait attaqués
de l’intérieur, à ce qu’il paraît. La Présidente a foutu le camp et il y a des
émeutes partout. Ce bazar, c’est notamment à cause de l’autre squelette, l’Okhlos,
qui vient droit par ici à ce qu’on a compris. Vous êtes bien là pour essayer de
lui barrer le chemin, au tatoué, non ?


— C’est l’idée, sourit Kincaid.


— Foutue idée, gamin ! Je ne capte
pas qui vous êtes, mais on a bien discuté entre nous et on veut être de la
partie ! Si on s’impose pas, bien sûr.


— Ce serait un sacré honneur, monsieur,
se réjouit le roi des Sheltas. Mais vous feriez mieux de partir pendant
qu’il en est encore temps. C’est une cause perdue, vous savez…


— À nos âges, on est tous des causes
perdues, mon gars, répliqua Abenezer. Et depuis longtemps. Alors, foutus pour
foutus, autant faire un peu de mal à ces salopards de casseurs qui croient que
la route leur est ouverte jusqu’à Washington ! »


Après avoir assuré la dotation de ses
concitoyens, l’armurier avait encore suffisamment de réserves pour équiper une
vingtaine de Sheltas. Par principe, Roy et Kincaid refusèrent les Colt
qu’on leur tendait. Habitués aux corps à corps, ils ne voulaient combattre qu’à
la lame. Pour une raison différente, Raphaël préféra également confier à un
autre le revolver qui lui était promis. La puissance qui dormait en lui
suffisait à assurer sa défense, pour quelques précieuses minutes du moins… De
quelques hommes placés en avant-poste sur la route de Denver, on apprit que les
premiers Fomoroï faisaient mouvement. Ils savaient à présent où les Sheltas
les attendaient et s’étaient détachés en nombre de la grande masse des croisés
d’Okhlos. On décida des positions de chacun, on cala des matelas devant les
fenêtres et l’on barricada les portes. Il n’y avait plus qu’à attendre.
Trente-six heures encore, ou un tout petit peu plus, peut-être, soit une
journée et deux nuits…


Raphaël se retira seul dans la cambuse
souterraine. Ses pensées étaient confuses. S’il n’avait qu’une très vague idée
de ce qui l’attendait, il se sentait néanmoins curieusement prêt à tout ; confiant,
presque, malgré la situation dans laquelle il avait lentement glissé depuis le
soir où, à la suite d’un coup de folie, il avait perdu son poste à l’université
Cornell. Sans la grossière remarque de Jacobus Friedkin, pensa-t-il, rien ne
serait arrivé. Pas plus la perte de son emploi que son recrutement par Franklin
Peabody. Pas plus sa rencontre avec Sainclair, Leland et Finn que sa découverte
du monde des Sheltas et la réalité du pouvoir de Scamall. Et
pourtant, il ne regrettait rien du basculement radical qui s’était produit dans
son existence, malgré les coups et les morts, la peur et l’incertitude, malgré
même la perspective de sa propre fin désormais toute proche. Si folle et
déroutante que son aventure se soit révélée, il s’était comporté aussi bien qu’il
l’avait pu. Sans trop de lâcheté ni de compromissions. Au final, Raphaël le
savait, cela seul importait dans les comptes qu’une âme se rend à elle-même
lorsque se dessine le terme de son incarnation.


Banes s’étendit donc pour profiter du calme
des heures nocturnes. Dans cet antre de survivaliste, il était allongé sur un
vieux châlit branlant au confort incertain. Alors qu’il cherchait sa position,
ses contorsions firent sauter un étai enfoncé sous l’un des pieds du meuble et,
déséquilibré, celui-ci se mit à tanguer au moindre mouvement. Soupirant,
Raphaël rejeta la couverture et s’agenouilla pour effectuer la réparation. Tâtant
sous la cale, sa main se referma sur une pièce de monnaie. C’était un dollar
usé et corrodé, frappé dans les années 1930. Le cœur du professeur s’emballa.
Travaillée à la manière du Memento mori dont Leland lui avait autrefois
fait cadeau, la rondelle d’argent présentait des gravures modifiées sur ses
deux faces. La première, au détail près, représentait le visage de Banes !
Sa photographie sur une fiche anthropométrique n’aurait pas été plus
ressemblante. Au verso était gravée une image curieuse, au tracé précis, mais
dont le sens serait resté incertain si une mention de lieu n’avait été indiquée
au-dessus. Le dessin représentait une sorte de cercle de feu. Banes songea à
ces anneaux enflammés au travers desquels les dompteurs font sauter les fauves,
au cirque. Cependant, l’important résidait dans une double série de consonnes
inscrites au-dessus du motif : Bncrft, Nbrsk. Il n’était pas
difficile de comprendre au moins le second. Raphaël se précipita sur le vieux
carton contenant les bottins usagés. Dénichant celui qui concernait l’État du
Nebraska, il consulta la carte jaunie au début de l’annuaire. Au sud de Sioux
City, une petite localité se nommait Bancroft… Songeur, Banes fit sauter la
pièce dans sa main. Évidemment, cette découverte ne devait rien au hasard. C’était
un signe. Mieux, c’était un appel…


Banes évalua grossièrement la distance
séparant Lebanon de Bancroft. À condition de bien rouler, il pouvait arriver
là-bas en quatre ou cinq heures, au voisinage de l’aube. Convaincu de la
justesse de sa décision, il n’hésita pas. Il enfila ses chaussures et sa veste
et se glissa hors de l’abri en prenant garde de ne pas se faire voir. Raphaël
le savait, son escapade était un pari qui, à cet instant critique, risquait de
ne pas plaire aux Sheltas…


Filant jusqu’à un parking public où
stationnaient quelques vieilles guimbardes, il compta sur la chance pour y
trouver un véhicule en état de marche. Après avoir vainement essayé de pénétrer
dans plusieurs voitures, il pensait devoir renoncer quand un couinement l’attira
vers une Hyundai bosselée, dont la calandre et le rétroviseur extérieur ne
tenaient plus que par des bandes d’adhésif. Au pied de l’épave, sagement
allongé dans la poussière, le chien Marcel le regardait. Estomaqué par ce
retour inattendu, Raphaël plongea avec affection ses doigts dans les poils
crasseux de l’animal. « Toi non plus, t’es pas là pour rien, pas vrai ? »
Marcel se leva et gratta à la porte de la coréenne comme s’il en était le
propriétaire. Banes abaissa la poignée et entra. Les clefs pendaient
négligemment sous le volant. Il s’assit. Sautant par-dessus ses genoux, Marcel
s’installa à son côté.


« T’es sûr de ce qu’on fait ? »
demanda Raphaël à son compagnon. Jappant énergiquement, le chien ne laissa
aucun doute sur sa réponse.


« Alors allons-y ! » décida
Banes en mettant le contact.






XVIII


La petite commune de Billings possédait
encore sa mairie, ses maisons, ses deux ponts et son temple adventiste. Dans l’ensemble,
la bourgade demeurait reconnaissable, en dépit de ses nombreuses toitures
arrachées, de ses murs effondrés, même si l’eau et l’électricité n’étaient plus
distribuées et si un épais tapis de cendres recouvrait les rues. La chaîne de
montagnes derrière laquelle la centrale nucléaire avait explosé avait absorbé l’essentiel
du choc cinétique de la déflagration et endigué le gros du souffle, la sauvant
d’une destruction totale. En revanche, les retombées radioactives, portées par
le vent, avaient enveloppé la cité et noyé ses habitants sous la marée
invisible de leur poison. Deux heures à peine après l’explosion, le capitaine
Harper en avait ressenti les premiers effets. Alors qu’il était retranché dans
sa voiture toujours garée dans le parking souterrain, il avait saigné du nez.
Au-dessus de sa tête, sans qu’il en ait conscience, le nuage de poussière n’en
finissait pas de retomber… L’officier respirait mal. Même au deuxième niveau du
sous-sol, l’air était aussi chaud que dans un atelier de verrier. Une étrange
torpeur avait gagné l’officier, un sommeil toxique qu’il n’avait pu combattre.


Il s’était réveillé longtemps après dans un
lit de fortune, sous une tente médicale de la Sécurité civile. La peau de ses
mains était couverte de cloques. Un masque à oxygène était fixé sur son visage.
Près de lui, des hommes en combinaison étanche s’affairaient autour d’autres
rescapés. Un de ces types s’était approché.


« Qu’est-ce que j’ai ? lui avait
demandé Harper en retirant son masque sans même que l’autre l’en empêche.


— Radiations.


— Grave ?


— Oui…


— Quelque chose à faire ? »


Le médecin l’avait regardé droit dans les
yeux à travers ses lunettes en plexiglas sans répondre. Harper avait compris.


« Comment ça va se passer ? avait-il
demandé.


— Vous aurez des étourdissements et des
brûlures de plus en plus fortes au ventre et aux poumons. Vous allez cracher du
sang et vous vider de tout…


— Combien de temps ?


— Je ne sais pas. Comme tout le monde
dans le secteur, vous avez reçu des doses fatales. Vous en avez pour quelques
jours… Une semaine. Deux, grand maximum. Désolé d’être brutal, mais mentir ne
sert à rien.


— Je veux m’en aller, avait dit Harper
en se redressant.


— Vos cellules sont en train de muter et
d’éclater, mon vieux. Vous ne pourrez pas aller bien loin. Tout ce que je peux
vous proposer, c’est de vous bourrer de morphine jusqu’à la fin. Et encore. Je
ne peux pas vous promettre que la drogue agira comme sur un corps sain.


— Raison de plus pour que je me tire d’ici.
Je ne veux pas crever dans un lit d’hôpital.


— Formellement, j’ai sûrement le droit
de m’opposer à ça, mais je pense que chacun doit s’arranger comme il l’entend
au moment d’en finir, lâcha le praticien. Si vous voulez partir, je ne vous
retiendrai pas. Il y en a des milliers d’autres comme vous et je ne peux pas
mettre un flic derrière tout le monde. D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’il
y en ait encore, des flics… Faites comme vous voulez, mais soyez seulement
conscient de ce qui vous attend.


— Pour ça, j’ai compris… », avait
conclu Harper en quittant son lit.


Se remettre au volant de sa Jeep Cherokee n’avait
pas été si difficile pour le capitaine. Au sein de la confusion générale qui
régnait dans la zone, personne n’avait pris la peine de l’en empêcher. Trois
heures plus tard, il s’était retrouvé dans sa voiture sans avoir de réponse aux
deux seules questions qui méritaient d’être posées : où se rendre, et pour
y faire quoi ?


***


Il aurait été malhonnête de prétendre le
contraire : l’incident avait son utilité. Pourtant, Eliot Paul Hendricks
en éprouvait de la contrariété. Désormais éveillé par Mme Shawn
à l’émotion esthétique que suscitent les beaux objets, il ressentait comme une
insulte personnelle la longue estafilade que les cailloux de cette route de
campagne venaient d’infliger à la carrosserie de sa Cadillac 75. Lorsqu’il
s’arrêta pour vérifier l’ampleur des dégâts, Hendricks fut bien obligé de
constater que l’événement n’avait rien de fortuit, puisqu’un homme se trouvait
là, assis sur un talus tout proche, à l’observer en silence tout en coupant
nonchalamment une pomme du tranchant d’un couteau. Hendricks avait suffisamment
d’expérience pour sentir que ce type appartenait non au groupe qui en voulait à
sa vie, mais au contraire à celui qui s’était donné pour mission de le
protéger.


« Quelque chose de spécial à me dire ?
demanda-t-il en effleurant du pouce la vilaine balafre sur la carrosserie.


— Rien de spécial, répondit l’inconnu en
jugeant inutile de se lever ou de se présenter. Continue juste le travail.
Contrairement aux autres, tu te débrouilles pas si mal… Le seul truc, c’est que
tu es en train de te gourer de direction. Tu devrais prendre la prochaine route
vers le sud. Il y a une centrale civile à moins de quinze miles. Tu peux la
faire sauter facilement pendant que tu y es. Ensuite, en filant tout droit, tu
trouveras un nouveau site militaire. Ils ont renforcé la sécurité après ton
premier feu d’artifice mais ça, évidemment, tu t’en fous. Gros, gros, gros
potentiel là-bas… Peut-être qu’il y aura un frère pour te guider. Peut-être
personne. Ou encore moi, ce sera selon… Qui sait ?


— Qui êtes-vous ? » s’enquit
Hendricks.


Sur son talus, l’homme se redressa en souriant.
C’était un type entre deux âges, assez beau malgré ses cheveux sales et la
poussière de la route qui s’était incrustée dans les moindres ravines de son
visage. Ses yeux gris semblaient lumineux tant ils étaient clairs.


« Qui je suis ? Qu’est-ce que j’en
sais ? Et surtout, qu’est-ce que ça peut faire ? T’occupe pas de ça.
Applique-toi plutôt à rendre ce pays invivable. Voilà l’important…


— Et les retombées ? s’inquiéta
Hendricks.


— Les retombées ? releva l’autre en
faisant mine de ne pas comprendre.


— Nucléaires. Les retombées nucléaires… On
se fiche de savoir où elles partent ?


— Sérieusement ? C’est ça ta
question ? Bien sûr qu’on s’en fiche ! Plus elles s’étendent et mieux
ce sera ! Tu connais pas les pages du livre qui te concernent ?


— Rappelle-les-moi, s’il te plaît. »


Jetant ce qu’il restait de son fruit et
rengainant son coutelas, l’homme récita pieusement un passage de l’évangile des
Fomoroï :


« À qui échoira la couronne de feu
reviendra la tâche d’ouvrir les portes du pays d’Absinthe. Poison sur poison,
le venin qu’il lancera au ciel retombera en pluie d’amertume pour les hommes.
Leur peau se détachera, révélant leurs viscères et jusqu’au fin réseau de leurs
veines. Comme une tache livide progressant sur l’abdomen d’un cadavre, le royaume
des miasmes s’étendra d’océan à océan, et il n’y aura plus qu’au sommet des
plus hautes montagnes que les enfants de Scamall nourriront d’air pur leur
corps sacré entre tous. Alors, pour dix et cent et mille ans, la terre
corrompue infusera l’acide avant que le miel ne revienne en ruches et que les
baies rouges n’éclatent, sucrées, dans les haies sauvages du plein été… »


Le type avait récité ça d’une traite et de
mémoire. Aussi naturellement que s’il l’avait écrit lui-même. Hendricks sentit
sa gorge se nouer. Évidemment, il savait depuis longtemps ce qu’il avait à
faire. Pourtant, exprimée de cette manière presque poétique, sa tâche semblait
plus impressionnante que jamais.


« Première route vers le sud, pas vrai ?
dit-il à l’inconnu. J’y vais, alors…


— Ce serait bien.


— Tu ne veux pas venir avec moi ? »


La question lui était venue spontanément, et
sa formulation le surprit lui-même. Pourquoi voulait-il être accompagné ? Sans
raison particulière, il se sentait étrangement bien en présence de cet homme. Rassuré,
presque…


Yeux Gris haussa les épaules.


« Peux pas, dit-il en jetant son sac sur
l’épaule pour se préparer à partir de son côté. Pas maintenant. J’ai des trucs
à faire. Il faut redresser quelques fers qui ont eu la mauvaise idée de se
tordre. Je ne devrais pas en avoir pour trop longtemps. On va se revoir assez
vite. Enfin j’espère… Allez, va !


— À plus tard, alors.


— C’est ça. À plus tard… »


Un peu déçu et vaguement gêné, l’ancien
employé de banque reprit le volant et fit démarrer en douceur la Cadillac. À l’embranchement
suivant, il obliqua à droite ainsi que l’homme le lui avait conseillé. Il
continua jusqu’à ce que les formes dantesques de trois tours de refroidissement
se dessinent à l’horizon. Crachant leurs nuages de vapeur, les évasements de
béton paraissaient directement connectés aux soubassements de lave de la
planète. Hendricks les observa un long moment puis il mouilla son doigt pour
sentir d’où venait le vent. Satisfait, il se coula à nouveau dans le fauteuil
en cuir de la voiture de collection, enfila une paire de lunettes noires et se
concentra quelques instants jusqu’à ce qu’il sente s’agiter erratiquement les
atomes dans les barres d’uranium. Une nouvelle réaction en chaîne était lancée.
Il n’avait plus qu’à faire ronfler son moteur pour s’éloigner au plus vite.
Lorsque la monstrueuse explosion se produisit, déjà blasé par un pouvoir devenu
trop facile, c’est à peine s’il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


***


Ça allait mal. Très mal, même. Lucas avait
beau n’avoir que six ans et onze mois, il avait compris que sa situation n’était
pas fameuse. Il y avait un mot que maman Dottie employait dans ce cas-là. Elle
disait : être dans le pétrin. Eh bien, c’était tout à fait ça !
Même s’il ne savait pas précisément ce que le terme pétrin signifiait,
Lucas était certain que l’expression convenait parfaitement à ses embêtements.
D’abord, il était seul, et c’était la première fois. Il avait faim et soif,
aussi, et sacrément ! Cela non plus ne lui était jamais arrivé. Pas à ce
point, en tout cas. Ça gargouillait dans son ventre et sa langue était si sèche
qu’il avait du mal à déglutir. Et puis il avait froid. Le vent soufflait dans
le champ qu’il traversait, et pas un arbre pour se mettre à l’abri. La nuit qui
tombait faisait dégringoler la température. Mais tout ça n’était pas le pire.
La solitude, la faim, les frissons, Lucas aurait pu faire avec, car c’était un
petit gars courageux, mais il y avait une chose qui le rendait vraiment inquiet
au point qu’il avait envie de pleurer. Ses mains… c’étaient ses mains qui
alarmaient l’enfant. Depuis que l’homme à l’envers les avait saisies, elles
étaient devenues sales et toutes bizarres. Même la sensation du toucher était
différente désormais. Ses doigts étaient comme engourdis et lui picotaient un
peu. La saleté qui les couvrait ne voulait pas partir. Lucas avait eu beau
frotter, elle était comme imprimée dans sa peau. Même avec du savon, même avec
le solvant qu’employait maman Dottie quand elle retirait son vernis à ongles,
le petit sentait bien que cette couleur étrange n’allait pas s’en aller. Où en
trouver ? À la maison… Mais où était-elle, la maison ? Lucas aurait
bien aimé le savoir, mais il n’avait vraiment aucune idée de la direction à
prendre pour la retrouver. Il ne reconnaissait pas les alentours. C’est qu’il
en avait fait du déplacement, ces dernières semaines, avec maman Dottie.


Tout avait commencé quand elle était venue le
chercher à la sortie de l’école, en voiture, pour lui annoncer qu’ils allaient
entreprendre un grand voyage. Au début, Lucas avait trouvé l’idée vraiment
formidable. Ça changeait de l’ordinaire. Pendant trois ou quatre jours, ils
avaient fait de la route. Lucas découvrait des choses nouvelles, et c’était intéressant.
Maman conduisait. Le petit jouait à l’arrière ou regardait le paysage. Elle
était très gentille, maman Dottie, quand elle roulait. Elle était si contente
de partir en vacances qu’elle en était même un peu folle. Elle chantait, elle
riait toute seule. Lucas l’appelait « maman » par habitude, mais il
savait bien que ce n’était pas sa vraie mère. Elle le lui avait dit. Elle l’avait
choisi à l’orphelinat quand il était tout petit. Lui ne s’en souvenait pas,
bien sûr, mais cela ne l’étonnait pas d’avoir été un enfant trouvé. Il n’était
pas bête, Lucas : s’il disait maman quand il pensait ou s’adressait à
Dottie, c’était en vérité davantage pour lui faire plaisir que pour exprimer ce
qu’il ressentait au fond du cœur. Pour lui, cette femme seule qui l’avait
recueilli, c’était en vérité la dame qui me garde. C’était ainsi qu’il la
nommait quand il pensait à elle en son for intérieur. Non qu’il n’ait pas d’affection
pour elle. Au contraire, car elle était douce et gentille avec lui. Mais il
savait bien que ce n’était pas sa vraie maman, et cette chose-là change tout.
Sans pouvoir le formuler de manière précise, Lucas sentait que ce qui les
unissait était avant tout une sorte de contrat : À moi, vieille fille
solitaire, tu me donnes ta présence et ta joie de vivre de petit garçon ; à
toi, enfant perdu, je te donne asile et protection. C’était un échange de
services en quelque sorte… Et parce qu’il était très conscient de la faiblesse
des liens qui l’unissaient à Dottie, Lucas n’était pas si triste de l’avoir vue
se faire ensevelir sous les décombres du silo à grain. De toute façon, il ne
pouvait pas rester très longtemps tout seul. C’est interdit par la loi que les
enfants restent sans personne pour s’occuper d’eux. Même si elle était un peu
difficile sur l’instant, la situation allait nécessairement s’arranger.


La nuit, en pleine campagne, ça fait très
peur, bien plus qu’en ville. Mais l’obscurité a cet avantage de faire ressortir
toutes les lumières électriques. Là-bas, pas très loin, de grosses ampoules venaient
de s’allumer ! Lucas savait maintenant où se diriger.


Courageusement, il marcha une demi-heure
encore dans cette direction puis, longeant un ruisseau, il finit par arriver
près d’une jolie maison proprette à la porte de laquelle il frappa. Une jeune
fille lui ouvrit, une grande brune avec des yeux bleu clair et de jolis cheveux
ondulés.


« Papa ! Il y a un petit à la porte ! »
s’écria l’adolescente sans même chercher à savoir qui était Lucas.


Derrière elle, apparut un bel homme dans la cinquantaine,
bien habillé – peut-être venait-il seulement de rentrer de son travail car
il portait encore son costume et sa cravate. Très doucement, il se pencha vers
Lucas et s’adressa à lui d’une voix chaude et rassurante.


« Qui tu es, mon petit gars ? T’es
pas du coin, toi ?


— Je suis perdu, monsieur, répondit l’enfant
en se retenant de pleurnicher. J’ai froid et j’ai faim…


— On va prendre soin de toi, ne crains
rien. »


Le père de famille fit gentiment entrer l’enfant.
Il faisait chaud à l’intérieur. La demoiselle lui donna à boire tandis que le
père sortait une pizza du congélateur pour la mettre au micro-ondes.


« Tu vas commencer par manger un peu et
ensuite tu nous raconteras ce qui t’est arrivé. On va appeler la police si on
ne retrouve pas vite tes parents. Ne te fais pas de mouron… »


Le conseil était inutile. Lucas n’avait pas
peur. Il était chez de bonnes personnes, ça se voyait tout de suite. Même la
jeune fille le regardait maintenant avec tendresse tandis qu’il finissait son
jus d’orange.


« Qu’est-ce que tu as sur les mains, mon
bonhomme ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


— Il faut les laver avant de manger. »


La brunette le fit monter sur un tabouret
pour qu’il atteigne l’évier et lui versa du savon liquide au creux des paumes.
« Vas-y, frotte fort… Au fait, c’est quoi ton nom ? »


Lucas lui apprit comment il s’appelait.
« Et toi ? C’est comment ?


— Mary. Mon père, c’est Jeb.


— Ça part pas ! beugla le garçonnet
en faisant mousser frénétiquement le savon sur ses doigts.


— C’est pas normal ! Qu’est-ce que
tu as touché pour te salir comme ça ?


— Je ne sais pas, mentit Lucas.


— On verra ça plus tard, trancha Jeb.
Sèche-toi, mange un peu et puis raconte qui tu es et comment tu es arrivé chez
nous. »


Le petit découpa sa pizza et en enfourna une
grosse portion dans sa bouche avant de se mettre à parler. Il en révéla le
moins possible, se contentant de jouer sur son jeune âge pour demeurer dans le
vague. Il sentait bien que son histoire n’était pas ordinaire et que personne
ne le croirait s’il disait que maman Dottie l’avait emmené en voyage, qu’ils
avaient rencontré des gens au fil du temps et que tous avaient fini par trouver
un vieux monsieur aux mains noires capable de pulvériser n’importe quelle
construction rien qu’en posant les doigts dessus. Même si c’était la pure
vérité ! Lucas l’avait non seulement vu de ses yeux, mais ce pouvoir,
désormais, était peut-être le sien. Il suspectait que c’était possible même
sans l’avoir vérifié. La saleté sur sa peau, ça devait être ça, maintenant qu’il
y pensait sérieusement. Évidemment, ce n’était pas quelque chose à annoncer à
des inconnus – pas à quelqu’un portant un costume et une cravate comme
Jeb, trop impressionnant, même s’il avait l’air vraiment gentil. À Mary, en
revanche, il pourrait peut-être révéler ce secret. Elle était belle, Mary, et
Lucas en était déjà un peu amoureux.


« C’est incompréhensible ce que tu nous
racontes, petit, jugea le père quand Lucas eut fini de bredouiller une histoire
sans queue ni tête. Le mieux est d’appeler le shérif. Il va venir te chercher
et c’est lui qui découvrira où tu habites. Nous, on ne peut pas faire
grand-chose pour toi… »


Jeb composa le numéro de la police du comté
et expliqua comment il avait récupéré chez lui un petit inconnu. « Ils
vont arriver d’ici une heure, annonça-t-il. En attendant, tu peux regarder la
télévision… »


Mary emmena l’enfant au salon, l’enveloppa
dans une couverture et s’installa à son côté sur le canapé. « Tu as une
chaîne préférée ? lui demanda-t-elle en allumant le poste.


— Je ne sais pas, dit Lucas. Il n’y a
pas la télé chez moi… »


Mary eut une grimace d’incrédulité et
sélectionna un programme jeunesse. Blotti contre elle, l’enfant sentait son
épaule ronde et chaude au contact de sa joue et il en était troublé. Il se
sentait bien ici, beaucoup mieux que chez maman Dottie. Il aurait bien voulu
rester toute sa vie avec Jeb et Mary, et il imaginait déjà comment il pourrait
s’y prendre pour que ce rêve devienne réalité, quand il entendit soudain des
voix dans le couloir. L’une d’elles, chaude et calme, était celle de Jeb,
tandis que l’autre… l’autre était celle de maman Dottie !


Le cœur de Lucas fit un bond. Comment
était-ce possible ? Il avait vu les pierres s’écrouler sur elle au moment
où le vieux monsieur le tirait en arrière pour lui éviter d’être enseveli à son
tour ! Quelle chance extraordinaire il avait fallu à maman Dottie pour
survivre à cette catastrophe ! La chance des vieilles filles. La chance
des vieilles folles !


« Tu es là, mon trésor ! » s’exclama
Dottie en apercevant l’enfant sur le canapé.


D’instinct, Lucas se recroquevilla sous la
couverture et se lova davantage contre Mary. Dans la lumière crue du couloir,
maman Dottie était effrayante : son visage était tuméfié et du sang
maculait sa robe déchirée. Elle était écorchée sur les tempes et ses jambes
étaient toutes griffées.


« Tu connais cette dame, Lucas ? »
demanda Jeb.


Frénétiquement, le petit fit non de la tête.
Il ne savait pas pourquoi, mais il sentait qu’il ne fallait pas qu’il retourne
avec Dottie. Ce temps-là était révolu et sa vie devait prendre une autre
direction. Pourquoi pensait-il cela ? Il l’ignorait, mais c’était une
vérité puissante qu’il percevait instinctivement. S’il revenait avec elle,
quelque chose de mal allait se passer et il ne fallait surtout pas que cela se
produise. À aucun prix.


« Si le petit prétend qu’il ne sait pas
qui vous êtes, je ne peux pas le laisser partir avec vous comme ça, annonça
Jeb. La police va bientôt arriver. Pour le bien de tous, je préfère que vous
vous expliquiez avec eux.


— C’est absurde, répliqua la Fomoroï.
J’ai élevé ce gosse. Bien sûr qu’il me connaît. Il fait son intéressant, c’est
tout… Ne sois pas idiot, Lucas. Viens avec moi. Nous avons de grandes choses à
faire, tous les deux, maintenant que Sadim t’a béni… »


Lucas se mit à trembler de plus belle. Dottie
avait deviné que le pendu lui avait transmis son pouvoir.


« Je ne peux plus venir avec toi,
maintenant, bredouilla Lucas. Ce serait mal…


— Pourquoi mal, mon chéri ? »


Dottie tenta de s’approcher de l’enfant mais
Jeb fit écran de son corps. Quelque chose n’était pas normal dans toute cette
histoire, et cette femme blessée surgie du cœur de la nuit ne lui inspirait
aucune confiance.


Dottie tenta une dernière fois de raisonner
le garçon.


« Tu as un grand destin devant toi,
Lucas. C’est inattendu et ce n’était pas annoncé dans le livre, mais il faut
faire avec les nouveaux décrets de la Providence. Viens ! Je vais t’aider
à accomplir ton destin… »


Lucas se cacha la tête sous la couverture.


« Vous lui faites peur, s’énerva Mary.
Allez-vous-en !


— Ma fille a raison. Partez, maintenant »,
insista Jeb en prenant Dottie par les épaules.


Mais la vieille fille n’avait aucune
intention d’abandonner le nouveau Sadim à des étrangers sans conscience. Vive
comme une mante, elle s’empara d’un lourd cendrier sur une étagère et en frappa
de toutes ses forces le front du père. Assommé, Jeb s’écroula en travers de la
table basse. Mary se mit à hurler. Dottie attrapa Lucas par une cheville.
Criant à son tour, le garçonnet se débattit, mais la force de Dottie était sans
commune mesure avec la sienne. Mains tendues, Mary se leva pour empêcher la
harpie d’enlever l’enfant. Agrippées l’une à l’autre, les deux femmes roulèrent
au sol. Plus lourde, plus déterminée surtout, Dottie eut vite le dessus.
Enfonçant ses pouces dans les globes oculaires de l’adolescente, elle fit
éclater sans scrupules les beaux yeux bleus. Mesurant l’horreur de sa
mutilation, Mary sombra aussitôt dans l’inconscience. La femme se releva pour
récupérer Lucas. Saisissant l’enfant par la ceinture, elle le prit dans ses
bras et le maintint fermement contre elle, quand bien même il se débattait avec
la dernière énergie. Dottie prit des clefs de voiture dans un vide-poches de l’entrée
et s’engouffra dans la Volkswagen dans la cour. Jetant sans ménagement le petit
sur la banquette arrière, elle débraya et démarra en trombe. Par chance, le
réservoir était presque plein. Elle allait pouvoir rouler des heures sans s’arrêter.
Très consciente de ce qu’elle avait fait, Dottie ne ressentait aucun remords,
même si c’était la première fois de sa vie qu’elle usait directement de la
violence pour obtenir ce qu’elle désirait. La ruse, le mensonge, les cajoleries
et le chantage lui suffisaient d’habitude. Récupérer le petit Lucas avait
constitué un cas de force majeure qui l’avait contrainte à faire au mieux avec
les moyens du bord. L’accident survenu au silo avait été à ce point ravageur
que la seule stratégie possible se résumait désormais à une improvisation
continue. Sans prospective, sans plan. La mort de Sadim était un coup terrible
porté aux espérances de Dottie, rien n’était perdu néanmoins. Lorsque, unique
survivante, elle était parvenue à se tirer des décombres de la réserve de
grain, elle avait cru devenir folle en ne voyant pas le corps du maître parmi
les cadavres. Peu importait la mort de Seth, de Virgil et des autres, ils n’étaient
que des sectateurs de seconde zone, de la chair à canon dont la perte ne
portait pas à conséquence. Même l’absence de Lucas était de peu d’importance.


Infirmière dans un centre social à Richmond,
Dorothy Long avait adopté l’enfant des années auparavant, pour compenser sa
solitude. Elle n’avait pas encore reçu le livre saint, à l’époque. En
aurait-elle eu connaissance qu’elle ne se serait pas embarrassée d’un enfant. Mais
Lucas était entré dans sa vie depuis quelques mois lorsqu’elle avait trouvé l’évangile
des Fomoroï dans le sac d’un vieux vagabond décédé au dispensaire. Il
était alors trop tard pour se débarrasser de son fils. Mauvaise chronologie
avec laquelle, bien sûr, il avait fallu composer. Dorothy n’était pas une femme
sans ressources. Elle avait fait face, même si ses priorités s’étaient depuis
lors nettement hiérarchisées. La Cause d’abord, Lucas ensuite. Telle Marie
Madeleine au pied de la croix, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps
quand elle avait découvert la dépouille du maître se balançant au gibet. Mais
la blancheur nouvelle des mains du mort et les empreintes du garçonnet dans la
poussière autour du lieu du supplice lui avaient fait comprendre que, d’une
manière authentiquement miraculeuse, les deux choses les plus importantes de
son existence venaient de fusionner : le don était passé à Lucas. Même si
aucun chapitre du livre saint n’avait annoncé cet événement, c’était l’évidence.
Tant pis pour les prophéties ! s’était alors dit Dorothy en se
mettant à suivre les traces de l’enfant. Faciles à pister, celles-ci l’avaient
menée jusqu’à la maison de Jeb et Mary. Récupérer Lucas avait été un peu problématique,
mais l’important était que le garçonnet soit de nouveau avec elle. Ils allaient
repartir sur de nouvelles bases désormais et le destin, finalement, s’accomplirait.


Dorothy roula longtemps cette nuit-là.
Chantonnant comme souvent lorsqu’elle conduisait, elle ne sentait pas ses
blessures. Jetant de temps à autre des coups d’œil dans le rétroviseur, elle
essayait de rassurer Lucas. « Tout va bien se passer, mon chéri. Ne t’inquiète
de rien. Maman est là maintenant. C’est nous deux et rien que nous deux. Comme
avant. Comme toujours… Tu vas être sage et ne pas me faire de peine, n’est-ce
pas, mon amour ? »


Tassé dans son coin, le petit ne répondait
pas. Le visage ensanglanté de Mary le hantait. C’était maman Dottie qui avait
fait ça. Pourquoi avait-elle fait du mal à Mary ? Elle était si gentille,
et si belle… Lucas s’efforçait de contenir ses sanglots, mais la tristesse
finit par l’emporter. Battant des pieds, se tortillant, se débattant, il hurla
de toutes ses forces. Dorothy se rangea sur le bas-côté. « Calme-toi, mon
ange, dit-elle à l’enfant. Calme-toi, s’il te plaît… » Emporté par sa peur
et son chagrin, Lucas cria de plus belle. Il ne voulait plus rester avec maman
Dottie, cette méchante femme qui n’était même pas sa vraie mère. Il fallait qu’il
se sauve. La vue brouillée par les larmes, le garçonnet ouvrit la portière et s’échappa
mais Dorothy le rattrapa et le souleva de terre. Épuisée, hors d’elle, elle ne
put se retenir de le gifler. Le petit s’en mordit les joues jusqu’au sang. Étourdi,
apeuré, il cessa enfin de réagir. Sa mère adoptive l’installa sur le siège
passager à côté d’elle.


Dans le silence revenu, Dorothy conduisit
longtemps encore. Reniflant, contenant ses larmes et bercé par le ronronnement
du moteur, Lucas finit par s’endormir. Lorsqu’il s’éveilla, l’aube rosissait à
peine. Dottie s’était arrêtée au bord d’une grande route menant vers un pont. C’était
l’heure à laquelle les voitures quittaient par centaines les banlieues
résidentielles pour rejoindre le centre-ville distant de quelques miles. Telles
des fourmis en colonnes, les commuters s’en allaient prendre leur poste
dans les entreprises. Dottie tira Lucas hors de la voiture et le traîna jusqu’à
l’entrée du pont, face au vide impressionnant au-dessus duquel s’élançait l’ouvrage
d’art. À travers les roches et les broussailles, elle le conduisit jusqu’à la
base de la première pile accessible du viaduc.


« Pose tes mains », lui
ordonna-t-elle. Plutôt que d’obéir, Lucas plongea ses poings dans ses poches et
fronça les sourcils. Il n’avait pas confiance en elle, il ne l’aimait plus
depuis qu’elle avait fait du mal à Mary et que, pour la première fois de sa
vie, elle l’avait battu. « Pose tes mains, je te dis ! » Lucas
contracta ses petits muscles autant qu’il put pour résister. En vain. Sa peau
noire entra en contact avec le béton, mais rien ne se produisit : pas la
moindre contamination ni le plus infime début d’altération du ciment. Si Lucas
était effectivement détenteur du pouvoir transmis par le vieux Mungo, seule sa
volonté pouvait en activer la puissance. Et contre l’absence de cette
volonté-là, Dottie ne pouvait rien. Ni les menaces ni les promesses ne
parvinrent à convaincre Lucas de faire usage de son don. La Fomoroï
tempêta, cajola, supplia, en vain. À bout de ressources, revenue de ses larmes
et de ses menaces, elle tenta : « Je comprends que tu aies peur, mon
chéri. Tu es intelligent et tu sens que c’est une lourde responsabilité que tu
as là. Sadim n’aurait pas dû te donner son pouvoir magique. C’est trop difficile
pour un petit enfant comme toi. Il ne faut pas lui en vouloir, tu sais… S’il l’a
fait, c’est qu’il n’avait pas le choix. Mais, j’ai une idée. Peut-être que tu
peux me le passer, ce pouvoir ? Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Regarde ! Je prends tes mains dans les miennes et tu me fais cadeau de ce
que tu as ! Vas-y, mon chéri, concentre-toi ! »


Mais Lucas savait bien que c’était une ruse
et qu’il ne fallait pas se laisser faire. Retranchant l’énergie putride qui
courait au secret de son être, il ne céda pas. De nouveau, Dorothy Long s’emporta.
Elle secoua l’enfant, le gifla, éructa qu’elle regrettait de l’avoir adopté, de
s’être occupée de lui pendant toutes ces années. Elle lui dit qu’il était un
ingrat, un traître, un sale petit morveux qui ne comprenait rien. Elle hurla qu’elle
n’aurait jamais dû s’embarrasser de lui et qu’il l’avait distraite de la seule
chose vraiment importante dans sa vie. Elle l’accusa surtout d’être un envoyé
des autres, d’avoir joué sur sa bonté et ses sentiments. Elle lui reprocha
encore mille autres choses, de plus en plus violemment, de plus en plus
méchamment. Cette rivière d’insultes, ce torrent d’invectives ne semblait pas
connaître de fin. Lucas plaqua les mains sur ses oreilles pour ne pas les
entendre, mais la voix de maman Dottie était si perçante qu’elle entrait malgré
tout dans son cerveau. C’était une torture insupportable. Il fallait que cela
cesse. Alors, Lucas agrippa les poignets de sa mère adoptive et libéra ce qui
dormait en lui. La pourriture se transmit à la chair de la femme, non pour la
bénir mais pour la détruire. Voyant sa peau brunir, Dottie crut un instant que
le petit accédait à son désir et l’oignait du pouvoir de Sadim. La joie l’envahit,
elle sourit. Sa colère devint pure reconnaissance. Mais sa félicité ne dura
guère : lorsqu’elle vit que le sang refluait de son épiderme, que de
minuscules champignons colonisaient ses bras, elle sentit comme une carapace de
bitume napper son torse et son ventre et sut qu’elle vivait ses derniers
instants. Elle voulut lutter, mais que pouvaient ses gestes désordonnés contre
la lèpre fulgurante qui l’avait prise ? Son organisme s’émietta ; devenus
friables, ses os s’effondrèrent et son corps se répandit par terre en une
écœurante gelée mêlant le rouge et le gris.


Lucas remonta vers la route. Dans la lumière
rasante de l’aurore, il courut à toutes jambes le long de l’accotement, les
yeux pleins de larmes. Il secouait ses petites mains noires comme pour en faire
tomber le terrible don qui les souillait. Mais ce que Mungo avait confié au
garçonnet était une malédiction dont on ne pouvait se défaire aussi simplement.
Lucas eut beau agiter frénétiquement les doigts, le pouvoir s’accrochait à lui
plus obstinément qu’une tique à son hôte. Tombant à genoux, il frotta ses bras
dans la terre et racla en vain ses paumes sur le gravier, comme si s’écorcher
la peau pouvait suffire à le guérir.


« Tu vas t’abîmer pour rien, petit !
lança soudain une belle voix chaude. C’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre ! »


Étonné, l’enfant leva la tête. Un homme aux
yeux gris l’observait en souriant. Son visage paraissait beau malgré la saleté
qui s’y incrustait.


« Qui vous êtes ? demanda Lucas, un
peu honteux d’avoir été surpris.


— Qu’est-ce que vous avez tous à
demander qui je suis ? soupira l’inconnu. J’en sais rien au juste,
figure-toi. J’ai tellement de noms que je ne m’y retrouve plus moi-même. Des
fois on m’appelle Crimson. Ou bien Melgant. Ou Stag. Ou encore Old Harry.
Prends celui qui te convient. Pour moi, depuis longtemps, c’est kif-kif…


— Plusieurs noms ? s’étonna le
garçon en oubliant subitement son chagrin. C’est pas possible.


— Si c’est possible, p’tit mec, répliqua
l’homme en se penchant gentiment vers lui. C’est possible parce que le monde
est magique, figure-toi. Il me semble que tu sais ça aussi bien que moi. La
preuve : même si je ne t’ai jamais rencontré, je t’ai trouvé et je sais
que tu es Lucas et que tu es dans le pétrin, comme disait ton idiote de
mère adoptive. Entre parenthèses, t’as bien fait de la transformer en bouillie.
C’était une sacrée emmerdeuse. C’est quand même à cause d’elle que le vieux
mécano s’est fait prendre : parce qu’il n’avait pas eu le courage de lui
dire merde. Il était bien, lui. Ta maman Dottie, c’était une dogmatique,
tu vois ? Une rigide. J’aime pas ça, les obsessionnels, moi. Avec eux ça
finit toujours mal parce qu’ils sont incapables de s’adapter et que ça coince
forcément à un moment ou à un autre. Bon, trêve de bavardage. Alors, comment tu
veux m’appeler ?


— J’aime pas trop les noms que vous m’avez
donnés, dit le gamin. Vous avez que ceux-là ? »


L’autre lissa son menton couvert d’une fine
pointe de barbe claire, puis lâcha :


« Bah, si tu y tiens, peut-être que tu
pourrais m’appeler : le Scribe. »


***


Wall Street, quartier de la Bourse, d’instituts
financiers supposément trop importants pour faire faillite et de la Réserve
fédérale américaine, dont l’intitulé trois fois trompeur dissimulait un
consortium de treize banques privées totalement hermétique à tout contrôle
extérieur. De même qu’à Londres le souverain lui-même ne peut franchir l’enceinte
de la City sans l’autorisation du lord-maire, la Fed était au-dessus des lois
parce qu’elle était la Loi. La Loi du prêt et de l’usure. La Loi de la création
monétaire. La Loi de la dette et du tour de passe-passe intellectuel que sont
en réalité la monnaie fiduciaire et l’argent virtuel crépitant sous forme de 0
et de 1 dans les ordinateurs des spéculateurs. Érigé sur le territoire
ayant abrité autrefois le marché aux esclaves de New Amsterdam, le district de Wall
Street était désormais méconnaissable. Dans toute la ville, plus nombreux que
les rats grouillant au fond des égouts, les pauvres et les déchus s’étaient
rassemblés pour obéir aux ordres d’Okhlos : Mort aux puissants ! À
bas l’argent ! Tobias Memling en aurait été le premier surpris : Vulgaria
était sortie de sa léthargie et son réveil avait été à la mesure de sa longue
atonie. Ravagées par une foule grossissante qu’aucune force de sécurité n’avait
pu endiguer, les rues de Manhattan étaient jonchées de cadavres et encombrées
de barricades. La bataille terminée, les points stratégiques de Big Apple
étaient désormais aux mains des révoltés : mairie, palais de justice,
centres de télécommunication, casernes de police et sièges des grands médias…


Les plus déterminés d’entre les émeutiers –
les plus conscients aussi – avaient investi l’immeuble principal de la
Réserve fédérale. Au prix de nombreux sacrifiés, ils étaient enfin parvenus
jusqu’au saint des saints : le réseau de couloirs ouvrant sur les
multiples salles des coffres. Là, derrière des grilles devenues dérisoires,
dormait un colossal amas d’or, de platine et d’argent. La réquisition
officiellement décrétée par la Présidente avait à peine gonflé de richesses
nouvelles en quelques jours le ventre de la Fed. Déjà fondus en barres portant
l’estampille de la Réserve, les pièces, bijoux, lingots privés confisqués au
peuple d’Amérique brillaient doucement sous les néons des chambres fortes.


Fidèles à la parole de leur messie exigeant
qu’on lui fasse l’hommage de cette fortune, les insurgés entreprirent de
déménager ce trésor. Ça ne leur fut pas si difficile : un tunnel secret
débouchait à l’intérieur même des voûtes les plus profondes du bâtiment. Un
tunnel large, équipé d’un quai et d’une voie de chemin de fer… Cette portion de
rail n’était évidemment référencée sur aucun cadastre. Officiellement, elle n’existait
pas. Droite, dénuée d’embranchements, sa connexion extérieure s’opérant à l’abri
d’un dépôt discret perdu parmi d’autres éparpillés sur le site de maintenance
de la gare de Grand Central, elle permettait pourtant les échanges cardinaux
entre le cœur du système économique américain et le reste du monde. Quand la
Fed négociait physiquement du métal jaune ou qu’un gouvernement étranger –
par naïveté ou obligation de vassalité – confiait à sa bienveillance la
conservation de ses réserves, les mouvements s’opéraient par ce moyen. Pour l’heure,
un convoi de deux motrices et quarante wagons blindés était prêt à être chargé.
Affrété en une demi-journée de travail ininterrompu, le train aurait pu partir
à la minute même où l’ultime pièce Gold Eagle d’une once quittait la
protection des souterrains pour être jetée à la volée parmi des centaines de
milliers d’autres dans un de ses boxcars. Mais le petit peuple de New
York n’avait pas été le seul à se réapproprier un des symboles majeurs de la
souveraineté des enfants d’Amérique. À Washington aussi on avait submergé les
troupes loyalistes et balayé les protections. Aux cris de NovAmerica !
et au nom d’Okhlos, on avait investi le Capitole pour s’emparer de l’exemplaire
original de la Constitution de 1787. Mieux et plus important peut-être, on
avait fouillé le Bureau of Engraving and Printing – la division du
département du Trésor chargée de procéder à l’impression des dollars – pour
y trouver les plaques d’imprimerie, les matrices holographiques et les formules
chimiques secrètes de la composition de l’encre et du papier utilisés dans la
fabrication des billets verts… Dès leur saisie, ces objets avaient été
acheminés à New York par une caravane hétéroclite de véhicules sur lesquels
flottait le drapeau à trois têtes de chiens, devenu le nouvel étendard des
insoumis. L’unification des Regalia americana s’opéra alors que le petit
jour se levait en jaune et bleu sur New York. À leur tour, les objets arrivés
de Washington furent placés dans les wagons. Enfin, le diesel de la locomotive
gronda et le train s’ébranla en direction de l’ouest. Installés jusque sur le
toit des wagons et partout où l’or leur laissait un peu de place, plus d’un
millier de jeunes volontaires s’enfiévraient déjà à l’idée de raconter un jour
à leur descendance comment ils avaient pris part au voyage qui avait changé à
jamais le visage de l’Amérique.


***


Ainsi donc Raphaël Banes avait fui tel un
lâche… Pour le roi des Sheltas, cette défection avait la violence d’un
coup de grâce. À genoux dans la poussière, il percevait que tout ce qui avait
fait ses certitudes depuis tant d’années s’était évanoui. Ophis, le Grand Serpent
Univers, n’avait donc fait que le tromper. Certes, il lui avait ouvert les
portes de son royaume mais que lui avait-il montré de ce qui allait réellement
advenir ? Rien. Des visions trompeuses, des images mensongères, des
impressions erronées… Voilà tout ce que Kincaid avait tiré de ses voyages au
pays d’Ophis. Douze années de torture passées à se priver de sommeil pour se
faire berner ! Et dire qu’il avait cru bon de compiler ses visions dans un
livre ! Il s’était cru prophète, Kincaid, et investi d’une mission : quelle
ironie ! Quel orgueil ! Quel pauvre idiot il était ! Décidément,
rien ne s’était passé comme il l’avait prédit. Les Cryptoï avaient bien
été découverts, mais tous étaient morts. Personne ne pourrait barrer la route
aux Fomoroï et à leur faux dieu Okhlos…


Les frères Sheltas de Kincaid n’étaient
pas venus en masse au rendez-vous qu’il leur avait fixé au pays blanc de
Lebanon. Ils avaient compris que tout était déjà perdu et qu’il était même
inutile de combattre. Le monde allait définitivement sombrer dans l’anarchie
puisque le porteur de Scamall que l’on espérait avoir convaincu de se
rallier à la Cause avait finalement pris ses jambes à son cou… Après tout,
Kincaid ne pouvait pas en vouloir à Raphaël Banes. En un sens, il le comprenait
même. Le fardeau jeté sur ses épaules était trop lourd. Qui aurait pu y
résister ? Sûrement pas un petit professeur insignifiant comme lui… Voilà,
maintenant tout est vraiment perdu, se dit encore le scribe du Virga
Vagos, le pompeux et dérisoire Flambeau des errants. Même mourir ici ne
sert à rien…


Alors Kincaid se releva pour se diriger à son
tour dans les douches du vieux gymnase gardé par Abenezer. Sous le jet, il se
débarrassa de la boue séchée qui ornait habituellement son visage, puis, avec
les ciseaux de l’infirme, il coupa sa barbe tressée et ses cheveux longs… Inquiet
de voir ce grand type bizarre s’attarder dans la salle d’eau, le vieil Abenezer
s’approcha. « Tu m’en mets un chantier, toi ! s’exclama-t-il quand il
vit la terre et les mèches tombées qui commençaient à boucher l’évacuation.
Faudra me nettoyer ça, hein ?


— Dans moins d’un jour vous vous en
ficherez pas mal, de la propreté, lui rétorqua un Kincaid à présent si glabre
qu’il en était presque méconnaissable.


— Demain m’intéresse pas ! grogna
Abenezer. C’est aujourd’hui que je vois tes cochonneries ! »


Résigné, celui qui venait d’abdiquer le titre
de roi des Sheltas consentit à prendre une serpillière et un balai.
« Mes amis et moi allons partir, lâcha-t-il en achevant sa besogne. Des
types pas convenables vont arriver chez vous dans pas longtemps. Il vaudrait
mieux que vous ne soyez pas là vous non plus à ce moment-là. »


Abenezer hoqueta de surprise. « C’est
quoi cette histoire, encore ? Pourquoi vous détalez, vous autres ? Ça
vous intéresse plus, le baroud d’honneur ? Il vous file les foies, le
squelette ?


— On avait un atout qu’on a perdu… Si on
fait face maintenant, ce ne sera pas un combat, mais une tuerie pure et simple.
En face, ils sont beaucoup trop nombreux pour qu’on leur résiste longtemps. Je
n’ai pas le droit d’imposer ça à qui que ce soit. Surtout pas aux gens d’ici…


— Ben, c’est comme tu veux, répliqua
tristement Abenezer. Moi, en tout cas, je reste. Et mes copains aussi, je te le
garantis. Je veux parler de ceux qui ont dépassé la cinquantaine, parce que
tous les jeunes ont déjà fichu le camp. Faut pas leur en vouloir, hein… Ils
croient qu’ils ont encore un avenir, ces couillons ! Ça fait qu’il y a
plus que les vieux comme moi maintenant…


— Pourquoi vous obstiner ? voulut
savoir Kincaid. Vous croyez que vous pouvez encore sauver le monde à vous tout
seuls ? Vous l’aimiez tant que ça, la grande Amérique de la Destinée
manifeste ?


— Ben… non ! admit Abenezer. C’est
sûr que je suis né ici et qu’il y avait plein de trucs un peu couillons que j’appréciais
bien – genre le Coca, Elvis ou même les émissions de cette grosse baleine
d’Oprah Winfrey. Mais, faut l’avouer, tout ça c’était rien qu’une couche de
vernis sur une société de merde, en fait ! Excuse-moi mais je vois pas d’autre
mot…


— Alors pourquoi vouloir la défendre,
cette société ?


— Mais c’est pas elle, que je défends !
Et mes copains non plus. On défend notre peau ! Écoute, petit, c’est comme
tes histoires de cheveux et de saletés dans les douches. Moi, je dis qu’il y a
des choses qui ne se font pas par principe. Pas besoin de philosopher, de
discuter du pourquoi du comment, si c’est bien, si c’est mal ou si c’est le bon
moment. Quand on a faim on mange, quand ça déborde on éponge, et quand des
saligauds veulent vous trouer la peau on se défend ! Si des malappris
décident qu’on gêne et qu’on doit être rayés de la carte, la moindre des choses,
c’est de pas être d’accord ! Pas besoin de se creuser le ciboulot ! Alors,
arrête de gamberger et reste ici. Lebanon, c’est vrai que c’est pas bien joli,
mais c’est pas plus mal qu’ailleurs pour y passer sa dernière heure ! »


Peut-être plus convaincu qu’il n’était prêt à
se l’avouer par la rugueuse simplicité d’Abenezer, Kincaid resta donc. Mais
quand il rejoignit ses camarades Sheltas, il ne leur cacha rien des
pensées qui l’agitaient.


« Sachons précisément combien nous
sommes », leur ordonna-t-il avant d’inaugurer lui-même le décompte en
énonçant « Un ! » fort et clair.


« Deux, continua Roy.


— Trois, dit un autre.


— Quatre.


— Cinq. »


Et ainsi de suite, mais il n’y eut personne
pour prononcer le chiffre trente…


« Nous ne sommes donc plus que
vingt-neuf, constata Kincaid avec amertume. Beaucoup de nos frères sont partis
quand ils ont compris que le porteur de Scamall n’honorait pas sa
parole. Quant à ceux que nous attendions avec espoir, ils ne viendront plus.
Vous qui demeurez ici, je vous dois le sacrifice de mon autorité. Je vous ai
fait arpenter des chemins sans horizon. Je vous ai demandé de croire en moi et
je vous ai trompés. Je suis indigne de vous conduire… »


Avant que quiconque puisse l’en empêcher,
Kincaid rompit son bâton de marche entre ses mains et en jeta au loin les
morceaux. Même si la hampe n’était pas un sceptre, sa destruction valait
renoncement explicite au commandement. Humble, tête baissée, celui dont les
visions avaient nourri le Virga Vagos se fondit parmi les derniers
vagabonds ayant choisi de demeurer quoi qu’il arrive au pays blanc de
Lebanon. Pour la première fois depuis des siècles, les Sheltas n’avaient
plus de roi secret…


Roy grogna aussi fort qu’un sanglier blessé
afin d’exprimer la noirceur de son humeur, mais il s’abstint de tout
commentaire. Ramassant un bout du bâton de Kincaid, il s’éloigna pour choisir l’endroit
où il irait attendre l’essaim de Fomoroï promis à bientôt s’emparer de l’Omphalos
Americae. Il n’y avait pas meilleur emplacement que le petit monument sur
lequel était enchâssée la plaque de bronze indiquant le centre des États-Unis.
Du sac qu’il traînait toujours avec lui, il sortit un objet qu’il avait
confectionné des années auparavant, sans savoir à quoi il lui servirait un
jour. C’était un fanion grossièrement cousu. De loin, le drapeau aurait
facilement pu passer pour l’étendard des États-Unis : même bandes blanches
et rouges horizontales, même rectangle bleu dans le coin supérieur gauche.
Mais, au lieu des étoiles représentant les États de la fédération, c’était
Ophis qui occupait le champ d’azur. Tronçonné en quatre parts mais toujours
vivant, multiple mais unique et éternellement recomposé, il dardait sa langue
bifide hors de sa bouche. Fixant le tissu au bâton de Kincaid, Roy dégagea le
mortier entre deux moellons au sommet de la borne, y planta fermement le
pavillon et attendit.


***


Il y avait toutes sortes de choses dans le
grand sac du Scribe, et Lucas en était à la fois effrayé et fasciné. C’était un
sacré beau sac en cuir avec des sangles épaisses et de grosses boucles
brillantes. Le Scribe avait l’habitude de le jeter sur son épaule plutôt que de
le porter sur son dos. Aussi quand il marchait, nonchalant, au bord de la
route, il donnait vraiment l’impression d’être un cow-boy transportant sa selle
pour aller chercher son cheval au corral. Ou bien un ogre très méchant avec un
carnier fabuleux où jeter les enfants cueillis au hasard de ses voyages ! Le
sac du Scribe était un authentique d’au moins cent ans, griffé par les ronces,
lustré par la pluie et durci au grand soleil. Et il contenait quantité d’objets.


Régulièrement, un nouvel ustensile en sortait
qui épatait Lucas. La première fois, c’était un superbe rasoir à main à l’ancienne.
Le Scribe s’était rafraîchi les joues à sec avec ça, pendant qu’ils avançaient.
À ce moment-là, cela ne faisait que quelques heures que le petit et lui s’étaient
rencontrés. Leur amitié était toute fraîche, tremblante comme un poulain à
peine sorti du ventre de sa mère et qui essaie de se dresser pour la première
fois sur ses pattes. Il n’y avait eu que peu de mots échangés entre l’homme et
l’enfant, mais Lucas se sentait déjà plein d’admiration pour cet adulte venu de
nulle part. Pas totalement en confiance, mais plein d’admiration…


Il faut dire que ce gars-là avait de quoi
sacrément impressionner un garçonnet. Le Scribe était grand, svelte et bien
bâti, la taille mince, les épaules et le torse larges… Il bougeait avec grâce,
comme un funambule avançant avec assurance sur son fil, méprisant le vide
autour de lui… Il portait une veste noire sans manches et un blouson en jean
par-dessous, le tout bien ajusté pour qu’on perçoive que ce corps-là était tout
en muscles. Un long couteau pendait à sa hanche dans un fourreau souligné d’entrelacs.


Cet homme athlétique, solitaire, n’avait
assurément besoin de personne. Cette faculté-là, Lucas l’appréciait entre
toutes. Lui, qui avait toujours vécu en compagnie d’une vieille fille
étouffante, devinait que le Scribe pourrait lui apprendre ce que, en bon petit
gars débordant de vie, il désirait plus que tout au monde : l’autonomie et
la liberté. Voilà vraiment pourquoi il avait suivi le Scribe et non parce que l’autre
lui avait promis de le conduire dans un endroit où il pourrait guérir de la
maladie couvrant ses mains.


Le Scribe lui avait d’ailleurs tendu une
paire de gants. « Ça t’évitera de tirer sur tes manches de pull-over pour
cacher les saletés que tu as sur les doigts… », avait-il dit à l’enfant. C’étaient
des gants tout neufs, magnifiques avec leurs surpiqûres, et parfaitement
adaptés à la morphologie de Lucas. Le Scribe les avait tirés de son sac aux
trésors » ainsi que le rasoir, et deux autres objets : un grand
cahier et un stylo-plume avec un capuchon doré. C’était bizarre de voir quelqu’un
comme le Scribe s’asseoir soudain dans la poussière pour se mettre à écrire.
Vraiment étrange… Dans l’idée qu’en avait Lucas, un homme véritable, ça n’écrit
pas. Ou du moins pas beaucoup. Selon lui, écrire était plutôt une occupation de
fille. Et puis, écrire quoi d’abord ?


« Ce que j’écris ? répéta le Scribe
quand Lucas lui posa la question.


— Oui. Qu’est-ce que tu écris ?


— J’écris ce que je vois… »


Lucas regarda autour de lui sans comprendre
en quoi le paysage était remarquable au point de mériter une description. En
prendre une photo, à l’extrême rigueur… Mais perdre son temps à composer des
phrases pour dire comment c’était moche dans le coin, franchement, il fallait
quand même être un peu bizarre…


C’est qu’il en fallait des mots pour donner
une idée de l’endroit où, à cet instant, le Scribe et l’enfant étaient
parvenus. Au sommet d’une butte, ils surplombaient un vallon doux dont le fond
était balafré par une route rectiligne. À trois ou quatre cents yards de là, s’étendaient
des hangars et une station-service surmontée d’un mât orné d’un grand
coquillage jaune. Comme le soir tombait, l’enseigne s’illumina.


« C’est là qu’on va ? demanda
Lucas.


— Ça s’peut.


— Tu as dit qu’on irait quelque part où
je serai guéri, s’inquiéta Lucas. C’est ici ?


— Possible, j’te dis. Attends deux
minutes que je finisse d’écrire… »


Résigné, l’enfant s’éloigna de quelques pas,
rajusta ses gants et se frappa les paumes du poing comme un boxeur se préparant
au combat. Sa peau le démangeait toujours et il avait envie de se gratter tout
le temps. Revenant vers l’homme, il remarqua que ses paupières étaient closes,
et pourtant il écrivait encore. Sans trembler, filant bien droit sur le papier,
sa main alignait les mots à une vitesse étonnante. Il remplit de cette façon
une page entière, sa respiration s’accélérant à mesure qu’il approchait du bas
de la feuille. Quand la page fut entièrement noircie, il rouvrit les yeux, ses
phalanges se desserrèrent et le stylo tomba à terre. Il haletait, son visage
était pâle. De la sueur perlait à ses tempes. Il contracta ses mâchoires et se
relut. On aurait dit qu’il découvrait lui-même les mots qu’il venait de tracer.
Ses sourcils se relevèrent soudain et il poussa un glapissement de bête, un cri
bizarre exprimant une joie malsaine. Lucas en eut la chair de poule. Le Scribe
s’aperçut que son comportement effrayait l’enfant.


« T’inquiète pas, lui dit-il. Tout va
bien. Je viens juste d’apprendre une bonne nouvelle et ça me fait plaisir…


— C’est quoi ta bonne nouvelle ?


— Un type que j’aime pas trop vient de
démissionner.


— Et c’est bien ?


— C’est pas ça qui change grand-chose,
admit le Scribe en ramassant ses affaires avant de se relever, mais ça me fait
plaisir quand même.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Mes mains me piquent de plus en plus.


— On va justement s’occuper de ça, p’tit
gars. Viens ! »


L’homme remit son sac sur l’épaule et
descendit rejoindre la route. Dans la lumière plombée du crépuscule, Lucas
trottinait sur ses talons.


« J’ai vraiment mal, maintenant, gémit
le gamin. Tu m’emmènes chez un médecin ?


— C’est toi le médecin, petit. Pour que
tes mains ne te fassent plus mal, il faut que tu acceptes le pouvoir qui est
passé en elles. Tu comprends ? C’est ça, le truc. Autrement, ça va te
brûler jusqu’à te rendre fou. Ne lutte pas contre le cadeau qui t’a été fait,
fils. Abandonne-toi… Sois même reconnaissant… »


Lucas se renfrogna. Il avait du mal à saisir
le sens des paroles du Scribe. « Pourquoi je devrais faire ça ? demanda-t-il.


— Est-ce que tu sais où on est ? »
répliqua l’homme en s’arrêtant et en se tournant vers l’enfant.


Comment Lucas aurait-il pu le savoir ?
« Non.


— Ben, figure-toi qu’on est ici, gamin ! »
Le Scribe étendit les bras et, tel un danseur, fit une rotation complète sur
lui-même. Ses bottes soulevèrent un petit nuage de poussière. « Ouaip !
On est ici ! Précisément là !


— Où ça, là ? voulut savoir Lucas.


— Tu crois qu’on est sur terre, pas
vrai, Lucas ? Tu crois qu’ici c’est un endroit chouette où tu pourras
vivre une vie tranquille, hein ? C’est normal de penser ça, quand on est
petit. Je le croyais aussi, à ton âge. J’imaginais tous les trucs que je
voulais faire quand je serais grand… Tu gamberges à ça, toi aussi, hein ?


— Oui », admit Lucas en sentant la
peur l’étreindre. Il n’aimait pas que le Scribe s’agite ainsi. Ses yeux
brillaient à présent d’une sorte de fièvre et son visage semblait différent,
plus vieux, plus ridé, plus inquiétant…


« Tu penses que tu auras un bon métier
et que tu gagneras de l’argent. Que tu pourras faire tout ce que tu voudras et
que le monde est un terrain de jeu qui n’attend que toi ? Tu es sûr que tu
t’y feras plein d’amis, que les femmes t’aimeront et que tout se passera bien ?
Tu te trompes, petit. Ce monde n’a rien d’une partie de plaisir. C’est un lieu
de souffrance et de déception. Un désert où jamais tu ne trouveras aucune
réponse, où tu resteras insatisfait et où rien, jamais, ne viendra combler tes
attentes. Tu veux de l’amitié et de l’amour ? Tu ne rencontreras que de l’indifférence
et de la trahison. Tu veux la richesse, l’intelligence et la beauté ? Tu
seras entouré de laideur, de bêtise et d’indigence. Tu devras te battre pour
chaque chose, la moindre miette de pain, le plus petit bout de couverture… Rien
ne te sera donné, et ce que tu croiras posséder, tu pourras le perdre en une
minute. Ton corps te trahira lui aussi, et plus vite que tu ne penses. Avant
que tu t’en rendes compte, ta vie sera finie, tes intestins se videront sous
toi et tu perdras tes cheveux et tes dents. Moi, je vais te dire, mon gars :
c’est vrai que le monde est difficile, mais ce qui le rend vraiment infect, c’est
cette pourriture d’humanité… Les gens, les gens, mec ! Imagine ! Quand
tu grandiras, il faudra que tu te les farcisses constamment. Ils seront
partout, pires que des cafards dans la tuyauterie d’un immeuble. Tu les
entendras vivre leur vie de minables derrière les murs trop minces de ton
appartement minuscule. Tu sentiras leur sueur. Tu subiras leur haleine. Tu
baisseras la tête pour ne pas croiser leurs regards vides. L’humanité, c’est
pas croyable ce qu’elle grossit de minute en minute. Les nouveau-nés arrivent
en masse comme jamais encore dans l’histoire. Et ils survivent, ces gosses-là !
Mieux qu’avant. Plus qu’avant. En Afrique, en Asie, en Europe et ici aussi !
Ces putains de marmots ils procréent eux-mêmes sitôt qu’ils le peuvent. Et des
gosses, des gosses, et encore des gosses ! Par milliers ! Par
millions ! Par milliards ! Et parmi eux combien d’esprits authentiquement
généreux, respectueux, talentueux et dignes d’être aimés ? Une infime
poignée ! Ces âmes-là sont encerclées par toutes les autres, ternes,
médiocres, idiotes et sales… Elles ont failli m’avoir, ces garces d’âmes,
figure-toi ! Oui, elles m’ont couru après, comme des chiens de meute
essayent d’attraper un loup. Mais je ne me suis pas laissé faire. J’ai trouvé
comment leur échapper. Je me suis enfui si loin que j’ai atteint un monde où j’ai
vu des choses que personne n’avait vues avant ! Et là, j’ai découvert la
vérité sur ce qu’on croit être la réalité qui nous entoure… Je te demandais si
tu connaissais le nom de l’endroit où l’on est, petit. Moi, je vais te le dire.
C’est facile, il est inscrit juste ici… Regarde ! »


L’index du Scribe pointait à présent l’enseigne
au coquillage jaune, dont les néons scintillaient orgueilleusement dans la nuit :
cinq grandes lettres au-dessous du logo formaient le nom d’une des « Sept
Sœurs », ces grandes compagnies pétrolières du cartel de l’énergie. Le
Scribe se baissa pour ramasser une pierre et la lança de toutes ses forces,
visant la marque. La première lettre explosa et fit pleuvoir une gerbe d’éclats
de verre. Le S du mot Shell venait de sauter.


« Hell ! hurla l’homme. L’enfer !
C’est ça, le nom de cette saloperie d’endroit où l’on vit ! La Terre ?
Tu rigoles ! Les chiottes de l’univers, oui ! »


Lucas, désormais, était réellement effrayé.
Il tenta de se sauver mais le Scribe le rattrapa par le col.


« Où tu crois aller, gamin ? Tu
peux aller nulle part ! L’enfer, c’est partout, ici comme ailleurs. Tu
peux courir, sauter, nager, tu seras toujours en plein dedans !


— Non ! hurla le garçonnet en se
débattant. C’est pas vrai ! C’est pas vrai !


— Si, c’est vrai ! Mais il existe
un moyen de sortir de ce cauchemar, fils. Un seul.


— Lequel ? demanda l’enfant.


— L’enfer, on s’en évade pas, mais on
peut le détruire. Toi, Lucas, tu en as le pouvoir : celui que t’a transmis
le vieux type qui s’est fait pendre. Tu veux détruire l’enfer, Lucas, dis, tu
veux ? »


Malmené, terrifié par le visage tendu de son
mentor, le gosse hurla « Oui ! » de toutes ses forces.


« C’est bien. Alors, on commence tout de
suite. Enlève tes gants et pose tes mains sur le sol ! »


Les poings du Scribe libérèrent le cou du
petit. Tremblant, celui-ci obéit. Ses paumes nues touchèrent le gravier.


« Fais comme pour ta folle de mère
adoptive ! Laisse-toi aller, gamin, il faut que tu aies peur et que tu
sois en colère. Tu comprends ? Peur de la laideur et en colère parce que
là où seules les belles âmes comme les nôtres devraient décider de ce qui est
bien pour le monde, ce sont des légions d’imbéciles qui tranchent et font les
lois ! Regarde comme ce qu’ils bâtissent est répugnant, fils ! Regarde
autour de toi ces putains de bâtiments en tôle et en ciment ! Des villes
entières sont comme ça ! On va raser tout ça, Lucas ! Avec les
copains, on va raser tout ça ! Allez, petit, montre-moi ce que tu sais
faire ! Entraîne-toi ! Fais-moi pourrir ces saloperies de hangars
pour commencer ! Fous-moi ça en l’air, j’te dis ! »


La voix du Scribe était un tonnerre qui
terrifiait l’enfant. Celui-ci toucha la terre sans retenir la corruption dont
il était porteur. Le sol s’assombrit et se souleva. Des veines aussi larges que
des routes s’y ouvrirent, exhalant d’insoutenables odeurs de pourriture. Les
sillons se propagèrent en direction des bâtiments, ouvrant une crevasse sous le
plus proche d’entre eux. Dans un fracas de guerre, les murs de parpaings s’enfoncèrent
dans le gouffre.


« C’est bien ! hurla le Scribe.
Continue ! »


Souffrant comme s’il avait mis les doigts
dans une prise électrique, Lucas déchargea son venin jusqu’à ce qu’un nouvel
abysse se forme, puis un troisième.


Fou de joie, l’homme applaudissait au
spectacle de la catastrophe. « Excellent, Lucas ! T’es un chef, mon
gars ! » Le Scribe, extatique, sautait sur place, se trémoussait
comme au son d’une musique démente. « La station-service ! beugla-t-il.
Fais-la sombrer aussi ! Vas-y, j’te dis ! »


Lucas pleurait à présent. Non parce qu’il
souffrait – au contraire, ses mains ne le démangeaient plus –, mais
parce qu’il comprenait que l’autre le poussait au Mal et que le Mal révulsait
sa nature… Alarmées par le vacarme au-dehors, des silhouettes sortaient du
relais Shell.


Heureusement, à cette heure, peu de monde s’attardait
ici. Deux employés, un automobiliste de hasard, un local qui traînait souvent
dans le coin pour passer le temps… Courant à corps perdu pour éviter d’être
engloutis, ils sauvèrent leur vie de justesse. Derrière eux, comme pliée au
creux d’une main gigantesque, la boutique se recroquevilla, les baies vitrées
éclatèrent avant que l’ensemble ne tombe dans le vide d’une crevasse. Touchées
par le séisme, les citernes d’essence explosèrent, déchaînant une gerbe de feu
à vingt yards à peine du Scribe et de Lucas… Le vent tissa la poussière, les
débris et la fumée en un suaire noirâtre plus opaque que la nuit qui éteignit
les étoiles et la lune. Seules à demeurer visibles au-dessus d’eux, les quatre
lettres restantes du néon nimbaient l’homme et l’enfant d’une lumière d’apocalypse.
Hell… À bout de bras, le Scribe souleva le petit et l’installa à
califourchon sur ses épaules. Épuisé par ce qu’il venait d’accomplir, le
garçonnet avait à peine la force de serrer ses cuisses autour du cou de l’adulte.
« Où on va ? bredouilla-t-il en sentant le Scribe se mettre en
marche.


— Au pays blanc, fils… Du beau
monde nous attend là-bas ! »


***


Une route forestière rectiligne et déserte.
Terence Nicolas Harper arrêta sa jeep. Il était deux heures du matin ; c’était,
au cœur de la nuit, le point d’équilibre parfait entre le crépuscule et l’aube,
l’authentique minuit.


Harper avait filé vers le nord, vers son
Canada natal. Il n’était plus temps pour lui de continuer la traque stupide
dans laquelle il s’était lancé tête baissée, sans écouter l’avertissement que
lui avait adressé Jaffary quelques jours plus tôt. Il avait payé son
obstination d’une condamnation à mort à brève échéance. Se moquant désormais de
connaître les raisons qui avaient poussé les habitants d’un petit port de la
côte pacifique à se jeter collectivement dans le vide, il devinait que cet
événement particulier n’était qu’une partie d’un jeu infiniment plus vaste au
sein duquel lui-même n’était parvenu à tenir aucune part. Tel un pion négligé
sur un échiquier, il s’était déplacé en vain, sans jamais menacer nulle pièce
ennemie.


Quittant son siège, le capitaine emplit
longuement ses poumons de l’air de la nuit. L’instant semblait parfait pour en
finir avec la vie. Certes, il était encore loin de la frontière canadienne,
mais rien ne ressemble plus à une forêt qu’une autre forêt, et tout ce qui
importait était de jouir du grand silence de la nature tandis qu’il allait
pointer son arme de service sur lui-même. Harper était officier de la police
montée. C’est en cette qualité qu’il devait prendre congé du monde, non en
simple civil. Dans le coffre de la voiture, une valise contenait sa tenue d’apparat :
veste rouge à boutons d’or et fourragère, pantalon noir à bande jaune, bottes d’équitation
et éperons, buffleterie graissée et chapeau neuf au bord orné de sa belle bande
de fourrure d’ours… Impossible pour le capitaine d’entrer dans la mort vêtu
différemment. Dévoré par les radiations, son corps le faisait souffrir plus que
jamais mais il parvint malgré tout à se changer sans défaillir. Dès qu’il fut
prêt, à la lumière des phares de la Cherokee, le mounty s’avança à la
lisière des bois et pénétra sous la futaie. Il se trouvait au pied d’une petite
éminence. Tant qu’à mourir, autant le faire au plus près du ciel, se
dit-il. Lentement, Harper en fit l’ascension jusqu’à la crête. Au sommet, une
petite clairière de fougères dominait la plaine. Assurément, si l’heure n’avait
pas été aussi obscure, le regard aurait porté loin…


Harper dégaina son arme. C’était un revolver
à canon long dont la crosse était attachée à son holster par une tresse de
coton blanc. Terence visa son cœur et releva le percuteur. L’éclaboussure de
sang saurait se faire discrète sur sa veste carmin. Si vaine qu’elle soit,
cette pensée le rassura. Il prit une inspiration et se prépara à appuyer sur la
queue de détente lorsque, à l’horizon, une roue de feu se dessina soudain dans
la nuit.


***


À une hypothétique commission d’experts
chargés de définir le caractère ordinaire d’un individu, Eliot Paul Hendricks
aurait assurément fourni l’étalon rêvé. Banal par son physique, son métier et
ses préoccupations, il s’était toujours trouvé médiocre en tout. Peu éduqué, il
n’avait pas terminé la lecture d’un livre depuis ses études secondaires. Malgré
la piètre qualité de sa culture, un vernis d’érudition concernant la scène des
fossoyeurs de Hamlet subsistait dans sa mémoire. Il le devait à son tout
dernier professeur d’anglais.


« Shakespeare, lui avait appris l’enseignant,
utilise le terme clown pour désigner les miséreux qui déterrent le crâne
de l’amuseur Yorick en creusant la tombe d’Ophélie. Ce mot vient du latin colonus,
qui signifie “paysan” ou “homme pauvre”. Il s’est altéré jusqu’à désigner pour
nous un bouffon. Malgré les apparences, il n’y a pas d’altération de sens car l’homme
pauvre romain, le croque-mort élizabéthain et notre amuseur de
cirque sont tous trois des incarnations de Saturne, le dieu des morts, des
indigents et des affligés. Vous remarquerez que le clown qui fait rire les
enfants sur la piste est effectivement un vagabond qui porte des vêtements
rapiécés, des chaussures usées, et que son maquillage, avec son fond de teint
blanc et son sourire exagéré, évoque le ricanement obscène d’un crâne mis à nu
après la décomposition de la chair… »


Instinctivement, Hendricks avait toujours
détesté le cirque, et les personnages grimés et vulgaires qui jouaient des
tours censément comiques étaient pour lui des objets de répulsion. C’était
sûrement pour cette raison que les propos de son professeur demeuraient si
vivaces dans son esprit.


Les clowns sont des représentations de la
mort, se répéta Eliot quand il aperçut, placardée au
bord d’une route, une affiche annonçant la tenue d’une fête foraine à Bancroft,
une agglomération distante de seulement vingt miles. Malgré le détour que cela
représentait sur son itinéraire, il ne put résister à la tentation. Braquant le
volant de sa Cadillac 75, il obliqua au premier carrefour pour foncer en
direction du cirque, dans l’intention de réserver à ces saletés de forains
grimés le sort qu’ils méritaient. Une fois à destination, il découvrit, plutôt
qu’un chapiteau entouré de quelques caravanes, un vaste parc d’animation
composé d’une trentaine de beaux manèges. Montagnes russes, balancelles,
château hanté, circuit d’autos tamponneuses… Une grande roue dominait l’ensemble
au centre de laquelle, dessiné aux néons sur toute la hauteur de sa structure,
un immense visage d’auguste clignotait.


La fête aurait dû battre son plein mais les
allées étaient désertes. Évacué en urgence, comme toutes les villes de la
région depuis les catastrophes nucléaires survenues plus au nord, le champ de
foire était vide. Hendricks traîna un moment dans les travées, entre les stands
et les boutiques. Il s’amusa à tirer à la carabine à plomb sur des ballons
papillonnant dans des cages et se perdit dans un labyrinthe de miroirs. Il
essaya de se servir d’une machine à barbe-à-papa mais ne parvint qu’à se
couvrir de filaments de sucre. S’empiffrant alors de barrettes de nougat, il s’arrêta
devant un automate qui, en échange d’un dollar, distribuait des phylactères
prédisant l’avenir. Eliot déroula le papier tombé dans sa main. L’oracle
annonçait : Sachez rester discret car vos prétentions ne sont pas aujourd’hui
à la hauteur de vos capacités. Des conséquences inattendues sont à redouter si
vous vous obstinez. Irrité par l’augure, Hendricks considéra qu’il était temps
d’en finir avec les distractions. Focalisant son attention sur la grande roue,
il provoqua un court-circuit dans le système d’éclairage. Le visage diabolique
de l’auguste s’effaça dans la nuit, tandis qu’un départ d’incendie s’amorçait à
la base du manège. En quelques instants, la roue se couvrit de flammes.
Hendricks profita du spectacle, avant de s’éloigner en laissant le manège luire
tel un phare au cœur de la nuit. Regagnant sa voiture, il quitta la foire et
entra dans Bancroft. Ses yeux lui piquaient. Il avait envie de dormir. Il se
gara et se recroquevilla sur son siège pour s’assoupir une heure ou deux. L’aube
le tira péniblement du sommeil. Dépliant sa maigre carcasse contractée, il fit
quelques pas jusqu’au centre de l’agglomération où plus rien ne semblait vivre.
Hendricks ignorait lui-même comment il s’y était pris, mais les derniers missiles
transcontinentaux dont il avait provoqué l’ignition ne s’étaient pas contentés
d’exploser sagement dans leur silo. Certains avaient spontanément allumé leurs
propulseurs et s’étaient élancés dans les airs, laissant derrière eux un
panache de fumée blanche qu’Hendricks, à trente-cinq miles de distance, avait
nettement pu observer dans la troposphère. Où les torpilles nucléaires
avaient-elles terminé leur course ? Minneapolis ? Chicago ? San
Diego ? Difficile de le savoir, maintenant que plus rien ou presque ne
fonctionnait correctement dans ce pays. Mais ces catastrophes éparses n’étaient
que d’un intérêt marginal, comparées aux explosions concentrées dans la région
du Wyoming, du Dakota et du Nebraska. Comme un pâtissier s’applique à étaler un
glaçage lisse et brillant sur un gâteau, Hendricks avait envie de répandre
uniformément la radioactivité sur l’ensemble du territoire américain. Il
pouvait y parvenir s’il agissait avec un minimum de méthode. Dans le bar désert
où il pénétra dans l’espoir de se ravitailler, il y avait justement une carte
du pays imprimée sur les nappes en papier. Prenant un stylo qui tramait près de
la caisse, il entoura au jugé la zone qu’il était parvenu à empoisonner en
trois interventions seulement. Satisfait, il déchira le dessin, le fourra dans
sa poche et fureta dans les cuisines pour trouver quelque chose à manger. Il
avala un burger décongelé au micro-ondes et s’empara d’une bouteille de whisky.
Par nature, Hendricks ne buvait pas, mais la viande lui avait laissé un mauvais
goût dans la bouche et il avait envie d’alcool fort. La boisson lui fit du
bien. Il se resservit. La tête lui tourna légèrement. C’était agréable.
Surtout, cela l’aidait à prendre un peu de recul sur ce qui lui était arrivé
depuis qu’il était devenu le maître du feu. Il avait beau prendre plutôt bien
son statut de petit prodige, tout de même il avait un sacré paquet de morts sur
la conscience ! Ça le tourmentait un peu. Pas violemment, mais en sourdine…
Et voilà pourquoi boire quelques verres dans ce bar déserté, à une poignée de
miles d’une centrale qui figurait justement sur sa liste, lui faisait du bien.


Observant son reflet dans le miroir, pour la
première fois de sa vie il se trouva assez beau… Ce n’était pas tant l’alcool
qui le rendait indulgent que la confiance qu’il nourrissait désormais envers
lui-même. Il était capable d’enflammer n’importe quoi, n’importe qui, par sa
seule volonté, et rien ne pouvait lui résister. C’était une sacrément bonne
raison de s’autoriser un léger complexe de supériorité ! Pour la quatrième
fois, Hendricks se versa une généreuse rasade de whisky et leva son verre à sa
santé. Empli d’une joie et d’une énergie nouvelles, il s’amusa à entourer sa
propre tête d’une résille d’étincelles crépitantes du plus bel effet. Sa Majesté
Eliot Paul, empereur des braises et grand roi Salamandre… Il salua
gracieusement son reflet.


Il était encore nimbé d’une couronne de
flammèches quand un courant d’air fit soudain trembloter son diadème. Derrière
lui, la porte du café venait de s’ouvrir. Hendricks ne se retourna pas. Un coup
d’œil dans la glace lui avait suffi. Deux silhouettes se tenaient dans l’encadrement :
celles d’un homme et d’un chien assez imposant, un bâtard. Gêné par l’arrivée
de l’intrus, Hendricks fit disparaître son auréole et laissa l’inconnu s’approcher.
Il aurait pu s’en débarrasser facilement en provoquant une combustion interne,
mais quelque chose le retenait de régler aussi facilement le sort de ce type. L’homme
s’approcha doucement de l’endroit où Eliot était installé. Prenant place à côté
de lui, il saisit d’autorité la bouteille de Jack Daniel’s et s’en versa un
verre en silence. Il dégageait une odeur bizarre… Une odeur ? Non, pas
vraiment… C’était beaucoup plus subtil que ça. Puis le mot adéquat s’imposa à son
esprit : aura ! C’était ça, une aura, et non une odeur… Le gars était
donc porteur d’une aura particulière dont le Canadien avait déjà ressenti les
effets. Un frisson glacé lui parcourut l’échine et tous ses muscles se
raidirent : Hendricks comprit tout à coup à qui il avait affaire.


« Vous êtes l’héritier du vagabond de la
côte, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Banes. Vous l’avez tué ? »


S’obstinant à fixer les quelques gouttes
ambrées restées au fond de son verre, Raphaël répondit :


« Milton Millicent ? Non. Il est
mort dans mes bras, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué. L’un des vôtres l’a
fait, je crois. Celui qui se fait maintenant appeler Okhlos et se rêve maître
de NovAmerica… »


Hendricks sourit. « Ça, c’est l’architecte,
je parie. Le gars qui avait une baraque de science-fiction sur la falaise. C’était
un de mes clients, à la banque. Jamais pu le sentir, ce sale type arrogant… Et
vous ? Vous êtes qui ?


— Je ne pense pas que cela ait beaucoup
d’importance, au point où nous en sommes, vous ne croyez pas ? »


Pour la première fois, Hendricks se tourna
vers Banes et le regarda en face. « Et qu’est-ce qui a de l’importance,
alors ? On joue bien dans le même camp, vous et moi, non ? »


Raphaël se redressa et se tourna légèrement
lui aussi pour planter ses yeux dans ceux d’Hendricks. « Justement non ! »
dit-il froidement.


Le temps s’arrêta. Hendricks comprit, mais
une fraction de seconde trop tard, qu’un duel venait de s’engager contre l’unique
adversaire qui pouvait le terrasser aussi facilement que lui-même pouvait le
tuer. L’image de son ennemi embrasé n’eut pas le temps de se former dans son
esprit ralenti par l’alcool. Déjà soumis à la volonté de Banes, il retourna
contre lui-même l’énergie incendiaire qu’il avait été trop lent à exprimer. Sa
température interne, montant en flèche, grilla ses neurones, et la graisse de
ses chairs se mit à frire. Sa dernière vision fut le reflet que lui renvoyait
le grand miroir : baigné d’un feu qu’il ne pouvait maîtriser, il se
calcina aussi vite qu’une bûche de bouleau dans une cheminée ronflante.


S’écartant, Raphaël n’eut aucun scrupule à
laisser l’employé de banque se consumer dans les flammes. Indifférent aux
souffrances de celui dont Scamall lui avait révélé quelles horreurs il
avait commises, il sortit du café, Marcel sur ses talons. Raphaël allait
remonter dans la Hyundai éreintée avec laquelle il avait fait la route lorsqu’il
aperçut la sublime Cadillac estampillée 1938 d’Hendricks garée non loin. Son
goût pour les beaux objets se ranima. Il jetait un coup d’œil admiratif à l’intérieur
du véhicule quand il sentit une pression ferme s’imprimer sur sa nuque.


« Vous tenez une position quasi
parfaite, commenta une voix inconnue. Écartez seulement un peu les jambes et
posez vos mains sur le toit.


— Qui êtes-vous ? demanda Banes
sans paniquer.


— Vous ne connaissez pas la règle du jeu ?
s’étonna l’autre. C’est celui qui est armé qui pose les questions. C’est l’usage…


— L’époque n’est plus aux conventions, s’amusa
Raphaël. En outre, je doute que vous possédiez le meilleur arsenal de nous
deux.


— Je n’en ferais pas le pari, si j’étais
vous…


— Non ? Pourtant, je tente ! »


Banes n’eut aucun mal à annihiler la volonté
du capitaine Harper. Sans comprendre qu’il ne s’appartenait déjà plus, celui-ci
jeta sa propre arme au loin. Le cerveau écrasé de douleurs nouvelles, il perdit
l’équilibre et tomba aux pieds du professeur. Banes aurait pu l’achever à l’instant,
mais la tenue de parade que portait l’officier lui parut incongrue, et il se
douta que ce type n’avait peut-être pas croisé sa route par hasard. Quand
Marcel vint gémir doucement auprès d’Harper en lançant des regards suppliants à
Raphaël, ce dernier comprit qu’il devait laisser à son adversaire la chance de
plaider sa cause. Desserrant l’étau mental qui paralysait le mounty, il
ironisa :


« Je crois que nous pouvons convenir que
j’ai gagné. Qu’en pensez-vous ?


— Je l’admets…, souffla Harper en
reprenant péniblement ses esprits.


— Donc je vous le redemande : qui
êtes-vous ? » Se redressant malgré ses douleurs, Harper parla. Sans
rien cacher, livrant tout de lui, sans crainte de paraître ridicule ou dérangé.
Il évoqua la manière dont il s’était mis en quête et comment, à force de suivre
des pistes improbables, il avait fini par échouer dans une petite ville noyée
sous les radiations.


« Pour combien de temps en avez-vous ?
voulut savoir Banes, qui compatissait sincèrement à ses malheurs.


— Quelques jours, paraît-il. Dix ou
quinze. Moins ? Plus ? Qui peut le dire ? Les toubibs racontent
souvent n’importe quoi, vous savez. Et puis le décompte n’a pas vraiment d’importance
puisque l’issue est certaine. Je voulais en finir hier soir, et j’étais
vraiment sur le point de le faire, mais j’ai vu quelque chose qui m’a conduit
ici. Une roue en flammes dans la nuit… Je savais que c’était important. Quelqu’un
en qui j’ai toute confiance m’avait prévenu. J’ai trouvé le manège qui brûlait
et, en suivant la route, je suis arrivé ici. Voilà, vous savez tout. Est-ce que
ça vous satisfait et me donne le droit de savoir à mon tour qui vous êtes ? »


Impressionné par ce récit, Banes soupira.
« Effectivement, convint-il, je crois que vous l’avez mérité. »


L’ancien professeur de Cornell brossa un
tableau aussi complet que possible de sa propre aventure et ne dissimula rien
des mystères qui lui avaient été révélés. Cela prit du temps. Les deux hommes,
à la fin, se regardèrent en silence, mais la conclusion à laquelle ils
parvenaient était la même : à l’évidence, ces deux solitaires étaient
destinés à affronter ensemble les ultimes périls de leur odyssée.


« Que croyez-vous qu’il nous faille
faire ? demanda Harper. De mon côté, je n’en ai vraiment aucune idée et je
ne vois pas comment un type dans mon état pourrait vous être utile. »


Perplexe, Banes se trouvait assez gêné pour
répondre. « Quelqu’un m’a demandé il n’y a pas si longtemps si je croyais
aux signes, dit-il après un bref instant de réflexion. Je crois avoir répliqué
à l’époque que ce n’était pas dans mes habitudes, mais que je commençais à y
prêter attention. Après tout ce que j’ai vu depuis ce jour-là, je peux vous
assurer que j’y crois maintenant dur comme fer, aux signes ! Si vous êtes
arrivé jusqu’ici et moi aussi, ce n’est pas pour rien. Allez, venez, nous
trouverons sûrement l’inspiration en route. Votre voiture ou la mienne ? »


Harper jeta un coup d’œil condescendant à la
vieille Hyundai en fin de vie. « Elle est encore plus mal en point que
moi. Et je serais vous, je ne serais pas très chaud à l’idée de circuler dans
ma jeep, parce qu’elle doit sacrément affoler les aiguilles d’un compteur
Geiger. Je vais juste prendre deux trois ou affaires qui pourraient nous être
utiles et je suggère de monter dans ce magnifique engin que vous examiniez tout
à l’heure avec une certaine concupiscence.


— Ce serait du vol, non ? sourit
Raphaël.


— En tant que représentant des forces de
l’ordre, je prononce la saisie ! trancha le capitaine. Même si ce n’est
pas à votre administration que j’ai prêté serment… »


Harper récupéra son pistolet tombé dans le
gravier puis transféra deux sacs de matériel de sa Cherokee dans la Cadillac,
tandis que Raphaël s’installait au volant. Le réservoir de la voiture de
collection était à moitié plein. Sur le tableau de bord, la clef attendait d’être
tournée. Raphaël mit le contact. Pour la première fois de sa vie, il ressentit
du plaisir à conduire.


Prenant la direction de Lebanon, il
souhaitait revenir aussi rapidement que possible aux côtés des Sheltas.
Les routes étaient désertes. Banes appuya sur l’accélérateur. À côté de lui,
décomposé, Harper serrait les dents pour ne pas geindre. Son corps résistait
chaque heure plus difficilement à la souffrance. Confortablement installé sur
la banquette arrière, Marcel reniflait d’un air suspicieux sur la sellerie
noble les traces olfactives de la défunte Mme Shawn et d’Eliot
Paul Hendricks, son misérable petit dieu de flammes et de cendres.


Banes roula sans s’arrêter jusqu’à la
frontière du Kansas puis, voyant que le capitaine avait le cœur au bord des
lèvres, il se gara sur le bas-côté d’une route boisée. Le Canadien sortit pour se
soulager. Raphaël le vit cracher dans le fossé et s’appuyer contre un tronc d’arbre.
Inquiet, il s’approcha.


« Laissez-moi encore deux minutes,
articula d’une voix pâteuse Harper. Je sens que ça va déjà mieux… »


Banes s’éloigna pour laisser à son nouvel
allié le temps de se reprendre. Quand il revint vers lui et lui tendit la main
pour l’aider à se relever, les deux hommes échangèrent un regard grave mais
empreint de cette ironique complicité que seuls partagent ceux qui se savent
promis à bientôt mourir ensemble.


***


Les distances n’étaient rien pour eux. Ou si
peu. Chasseurs-nés, obstinés et endurants par nature, ils étaient capables d’ignorer
la fatigue d’une longue traque. Rien ne pouvait détourner leur attention quand
ils étaient lancés sur la piste d’un gibier. Les chiens de Camden Hodge… Ils
avaient senti une menace inédite, terrible, métaphysique planer au-dessus de
leur maître. D’abord diffus, ce péril était devenu si précis qu’il en était
vite devenu intolérable. L’air était saturé de ses vibrations malsaines. Si le
maître de la meute avait de nombreux adversaires, celui que les bêtes
traquaient de leur propre autorité était assurément le plus à craindre. Ce n’était
pas quelqu’un d’ordinaire. Autrefois, il n’avait été qu’un individu banal, insoupçonnable
et fondu dans la masse. Mais à la plus modeste des créatures est parfois
offerte l’opportunité d’une métamorphose, les chiens le savaient. Ainsi en
allait-il de l’homme dont le pouvoir pouvait désormais se mesurer à celui d’Okhlos.


Sans manger, boire ni même dormir, les bêtes
avaient suivi la piste de leur victime, comme Thésée s’était enfoncé au cœur du
labyrinthe pour y débusquer le Minotaure. Ils ne s’étaient perdus ni dans les
méandres des villes, ni dans l’immensité des maquis, ni dans l’ombre des
forêts. Ardents, impatients et féroces, à chaque foulée plus excités par l’imminence
de la curée, les trois molosses auraient pu vaincre à eux seuls tigres et lions
dans les arènes de Rome.


Caparaçonnés de boue et nimbés de poussière,
ils atteignirent enfin l’endroit où se tenait celui qu’ils poursuivaient. L’homme
n’était pas seul. Qu’importe ! Ils allaient le charger frontalement et lui
sauter à la gorge, sans lui laisser la moindre chance. Toute leur énergie se
concentrerait dans cet imparable assaut commun. Plus implacables que le Cerbère
à trois gueules veillant aux portes du monde des morts, les fauves noirs
avancèrent en silence vers les deux silhouettes arrêtées, inconscientes du
danger qui les guettait. Adossée à une palissade, l’une était facile à
neutraliser. Debout face à elle et lui tendant les mains, la seconde ne
comprendrait même pas comment elle allait mourir. S’ils l’avaient pu, les
chiens auraient eu un rictus de dépit. Après cette longue course de plusieurs
jours, ils ne connaîtraient pas l’exaltation que procure une proie qui se
débat, une victime qui se défend. Tant pis ! Le plaisir de l’affrontement
n’était après tout qu’une prime, l’essentiel restait de tuer le grand ennemi de
leur maître. Tuer la némésis d’Okhlos.


La plus infime tension de leurs muscles
justifiée par le pur désir de tuer, les chiens se jetèrent en avant, gueule
ouverte, crocs luisants, griffes longues battant avec un bruit dur le sol de la
scierie désertée où, pour un bref repos, le Scribe et Lucas s’étaient abrités.


***


Durell avait refusé de les accompagner. Shams
et Louie avaient eu beau insister, la fille aux dreadlocks blondes avait
préféré demeurer avec Okhlos et le gros de la colonne. Elle allait rater la fin
des Sheltas, et c’était vraiment dommage pour une furie qui leur avait
toujours voué une haine tenace. Quelques mois auparavant, elle avait eu la
chance de pouvoir en tuer un de ses propres mains. Ses deux compagnons étaient
tombés par hasard sur le gars alors qu’ils maraudaient dans la région de
Lexington. Ils l’avaient étourdi puis ramené à Durell pour qu’elle l’achève.
Ils savaient que le cadeau lui ferait plaisir, et ils ne s’étaient pas trompés.
La blonde aurait pu égorger d’un coup de lame le prisonnier, mais elle avait
préféré prendre son temps en exerçant sur lui les raffinements de sa
perversité. L’agonie du Shelta avait duré presque deux jours. Lassé par
les gémissements du pauvre mutilé, Louie avait dû sérieusement s’énerver pour
que la fille se décide enfin à lui porter le coup de grâce. Il fallait donc qu’Okhlos
exerce sur elle une fascination exceptionnelle pour qu’elle préfère demeurer en
sa compagnie plutôt que de prendre part au règlement de comptes qui s’annonçait.
Enfin Fomoroï et Sheltas allaient épurer leurs dettes. D’après
les rumeurs, une poignée de ces idiots les attendait au beau milieu de la route
de l’est. Menés par leur roi ridicule, ils étaient moins de cinquante. Effectif
grotesque ! Comment pouvaient-ils espérer résister à la marée humaine qui
allait déferler sur eux ? Progressant épaule contre épaule dans les
plaines du Colorado et du Kansas, l’armée du messie des pauvres formait des
colonnes noires plus compactes que celles se serrant dans les couloirs du métro
aux heures de sortie des bureaux. Rien ne pouvait résister à cette puissance,
aucun combattant, aucun hobbo si chéri soit-il du Grand Serpent Ophis… S’ils
l’avaient voulu, les Fomoroï auraient même pu se passer de venir
chercher les Sheltas au fond de leur trou, laissant passer sur eux leur
horde immense. Mais non, la perspective de crever ces chiens-là face à face
était irrésistible. Pour le sport. Pour le plaisir…


Avec deux milliers de leurs frères, Louie et
Shams arrivèrent donc en vue de Lebanon au petit matin. Le ciel était pommelé
de nuages figés dans les hautes sphères. L’air était sec et la lumière
tremblante. La petite ville semblait déserte. Un type baraqué comme un catcheur
commandait la horde. Il se nommait Padden et Okhlos en personne lui avait
attribué toute autorité sur les Fomoroï. Outre sa stature et le brassard
noir qu’il portait en signe d’investiture, Padden se distinguait par un bandeau
ensanglanté qui lui barrait le visage. Quelques jours plus tôt, il avait perdu
un œil alors qu’il tentait de rattraper une petite Cryptoï qu’un Shelta
était sournoisement parvenu à soustraire à son emprise. La gamine avait filé,
mais cela n’avait plus d’importance désormais. Où qu’elle se trouve, cette
gosse n’avait plus aucune chance d’empêcher l’inéluctable. Sans savoir que le
corps de Wen servait depuis longtemps d’auge aux poissons de la baie de San
Francisco, Padden, Shams, Louie et les autres avançaient en confiance dans les
champs entourant Lebanon. À deux cents yards des premières maisons se dressait
un petit tertre de pierres, au sommet duquel les ennemis avaient planté un de
leurs fanions obscènes. Ni Shams ni Louie n’avaient jamais compris ce que
signifiait le serpent tronçonné que les Sheltas avaient pris pour
emblème. Pas plus qu’ils ne comprenaient pourquoi ces gens, marginaux tout
autant qu’eux, avaient choisi de défendre un monde qui n’avait que mépris pour
ceux vivant dans ses marges. Il fallait détruire un tel monde, pas le protéger…
Padden en personne s’approcha du drapeau pour l’arracher de son socle mais,
comme il tendait la main pour saisir la hampe, une ombre vive surgit comme un
crotale de derrière le tertre. Un éclair d’acier brilla dans le petit matin et
une gerbe de sang moucheta le ciel de rouge. Le poignet tranché net, Padden
hurla de surprise plus que de douleur. Roy se tenait à présent devant lui, son
coutelas prêt à frapper encore. Le colosse recula mais demeura ferme sur ses
jambes. Roy se fendit en tentant un estoc, que l’autre, vif malgré sa blessure,
esquiva.


Autour d’eux, les Fomoroï avaient
suspendu leur avance pour assister au duel. Padden n’avait pas besoin d’arme
pour affronter son adversaire. Même si le Shelta était grand, le borgne
le dominait d’une bonne tête. Profitant de sa meilleure allonge, le géant
parvint à saisir Roy sous la mâchoire. Il le souleva de terre et, sa puissance
décuplée par la colère et la souffrance, il le tint au-dessus du sol en l’agitant
comme une poupée. Cherchant l’air, le Shelta ne pouvait déjà plus se
défendre. Il essaya de porter un nouveau coup, mais ses forces l’abandonnaient.
Sa lame ne trouva que le vide. Jeté contre le monument marquant le centre de l’Amérique,
Roy heurta violemment l’angle d’une pierre. Son occiput se fendit et sa nuque
se brisa. Mort sur le coup, il glissa au pied du mémorial tandis qu’une clameur
de victoire s’élevait du rang des Fomoroï.


Padden donna le signal d’avancer. Serrant son
membre amputé contre lui comme si la blessure n’avait pas plus d’importance qu’une
estafilade, il se remettait en marche quand il sentit une brûlure dans sa
poitrine. Surpris, il vit qu’une moucheture écarlate naissait au-dessous de son
cœur. À trois cents yards de là, l’armurier Edwards, sans trembler malgré ses
soixante-neuf ans, venait de réussir un joli coup, depuis le grenier de sa
maison, avec sa Winchester 300. Pour exceptionnelle qu’elle soit, la
morphologie de Padden ne pouvait rien contre une coronaire touchée. Un voile d’obscurité
descendit sur les yeux du colosse, qui bascula à son tour dans la poussière.


Sans chef pour les discipliner, les Fomoroï
furent aussitôt rendus à leur anarchie naturelle. Hurlant comme des hyènes, ils
franchirent en courant la distance qui les séparait de la ville. Une volée de
plombs les accueillit, mais les premiers assaillants qui tombèrent ne brisèrent
pas l’élan général. Défonçant les portes, ils entrèrent dans les maisons où s’étaient
retranchés les habitants qui n’avaient pas voulu quitter Lebanon. La lutte
était inégale. Si la plupart des résidents étaient armés, beaucoup se servaient
d’un revolver ou d’un fusil pour la première fois de leur existence. Face à des
tueurs compulsifs, des routards habitués à se battre pour survivre et des
prisonniers tout juste échappés de l’Alcatraz des Rocheuses, même une bonne
arme ne pouvait compenser l’inexpérience de son porteur. L’acier est lourd
entre de vieilles mains, le bruit impressionne et le recul fait dévier la
balle. Et puis, surtout, il faut oser presser la détente… Pas facile de passer
au-dessus du respect naturel que les gens ordinaires vouent à la vie d’autrui.
Pas facile non plus de viser un homme à bout portant. Même s’il vient vers vous
en brandissant une lame rouillée ou une batte hérissée de clous…


Barricadé dans son gymnase, Abenezer était,
pour sa part, déterminé à vendre chèrement sa peau. Convaincu depuis toujours
qu’un citoyen désarmé n’est qu’un vulgaire contribuable, son fusil à pompe
personnel fermement épaulé, il se tenait prêt à ouvrir le feu sur le premier
agresseur qui se présenterait. Il eut le temps de percuter sans scrupules trois
décharges avant d’être entouré par une quinzaine de types en combinaison
orange. Quand le vieillard comprit qu’il n’aurait pas le temps de faire monter
une quatrième cartouche dans la culasse, il ferma les yeux et se concentra pour
oublier les hurlements des hommes qu’il avait blessés et les vociférations de
ceux qui allaient le tuer. Une dernière fois, il songea à Joanna, la plus jolie
fille qu’il ait jamais serrée dans ses bras. Octobre 1985… le plus bel automne
de sa vie… Il voulait partir en pensant à cette fille. Il sentit la douceur de
sa peau, la fraîcheur de son parfum, la chaleur de son corps comme si elle
était encore lovée contre lui. Une grosse larme roula sur sa joue, et c’est
presque heureux qu’il entra dans la mort…


L’assaut sur Lebanon était quasiment terminé.
Des coups de feu éclataient encore sporadiquement, mais l’essentiel était fait.
Quelques maisons brûlaient. À l’exception de celui qui avait tranché le poignet
de Padden, aucun Shelta ne s’était montré. Shams et Louie étaient déçus.
Ils avaient réglé leur compte à quelques civils peu résistants, mais cela ne
valait rien comparé aux proies de choix qu’étaient leurs ennemis naturels. Ils
avaient espéré en ramener au moins un vivant à Durell, afin qu’elle s’en amuse,
mais il faudrait se faire une raison : la fille n’aurait pas son cadeau.


Leurs rangs à peine clairsemés, les Fomoroï
chassèrent leur frustration en razziant la petite ville. Ils rassemblèrent
toutes les bouteilles qu’ils purent trouver et s’installèrent pour attendre l’arrivée
d’Okhlos. La beuverie tourna mal. Il y eut des rixes, des morts. On se
réconcilia en se saoulant plus encore. La nuit tomba. Abrutis d’alcool, les Fomoroï
s’endormirent. Entre leurs corps étendus, une trappe s’ouvrit dans le sol.
Suivi de ses derniers compagnons, Kincaid surgit, telle une ombre, de l’abri
souterrain dissimulé non loin du monument où Roy avait mutilé Padden. Souples
et silencieux comme leur maître le Grand Serpent, les Sheltas
entreprirent aussitôt d’égorger les ivrognes qui cuvaient sans méfiance.
Sachant comment l’on ôte le souffle à un homme sans qu’il sente rien, les Sheltas
firent payer un lourd tribut à leurs adversaires, jusqu’à ce que ceux-ci,
enfin, prennent conscience du danger. Shams et Louie furent égorgés par Kincaid
en personne aux premiers instants de la boucherie. Mais si la saignée avait
prélevé quantité de bons éléments dans les rangs Fomoroï, les vingt-huit
Sheltas ne pouvaient espérer remporter la bataille. Débordés par leurs trop
nombreux adversaires, ils formèrent un dernier môle de résistance. Plus que
douze ou quinze peut-être, ils se réunirent autour de Kincaid, dos à dos,
vidant frénétiquement les rares chargeurs en leur possession. Lorsque leur
dernier coup claqua, ils se préparèrent à recevoir à l’arme blanche la vague d’assaillants
promise à les submerger. Ces derniers s’avançaient tel un mur quand leur troupe
compacte fut prise d’une ondulation étrange. Amollie, déstructurée, leur ligne
se détendit et se brisa. Une trouée se fit dans l’épaisseur de leurs rangs.
Sans comprendre d’où leur venait cette subite folie, les Sheltas virent
leurs ennemis retourner soudain leur arme contre eux-mêmes. S’ouvrant
spontanément les veines ou bien se plaquant un canon sur la tempe, les Fomoroï
se suicidaient en masse ! Derrière les corps qui tombaient plus vite que
des épis fauchés par une batteuse, Kincaid vit se dessiner une silhouette qu’il
avait cru ne plus jamais revoir. C’était un homme solitaire qui s’avançait
pourtant fier et droit, aussi résolument que s’il ouvrait le chemin à une armée
tout entière. Alors qu’une joie indicible emplissait l’ancien roi des Sheltas
en reconnaissant Raphaël, les serres terribles de Scamall le saisirent à
son tour. Son esprit s’étoila comme un miroir frappé d’une pierre. Éteignant en
lui toute force, toute lumière et toute envie, les ténèbres du désespoir l’enveloppèrent.
Il posa la pointe de son couteau au creux de son coude et fit sourdre un
ruisseau carmin sur son avant-bras… Pourtant la déchirure s’arrêta là. Aussi
brusquement qu’il était apparu, le chagrin noyant la volonté du Shelta
se dissipa. Kincaid retrouva la libre disposition de ses actes et entendit l’écho
d’une détonation se réverbérer sur la plaine désormais silencieuse. Il avança
de quelques pas et ce qu’il découvrit le terrassa : tombé près de lui, le
corps de Raphaël Banes gisait, inerte, parmi une mer de cadavres.






XIX


D’aucuns chantaient des psaumes chrétiens ou
des litanies inventées de toutes pièces. Plusieurs hurlaient des prières ou
dansaient sur des airs anciens. Comme les mystiques le font aux Indes, certains
perçaient leurs membres de longues aiguilles quand d’autres faisaient
contrition, en avançant sur les genoux. Il y avait des évangélistes et des
satanistes. Des born again et des athées. Des dérangés et beaucoup d’êtres
sans histoire…


Camden Hodge – Okhlos – était
parvenu à rassembler ces gens qu’aucun lien n’aurait dû unir. Il leur avait
donné une cause, un but. Plus important que tout : il leur avait donné un
chef à suivre – lui-même, bien sûr. Un chef qui avait désigné des
responsables à leur misère, à leur mal-être. Un chef en la parole duquel il
était très facile de croire. Les contingents agglomérés autour d’Okhlos n’étaient
que très peu armés. Leur force ne résidait pas là. Soldats aux mains nues, les
fidèles du messie des pauvres avaient la calme puissance d’un océan tant leur
nombre était immense. Quittant Denver, ils s’étaient avancés vers l’est. Camden
le savait, sa parole s’était déjà répandue là-bas. À New York, Philadelphie,
Chicago ou Washington, il avait ses partisans. Mieux, ceux-ci avaient saisi les
Regalia americana dont il avait réclamé – en vain, bien sûr – le
tribut à la Présidente et aux sénateurs. Ce que les politiciens corrompus lui
avaient refusé, le peuple l’avait saisi : l’or de la Réserve fédérale. La
Constitution. Les matrices et le protocole d’impression des dollars. Tout cela
était déjà en route pour lui être remis. Il fallait trouver un lieu symbolique
qui ferait office de théâtre pour ce transfert de pouvoir. Un endroit unique,
le centre même du pays… Lebanon. Là justement où les officiers d’Okhlos, les
hommes au brassard noir, étaient partis régler quelques comptes personnels avec
de vieux ennemis. Hodge avait laissé partir sans crainte ses meilleurs
éléments. Ils étaient des milliers, ils étaient féroces, rien ne pouvait leur
arriver. Rien. Sauf peut-être l’alliance inattendue de Raphaël Banes et Terence
Nicolas Harper.


Quand, dans l’optique de précision de sa
Remington, le mounty avait vu le cercle des derniers combattants Sheltas
retourner leur arme contre eux-mêmes, il avait visé les omoplates de Banes. La
carabine bien appuyée sur le toit de la Cadillac, son tir d’une maîtrise
impeccable avait parfaitement atteint sa cible. Mais, au lieu de perforer les
chairs, la balle s’était encastrée dans le gilet de protection en kevlar
estampillé « Police montée canadienne » que portait le professeur. La
brutalité du choc avait projeté Raphaël à terre et aussitôt interrompu les
effets de Scamall. Assommé, Banes s’était relevé de longues minutes plus
tard, meurtri, vidé et encore tremblant d’avoir laissé filtrer la Nuée mais
fier d’avoir aussi bien joué avec les maigres atouts en sa possession. Des
milliers de Fomoroï qui s’étaient lancés sur la petite ville, plus aucun
n’était vivant.


« Et maintenant ? avait demandé
Kincaid, alors que Banes et Harper se tenaient désormais à ses côtés.


— Je ne sais pas, avait avoué Raphaël en
se débarrassant de son pare-balles. Enterrons au moins nos morts… »


La terre était dure et les Sheltas
restants peu nombreux. Plutôt que de creuser des tombes, il fut plus facile de
briser à la masse le monument d’Omphalos Americae et d’en utiliser les
pierres pour recouvrir les corps rassemblés sous un tumulus commun. Kincaid
dessina le symbole d’Ophis sur la tombe de ses camarades, puis, comme Finn l’avait
fait au Caveau, il fit tourner un sifflet de métal au bout d’une cordelette en
psalmodiant l’appel au Grand Serpent Univers.


« Anál nathrach ! reprit
Banes avec lui. Orth’ bhais’s bethad. Do che’l de’nmha… Souffle
primordial, Charme de vie et de mort, Chant des Faiseurs… »


Cependant, l’homélie païenne ne fut pas
prononcée jusqu’à son terme, car une vibration monta du sol et un grondement
nouveau contracta l’air autour d’eux tandis qu’un voile de poussière
assombrissait l’horizon. « Okhlos ! dit Kincaid. Il arrive… »


Contre ce qui s’approchait, rien ne servait
de courir ou de se cacher. Se battre ? Fou et vain, bien sûr… Mais que
faire d’autre ? Une dernière fois, Kincaid tenta de persuader Banes de
fuir et de vivre avec Scamall en lui aussi longtemps qu’il en aurait le
pouvoir, mais Raphaël sentait cette force-là près de l’abandonner. La capacité
de résister à la Nuée n’était plus qu’une flammèche vacillante sur le point de
s’éteindre. D’une manière ou d’une autre, Scamall allait bientôt s’affranchir
de la pauvre carcasse dans laquelle Milton Millicent avait cru bon de la loger.
Libérée, elle se choisirait un nouvel hôte et continuerait à exercer ses
ravages jusqu’à ce que les terres du continent d’Amérique, comme aux premiers
temps, soient enfin redevenues vierges de toute âme humaine.


« Je ne partirai pas, annonça le
professeur. Mais je ne veux pas mourir ici non plus, dit-il en désignant les
milliers de cadavres Fomoroï gisant autour d’eux. Choisissons-nous au
moins un endroit propre… »


Autour de Kincaid, les survivants Sheltas
quittèrent ce premier champ de bataille pour trouver un lieu propice à une
belle mort. Banes les suivait, Harper également. Ils s’arrêtèrent aux abords de
la petite gare longeant la vieille voie de chemin de fer qui traversait le
paysage d’est en ouest. Pour ces hobboes qui avaient tant voyagé en
clandestins, ce décor était une évidence. Harper vérifia le chargeur de sa
Remington, confia la carabine à Banes et dégaina pour lui-même son arme de
poing. Les treize hommes restants se rangèrent face à la foule avançant vers
eux. D’indistincte au début, la ligne de la horde se précisait à chaque pas.
Ils décelèrent bientôt les silhouettes qui la composaient. Mais, alors que les Sheltas
percevaient désormais jusqu’aux visages de cette multitude, les pèlerins d’Okhlos
se figèrent brutalement. Immobiles, c’est à peine s’ils paraissaient respirer.
Dans l’impressionnant silence alors tombé sur la plaine monta un son nouveau. À
l’orient, au point de fuite de la ligne ferroviaire, se dessina la forme
imposante d’un léviathan de métal : le train des Regalia arrivait
au rendez-vous fixé par Camden…


Interdits par l’événement, Banes et les siens
fixaient le convoi quand des grognements insistants leur firent détourner le
regard. Se tenant auprès de Raphaël, Marcel aboyait en regardant l’autre
extrémité de la ligne. Venu de l’ouest, immobile et droite, une forme humaine
se devinait. Bien qu’elle soit encore trop éloignée des Sheltas pour
être reconnue, Kincaid savait pourtant qui elle était. Il avait traqué cet
homme autrefois, dans des territoires crépusculaires où présent, passé et futur
sont en noces, où racines et ramures des-possibles s’enlacent, où le Serpent
Univers se revêt à chaque instant d’écailles changeantes. La mémoire du
visionnaire ne le trahissait pas. Elle ne faisait pas défaut non plus au
Scribe. Les yeux gris plus perçants que ceux d’un rapace, ce dernier avait
également reconnu son vieil ennemi, son suiveur au pays d’Ophis, son imitateur
et son double… Il était venu pour en finir avec lui et il ne doutait pas de sa
victoire. Mais, avant d’apurer ces vieux comptes, il devait réparer une erreur
dans le déroulé du destin promis à l’Amérique. Crimson, Melgant, Old Harry,
Scribe ou quel que soit son véritable nom, il devait punir celui qui,
méprisant le don généreux qui lui avait été consenti, avait usurpé le titre et
la fonction d’Okhlos. Le punir de son orgueil ; le punir d’avoir eu la
force de se hisser à la hauteur de son ambition ; le punir surtout d’avoir
fait mentir les prophéties que lui, le Scribe, avait recueillies au pays d’Ophis
au prix de tant d’efforts et de dangers. L’homme aux yeux gris se défit du
grand sac de cuir qu’il portait sur le dos – le sac que Lucas admirait
parce qu’il recelait tellement d’objets bizarres… Mais la besace n’enveloppait
rien de beau ni de fascinant cette fois-là. L’ouvrant largement et la
retournant, le Scribe en déversa le contenu sur le sol. Le cadavre de Lucas
tomba le premier sur le ballast. Accompagnant le corps déchiqueté de l’enfant,
trois têtes de chiens sciées net, encore dégoulinantes de sang, roulèrent par
terre. S’agenouillant, le Scribe plaqua les mains noires du garçonnet sur un
rail et souffla sur les petits doigts souillés de pourriture comme sur des
braises à ranimer, pour tirer de la dépouille l’ultime semence de corruption qu’elle
contenait. Une écaille cendreuse se détacha des phalanges raidies et s’accrocha
au métal de la voie. Imperceptible d’abord, la peste commença son œuvre. Par
endroits, le fer se marbra et s’effrita. En d’autres il s’affaissa et s’amollit.
D’atome en atome, de segment en segment, la contagion remonta la voie.
Lentement puis avec une vitesse toujours plus affirmée, elle traça son œuvre en
direction du train qui avançait toujours. Celui-ci n’était plus qu’à trois
cents yards des Sheltas, et ceux-ci à moins de deux cents du Scribe.
Aussi vive qu’un courant électrique, la maladie désagrégea l’acier, pulvérisa
les lourds boulons, désintégra les énormes rivets… Deux cents yards… cent
cinquante… Le machiniste actionna la sirène. L’engin passa devant les Sheltas
dans un hurlement. Sous son poids, la voie ne résista pas. Elle se tordit, se
souleva et rompit. Sur sa lancée, le train demeura un instant suspendu dans le
vide avant de dérailler et de verser sur le côté dans un effroyable crissement
de tôle pliée. Banes recula aussi loin qu’il put, tandis que Kincaid, Harper et
Marcel couraient à toutes jambes eux aussi. Une pluie de débris tombait de
partout, des éclats plus coupants que des faux, des étincelles énormes, des
corps, même, projetés depuis les wagons qui s’ouvraient comme des bûches sous
la cognée d’un géant. Quand cessa ce fracas d’apocalypse et que les poussières
retombèrent, le train était là, inerte et fumant, tel un dragon vaincu… L’épave
avait creusé une tranchée écarlate parmi les rangs des zélateurs de Camden
Hodge. Passagers ou membres de la troupe venue de Denver, des grappes de
victimes mutilées jonchaient à présent les abords de la gare de Lebanon.
Pourtant, l’accident semblait n’avoir en rien changé la donne. Okhlos se tenait
là, au beau milieu de sa horde. À peine troublé, il n’avait pas encore lancé d’ordre
nouveau. Du ventre des wagons béants, l’or s’était répandu au grand jour :
lingots, pièces et bijoux… Alors le ciel bas s’ouvrit et les rayons du soleil dardèrent,
faisant reluire de mille éclats le métal précieux. Un homme n’y résista pas.
Puisant à pleines mains dans ce que la Providence venait de répandre à ses
pieds, il saisit un lingot et le brandit. « De l’or ! hurla-t-il. De
l’or ! » Plus puissant qu’un sortilège, ce simple mot déchaîna l’envie.
Un autre pèlerin s’empara à son tour de quelques pièces. Un troisième l’imita
et d’autres encore, par centaines, puis par milliers… Gagnée tout entière par
cette fièvre, l’armée d’Okhlos se précipita sur le train. Son mouvement était
une marée. Okhlos voulut y résister. Se croyant fort comme un rocher dans la
tempête, il cria d’arrêter. Mais Camden Hodge, l’architecte solitaire qui avait
rêvé de construire la cité utopique d’Agathopolis, n’était qu’un être de chair
et de sang. Il n’avait pas la fermeté d’un roc. Pressé, bousculé, il tomba. La
foule ne le remarqua pas et continua d’avancer. Piétiné, son pauvre corps
craqua, éclata, se délaya et fondit jusqu’à n’être plus qu’une boue mêlée à la
poussière de la plaine… Seule Durell avait été témoin du sort de son amant. Si
elle avait cherché à le rejoindre pour le sauver, elle avait vite cessé de
vouloir remonter le flot qui l’emportait elle aussi. Elle aimait Okhlos, mais
elle aimait sa propre vie plus encore… Et la Cause ! La Cause peut-être
même plus que tout… Parvenant à son tour près du train, la fille méprisa les
richesses qui y étaient amoncelées. Elle grimpa sur le toit d’un wagon et
exhorta ses compagnons à l’écouter. Elle ne leur demanda pas de renoncer au métal
dont ils étaient chargés. Elle leur dit au contraire que cet or leur
appartenait en toute légitimité. C’était l’or d’Amérique. Leur or. Celui que
leurs ancêtres avaient tiré des mines… Mais elle leur dit aussi que ce trésor
ne devait pas leur faire oublier Washington, New York ou Philadelphie. Même
vacillantes et marquées déjà du sceau de la révolte, les métropoles
orgueilleuses de la côte Est devaient être rasées. Quoi qu’il arrive, la
croisade devait continuer ! Telle une gifle ramenant à la vie un être
évanoui, les mots de Durell ranimèrent l’esprit troublé de la foule. Oui, cette
femme avait raison : la guerre sainte contre l’ordre ancien ne faisait que
commencer… Où était Okhlos ? Personne ne le savait. Devant, sûrement, à
indiquer la route… Il fallait le rejoindre, avancer. Ainsi les pèlerins se
remirent-ils en chemin. Indifférents aux Sheltas, indifférents à Banes
ou Harper, les poches remplies d’or, leurs pas firent à nouveau trembler le
sol. « Okhlos ! hurla encore Durell. Okhlos ! Okhlos ! »
Et de chaque poitrine retentit ce même cri, ce même chant, ce même mot qui
signifiait tout ensemble vengeance, mort et chaos. Psalmodiées, ces syllabes
lancinantes vibraient dans l’air comme le frottement d’élytres d’un essaim de
cauchemar. « Okhlos ! Okhlos ! Okhlos ! » C’était le
nom d’un dieu effacé et qui pourtant vivait toujours ; le nom d’une force
primitive plus puissante encore d’avoir été désincarnée. Car si Okhlos n’était
plus l’individu de hasard Camden Hodge, cadavre méconnaissable dilué dans la
poussière, il était – et authentiquement désormais – la foule tout
entière.


Malgré la menace terminale que l’entité
incarnait, ce n’était pas cet océan d’hommes déterminés au mal que Kincaid
redoutait. Cherchant parmi la foule le visage de celui qu’il avait autrefois
vainement traqué jusqu’au pays d’Ophis, le prophète des Sheltas savait
arrivé l’instant du dernier duel. Il doutait de sa force, et craignait
par-dessus tout celle de l’autre. D’expérience, il le savait plus fort, plus
rapide et plus roué. Sitôt qu’il l’aperçut, il se porta toutefois résolument à
sa rencontre. Au sein de la cohorte mouvante, le Scribe l’attendait, un sourire
moqueur aux lèvres. Observant son ennemi qui peinait à fendre la foule pour l’approcher,
il se souvenait des occasions nombreuses où, alors qu’ils étaient entrés tous
deux dans les territoires du rêve, il s’était amusé à leurrer les sens de son
rival. Ici et maintenant, dans cette plaine jonchée de dépouilles, ce n’était
pas le pays d’Ophis, c’était l’Amérique dense et concrète. Un pays grandiose et
banal. Une nation-continent longtemps fermée aux miracles, mais qui, depuis
quelques semaines et au prix de convulsions sans pareilles, s’était ouverte à
tous les possibles. Dans cet espace-là, dans l’entre-deux des mondes, le Scribe
était le prédateur et Kincaid la proie. Mais plus question de jeu désormais. Au
terme de l’affrontement, le plus faible des deux allait mourir… Le premier,
Kincaid porta un coup dans lequel il mit toute sa force. Sa dague de chasse
fendit l’air en un estoc brutal, qui aurait dû éventrer un Scribe apparemment
consentant, telle une victime expiatoire résolue au martyre. Pourtant, l’acier
ne pénétra aucun corps, ne fendit aucune chair. Se déplaçant plus vite que l’œil
ne pouvait voir, le Scribe était déjà passé derrière son adversaire quand le
poignard de ce dernier fouaillait l’air à la recherche de sa cible. Les mains
nouées sur la nuque de son ennemi, le prophète des Fomoroï fit ployer
son rival. Tête baissée, menton ramené sur la poitrine, celui-ci contractait
jusqu’au dernier de ses muscles pour résister à la pression intense imposée à
ses vertèbres. Se débattant erratiquement, Kincaid chercha à frapper de revers
mais n’atteignit que le vide, encore et encore… Un linceul opaque tomba devant
ses yeux mais, dans les ténèbres qui enveloppèrent alors le vagabond, un
sifflement perça le silence. C’était une mélopée des premiers temps du monde,
un chant qui disait le trépas, la naissance et les métamorphoses. Et dans ce
souffle intime et cosmique, dans ces vérités qui jaillissaient en gerbes au
plus profond de son esprit agonisant, une image éclatante apparut soudain,
telle une immense fleur de feu miraculeusement éclose au plus sombre des
cavernes de l’Hadès. Contractant une dernière fois les muscles de son bras
avant de laisser la mort le prendre, Kincaid planta son arme dans le sol en
invoquant Ophis. En même temps qu’il s’effondrait, un losange brun se forma à
partir de la fente ouverte par son couteau dans la terre, et une tête longue
comme la main apparut. Un corps huilé et souple sortit de l’orifice et fondit
sur la jambe du Scribe. S’enroulant autour du membre, le serpent planta ses
crocs dans les muscles de l’homme. Le venin coula dans la chair et, se mêlant
au sang, remonta jusqu’au cœur.


Bien qu’il sente le poison œuvrer en lui, le
Scribe ne s’inquiétait pas. Un simple crotale, même inexplicablement surgi des
profondeurs terrestres, n’était pas plus dangereux pour lui qu’un ver. De sa
lame, il trancha en deux l’animal qui tomba, sectionné, sur le cadavre de
Kincaid. Le Scribe grogna avec dédain en considérant la défense pitoyable que
son ennemi venait de lui opposer, mais à peine eut-il exprimé son mépris qu’un
nouvel animal se mit à ramper vers lui, puis un autre, et un autre encore, et
cela presque sans fin… Ce furent bientôt des centaines d’ophidiens qui le
cernèrent. Le Scribe blêmit. Il pouvait échapper aux hommes, il le savait, à n’importe
lequel d’entre eux, et même au roi des Sheltas, qu’il venait à l’instant
de terrasser en combat singulier. Mais face à ce nid de créatures annelées et
visqueuses, il comprit qu’il n’avait pas d’échappatoire. Fendant l’air de son
arme, il blessa quelques reptiles mais les autres, fluides comme une onde et
montant vers lui comme une vague, le submergèrent. Mille fois mordu, le corps
saturé de toxines, le Scribe mourut debout, le corps enseveli sous un cairn d’écailles,
un catafalque sifflant et palpitant qui le recouvrit entièrement.


Pas plus que l’officier Harper et les
derniers Sheltas, Raphaël Banes ne fut témoin de la fin de Kincaid ni de
celle du prophète des Fomoroï. Les multiples courants de la foule,
depuis le déraillement du train, les avaient séparés, et le professeur avait
beau chercher désespérément où se tenaient ses amis, il ne les apercevait nulle
part. Seul le chien Marcel avait réussi à demeurer à ses côtés. Devant eux
passaient à présent des silhouettes indifférentes, seulement préoccupées par le
mal qu’elles allaient répandre dans l’Est. Conduites par Durell, ces colonnes
étaient promises à enfler de nouvelles recrues à chaque ville prise et rasée, à
chaque métropole envahie et détruite. Rien ne les arrêterait, ni personne.
Sauf, peut-être, Raphaël Banes…


« Absinthe…, murmura le
professeur en comprenant l’ampleur du sacrifice qui lui était demandé. Absinthe… »
Ce mot si souvent répété sans qu’une signification précise puisse lui être
attribuée jusque-là. Absinthe… Amertume… Poison… Contamination… La
simplicité de cet enchaînement logique aurait dû le frapper sitôt qu’il avait
rencontré le capitaine Harper. C’était une évidence : le pays
d’Absinthe se trouvait là où les radiations se faisaient les plus intenses,
au point de dissoudre les corps. C’était au cœur de cet enfer qu’il fallait
conduire la foule vengeresse. Mais pénétrer cette zone de fin du monde
signifiait pour Banes être condamné à périr là lui aussi, car le troupeau, sans
son berger, était promis à s’égailler. C’était l’oblation ultime. C’était aussi
la seule rédemption. Raphaël le comprit et l’accepta. Il fallait qu’il meure
pour que Scamall n’ait que des cadavres à dévorer dès lors qu’elle
quitterait sa dépouille. Sans s’accorder le temps d’avoir peur, l’homme d’Ithaca
ferma les yeux et se concentra pour relâcher la Nuée. Mais à l’instant où le
monstre dormant en lui était sur le point de quitter les replis de son être, un
poing fermé s’abattit lourdement sur la tempe du professeur. Banes vacilla et
son âme se referma d’instinct…


« Bon Dieu, Harper ! gronda Raphaël
en reconnaissant la veste rouge du mounty. Qu’est-ce qui vous prend ?


— Vous vous trompez ! répliqua le
capitaine. J’ai compris ce que vous vouliez faire mais c’est une erreur ! Ce
n’est pas à vous de vous sacrifier. C’est à moi !


— Quoi ?


— Le pouvoir que vous gardez en vous et
qui rend les gens fous de désespoir au point de se suicider ou d’obéir
aveuglément à celui qui possède ce don…


— Eh bien ?


— Vous m’avez dit qu’il est
transmissible, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors donnez-le-moi !


— Vous êtes fou !


— Inoculez-moi cette saleté ! insista
le capitaine. Moi, je suis déjà mort. Vous, vous avez encore une chance de vous
en tirer… Donnez-moi votre pouvoir et je conduirai ces gens-là d’où je viens.
Je ne faillirai pas. Je suis prêt ! »


Saisissant la chance qui lui était donnée,
Banes prit les mains de l’officier et, comme Milton Millicent l’avait fait pour
lui, laissa filtrer Scamall à travers ses chairs jusqu’aux tréfonds du
corps d’Harper. Celui-ci trembla, se tordit et râla mais survécut… Quand il
reprit conscience après s’être évanoui de longs moments, il sentit une chose
nouvelle battre en lui, un esprit, une force abyssale si ancienne qu’elle se
confondait avec la mémoire des premiers hommes. Le Canadien se releva. Autour
de lui, lente et terrible, progressait encore la foule. Le capitaine effleura
une femme qui passait près de lui. Et celle-ci tendit le bras pour toucher
celle qui marchait à ses côtés et qui, en retour, posa la main sur l’épaule de
l’homme devant elle… Et ainsi, de marcheur en marcheur, comme une encre versée
sur un buvard, Scamall se répandit jusqu’à ce que Harper puisse marquer
de sa volonté jusqu’au dernier des pèlerins. Déviant sa course, le mounty
détourna ainsi l’armée d’Okhlos et la guida vers le pays d’Absinthe, ces
États centraux du nord, entre Chicago et Rapid City, où venaient de brûler les
grands feux atomiques.






XX


Raphaël Banes, le chien Marcel et les
quelques Sheltas survivants observaient de loin cette masse humaine. Se
tenant prudemment à l’écart durant cinq jours et six nuits d’une marche que
rien n’était venu interrompre, ils la virent s’avancer inexorablement sans
dévier un instant de son impeccable trajectoire. Lorsque pointa l’aube du
sixième jour, les contours fantomatiques d’une vaste cité anéantie apparurent
dans la brume. Noirs et tordus, des gratte-ciel étêtés tendaient dans une vaine
supplique leurs moignons d’acier vers les nuages tandis que, sur les derniers
murs de béton encore debout, se dessinaient les silhouettes des habitants vaporisés
par la fulgurance des explosions.


Le capitaine Harper avançait en tête de l’armada.
Loin de lui, perdue dans les rangs, Durell demeurait persuadée de suivre
Okhlos, tout comme ses compagnons dont l’esprit était leurré par Scamall.
Sans se retourner, Harper pénétra jusqu’au cœur de la contrée empoisonnée. Là,
au milieu des débris et des cendres, sous le dôme d’un air si chargé de miasmes
que le ciel n’apparaissait plus qu’à travers de livides phosphorescences, il s’arrêta.
Assis parmi les ruines, le Canadien devint le moyeu d’un cercle de femmes et d’hommes
encore inconscients qu’ils étaient là pour mourir. Chantant, plein d’espérance,
ils attendirent sans comprendre qu’aucun d’eux, jamais, ne s’échapperait du pays
d’Absinthe. Brûlés par les radiations, leurs corps devinrent chaos. Leurs
cellules mutèrent et leur chair éclata au point de la faire se détacher de
leurs os. Le capitaine Terence Nicolas Harper mourut le premier. Lorsqu’elle le
quitta, Scamall crut enfin venu le temps de son triomphe, mais elle ne
trouva que des agonisants pour l’accueillir. Passant de corps en corps, de
cadavre en cadavre, affolée, perdant un peu de sa force à chaque fois qu’elle s’échappait
d’un mort, elle s’amoindrit, s’étiola et s’évanouit enfin, telle une simple bulle
de savon.






XXI


Il ne vendait quasiment rien depuis plusieurs
semaines et ce n’était donc pas la perspective de voir son chiffre d’affaires s’effondrer
qui l’inquiétait. Ces temps-ci, personne ne semblait avoir l’esprit à lire. Ses
acheteurs les plus réguliers avaient même quitté la ville. Pour la plupart, ils
avaient fui comme on dit que les rats désertent lorsqu’ils sentent le navire
sur le point de sombrer. À bien y réfléchir, si cette image n’avait aucun sens
(où peuvent bien se réfugier des rongeurs lorsqu’un bateau se trouve en
perdition en plein océan ?), elle décrivait pourtant la situation présente
avec une incontestable pertinence. Capables de dépenser jusqu’à plusieurs
milliers de dollars pour une pièce rare, les gros clients de l’antiquaire avaient
paniqué lorsque les foules s’étaient soudain mises à hurler « Mort aux
riches ! », des frontons de Tribeca aux arrière-cours de l’East
Village. Quand on est quelqu’un de bien – c’est-à-dire quelqu’un possédant
du bien –, on est évidemment prompt à s’effrayer dès que la populace
répète les termes révolution et changement de régime plus souvent
qu’à l’ordinaire.


Ainsi réduit à une sorte de chômage technique
par défaut de clientèle, le Bouquiniste avait facilement accepté d’accompagner
Sainclair jusqu’au Caveau. Laissant ses chats aux bons soins du gamin du pet
shop du quartier, le vieil homme s’était intégré à l’équipe partie vérifier
l’antre secret des Rocheuses. Parmi les habitués de la briqueterie, les rumeurs
les plus alarmantes circulaient à ce sujet. Certaines prétendaient que le
Caveau avait été dévasté par des maraudeurs et qu’aucun des gardiens du lieu n’en
avait réchappé. D’autres soutenaient que c’était le gouvernement qui, décrétant
propriété nationale le conservatoire d’argile, avait envoyé la NSA le
réquisitionner pour le mettre en sécurité dans la Zone 51 ou, plus secrète
encore, dans l’immense base souterraine creusée sous l’aéroport de Denver. Une
troisième version prétendait que le Caveau était vide depuis toujours, car
aucun des porteurs envoyés là-bas n’avait jamais pris la peine d’y effectuer de
livraison. Si le Régent savait pertinemment que cette dernière hypothèse était
exclue, il avait également assez d’expérience pour différencier un simple ragot
d’une éventualité probable. Sainclair en avait donc la certitude : il s’était
bel et bien passé quelque chose au Caveau. Quant à déterminer précisément quoi,
seul un voyage sur place permettrait d’en avoir le cœur net…


Équipés de l’essentiel, et sans que nul ne s’encombre
d’aucune copie de terre cuite, sept hommes avaient donc discrètement quitté New
York pour un nouveau périple vers les montagnes du Midwest. Guidés par Sainclair,
ils avaient lentement avancé au sein d’un pays qui, chaque jour davantage, leur
semblait devenu terre étrangère. Sur les routes, ils avaient vu ce qu’ils n’auraient
jamais cru possible de voir. Même pour eux, depuis longtemps convaincus du
caractère inéluctable de l’effondrement de l’Amérique, le spectacle de la
confusion dans laquelle la nation tout entière avait sombré était pénible à
contempler.


Entre savoir et voir, il existe un gouffre
que le Régent, le Bouquiniste et leurs compagnons franchirent douloureusement
lors de ce périple vers les grands reliefs du centre… Dès les premières minutes
de leur périple, les bizarreries s’étaient succédé. En chemin vers les axes de
sortie de la ville la troupe avait pu marcher au milieu de la chaussée, sur les
avenues mêmes de Manhattan, tant la circulation était sporadique. De rares
voitures se déplaçaient au ralenti dans une ville plus alanguie qu’un dimanche
matin. Dans les rues désertes, longeant les boutiques au rideau de fer baissé,
les sept hommes avaient aperçu peu de lumières. Si des slogans appelant à l’avènement
violent de NovAmerica marquaient bien quelques façades et si, sous le
symbole d’une triple tête de chien, revenait parfois le nom d’Okhlos, c’étaient
surtout des appels à la clémence divine et des injonctions à la miséricorde qui
étaient graffités sur les murs. Que Dieu bénisse l’Amérique ! lisait-on
souvent. Ou bien : Ensemble nous franchirons l’épreuve ! Lorsqu’ils
observaient le ciel, les compagnons du Régent ne voyaient nulle marque blanche
car aucun avion ne griffait l’azur de ses réacteurs. Ils avaient espéré monter
à bord de trains roulant vers l’ouest, mais les voies ferrées ne vibraient plus
sous le poids des convois. Immobiles dans les gares et les dépôts, les motrices
de l’Amtrack ou de l’Union Pacific dormaient, tels des mastodontes anesthésiés.


Avançant avec régularité et endurance, il
leur fallut presque quarante jours pour atteindre les Rocheuses. Grandes ou
modestes, les agglomérations qu’ils traversèrent dégageaient cette même
atmosphère d’alanguissement. Sur les places et aux carrefours de l’Indiana ou l’Iowa,
devant les maisons ou dans les jardins publics, ils assistèrent à des réunions
spontanées mêlant des gens de toutes origines et de toutes conditions sociales.
Ces rassemblements n’avaient rien de comparable avec des meetings politiques ou
syndicaux traditionnels. Pas d’estrade pour qu’un roublard arrogant monopolise
la parole aux dépens d’autrui. Pas d’affiches, pas de mots d’ordre, de
revendications ni de service de sécurité. Avec leurs nappes à carreaux jetées
sur les tables de camping, leurs tartes maison posées sur des plateaux en
faïence et leurs jarres de limonade, ces assemblées évoquaient plutôt des
retrouvailles familiales. Les gens y discutaient tranquillement, de tout et de
rien le plus souvent, mais aussi de sujets graves et authentiquement importants :
comment l’économie avait indûment pris le pas sur la politique ; comment
le matérialisme forcené avait abîmé les relations humaines ; comment une
nation entière s’était laissé hypnotiser par de fausses valeurs et des icônes
sponsorisées… Les gens semblaient enfin vouloir reprendre le contrôle de leur
vie, et Sainclair en était heureux. Lui qui, depuis des années, s’était préparé
à l’effondrement violent du pays constatait avec surprise qu’il s’était
peut-être trompé. Quelque chose s’était passé en Amérique, un électrochoc
terrible. Mais, au lieu de s’écrouler, le pays résistait : sans révolution
générale, sans violence débridée, ni chasses à l’homme ou guerre raciale
généralisée…


Évidemment, chacun était bien conscient que
des catastrophes épouvantables avaient eu lieu dans le nord, à la frontière
canadienne. On ne voulait pas s’arrêter à cela cependant. Comme un fêtard ivre
mort auquel une douche glacée fait brutalement reprendre ses esprits, le peuple
d’Amérique semblait vouloir sortir des impasses dans lesquelles l’avaient
plongé les banques, la Réserve fédérale, les partis républicain et démocrate
confondus, les prétendus loups de Wall Street et autres apprentis sorciers du
Département d’État… Dans toutes les villes traversées, Sainclair et ses
compagnons le sentaient bien, frémissait cette même volonté collective d’un
nouveau commencement. Maintenant que la grande secousse avait eu lieu et que
quelques-uns, consciemment ou non, avaient appuyé sur le bouton de remise à
zéro du pays, que les dettes fantômes publiques et privées s’étaient évanouies
dans les matrices des ordinateurs débranchés, rien n’empêchait cette impulsion.
La nation qui avait inventé le travail à la chaîne et désintégré la matière
dans le désert du Nouveau-Mexique, le pays qui s’était donné en exemple au
monde au point de s’arroger le droit de décider qui se trouvait dans le camp du
Bien et qui était à rejeter dans les ténèbres de l’axe du Mal, semblait sur le
point de redécouvrir les vertus cardinales de mesure et d’humilité.


À Morgantown, au sud de Pittsburgh, le Régent
et ses compagnons assistèrent à une scène qu’aucun d’entre eux n’aurait eu l’audace
d’imaginer seulement quelques semaines auparavant. En plein centre-ville, non
loin d’une statue représentant Abraham Lincoln, une fosse avait été creusée. Ce
n’était pas une tombe et encore moins un charnier. C’était une décharge
surmontée d’un panneau invitant les habitants du comté à se défaire de leurs
armes. Le plus étonnant était que cette initiative rencontrait le plus vif
succès. Pistolets, fusils, revolvers et cartouches en nombre incalculable
rouillaient déjà au fond du trou. À un type qui venait d’y abandonner tout un
arsenal, Sainclair demanda quelles étaient ses raisons d’agir. « J’ai vécu
armé toute ma vie, m’sieur, dit l’autre en haussant les épaules. Eh bien, ça ne
m’a pas empêché d’avoir constamment la peur au ventre. J’avais peur de tout et
de tout le monde. Peur de l’avenir, surtout… Maintenant, j’en ai assez d’avoir
la trouille. Il faut passer à autre chose parce que le pessimisme, c’est
stérile. C’est grâce à l’optimisme qu’on avance. Avec ce qui nous arrive, je
crois qu’on est nombreux maintenant à comprendre ça. » Impressionné, le
Bouquiniste avait aussitôt saisi l’occasion pour se débarrasser du couteau dont
il était équipé. Le Régent l’avait imité, ainsi que les cinq marcheurs qui les
accompagnaient.


Troublés par ce dont ils avaient été témoins
tout au long de leur voyage, les sept hommes étaient enfin parvenus au Caveau.
Ce fut au début d’une matinée fraîche et lumineuse qu’ils s’engagèrent dans la
ravine menant au sanctuaire. Le cœur battant, la gorge sèche, ils pénétrèrent
dans le labyrinthe de tunnels où dormaient les milliers de tablettes d’argile
patiemment fabriquées, au cours de la dernière décennie, par une communauté d’érudits
visionnaires et prudents. L’épais silence qui les accueillit alors leur apprit
que ce qu’ils redoutaient par-dessus tout s’était bel et bien produit. Investi
par des casseurs, le Caveau avait été le théâtre d’une destruction en règle.
Ils découvrirent les traces de sang sur le sol, les graffitis à la gloire d’Okhlos
sur les murs et les pièces d’habitation pillées. Au seuil des coursives où les
tablettes étaient entreposées, ils s’arrêtèrent. Bien sûr, ils savaient déjà
quel spectacle allait s’offrir à eux. Mais était-il utile, vraiment, de s’imposer
un tel supplice ? Allaient-ils supporter la vision de cet immense gâchis ?
À toutes fins de certitude il le fallait pourtant.


Parmi les éclats et les fragments, sur la
poussière rouge et les tablettes brisées, ils avancèrent donc. Mais pour
funèbre qu’elle soit, cette marche fut aussi une avancée vers la lumière car,
tout au fond de la plus grande salle des réserves, brillait une lumière
électrique. Un homme se tenait là, penché sur une grande table où il tentait d’apparier
et de recoller quelques fragments d’argile. À ses pieds, un vieux chien bâtard
dormait si profondément qu’il ne s’éveilla même pas quand les marcheurs
arrivèrent près de lui.


« Professeur Banes ! s’exclama
Sainclair en reconnaissant le travailleur. Que faites-vous ici ?


— Je commence le catalogue de ce qui est
récupérable, répondit Raphaël, qui ne paraissait nullement troublé par l’arrivée
du Régent et de ses compagnons. Je comptais vous l’apporter, figurez-vous. Mais
c’est bien que vous soyez venus. La recension se fera plus vite… »


Sainclair n’en croyait pas ses yeux. De tous
les convoyeurs dont il avait salué le départ depuis la briqueterie, Banes était
bien le dernier qu’il s’attendait à voir ici. En quelques semaines, le
professeur s’était métamorphosé. Désormais vêtu à la diable, comme n’importe
quel hobbo, il semblait n’accorder aucune considération à l’élégance de
sa tenue vestimentaire. Ses joues voilées d’une barbe de quelques jours, ses
mains aux ongles sales et ses yeux marqués de cernes profonds disaient l’effort
et les privations.


« Depuis combien de temps êtes-vous là ?
reprit le Régent.


— Deux ou trois jours…


— Comment vous nourrissez-vous ? »


La question n’était pas importante et
Sainclair n’aurait pas su expliquer pourquoi il la posait, mais Banes s’en
amusa :


« Mon chien est un peu vieux mais il
reste un excellent chasseur. Il me ramène autant de faisans et de lapins que je
peux en manger. J’ai été à bonne école pour apprendre comment les préparer.


— Et votre Hérodote ? Vous l’avez
toujours ?


— Bien peur que non ! avoua
Raphaël. Je l’ai perdu il y a longtemps. Mais c’est un objet qui m’a sauvé la
vie, vous savez. Sans lui, je ne serais qu’un cadavre avec un couteau planté
dans le ventre, abandonné quelque part dans le désert.


— Alors cette copie n’a pas été
fabriquée pour rien, soupira l’autre.


— Peut-être pas tout à fait pour rien… »


Le professeur et les hommes de New York
demeurèrent quelques jours ensemble, dans le Caveau, à trier les débris et à
dresser un état aussi précis que possible de ce qui demeurait de la
bibliothèque. Si les pertes sèches étaient lourdes, bien des plaques étaient
encore récupérables. Assurément, il faudrait des années pour remplacer les
tablettes détruites, mais reprendre ce travail n’était pas vain.


« Il faudra trouver un autre endroit où
entreposer nos copies, remarqua Sainclair. À la réflexion, je crois que nous
étions dans l’erreur. Dissimuler ce qui, somme toute, constitue notre
patrimoine commun a mené à la catastrophe. Si nous rendons public ce que nous
faisons et que nous installons nos collections là où chacun sait, peut-être
seront-elles mieux protégées, après tout.


— Sûrement ! approuva le
Bouquiniste. Finalement, les secrets ne sont jamais une bonne chose. Le grand
jour est toujours préférable…


— Vous avez raison, renchérit Banes. Et
puis l’échec n’est qu’une belle occasion de recommencer. Mais plus
intelligemment, cette fois…


— Jolie phrase, jugea Sainclair. Je
pourrai vous citer ? »


Raphaël sourit. « Malheureusement, ce n’est
pas de moi. C’est d’Henry Ford… »


Enfin Banes quitta le Caveau, laissant
Sainclair et les siens finir de répertorier la bibliothèque. De Bâton Rouge et
de Dallas, d’autres copistes étaient spontanément venus aux nouvelles. Malgré
les pertes, sous d’autres formes et en d’autres lieux peut-être mais avec les
mêmes artisans et la même foi, l’œuvre de conservation allait continuer. Accompagné
de Marcel, Raphaël regagna Ithaca comme le vagabond qu’il était devenu, à pied
depuis les plaines de l’Ouest, en prenant son temps et gagnant son
ravitaillement en échange de menus travaux ici et là. Rien ne pressait en
Amérique, désormais.


Comme un boxeur groggy après un K-O, le pays
peinait à retrouver ses repères. Un gouvernement fédéral provisoire avait été
mis en place, mais Banes ignorait ce qui se passait à Washington, et l’aurait-il
su qu’il aurait pris l’information avec une souveraine indifférence.
Assurément, il n’était pas le même homme que lorsqu’il avait quitté à
contrecœur New York pour suivre les traces de Milton Millicent. Ce Raphaël
Banes-là n’existait plus, et il n’y avait pas à s’en désoler. Au contraire.
Parvenu à une octave supérieure de lui-même, Banes avait bien l’intention de
continuer à explorer son potentiel. Changer. Briser ses habitudes, oublier son
confort et toujours repousser ses limites : la seule dynamique vraiment
digne d’intérêt dans la vie. La grande Quête authentique…


La fièvre qui avait secoué l’Amérique au
cours des dernières semaines semblait avoir miraculeusement épargné Ithaca. Pas
de slogans appelant à la révolte bombés sur les murs, ici. Pas de chaussées
encombrées de reliquats de barricades ni de banderoles à triple tête de chien
pendues aux fenêtres. Rien qui puisse témoigner du traumatisme profond que le
pays venait de subir. Rien, si ce n’est peut-être le peu d’animation dans les
rues et les nombreuses habitations dont les volets demeuraient clos. Banes dut
casser un carreau pour entrer chez lui. Sa maison l’attendait sagement. Un
voile de poussière recouvrait les meubles, mais toutes ses possessions étaient
dans l’état où il les avait laissées. L’électricité fonctionnait. La tuyauterie
fournissait réglementairement son eau chaude. S’il se doucha longuement, Banes
ne rasa pas sa barbe grisonnante ni ne coupa ses cheveux un peu longs. Reflétée
dans le miroir, son image lui plut assez.


Installé à son bureau, il observa longuement
les livres qui dormaient sur les étagères et en passa les titres en revue. Ils
n’éveillèrent en lui aucun intérêt. Ne trouvant plus de bénéfice à leur
compagnie, il se promit d’en faire don dès le lendemain à la bibliothèque de la
faculté. Pingre comme il l’était, ce vieux chameau de président Zimmermann ne
refuserait certainement pas un tel cadeau – même s’il venait d’un type
renvoyé pour avoir décoché un uppercut au Vénérable de la Loge la plus
influente de Cornell. Par acquit de conscience, Banes alluma son ordinateur et
vérifia ses messages. Excepté quelques relances à peine aimables émanant de
Franklin Peabody, personne ne lui avait écrit depuis longtemps. Cela n’avait
rien de surprenant. Il allait éteindre l’écran lorsque l’icône Skype s’anima.
Quelqu’un désirait lui parler ! C’était la petite Russe Gabriela. Le joli
visage de l’étudiante de l’université Lomonossov se dessina dans une fenêtre.


« Professeur Banes ! s’exclama la
fille en roulant délicieusement les r. Je désespérais d’entrer un jour en
contact avec vous ! Que s’est-il passé ? Vous avez retrouvé Milton ? »


Raphaël soupira. Même à Gabriela il n’avait
pas envie de raconter son histoire. Il préféra la discrétion à la révélation d’une
vérité trop complexe. « J’ai retrouvé M. Millicent, admit-il. Mais
trop tard, malheureusement. Il s’est passé des choses graves ici, vous savez.
Comme beaucoup, il a été pris dans le tourbillon…


— Je suis désolée d’entendre ça, dit,
navrée, Gabriela. Il avait l’air d’un bon garçon… J’ai appris pour votre pays.
Chez nous aussi c’est difficile. On ne comprend pas tout. Les autorités ne nous
disent rien et Internet ne marche plus que par intermittence. À Moscou on tient
plutôt bien, mais à Saint-Pétersbourg ou Vladivostok, les choses vont très mal.
Enfin ! Je suis contente d’avoir pu vous parler. À bientôt peut-être,
professeur.


— À bientôt, mademoiselle. »


L’écran s’obscurcit et le silence revint dans
la pièce. Raphaël serra les poings et soupira. Il lui restait une chose à faire
et l’instant était venu… Il ne pensait qu’à ce moment depuis des jours. Plein d’une
tranquille assurance, il quitta sa maison en compagnie du vieux Marcel. Il
passa devant les fenêtres illuminées du Marty’s, longea d’un pas égal la
maison patricienne de Jacobus Friedkin et s’arrêta devant une villa cossue, à
la façade fraîchement repeinte. Le soir tombait. Il faisait froid. Près du lac
Beebe, l’air était vif et tonique. Reniflant une piste, Marcel se mit à
folâtrer sur une plate-bande avec plus d’entrain que s’il était encore un
chiot. Respirant à pleins poumons, Raphaël frappa à la porte de la demeure du
couple Landberg. Farah vint lui ouvrir. Interdite, reconnaissant à peine l’homme
aux côtés duquel elle avait passé tant d’années, la jeune femme ne pouvait
prononcer un mot. Plein de sa force nouvelle, Banes se tenait devant elle sans
peur, sans honte et sans plus avoir la folie de penser qu’il était indigne de
son amour. Il était fait pour elle comme elle était faite pour lui. Pourquoi en
refuser l’évidence ? Ils se regardèrent avec une infinie tendresse. Leur
gorge se serra et ils s’étreignirent.






« What
lies behind us and what lies ahead of us are tiny matters compared to what lies
within us. And when we bring what is within us out into the world, miracles
happen. »


« Les scories que nous laissons derrière
nous et les espoirs qui nous devancent n’ont que peu de poids face à ce qui
vibre au plus profond de notre être. Et lorsque nous révélons ce secret-là à la
lumière du monde, alors les miracles surviennent. »


Henry
Thoreau
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