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INTRODUCTION GÉNÉRALE



 Wilson ou Lénine ?

Après quatre années d’errance dans le désert de la Grande Guerre, les peuples se sont trouvé deux prophètes censés les conduire vers une terre promise où la paix régnera à jamais. Deux prophètes pour un monde nouveau, deux messianismes antinomiques, enfants du malheur élevés au-dessus du carnage, annonçant chacun à sa façon l’aube d’une humanité meilleure
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 . Depuis 1917, ils ont détourné le sens de la guerre et substitué aux petites flammes des nationalismes européens le feu puissant des idéologies qui embrasent le monde en se jouant des frontières. Ainsi va l’Europe dans l’immédiat après-guerre, coincée entre Wilson
 et Lénine
 , entre les « 14 points » et les soviets, aveuglée par les deux phares qui se sont dressés à l’Ouest et à l’Est pour déchirer de leurs lumières la nuit de l’humanité.

C’est à Wilson
 que l’Allemagne s’est rendue, en sollicitant sa médiation, en octobre 1918 ; c’est en la justice de ses principes qu’elle fait mine de croire, hypocritement, pour dissimuler sa défaite et éviter la sévérité d’une paix française. Et, pour suggérer les conditions de cessez-le-feu les plus douces, ses plénipotentiaires brandissent dans la clairière de Rethondes la menace de la révolution. On y voit le ministre Matthias Erzberger
 tour à tour argumenter, tempêter, supplier, brossant le portrait terrifiant d’une Allemagne livrée à l’anarchie du bolchevisme et prophétisant bientôt la contamination de la France et de la Grande-Bretagne si jamais on ne l’écoute pas. « La révolution est une maladie de vaincus », lui rétorque le maréchal Foch
 , imperturbable, tandis que Clemenceau
 s’amuse des supplications d’Erzberger
 qui se bat comme un beau diable pour abaisser le nombre de mitrailleuses à livrer aux Alliés – « parce que l’Allemagne n’en aura plus assez pour tirer sur son peuple ».

En homme du vieux monde, le « Tigre » n’est pas du genre à lâcher la proie pour l’ombre et hausse un sourcil broussailleux autant qu’incrédule devant les envolées lyriques sur le thème de la paix universelle, du désarmement général et des États-Unis d’Europe. Il ne croit pas plus à la Société des Nations (SDN), garante de la paix, qu’à l’avènement de l’État ouvrier et de la société sans classes. Lui croit aux frontières, aux garanties de sécurité, aux réalités des passions humaines, aux alliances militaires, non à l’abstraction d’un homme nouveau dans une société nouvelle. Il a fort à faire car Wilson
 et le wilsonisme sont immensément populaires en France. Et il en va de même au Royaume-Uni et en Italie. Les vainqueurs doivent donc composer autant avec le président des États-Unis qu’avec sa popularité. À vrai dire, ce compromis ne coûte pas cher : chacun est assez habile pour camoufler ses revendications sous le vernis de la novlangue du droit des peuples. Pas d’indemnités de guerre mais des « réparations », pas d’annexions mais des « restitutions », des « désannexions » ou des « rectifications de frontières » au nom de la volonté des populations. Hormis l’Alsace-Lorraine, dont le retour à la mère patrie n’est pas négociable, la France n’a pour sa part aucune ambition annexionniste affirmée. Elle exige toutefois des garanties de sécurité pour que son voisin d’outre-Rhin, plus riche et plus peuplé, ne soit plus une menace à l’avenir. Qu’on lui lime les dents en réduisant son armée à néant, qu’on lui lie les mains, ou même qu’on en finisse définitivement avec sa puissance en détruisant son unité pour en revenir aux temps insouciants du morcellement prébismarckien. La France aime tellement l’Allemagne qu’elle aimerait en avoir quatre ou cinq à sa frontière. Le Premier ministre David Lloyd George
 , en continuateur de la tradition diplomatique britannique, n’est pas d’accord. Il songe pour sa part à restaurer l’équilibre des puissances, c’est-à-dire à ne pas trop affaiblir l’Allemagne pour ne pas trop renforcer la France. Quant à l’Italien Vittorio Orlando
 , son seul et unique programme consiste à avaler le plus possible de territoires en Adriatique, de Trieste à l’Albanie.

Ces trois larrons qui voudraient régler la paix à l’ancienne voient donc la venue du président américain à Paris d’un œil méfiant. Dès le 11 novembre 1918, alors que la foule manifeste bruyamment sa joie dans les rues, Clemenceau
 est inquiet. À son chef de cabinet militaire, le général Mordacq
 , il confie : « Nous avons gagné la guerre, et non sans peine, maintenant il va falloir gagner la paix, ce sera peut-être encore plus difficile… surtout avec tous nos Alliés ! » Au soir de l’armistice en effet, Winston Churchill
 dîne avec Lloyd George
 et toute la conversation roule uniquement sur la meilleure façon de venir en aide à l’Allemagne. Bien plus tard, de retour d’un voyage en Inde, le président du Conseil français le reprochera au Premier ministre britannique : « J’ai à vous dire que dès le lendemain de l’armistice, je vous ai trouvé l’ennemi de la France. » Lloyd George
 répondra, le plus naturellement du monde : « Well, was it not always our traditional policy
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  ?
  » Si la lutte s’annonce rude, au moins le Vendéen et le Gallois se connaissent depuis longtemps, s’estiment et savent comment s’aborder l’un l’autre. Mais Wilson
  ? Comment se comporter avec ce président que personne n’a jamais rencontré et qui se prend pour le sauveur du monde ? Oui, il y a de quoi s’inquiéter. Au soir du 11 novembre, sur le balcon du Grand Hôtel, place de l’Opéra, on voit Clemenceau
 perdu dans ses pensées, sombre, réfugié dans le silence. « Dis-moi, papa, que tu es heureux », l’implore sa fille. Et lui de répondre, les yeux embués de larmes : « Je ne le suis pas
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 . »

Mais pour débattre de la paix, Woodrow Wilson
 est bien forcé de descendre de l’Olympe et de salir son aube immaculée en se penchant sur l’imbroglio européen qui n’est pas du genre à se résoudre avec quelques sermons. Attendu comme le Messie par les peuples, il ne peut que décevoir. Lorsque l’on plonge les mains dans le cambouis des négociations, on est fatalement forcé à des compromis. Lénine
 , l’autre prophète, n’est quant à lui pas invité du tout. On refera la carte de l’Europe sans la Russie. Il n’est évidemment pas question de crédibiliser le bolchevisme et de lui tenir obligeamment le flambeau révolutionnaire. Tout au contraire, on recherche les moyens de son effondrement en soutenant ouvertement les armées blanches, tout en hésitant à intervenir plus avant dans le guêpier de la guerre civile russe. Dès octobre 1918, avant même la conclusion de l’armistice, Clemenceau
 a ordonné à l’armée d’Orient, victorieuse dans les Balkans, de se diriger sur la Moldavie et l’Ukraine, de soustraire ces territoires à la révolution. Si son chef, le général Franchet d’Espèrey
 , ne comprend pas bien la manœuvre – et ses soldats encore moins –, la guerre contre le communisme prend ici le relais de la guerre nationale initiée en 1914.

1914 ? Cela paraît déjà si loin. Ce « monde d’hier » était alors un autre monde. Celui d’une Europe sûre d’elle-même et de ses valeurs. Depuis les couronnes ont valsé, les trônes ont été balayés et quatre empires se sont effondrés. Le kaiser Guillaume II
 , qui se croyait élu de Dieu, est en fuite aux Pays-Bas ; le tsar Nicolas II
 a été assassiné avec sa famille à Ekaterinbourg ; de son exil suisse, le souverain d’Autriche-Hongrie Charles Ier
 

 rêve de restaurer un empire habsbourgeois au petit pied à Vienne ou à Budapest ; et le sultan Mehmed VI
 , déjà réduit politiquement à néant depuis la révolution des Jeunes-Turcs, assiste, médusé et silencieux, à la disparition de l’Empire ottoman. Bientôt Atatürk supprimera carrément la fonction devenue inutile.

Ce nouveau monde n’est pas celui de l’avènement de la démocratie. Et pourtant, durant la guerre, les Alliés n’ont eu de cesse de présenter leur combat comme l’affrontement de deux systèmes, la démocratie contre l’impérialisme. Guillaume II
 lui-même avait abondé dans ce sens. Le 23 mars 1918, deux jours après le début de la grande offensive allemande contre le front britannique, le Kaiser imaginait déjà la façon dont il humilierait la délégation qui viendrait le supplier de conclure l’armistice. « Quand un parlementaire anglais viendra plaider en faveur de la paix, il devra d’abord s’incliner devant l’étendard impérial, parce que ce qui est en jeu, c’est une victoire de la monarchie sur la démocratie
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 . » Mais, si les démocraties libérales ont triomphé, le monde n’est pas plus stable pour autant. L’ère des masses s’est substituée aux empires, sans balayer les rancœurs, les haines et les querelles, encore plus vives qu’auparavant.

Le monde n’est pas plus pacifié non plus. Si les armes se sont tues à l’Ouest, la guerre continue en Europe orientale. Elle continue dans les pays baltes, en Pologne, en Ukraine, sans parler de la guerre civile russe et de ses millions de morts. Italiens et Yougoslaves sont à deux doigts de s’entre-déchirer, la Pologne et la Tchécoslovaquie de régler leurs problèmes de frontières à coups de canons, et déjà la Grèce fourbit ses armes en méditant d’enlever l’Asie mineure à la Turquie. La révolution démocratique débouche enfin sur la révolution sociale, étouffée dans le sang en Allemagne et en Hongrie, tandis que le spectre du communisme, qui hante plus que jamais l’Europe en 1919, voit se dresser contre lui le nouveau rempart du fascisme en Italie. De guerres nationales en guerres civiles, de la guerre totale au totalitarisme, le monde d’après est plus violent que celui d’hier. Au-delà de leurs intérêts nationaux, la mission de Wilson
 , Clemenceau
 et Lloyd George
 semble démesurée : recréer un ordre au milieu du grand désordre de l’immédiat après-guerre, le faire valider et, plus encore, le faire respecter. Mais il n’est pas facile de refermer la boîte de Pandore et de discipliner les forces déchaînées quatre ans plus tôt. Gagner la guerre est une chose, gagner la paix en est une autre. Une seule certitude anime les faiseurs de paix de 1919 : rien ne sera jamais plus comme avant.






 PREMIÈRE PARTIE


 Versailles.

Comment la France a perdu la paix





 

Une « fausse paix

1


  », une « paix bâclée

2


  », une « paix dictée

3


  », une « paix carthaginoise

4


  ». Les appréciations sur le traité de Versailles sont sans indulgence. Durant des décennies, on l’a accusé de tous les maux. À lui seul il aurait été responsable de la rancœur de l’Allemagne, de l’accès d’Hitler
 au pouvoir et même de la Seconde Guerre mondiale. En reprenant le discours de l’extrême droite allemande et en oubliant que les nazis ne dépassaient pas 3 % aux élections de 1928, à la veille de la grande dépression qui allait ébranler le monde entier, les auteurs ont glosé paresseusement sur le thème de l’Allemagne rançonnée, écrasée sous le fardeau inique des réparations, injustement frappée par des Alliés revanchards et haineux. Les élucubrations de Keynes
 , dont le génie se révélera ensuite, ont pour longtemps imposé cette vision, encore très largement partagée aujourd’hui. À gauche on accuse Clemenceau
 d’avoir été trop dur, à droite on lui reproche au contraire d’avoir été trop mou. La fameuse phrase de l’historien Jacques Bainville
 sur cette paix « trop douce pour ce qu’elle a de dur, trop dure pour ce qu’elle a de doux
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  », est reprise jusque dans les manuels scolaires, mais l’éditorialiste de L’Action française
 , qui plaide pour la destruction de l’Allemagne à chaque page de son fameux ouvrage sur Les Conséquences politiques de la paix
 , oublie que la France n’a pas été seule à gagner la guerre et qu’en conséquence elle n’a pas été seule à faire la paix. Non seulement la dislocation de l’Allemagne heurterait le sentiment national outre-Rhin, mais elle est absolument impossible à réaliser du fait de l’opposition de Londres et de Washington. Méfions-nous des idées toutes faites, des affirmations ressassées et jamais démontrées, des portraits convenus d’un Clemenceau
 intraitable et borné face à un Wilson
 plein de bonne volonté : la vérité est tout autre. Le traité de Versailles, sur lequel se sont penchés des centaines d’experts durant six mois, est loin d’être bâclé à défaut d’être une réussite. Les hurlements de l’Allemagne, qui prétendait qu’elle ne s’en relèverait pas, la politique d’apaisement britannique et les renoncements français ont fini par ancrer l’idée que cette paix était bel et bien mort-née, viciée dans ses racines, condamnée dès le départ. Non seulement il n’en était rien, mais en s’apitoyant sur le sort de la première puissance du continent, au potentiel économique intact, personne ne s’apercevait que c’était la France, en réalité, la grande perdante de l’histoire. Endettée jusqu’au cou, à demi ruinée et ravagée par la guerre qui s’était menée sur son sol, elle était sortie des négociations de paix avec des garanties de sécurité plus apparentes que réelles. Tant que l’Allemagne jouerait le jeu, tout irait bien. Sinon, le vaincu ne serait pas celui qu’on pense.






I


 Le Christ débarque à Brest

Sur le pont du George Washington
 , un ancien paquebot allemand réquisitionné et reconverti en transport de troupes, le président Wilson
 salue son pays qui s’éloigne. Tandis que le navire appareille du port d’Hoboken (New York), sous les vivats de la foule amassée sur les quais, une salve de 19 coups de canon retentit. Cinq aéroplanes survolent alors le bâtiment qui, après avoir dépassé la statue de la Liberté, est rejoint par une escorte de six destroyers et autres contre-torpilleurs. Debout, agitant son chapeau, le président des États-Unis vogue vers l’Europe compliquée avec des idées simples. Hautain, sec, sévère, un vague rictus en guise de sourire, ce chef d’État qui ressemble à « un entrepreneur de pompes funèbres
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  » prend les poses du sauveur. Avec son humour féroce, Lloyd George
 le décrit comme un missionnaire venant apporter la bonne nouvelle aux païens européens. De fait, se disant « associé » et non « allié » des Français et des Britanniques, il adopte le rôle de l’arbitre, brandissant le nouvel Évangile des nations rédigé en 14 points. Presbytérien austère, fils et petit-fils de pasteur, ce président mystique qui ne supporte pas la contradiction a quelques raisons de penser qu’il est à même de fonder un nouvel ordre mondial, démocratique et pacifique. Parce qu’il incarne la paix et la justice au-dessus des haines nationales, il fait l’objet d’une véritable déification, y compris en France où Le Petit Parisien
 le décrit en « apôtre et prophète de la paix mondiale

2


  » et L’Ouest-Éclair
 en « moderne Moïse

3


  ». Même Clemenceau
 , qui a la dent dure et qui ne se berce pas d’illusions, le reconnaît comme le « prophète inspiré d’une noble idéologie

4


  ». Fort de sa popularité et décidé à ne pas se faire rouler par ses alliés, Wilson
 a défini une stratégie pour imposer une paix juste et durable à l’Europe, le continent des grandes haines et des petites frontières : passer par-dessus la tête des dirigeants et s’adresser aux peuples. Il vogue ainsi vers l’Europe, en homme de bonne volonté, avec pour tout bagage quelques grands principes de droit international, surestimant les peuples et ses propres forces.


 Au nom des 14 points

L’idée de faire des États-Unis les faiseurs de paix ne date pas d’hier. Le 22 janvier 1917, alors même que leur entrée en guerre n’est pas au programme, le président Woodrow Wilson
 développe devant le Sénat le thème de la Ligue des nations, une institution qui rendra impossible toute nouvelle catastrophe à l’avenir. Et le locataire de la Maison Blanche de plaider pour « une paix sans victoire », la seule à même d’éviter l’« humiliation » du vaincu et de ne pas laisser derrière elle « une blessure, un ressentiment, un souvenir amer ». « Seule peut durer une paix entre égaux », insiste-t-il

5


 . Inutile de préciser que cet appel au statu quo ante
 est jugé irrecevable par les Alliés qui se pensent eux aussi en défenseurs du droit. C’est à partir de cette date que la presse française décrit Wilson
 comme un rêveur impénitent, un naïf qui ne comprend rien à rien, un utopiste déconnecté des réalités. C’est justement le sénateur Clemenceau
 , dans son journal L’Homme enchaîné
 , qui est le plus violent : « Jamais jusqu’ici aucune assemblée n’avait entendu un aussi bon sermon sur ce que les humains pourraient faire s’ils n’étaient pas les humains. […] Le regard perdu dans l’abîme des âges, il s’élance, d’un magnifique essor, par-delà le temps et l’espace, pour planer dans le vide au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être
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 . » L’appel à la paix sans victoire ne passe pas non plus en Allemagne où l’on a bon espoir de sortir de l’épreuve en triomphateur. Restituer la Belgique, la Pologne, la Roumanie, la Serbie et tous les territoires conquis par l’armée du Reich depuis 1914 est inconcevable. Le 24 janvier 1917, la Deutsche Tageszeitung
 répond à Wilson
 que « l’avenir de l’Allemagne nous touche plus que la rédemption du monde et de l’humanité ».

L’entrée en guerre des États-Unis, en avril 1917, change évidemment la donne. En France, il n’y a plus aucune critique contre l’idéaliste américain et ses rêves fumeux d’humanité meilleure et de paix universelle. Toutefois, si Wilson
 devient le héros des socialistes et des pacifistes, il fait grincer les dents des dirigeants en publiant ses buts de guerre sous la forme de 14 points. Dans le message qu’il lit devant le Congrès, le 8 janvier 1918, le président esquisse les conditions de la paix future : une diplomatie ouverte et transparente en lieu et place des alliances et accords secrets, la liberté des mers, la réduction des armements, la restauration de la Belgique, l’évacuation de tous les territoires français occupés avec règlement de la question d’Alsace-Lorraine ; la correction des frontières italiennes en fonction du principe des nationalités, l’évacuation de la Roumanie, du Monténégro et de la Serbie qui sera dotée d’un accès à la mer. Il poursuit avec la fédéralisation de l’Empire austro-hongrois, l’autonomie des nations non turques de l’Empire ottoman, la liberté pour la Russie de choisir son régime, la résurrection de la Pologne avec accès à la mer et, pour finir, la constitution d’une Ligue des nations dans le but de garantir le nouvel ordre mondial. Salués comme l’« Évangile d’un nouveau monde
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  », l’« éclair dans la nuée
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  », ces 14 points font sensation et enflamment l’opinion, tout particulièrement à gauche. En revanche, ils laissent froid Clemenceau
 , devenu président du Conseil. Alors que l’Américain ne jure que par la Ligue des nations pour garantir l’ordre nouveau, le Vendéen s’esclaffe : « Vous y croyez, vous, dans un monde bâti sur la violence
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  ? » Derrière le cynisme du « Tigre » se profilent quelques inquiétudes : le point consacré à l’Alsace, par exemple, n’est pas très clair. Rédigé au conditionnel, il ne parle pas d’un retour à la France mais de la correction du tort causé en 1871. L’Angleterre n’apprécie pas non plus le passage sur la liberté des mers, c’est-à-dire sur l’interdiction du blocus commercial, son arme essentielle. Et l’Italie s’effraie de l’introduction du principe des nationalités pour définir ses frontières, elle qui voudrait s’emparer de la côte dalmate, plus slave qu’italienne.

Wilson
 se moque de l’anxiété des dirigeants qui, pour lui, ne représentent pas les intérêts des peuples. C’est pourquoi il persiste, le 11 février : « Ce pour quoi nous luttons, c’est la création d’un nouvel ordre international, fondé sur les larges et universels principes du droit et de la justice
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 . » À bon entendeur salut. Les Alliés sont prévenus qu’ils ne pourront pas se partager le gâteau européen comme bon leur semble. On comprend pourquoi, sentant la défaite se profiler, l’Allemagne décide de s’adresser au président Wilson
 , le 4 octobre, plutôt qu’au maréchal Foch
 , général en chef des armées alliées. Elle s’en remet donc aux États-Unis et aux 14 points, persuadée que, même si l’aigle impérial perd des plumes dans l’affaire, ce sera toujours moins grave que de négocier après une capitulation militaire qui ne fait guère de doutes à court terme.

Vainqueur à l’Est, l’Allemagne joue la carte du match nul à l’Ouest, et repeint l’édifice du Reich aux couleurs de la démocratie en proclamant la parlementarisation du régime, la liberté de presse, de réunion et d’association. Si Wilson
 est flatté, convaincu qu’il a vu juste, Clemenceau
 et Lloyd George
 enragent. Non seulement ils ne sont pas consultés, mais ils apprennent en outre la demande d’armistice du chancelier allemand via
 la presse d’outre-Rhin ! Le 6 octobre, Lloyd George
 déclare qu’il faut cesser de ménager Wilson
  : « Nous nous courbons beaucoup, beaucoup trop devant lui », maugrée-t-il
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 . Pourtant, le président américain continue à ignorer ses « associés » : le 8 octobre, il rédige sa réponse au chancelier allemand sans la communiquer à Londres, Paris ou Rome. C’est encore dans la presse, américaine cette fois, que Clemenceau
 , Lloyd George
 et Orlando
 découvrent la teneur du message. En fait, Wilson
 ne fait qu’appliquer la méthode prescrite par son conseiller, le colonel Edward M. House
  : tergiverser, demeurer l’arbitre et le centre de toute la discussion. À sa décharge, il ne croit pas tout à fait que l’Allemagne, qui occupe encore la Belgique et une grande partie de la France, soit assez épuisée pour jeter l’éponge. Toujours est-il que les Alliés n’ont pas l’intention de se trouver au pied du mur, mis devant le fait accompli, et rappellent le président à un peu plus de solidarité. Ils font notamment remarquer que « les conditions d’un armistice ne peuvent être fixées qu’après consultation avec les experts militaires […], et particulièrement le maréchal Foch
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  ». Wilson
 a bien compris le mécontentement qui grandit, il reçoit donc l’ambassadeur de France le 10 octobre à la Maison Blanche et s’engage à ce que les militaires posent leurs conditions le moment venu. Il tient parole. Après quelques nouveaux échanges dans lesquels Wilson
 exige le départ du Kaiser comme gage de la démocratisation de l’Allemagne, il prévient l’ennemi, le 23 octobre, que l’armistice s’accompagnera naturellement de mesures propres à rendre la reprise de la guerre impossible et que celles-ci seront fixées par Foch
 .

Pour les Allemands, c’est la soupe à la grimace. Cela valait bien la peine de s’adresser à Wilson
 pour éviter Foch
  ! Après consultation des généraux allemands et la démission fracassante du quartier-maître Ludendorff
 , le chancelier allemand se soumet. Pour Wilson
 , il reste cependant un obstacle à lever. Si les Allemands se sont rendus en invoquant les 14 points, les Alliés n’ont pas encore pris position sur ce texte. Pour les amener à l’approuver comme la base sur laquelle la paix sera construite, il dépêche à Paris le colonel House
 , avec les pleins pouvoirs pour représenter les États-Unis. Sa tâche n’est pas facile car le petit Texan doit peser pour des conditions de cessez-le-feu modérées, afin de ne pas hypothéquer l’avenir, tout en se hâtant de peur qu’une soudaine victoire alliée ruine brutalement la paix wilsonienne et le rôle d’arbitre des États-Unis. Les discussions commencent le 29 octobre et achoppent tout de suite avec l’Angleterre sur le deuxième point, celui de la liberté des mers. Comme Lloyd George
 est intransigeant, House
 parle de quitter la table et fait planer la menace d’une paix séparée des États-Unis avec les puissances centrales. Il va trop loin. Son bluff ne fonctionne pas. Le Premier ministre britannique a beau jeu de rappeler que, s’il y a 2 millions de soldats américains en France, c’est parce que la Grande-Bretagne tient les mers. La séance est suspendue et Wilson
 , informé, demande à House
 de calmer le jeu. Le deuxième point est mis entre parenthèses pour sauver l’essentiel. Si le colonel prévient Clemenceau
 qu’il est hors de question que la France annexe la Sarre, il accepte le compromis avec les Italiens au sujet du Trentin : la frontière de l’Italie pourra s’étendre jusqu’au col du Brenner, pour des raisons de sécurité, même si elle englobera dorénavant des sujets de langue allemande. Le 1er 
 novembre, ce sont les Belges qui mettent en question le troisième point sur la promotion du libre-échange, craignant d’être envahis de produits allemands. House
 , accommodant, accorde volontiers une dérogation. Puis, le 2 novembre, Clemenceau
 introduit subrepticement dans les conditions d’armistice la question des réparations des dommages causés. Même si cela relève du traité de paix, le président du Conseil tient à ce que cette question figure dans l’armistice afin qu’elle ne soit pas plus tard éludée – on n’est jamais trop prudent. House
 , de plus en plus conciliant, se rallie à lui. Le 4 novembre, le texte de l’armistice est prêt à être remis aux Allemands et les Alliés ont reconnu, bon gré mal gré, les 14 points du président Wilson
 comme future boussole du traité de paix.

La concession n’est pas si importante. Comme le dit Lloyd George
 , les principes généraux des 14 points peuvent donner lieu à « 250 interprétations différentes
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  » et, s’il n’y a que cela pour se concilier Wilson
 , les Alliés veulent bien faire cet effort. En attendant, grâce à ces 14 points, les Allemands peuvent espérer limiter la casse, passer au travers du sale quart d’heure qui attend le vaincu. C’est bien là le problème. Le gouvernement de la jeune République allemande, si peu républicaine qu’elle continue à se dire « Reich », bercera ses citoyens dans l’idée fausse qu’ils n’ont pas perdu la guerre. L’Allemagne aurait simplement décidé d’y mettre fin, par humanisme, gagnée par les idées wilsoniennes, soudainement convaincue de l’intérêt du droit des peuples, du désarmement général et d’une Assemblée des nations. Les soldats reviennent donc au pays fêtés comme s’ils étaient victorieux, passent sous des arcs de triomphe élevés pour la circonstance et sont couverts de fleurs. Cela paraît incroyable, mais le cri de « Vive Wilson
  » retentit parfois. Ce chef d’une nation ennemie incarne tout simplement le désir d’une paix juste, ce qui pour les Allemands ne signifie pas la même chose que pour les Français ou encore les Américains. Plus tard, devant le traité de paix, les Allemands pourront s’insurger, prétendre qu’ils ont été trahis. Qu’ils n’ont accepté de baisser les armes que sur la foi d’une parole qui n’a pas été tenue. Une trahison fantasmatique qui viendra s’ajouter à une autre, tout aussi fausse, celle du « coup de poignard dans le dos » ou comment les socialistes, les Juifs et autres « criminels de novembre » ont comploté l’armistice dans le dos du vaillant défenseur du Vaterland
 . Cette soi-disant promesse non tenue du wilsonisme offre une raison supplémentaire de maudire la paix de Versailles, bâtie sur une escroquerie, un mensonge. Les seuls menteurs de l’histoire, en vérité, ce sont les dirigeants allemands. Ils n’ont pas avoué que l’Allemagne était vaincue et se sont révoltés quand on l’a traitée en tant que telle. Leur mensonge, qui rend la paix impossible à accepter parce qu’elle est fatalement illégitime aux yeux du peuple allemand, allait coûter cher.


 Le gêneur

Y aller ou pas ? Depuis que l’Allemagne manifeste son intention de lever le drapeau blanc, Wilson
 se pose la question. Qu’un président américain en exercice se rende en Europe pour un long séjour serait du jamais vu ; cela risque par ailleurs de poser quelques problèmes constitutionnels. Mais sans lui, sans sa force de caractère, sans son immense popularité seule capable de faire fléchir ces coquins d’Européens aux dents longues, ne risque-t-on pas de gâcher la paix ? Se sentant indispensable, investi d’une mission impérieuse, il se convainc qu’il est de son devoir de traverser l’Atlantique. Quant à l’argument juridique, il peut toujours invoquer l’article 2 de la Constitution américaine qui stipule que le président a le pouvoir de négocier les traités, à condition qu’ils soient ensuite approuvés par les deux tiers des membres du Sénat.

Si son déplacement est officiellement annoncé le 18 novembre, cela fait déjà une dizaine de jours que le bruit court dans les chancelleries. Robert Lansing
 , secrétaire d’État aux Affaires étrangères, est opposé à ce départ qu’il considère comme une erreur. En prenant part aux discussions de marchands de tapis, le président risque selon lui de se décrédibiliser, de perdre sa hauteur et avec elle le levier des opinions publiques. Et puis, est-ce bien le moment de partir ? Le 5 novembre, aux élections de mi-mandat, les Républicains ont taillé des croupières aux Démocrates et Wilson
 a perdu sa majorité au Congrès. Il ne peut plus compter que sur 190 députés à la Chambre des représentants, contre 237 pour le parti républicain, et sur 47 sénateurs contre 49 pour ses adversaires politiques. Partir, c’est laisser le champ libre aux critiques et aux intrigues. Mais Wilson
 a pris sa décision et il n’est pas homme à se déjuger. De plus, il imagine qu’il reviendra ceint de la couronne de laurier, admiré de tous et prêt à la canonisation.

Edward House
 , le « Talleyrand du Texas », qui a toute la confiance du président et pourrait le représenter efficacement à Paris, cherche lui aussi à le faire revenir sur sa décision. Rien n’y fait. Wilson
 est tellement imbu de sa personne, de la justesse de ses idées, de son élection divine en quelque sorte, qu’il n’est plus accessible aux raisonnements qui ne vont pas dans son sens. Au contraire, il imagine qu’il est attendu. Le 14 novembre, il écrit à House
 qu’il se verrait bien nommé président de la conférence de la paix, en toute modestie. Le colonel – dont le titre n’est que de pacotille – est bien forcé de le faire revenir sur terre en lui répondant que la présidence reviendra naturellement à Clemenceau
 si les débats ont lieu en France. Comme il essaie de le dissuader à nouveau et lui fait part de l’embarras du « Tigre » qui ne souhaite pas qu’un chef d’État vienne siéger à Paris, pour ne pas éveiller les ambitions du président de la République Raymond Poincaré
 avec qui il est en plus mauvais termes, Wilson
 s’énerve. « Votre message renverse tous mes plans », réplique-t-il
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 . Et il conteste les explications de Clemenceau
 en affirmant qu’il cumule aux États-Unis le rôle de chef d’État et de Premier ministre. Il finit même par conclure, avec un doigt de paranoïa et beaucoup de bon sens, qu’on tient vraiment à l’écarter du règlement de la guerre, ce qui lui paraît louche et renforce au contraire sa détermination à venir. « Je vais en Europe parce que les gouvernements alliés ne veulent pas que je le fasse », écrit-il à un proche

15


 . Si jamais il renonçait, qui donc représenterait les peuples ?

Et d’ailleurs, pourquoi choisir Paris comme lieu de réunion ? À Genève ou Lausanne, dans un pays neutre, il pourrait prétendre au titre de président de la conférence et ne serait pas soumis à l’éventuelle pression mauvaise des Français. Naturellement, ces derniers se démènent pour obtenir que Paris ou Versailles soit choisie. Depuis le mois d’octobre, le ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon
 , envoie des instructions à l’ambassadeur Jusserand
 pour qu’il persuade celui que Clemenceau
 appelle avec ironie le « Bouddha de Washington ». « En raison du rôle joué par la France à tous les moments de la guerre et de sa position au centre de la coalition, j’estime que c’est en France que se dérouleront les négociations de paix », précise le ministre
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 . L’ambassadeur multiplie alors les approches de la Maison-Blanche avec des arguments variés : on essaie le sentiment, rappelant que c’est à Paris qu’a été signé le traité de 1783 par lequel les Anglais ont reconnu l’indépendance des États-Unis, ou encore on invoque le souvenir de l’histoire, la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces du château de Versailles, le 18 janvier 1871, une honte qu’il convient de laver, le début des ennuis de l’Europe. Puis on essaie la culpabilisation, en expliquant qu’après le sacrifice de 1,4 million de Français l’opinion ne comprendrait pas que Paris ne soit pas élue capitale de la paix. À côté de l’holocauste national, les 100 000 morts américains – dont 53 000 seulement au feu – font piètre figure. Enfin, on disqualifie par principe le choix d’une nation neutre en avançant qu’un pays qui est resté indifférent pendant quatre ans à l’affrontement qui opposait le droit à la force ne peut prétendre ensuite à proclamer le nouvel ordre international. Et, quand Wilson
 reste de marbre, on en vient aux insinuations : non seulement les espions allemands fourmillent en Suisse, mais les journaux rendent compte de rumeurs de grève générale, de troubles ouvriers et d’un foyer bolcheviste actif à Genève. Cette fois-ci Wilson
 prend peur. L’ambassadeur Jusserand
 peut enfin télégraphier, le 14 novembre, que Washington a choisi Paris ou Versailles, et renonce définitivement à la Suisse
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 . L’Italie, qui avait annoncé qu’elle appuierait la décision du président américain, quelle qu’elle soit, se range donc à cet avis. Seule l’Angleterre, qui voudrait aussi échapper à la direction des débats par un Français, continue de réserver sa position. La perfide Albion finira par se faire une raison et entérinera le choix de Paris, quinze jours plus tard.

La nouvelle de la probable venue de Wilson
 en France commence à filtrer le 12 novembre, au lendemain même de la signature de l’armistice. Ce jour-là, Lloyd George
 demande à Clemenceau
 si l’on doit commencer les négociations avec House
 ou s’il convient d’attendre le président américain. Clemenceau
 lui répond trois jours plus tard qu’il ne semble pas correct de se mettre au travail avant l’arrivée de Wilson
 … mais cela n’implique pas de rester les bras croisés : « N’y aurait-il pas lieu de rédiger, soit à Paris, soit à Londres, un mémorandum préparatif
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  ? » interroge-t-il. Pour qu’il n’y ait pas de malentendus, le président du Conseil communique cette missive au colonel House
 en précisant que l’idée du mémorandum est avancée dans le but d’être plus efficace, de gagner du temps, et que Wilson
 pourra toujours faire toutes les observations qu’il voudra à son arrivée. Il n’empêche, cela sent l’entourloupe à plein nez. Wilson
 est convaincu que les Alliés veulent accorder leurs violons et régler leur partition contre lui. Il n’a pas tort : c’est exactement ce que propose l’ambassadeur de France en Grande-Bretagne, Paul Cambon
 , au Premier ministre Lloyd George
 . C’est aussi ce que pense Clemenceau
 , mais il ne l’avoue évidemment qu’à ses collaborateurs. Le général Mordacq
 témoigne : « Le chef du gouvernement estimait qu’il aurait plus facilement la barre sur M. Wilson
 , s’il se présentait dès le début devant lui, non pas seul, mais avec tout le bloc des Alliés à ses côtés
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 . » Comme Sidney Sonnino
 , l’inamovible ministre des Affaires étrangères d’Italie, propose lui aussi une rencontre informelle entre les trois alliés européens, rendez-vous est pris à Londres, dans le dos de Wilson
 , les 2 et 3 décembre. Cette réunion ne réjouit pas l’Américain mais, après tout, c’est sa faute si les Alliés s’impatientent et souhaitent amorcer les discussions. Car s’il a annoncé sa venue, le 18 novembre, il a aussi fait savoir qu’il ne pourrait pas prendre le bateau avant quinze jours. Il doit en effet demeurer au pays pour le traditionnel discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, prévu le 2 décembre. Résultat, il ne faut pas compter sur lui avant la mi-décembre. Un mois de perdu !


 Prendre Wilson
 de vitesse

Le 30 novembre à 22 h 30, un train spécial s’ébranle de la gare du Nord en direction de Calais. À son bord, les présidents du Conseil Georges Clemenceau
 et Vittorio Orlando
 , accompagnés par leurs ministres des Affaires étrangères respectifs, le docile Stephen Pichon
 , souvent rudement traité par le « Tigre », et l’énigmatique poisson froid Sonnino
 . En cours de route, le train s’arrête à Chantilly pour prendre le maréchal Foch
 et son chef d’état-major, le général Weygand
 . À Calais, au matin du 1er 
 décembre, tout ce petit monde prend place à bord du contre-torpilleur Francis-Garnier
 qui appareille pour Douvres ; après quoi, politiques et militaires montent à nouveau dans un train pour arriver à Londres en début d’après-midi. Le roi George V
 et David Lloyd George
 ont fait le déplacement jusque sur le quai pour accueillir leurs hôtes. C’est d’ailleurs le Premier ministre en personne qui a sollicité la présence du maréchal Foch
 , immensément populaire outre-Manche. Bientôt, la Grande-Bretagne le fera maréchal de l’armée britannique et Londres lui élèvera une statue, chose peu commune pour un militaire français. En pleine campagne électorale, Lloyd George
 sait tout le bénéfice qu’il peut retirer de cette visite que l’on dit informelle pour ne pas trop irriter Wilson
 . Il a parfaitement raison. La promenade dans la capitale anglaise, en voitures découvertes, tient du délire : vivats, acclamations, ovations frénétiques. Le colonel Repington
 , correspondant du Morning Post
 , en perd son flegme : « Jamais je n’ai vu notre bonne vieille cité applaudir aussi chaleureusement des étrangers. »

Le 2 décembre, lorsque s’ouvre la réunion interalliée, les trois chefs de gouvernement sont servis par le sort. Ils peuvent parler d’autant plus franchement que le représentant des États-Unis n’est pas dans leurs pattes. Le colonel House
 est en effet retenu à Paris par la grippe, cette fameuse grippe aviaire qui n’a rien d’espagnol et qui emporte des dizaines de millions de personnes à travers le monde, bien plus encore que la guerre. Ils parlent des modalités de la conférence, du nombre de délégués pour chaque puissance, du lieu où elle se tiendra, et les Britanniques, par la voix de lord Balfour
 , consentent enfin, quoique du bout des lèvres, à ce que Paris soit la ville désignée. Ils s’interrogent sur le cas de la Russie et de son éventuelle représentation, puis évoquent les questions financières : celle du maintien de la solidarité alliée à laquelle tiennent tant les Français, si dépendants des capitaux anglais et américains, et de ce que l’on peut inclure dans les réparations que l’on va demander à l’Allemagne. Puis viennent les choses sérieuses, car cette réunion de Londres sert avant tout à tester les réactions des uns et des autres au sujet des revendications essentielles de chacun.

Pour les Français, la grande affaire est celle de la Rhénanie : ils rêvent de la dissocier de la nation allemande et de l’ériger en un ou plusieurs États autonomes, liés à la France par une union douanière et une alliance militaire. Clemenceau
 est prudent et laisse le maréchal Foch
 présenter un mémoire sur ce sujet, où comment d’un point de vue militaire – obtenir une frontière sûre – on aboutit à la solution politique du démantèlement de l’unité allemande. Lloyd George
 n’est pas emballé et se contente de demander perfidement si cette option est bien compatible avec les 14 points. Comme Foch
 réplique que ce n’est pas impossible, le Premier ministre s’esclaffe : « J’ai de grands doutes ! » Pour ne pas laisser ses interlocuteurs français sur une impression défavorable, il arrondit les angles avec une formule ambiguë où perce tout de même la volonté de ne pas créer un nouveau guêpier : « Nous sommes prêts à tout faire pour éviter les dangers à venir, et pour éviter de les accroître
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 . » Clemenceau
 , à qui on ne la fait pas, a compris que la partie est loin d’être gagnée.

Le climat se gâte franchement quand les Italiens expriment leur revendication sur Fiume, une petite ville dalmate majoritairement italienne mais entourée d’une campagne peuplée de Slovènes. Dans le conflit qui oppose l’Italie et les Slaves du Sud, la France aurait voulu rester neutre mais, comme elle a décidé de faire de la ville l’un des centres de ravitaillement de l’armée d’Orient, elle se retrouve partie prenante de la querelle et en butte à l’hostilité des troupes italiennes qui y ont aussi débarqué. À plusieurs reprises, on a frôlé l’incident malheureux. Si l’on en croit l’ambassadeur Paul Cambon
 , le « Tigre » aurait dit quelques vérités à Orlando
 et Sonnino
 , « entre autres qu’avec leur politique dans l’Adriatique, ils préparaient une guerre prochaine
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  ». Finalement Clemenceau
 qui pensait s’appuyer sur l’Italie se brouille avec elle. Après deux jours de discussions intenses, il revient en France avec la conviction que les négociations ne seront pas faciles du tout. Le front commun imaginé contre Wilson
 n’aura pas lieu. L’ordre du jour est à la désunion. Pour preuve le comportement grossier des Italiens, qui, revenus à Paris le 4 décembre par le même train que les Français, ont trouvé le moyen de s’éclipser de la gare du Nord sans même les saluer. Selon Mordacq
 , Clemenceau
 « n’en fut que relativement étonné mais cependant assez froissé
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  ».

Puisque l’on ne peut pas compter sur ses alliés, autant agir seul, prendre les devants et placer Wilson
 devant le fait accompli. Dans ses 14 points, le président n’a pas été clair avec l’Alsace-Moselle et si, depuis, il a fini par reconnaître la nécessité du retour à la France, la question des modalités, et notamment de l’organisation d’un plébiscite, flotte toujours dans l’air. Pour Clemenceau
 , la France n’a pas à demander la permission de récupérer deux de ses enfants qui lui ont été enlevés par les armes en 1871, sans l’avis des intéressés de surcroît. Si le président américain est un homme trop avisé pour heurter de front les sentiments des Français, cela n’empêche pas Clemenceau
 d’organiser une grande manifestation patriotique qui clouera définitivement le bec aux tenants du plébiscite.

C’est naturellement l’Allemagne, devenue plus wilsonienne que Wilson
 , qui espère bien gêner la mise en place de l’administration française en réclamant à cor et à cri la consultation de la population au nom du droit des peuples. « L’injustice de l’Alsace-Lorraine, c’est maintenant l’Entente qui la commet. Que Wilson
 fasse respecter le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ! » implore la Kölnische Zeitung
 du 13 novembre. Le chancelier Friedrich Ebert
 , rebaptisé commissaire du peuple, veut croire pour sa part que « l’occupation de l’Alsace-Lorraine par la France ne préjuge en rien de la solution qui sera donnée au problème
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  ». Mais la Kreuzzeitung
 , qui ne se fait pas d’illusions, est déjà revancharde : le 18 novembre, parlant du drapeau allemand qui flotte encore sur la cathédrale de Strasbourg, mais plus pour longtemps, elle conclut, martiale et prophétique : « Allemande tu étais jadis, Allemande tu redeviendras un jour. » Le 20 novembre, conformément à la convention d’armistice, le dernier soldat du Reich quitte la terre d’Alsace et des barrières sont érigées sur le pont de Kehl. Le Rhin est redevenu la frontière de la France. Les Français ne sont pas encore là mais déjà les villes et villages se pavoisent de tricolore et les drapeaux allemands sont partout foulés aux pieds. Rares sont les Alsaciens qui parlent français et, en 1914, plus rares encore étaient les partisans de la France, mais, après quatre années d’un régime spécial d’occupation militaire motivé par la peur de l’espionnage et de la trahison, la loyauté envers Berlin, jamais tout à fait acceptée, a volé en éclats. La faim et la défaite ont achevé de détourner les cœurs en faveur de la France. Partout on s’active pour accueillir les libérateurs.

Le 25 novembre, le général Pétain
 , chef de l’armée française, entre dans Strasbourg. Son chef d’état-major, Edmond Buat
 , n’en revient pas : il marche au milieu de maisons toutes décorées de bleu-blanc-rouge, sous les acclamations d’une foule compacte qui crie « Vive la France ! ». Les soldats sont couverts de fleurs. Ils assistent à des scènes improbables où, comme à Metz, Colmar et Mulhouse, des vieux qui ont ressorti leurs médailles militaires françaises, pour la première fois depuis si longtemps, viennent embrasser le drapeau. Les poilus en ont les larmes aux yeux. Si la guerre a un sens, il est là, dans la joie des Alsaciens-Lorrains qui s’en retournent à la patrie. Une jeune fille d’Abreschwiller les accueille par ces mots : « Nous disions tout bas, dans une langue que nos maîtres ne comprenaient pas : “Haut les cœurs ! Espérance toujours, découragement jamais, un jour nos frères viendront briser nos chaînes !” Ce jour le voici, il est pour nous le plus beau de la vie. » Ce sont des défilés, des discours, des manifestations officielles à n’en plus finir, mais aussi une communion. Sur la place de l’Hôtel de ville, cette population si peu francophone se met à entonner la Marseillaise
 , frénétiquement. « Spectacle fantastique, jamais vu et qu’on ne verra jamais plus
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 . » Parce que les Français voient les Alsaciennes selon l’image d’Épinal popularisée par le dessinateur Hansi
 , avec robes rouges et un gros nœud de soie noire sur la tête, elles qui ne portaient plus ce costume traditionnel depuis belle lurette se déguisent pour satisfaire le libérateur. Elles taillent dans les canapés, les rideaux, les robes noires des grands-mères et se réapproprient le passé pour affirmer leur identité. Des fleurs, des bals, des histoires d’amour… l’entrée en Alsace, en novembre 1918, est mémorable. Mais cela ne suffit pas. Pour Clemenceau
 , il y a une opération politique à mener : célébrer la victoire, rassembler tous les Français derrière lui à la veille de négociations qui s’annoncent ardues, et montrer au monde et à Wilson
 en premier lieu que, si la patrie est un plébiscite de tous les jours, la démonstration d’affection des Alsaciens vaut tous les plébiscites du monde.

Dès le 17 novembre, à Paris, une manifestation a lieu, place de la Concorde, pour célébrer le retour des deux provinces perdues et la revanche sur 1871. Poincaré
 , Clemenceau
 et le général Joffre
 y participent, au milieu de l’allégresse générale. Un grand voyage en Alsace-Moselle est prévu en outre du 7 au 11 décembre, à la veille de l’arrivée du président américain. Et rien n’est laissé au hasard : en plus du président de la République, Raymond Poincaré
 , des présidents de la Chambre et du Sénat, Paul Deschanel
 et Antonin Dubost
 , Clemenceau
 a voulu que les ambassadeurs d’Angleterre, d’Italie et des États-Unis fassent partie du voyage. Deux trains spéciaux, remplis de ministres et de parlementaires, partent également pour cette cérémonie du grand retour que personne ne veut rater. Le premier arrêt est pour Metz où, après une réception délirante et une revue des troupes, Poincaré
 remet le bâton de maréchal à Pétain
 . Emporté par l’enthousiasme, on voit même le Lorrain attraper son vieil adversaire vendéen pour l’embrasser à son tour. Encore un bel exemple de communion ! Mais il ne dure pas longtemps : Clemenceau
 se plaindra assez vite du souvenir désagréable de la barbe piquante du président. Le lendemain, 9 décembre, l’accueil de Strasbourg est époustouflant. Discours, revue, visite de la cathédrale pour désamorcer la propagande antifrançaise dénonçant le monstre anticlérical, puis sur la Kaiserplatz rebaptisée « place de la République », défilé d’enfants en costumes traditionnels, venus de tous les villages de la région. Devant la chaleur des manifestants, lord Derby
 , l’ambassadeur de Grande-Bretagne, s’émeut et, se penchant vers Clemenceau
 , prononce ces paroles entrées dans l’histoire : « On a parlé d’un plébiscite, le voici
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  ! » L’ambassadeur américain, William Sharp
 , est tout aussi impressionné. Il n’est pas le seul. Le 11 décembre, rentré à Paris après un détour par Colmar et Mulhouse où la population brûle de la même ferveur, Raymond Poincaré
 s’exclame : « Maintenant je puis mourir
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  ! »

L’Allemagne pourra toujours réclamer un référendum, elle a perdu la partie. Et elle le sait. Le ton de sa presse a changé. Fini les larmes de crocodile sur ce peuple de sang allemand arraché à sa mère patrie, Germania, et illégalement rattaché à une nation latine. Place aux insultes contre ces cochons d’Alsaciens qui n’ont jamais eu le cœur allemand et qui ont empoisonné le Reich durant quarante ans. À peine le dernier soldat avait-il évacué le pays que les Strasbourgeois faisaient tomber la statue de Guillaume Ier
 et traînaient sa tête au pied d’une autre statue, celle du général Kléber
 , sur la place du même nom. Quel manque de retenue ! « Chez ces gens, l’amour passe par l’estomac », persifle la Kölnische Volkszeitung
 à propos de la distribution de pain blanc opérée par l’armée française. Outre-Rhin, le pain de froment a en effet disparu des tables depuis 1914 et est remplacé depuis par le fameux pain KK, cible des pires jeux de mots français, concocté à partir d’un mélange de céréales, de fécule de pomme de terre et d’une proportion plus ou moins grande de sciure de bois et autres ersatz étouffe-luthérien. Drapés dans leur dignité affamée, les Allemands d’outre-Rhin affichent leur mépris pour ceux qui se rendent aux Français dans le but d’être ravitaillés. La Deutsche Allgemeine Zeitung
 est tellement dépitée devant les manifestations enthousiastes des Alsaciens qu’elle prétend, le 22 novembre, que « ces considérations ne donnent pas à l’Alsace le droit de décider contre elle-même ». L’argument du droit des peuples ne marche donc que dans un sens, et l’on retrouve ici toute l’incompréhension issue de la confrontation des deux nationalismes, l’organique et le révolutionnaire : parce qu’il est de sang et de langue allemands, pour Berlin l’Alsacien ne peut pas être Français ; on est Français parce qu’on a fait le choix de l’être, selon Paris. Enfin, les esprits germaniques les plus chagrins mettent en cause la joie même des Alsaciens soi-disant « libérés », une chaleur de façade, intéressée et orchestrée par les Français, un piège tendu à Wilson
 , mais rien de vrai ou de profond là-dessous.

Une source inédite permet d’en savoir plus et de répondre à cette accusation. Dès que l’armée française s’installe en Alsace-Moselle, elle met en place un contrôle postal civil qui, ignoré par la population, permet de savoir exactement ce qu’elle pense et ressent. Les courriers sont édifiants
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  : « Nous voilà redevenus ce que nous n’avons jamais cessé d’être corps et âme » (Saverne, 3 décembre) ; « C’est trop émouvant et c’est trop beau de se dire que maintenant nous sommes délivrés du joug allemand… Enfin nous sommes Français, chez nous, dans notre pays » (Strasbourg, 24 novembre) ; « Maintenant nous sommes Français ! Vive la France ! Quel bonheur pour nous ! Tu aurais dû voir l’entrée ici de nos chers soldats : c’était si beau à voir que cela ne peut s’exprimer. Vive la liberté et vive notre chère France ! » (Strasbourg, 2 décembre) ; « J’aurais voulu pouvoir les embrasser tous et la France tout entière » (Mulhouse, 2 décembre) ; « Une joie telle qu’elle ne pourra être plus grande en entrant au ciel » (Schiltigheim, 28 novembre) ; « Nous sommes tous enroués à force de crier : Vive la France et de chanter la Marseillaise
  » (Strasbourg, 28 novembre) ; « Chacun a jeté le masque hypocrite imposé par les Boches et s’est montré sous son vrai jour » (Bischheim, 21 novembre).

À force de lire ces déclarations d’amour, écrites en allemand de surcroît, les contrôleurs postaux sont émus. Il faut dire que les scènes de liesse de novembre et décembre 1918 sont parfois hallucinantes : qu’on se figure par exemple ces soldats alsaciens, fraîchement démobilisés de l’armée du Reich et encore vêtus de leurs uniformes vert-de-gris, arborant la cocarde tricolore sur la poitrine et formant des farandoles avec les civils ! Il faut le voir pour le croire. Certains racontent qu’ils ont pleuré de joie en voyant le drapeau français flotter sur la cathédrale de Strasbourg, d’autres qu’ils ont teint leurs taies d’oreiller en bleu-blanc-rouge pour ne plus jamais faire de cauchemars, et tous racontent ces cours de français qui ne désemplissent pas car le malheur veut que la plupart ne comprennent pas la langue du pays qu’ils viennent de retrouver. Grâce aux maîtres français qui remplacent les fonctionnaires allemands, priés de plier bagage, les enfants sont les premiers à baragouiner la langue de Molière à la Noël 1918. Un élève de Neuwiller écrit, le 24 décembre : « Il faudrait nous voir trimer dans nos classes ! Mais avec quel bonheur et quel enthousiasme nous faisons des “ba”, “be”, “bi” et surtout des “jjjj” ! ! ! Avec quel entrain nous chantons la Marseillaise
 . » Le soir, quand les enfants reviennent de l’école, ils ouvrent leurs cahiers et apprennent à leurs parents. Qu’il y ait de la reconnaissance pour le ravitaillement ne fait pas de doute – qui n’est pas heureux de manger à sa faim après quatre années de privations ? –, mais il s’agit ici de cœur et non d’estomac. Les considérations sur la France vont en effet au-delà de la simple reconnaissance : le retour à la France « est le cadeau de Noël que Dieu nous a fait », écrit une correspondante de Colmar, le 23 décembre.

En vérité, dans la masse du courrier ausculté, il se trouve quelques missives au son de cloche tout à fait différent. Il s’agit des Allemands, installés en Alsace depuis quarante ans, qui passent un moment difficile. Ce ne sont pas les Français qui font l’objet de leur rancœur mais bien ces Alsaciens auxquels ils s’étaient mêlés et auprès de qui ils se croyaient intégrés. Ceux qui ont tenté le coup de la francisation en arborant eux aussi un drapeau tricolore sur leur maison ont déchanté. Le drapeau est systématiquement arraché comme pour dire que ces gens-là ne sont pas de vrais Alsaciens et qu’ils doivent partir. Certains se font malmener, sont passés au goudron par la populace déchaînée, quelques vitres sont cassées. L’administration française qui se substitue à l’allemande ne laisse pas de choix aux fonctionnaires venus d’outre-Rhin. Les Allemands sont expulsés, sans indemnités, sans même le droit d’emporter leurs meubles. La dernière classe, racontée par Alphonse Daudet
 , avait serré le cœur d’une génération : en 1871, l’instituteur français partait sous les pleurs de ses élèves et traçait à la craie, en guise d’adieu silencieux, un « Vive la France » pathétique sur le tableau noir. En 1918, certains maîtres allemands partent sous les huées de leurs écoliers et même sous les jets de crottin ! Il faut voir comment ils sont désignés dans les lettres alsaciennes : les Allemands sont tout bonnement appelés « Boches », selon le terme injurieux des Français.

Au total, 100 000 personnes doivent déménager, des expulsés qui formeront des ligues nationalistes en Allemagne, cultivant la nostalgie du paradis perdu et la haine de la France. Dans un premier temps, Berlin soutient les autonomistes et, en l’absence de plébiscite, défend l’idée d’un État alsacien. La victoire absolue du Bloc national, la droite française, aux élections législatives de novembre 1919 découragera définitivement le gouvernement allemand qui fera son deuil de l’Alsace-Moselle. Les autonomistes n’avaient réuni que quelques dizaines de voix ! Quand une personnalité de Metz prend contact avec Berlin en août 1920 pour demander des subsides afin de créer un mouvement local, on lui répond : « indépendamment des points de vue politiques, cela ne paierait pas

28


 . »

En attendant, devant cette flambée de patriotisme, Wilson
 ne peut que s’incliner. Clemenceau
 ne lui a pas laissé le choix : à la veille de son arrivée en France, le président du Conseil a resserré les rangs du pays et des parlementaires derrière lui. Son discours à la Chambre, le 11 décembre, devant des députés qui s’en reviennent des provinces retrouvées, est un grand moment de célébration de l’unité nationale : rendant hommage au patriotisme des Alsaciens et Mosellans qui s’est maintenu sous le joug étranger durant quarante ans, il en tire une leçon. Une leçon de courage, de volonté, d’espérance, toutes qualités du peuple français – « un grand peuple » –, et « une leçon d’union »
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 , cette union dont il a besoin pour faire face à Wilson
 et à Lloyd George
 .


 Vendredi 13

À bord du George Washington
 , Wilson
 est méfiant. Le communiqué publié par les Alliés à la suite de la conférence de Londres ne l’a pas rassuré : brumeux et laconique, il cache quelque chose. Sa paranoïa rend Wilson
 mauvais. Avant de partir, il a donné une interview à une agence de presse dans laquelle il ne mâche pas ses mots sur la liberté des mers, le sujet qui fâche avec Londres. Il affirme que les États-Unis ont les moyens de se doter de la plus formidable flotte militaire au monde, un avertissement en quelque sorte au cas où les Anglais continueraient à faire la sourde oreille. Le prophète qui a tiré l’épée en 1917 n’est pas un tendre. Tout au long de sa traversée de l’Atlantique, il aiguise ses flèches. En 1917, déjà, il disait à House
 qu’au jour de la paix il forcerait l’Angleterre et la France à suivre sa manière de penser, « car à ce moment ils seront, parmi d’autres choses, financièrement dans nos mains
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  ». Enfermé dans sa conviction de parler au nom des peuples, puisque seul acteur désintéressé dans les affaires européennes, oubliant au passage le troisième de ses 14 points relatif à la promotion du libre-échange et donc à la promotion de son industrie, il se représente les dirigeants européens comme un syndicat de margoulins avec qui il devra jouer au plus serré.

S’il travaille un peu, recherchant l’isolement, fuyant la compagnie des ambassadeurs ou des experts qui l’accompagnent, la croisière ne lui est pas pénible. Ses appartements sont confortables – un quatre-pièces avec bibliothèque et salon de réception –, sans être luxueux pour autant. Une aisance que lui envient les experts qui s’entassent à quatre par cabines. Et puis il n’est pas seul. Il vient en France avec son épouse, Edith Bolling
 , de dix-sept ans sa cadette. Cette brune énergique à la tête ronde, légèrement grassouillette, qui a épousé le président en secondes noces en décembre 1915, vient de Virginie, comme lui. Veuf et déprimé depuis 1914, le président retrouve le sourire grâce à elle… du moins en privé, car en public il conserve son sérieux monacal. Edith Bolling
 se réjouit de visiter Paris, Londres et Rome, mais pour accomplir ce voyage elle a dû accepter un lourd sacrifice : abandonner sa femme de chambre sur le quai de New York. Pour cette Sudiste, il n’est pas question en effet de venir sur le vieux continent avec une femme noire, de peur de la voir traitée en égale dans ces contrées étranges où la ségrégation n’existe pas. En 1918, un soldat issu des Harlem Hellfighters qui découvre la France et la possibilité de côtoyer des Blancs et des Blanches, au restaurant, au café et partout ailleurs, sans aucune restriction, n’en revient pas et écrit à sa mère : « Il faut que je me regarde dans la glace pour me rappeler que je suis Noir
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 . » Cette expérience d’égalité inquiète d’ailleurs les suprémacistes blancs qui, en réactivant le Ku Klux Klan (KKK), comptent bien faire marcher au pas les vétérans noirs de retour au pays afin qu’ils oublient les mauvaises habitudes acquises en France – 1919 sera l’année des lynchages et des grandes émeutes.

Pour agrémenter le voyage, un ensemble de distractions et autres « plaisirs en mer » sont programmés : matchs de boxe, concerts, visite de la salle des machines, concours du plus grand mangeur de tartes… et séances de cinéma avec notamment Une vie de chien
 de Charlie Chaplin
 . Mais, quand on annonce la diffusion du film comique Le Second Mariage
 , le couple Wilson préfère s’abstenir. Ce n’est que le 8 décembre que le président sort de son silence et convoque les journalistes. Suspectant une entente alliée contre lui, il déclare carrément qu’il existe un « complot ». Ce qu’il a appris de la conférence de Londres et notamment du montant astronomique que la France et la Grande-Bretagne voudraient exiger des Allemands l’a mis en boule. « Je suis absolument opposé à cela, déclare-t-il. […] Si nécessaire, je leur dirai que si c’est le type de paix qu’ils souhaitent, je me retirerai personnellement et retournerai chez moi […]. Bien sûr, je ne crois pas que cela se passera ainsi. Je pense qu’une fois que nous serons réunis, ils sauront que nous ne tolérerons aucun marchandage […] et je pense que nous pourrons arriver à un accord promptement
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 . » En utilisant à nouveau la menace, le président américain fait à l’évidence preuve de fébrilité. Il est vrai que, considérant son pays comme la nation providentielle, il n’imagine pas qu’on puisse lui tenir tête. Il ne se fait pas faute de rappeler, par exemple, qu’en juin 1918 ses troupes ont bouché la poche de Château-Thierry, surinterprétant à peine le rôle de ses deux divisions jetées dans la bataille : « Il n’est pas trop exagéré de dire qu’à Château-Thierry nous sauvâmes le monde, et je n’ai pas l’intention de laisser les Européens l’oublier. Ils étaient battus quand nous sommes entrés en guerre et ils le savent
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 . » Pour Wilson
 , la négociation s’entend comme une conversion naturelle de son interlocuteur, il n’imagine pas que l’autre puisse aussi avoir raison et que tout dépend du point de vue.

Le point de vue, c’est justement ce que les experts voudraient connaître. Les économistes, géographes, historiens et autres juristes, tous plus réputés les uns que les autres, travaillent dans leur coin depuis des mois sans rien savoir de précis sur ce que pense le président. Ils connaissent les idées générales, ils peuvent se référer à la boussole des 14 points, mais cela ne leur dit rien sur les mines de charbon de la Sarre, sur lesquelles lorgne la France, ou sur la délimitation de la frontière germano-polonaise. Pour apaiser la grogne des intellectuels qui ont du mal à digérer leur voyage dans des cabines de 3e
 classe, il finit par en convoquer quelques-uns, le 10 décembre, dont Charles Seymour
 , professeur d’histoire à Yale et spécialiste de l’Autriche-Hongrie. Au cours d’une discussion menée tambour battant, Wilson
 s’oppose au partage des colonies allemandes par les Franco-Britanniques et émet l’idée de confier leur gestion à la future SDN ; pose comme limite aux réparations la capacité de paiement de l’Allemagne, qu’il faudra évaluer avant toute chose ; s’interroge sur la façon dont on peut donner un accès à la mer à la Pologne étant donné que Dantzig est une ville allemande ; laisse entendre que la frontière italienne pourra s’étendre jusqu’au col du Brenner, même si des populations autrichiennes se retrouveront annexées de ce fait ; mais il ne dit rien sur la Rhénanie, désapprouvant certainement par son silence ses experts attitrés qui font la part belle aux intérêts français : retour de l’Alsace-Lorraine sans consultation des populations, rattachement de la Sarre à la France comme compensation pour les destructions de ses mines lors de la retraite allemande, démilitarisation de la rive gauche du Rhin et même indépendance de la Rhénanie. Les 11 et 12 décembre, il renouvelle ces entretiens avec quelques spécialistes de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie, écoutant avec attention les remarques de chacun. Pour ne pas se tromper, il répète comme un leitmotiv que la paix future doit être fondée sur la justice et l’opinion des masses. Il est l’homme qui veut faire le bien. Mais l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Est-ce un signe du destin ? Le George Washington
 arrive en vue de la rade de Brest le vendredi 13 décembre. Au large d’Ouessant, des navires français, cuirassés, croiseurs, avisos et deux destroyers, viennent rejoindre l’escorte américaine dans un grand concert de sirènes. Coup de chance, il fait soleil cet après-midi-là. À 15 heures, Wilson
 débarque sur le continent, accueilli par le ministre Pichon
 et par le général Pershing
 , chef du corps expéditionnaire américain. Salve de 21 coups de canon, fanfare militaire jouant le Star-Spangled Banner
 et courtes allocutions de bienvenue. Il y a des soldats et des marins américains partout, sur les ponts des navires, sur le toit des bâtiments et même juchés dans les arbres. Il faut dire qu’à l’époque la ville de Brest est plus peuplée d’Américains que de Bretons. Le quartier de Pontaven, renommé « Ponty » par les Sammies qui y ont établi leurs quartiers, forme ainsi une sorte de ville à l’intérieur de la ville. La municipalité socialiste n’a pas lésiné sur les drapeaux, les rues sont pavoisées de partout. Des banderoles saluent « Wilson
 le Juste », une place vient d’être baptisée en son honneur et le conseil municipal a voté une adresse qualifiant le président d’« apôtre de la justice internationale ». Il n’est plus un homme, c’est une idée vivante. Et partout sur son passage on crie « Vive Wilson
  ! ».

À lire les journaux, on a l’impression que le Messie en personne a débarqué en Bretagne : les termes de « prophète », « apôtre » et « croisé » reviennent inlassablement dans les articles, La Petite République
 allant jusqu’à le comparer à un « pape laïque » et L’Heure
 à l’Emmanuel qui apporte le « nouvel Évangile des nations » comme jadis Moïse les Tables de la Loi
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 . La jeune journaliste Louise Weiss
 , fondatrice de L’Europe nouvelle
 , parle quant à elle du « Messie de la paix
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  ». Si Le Figaro
 salue la « grande croisade wilsonienne », celle du droit, de la justice et de la paix, c’est à gauche que l’on trouve les admirateurs les plus béats. Le radical René Renoult
 avance ainsi un peu rapidement qu’avec son projet de SDN le président américain a fondé les « États-Unis du monde », et L’Humanité
 , depuis janvier 1918, compare franchement Wilson
 à Jaurès
 . Pour les socialistes, à deux doigts de l’explosion, le wilsonisme est un cadeau du ciel, un ciment inespéré qui vient réparer les fissures béantes dans un parti qui se déchire ouvertement depuis 1917 entre bellicisme et pacifisme, partisans de la révolution russe et adversaires du bolchevisme. Avec sa promesse de nouvel ordre démocratique, de Parlement des nations et de paix sans conquêtes ni indemnités, Wilson
 séduit l’ensemble des socialistes, à l’exception de la petite frange léniniste qui a déjà trouvé son prophète : dans la presse la plus avancée, Le Journal du peuple
 par exemple, on lutte contre l’hystérie wilsonienne en décrivant ses 14 points comme « une mystification bourgeoise ». De Moscou, les bolcheviks s’inquiètent de la popularité du président américain et cherchent à détacher les masses populaires de ses projets qui, selon eux, ne changeront pas grand-chose. La SDN c’est bien ; l’Internationale c’est mieux. Karl Radek
 , envoyé spécial de Lénine
 en Allemagne afin d’y organiser le mouvement communiste, compare les 14 points à de la « piraterie politique » et décrit Wilson
 comme le « prophète de l’impérialisme américain »
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 . Rien n’y fait. Tous les yeux se tournent vers celui qui est en mesure de changer l’équilibre du monde et de bannir le recours à la force
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 . La CGT, qui lui est entièrement acquise, multiplie les ordres du jour, motions et adresses en sa faveur. N’ayant aucune confiance dans Clemenceau
 , symbole du nationalisme et de l’ancien monde, elle a décidé d’apporter à l’Américain le soutien des travailleurs. Le syndicat, qui a donné pour consigne de manifester le 14 décembre, se retrouve dès lors dans le collimateur du « Tigre » qui n’a pas l’intention de voir Wilson
 annexé par la gauche. Les manifestations sont donc interdites et on ne compte que quelques dizaines de militants dans les rues de Marseille, de Lyon, du Havre ou de Paris pour braver les instructions policières. À Marseille, les gardiens de la paix se précipitent sur une colonne de manifestants pour arracher leur pancarte qui porte cette inscription redoutable : « Hommage à Wilson
 , apôtre de la paix et conciliateur de l’humanité. » À Paris, le 14 décembre, au milieu de la foule qui acclame le président, un petit nombre reçoit des coups de matraque pour avoir crié « Vive Wilson
  » tout en arborant le drapeau rouge. Comprenne qui pourra.

Le 13 au soir, le président et sa femme montent dans un train de nuit à destination de Paris. Se réveillant brièvement à 3 heures du matin, Wilson
 écarte les stores et découvre qu’à l’extérieur, en pleine nuit, des gens se sont assemblés le long de la voie pour regarder passer le train. Un train de l’histoire qui emporte avec lui l’espérance du vieux continent, celle de la paix définitive, d’un monde débarrassé pour toujours de la guerre. En ce mois de décembre 1918, Wilson
 a bien les peuples avec lui. Encore y a-t-il beaucoup d’ambiguïtés dans cette ferveur populaire. À gauche, on a fait de lui le sauveur ; à droite, on salue ses idées généreuses tout en étant persuadé qu’il se ralliera très vite à celles de Clemenceau
 , plus réalistes. Il faut bien un jour redescendre sur terre. La paix juste n’a au fond pas le même sens pour tout le monde : mettre le nationalisme hors d’état de nuire, pour les uns ; mettre l’Allemagne hors d’état de nuire, pour les autres. Vive Wilson
 , certes, mais lequel ? En Allemagne, la même ambiguïté est à l’œuvre : le président américain est pour la droite, qui déteste ses idées, la seule planche de salut pour éviter au pays d’être trop sévèrement châtié ; les démocrates et la gauche, en revanche, veulent croire, comme Maximilian Harden
 , que « c’est le Droit qui vaincra
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  », et que de la guerre déchaînée par l’impérialisme sortira la paix de la SDN.

Le train parvient à la gare de Boulogne à 10 heures du matin. Sur le quai, tout le gratin politique a fait le déplacement. De Poincaré
 à Clemenceau
 en passant par les présidents des Chambres, du Sénat, du conseil municipal de Paris et une ribambelle d’ambassadeurs et de ministres. Coups de canon. Puis silence. Le président ne sort pas de son wagon ! Il finit par apparaître, en s’excusant : il avait perdu son haut-de-forme ! Prenant place dans une voiture découverte aux côtés de Raymond Poincaré
 – Clemenceau
 suit dans la troisième voiture, aux côtés de l’ambassadeur Sharp
  –, Wilson
 est stupéfait par l’accueil qui lui est réservé. Une foule compacte comme on en a rarement vu s’est massée tout le long du parcours pour scander son nom. Il y en a jusque dans les arbres et sur les lampadaires. « Jamais roi, jamais empereur n’aura reçu pareil accueil », s’enflamme Louise Weiss
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 . Le général Mordacq
 confirme : « Je ne crois pas que jamais souverain ou chef d’État […] ait été accueilli avec un enthousiasme aussi sincère, aussi ému, aussi impressionnant
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 . » Pauvres rois d’Angleterre et des Belges, venus seulement quelques jours plus tôt à Paris, ils sont enfoncés à l’applaudimètre. Maurice Martin du Gard
 qui le voit passer du haut d’un balcon des Champs-Élysées perd toute mesure, comme si le Christ passait en décapotable devant lui : « L’Évangile de la Démocratie, le Droit nouveau, la fin de la violence, la Société des Nations, la paix perpétuelle, l’homme qui nous apportait tout cela, le grand vainqueur, la conscience la plus haute, la plus pure du monde
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  ! » C’est trop, bien sûr, et on s’en apercevra bientôt, mais ce jour-là l’illusion wilsonienne est au zénith. L’Américain lui-même perd pied devant cette marée humaine. Alors, saluant en agitant son chapeau, il se met à sourire, à rire même, emporté par l’enthousiasme général. Il rit. Ce 14 décembre, tout est possible.


 « Une conscience avec des œillères »

Pour se concilier les bonnes grâces américaines, les Français ont un plan : promener le président dans les régions envahies, lui montrer les villes éventrées, incendiées, les villages détruits, les paysages lunaires du front, les vergers coupés et les grands cimetières qui jalonnent les routes. Quand il aura vu cela, il sera assurément moins bien disposé envers l’Allemagne. Lors de son toast d’accueil, à l’Élysée, Raymond Poincaré
 l’engage donc à mesurer de ses yeux l’étendue du désastre. « Votre noble conscience se prononcera sur ces forfaits », lui dit-il. La position de la France, qui recherche la sécurité une bonne fois pour toutes, est donc légitime : « Ce n’est pas pour être exposée à des recommencements d’agression qu’elle s’est résignée à tant de sacrifices. Ce n’est pas non plus pour laisser les criminels impunis relever la tête et préparer de nouveaux assassinats que, sous votre forte impulsion, l’Amérique s’est armée et a traversé l’Océan
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 . » Ainsi, habilement, Poincaré
 parle d’un idéal commun, dans la guerre comme dans la paix.

Wilson
 a vu venir de loin le danger et il ne s’y laisse pas prendre. Si la paix sera le juste châtiment de l’Allemagne, elle aura lieu dans le cadre du droit et de la justice, répond-il diplomatiquement. Quant à crapahuter sur les champs de bataille, pas question. Il repousse le voyage à plus tard, à Pâques ou à la Trinité. En réalité, il ne veut pas y aller de peur de remplir son cœur de haine à l’égard de l’Allemagne. « Les Français veulent que je voie rouge », se plaint-il
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 . Ce refus poli est mal vécu. En janvier, la censure doit arrêter les premières attaques contre ce président qui ne veut pas voir la guerre ni les souffrances des Français. Le 16 janvier, un article du Petit Bleu
 est caviardé et, le 20 janvier, un écho de La
 Vieille France
 est de même arrêté par les ciseaux de la vigilante Anastasie
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 .

Pourtant, au départ, tout se passe excellemment. Certes, jusqu’au bout Clemenceau
 a espéré que Wilson
 se contenterait d’un petit tour en Europe, d’ouvrir la conférence et de tracer quelques grandes lignes dans le ciel avant de s’en retourner aux États-Unis, en laissant House
 débattre au quotidien. Il aurait souhaité avoir affaire à ce dernier, qu’il connaît depuis plusieurs mois et avec qui il a tissé des liens de confiance. Un jour, il le lui avoue franchement : « Je peux m’entendre avec vous. Vous êtes un homme pratique, et je comprends ce que vous dites. Mais parler à Wilson
 , c’est un peu comme parler à Jésus-Christ
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  ! » Dès son premier entretien avec Wilson
 , le 15 décembre – une heure et demie –, il comprend qu’il faudra supporter sa présence. Tant pis. Le président parle beaucoup, surtout de la SDN, Clemenceau
 écoute, acquiesce. Quand les deux hommes se séparent, aucune pierre d’achoppement ne les a vraiment séparés. Le colonel House
 est en joie : « Jamais je n’ai vu prise de contact mieux réussie. L’avenir s’annonçait pour nous sous d’heureux présages
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 . » Pour Wilson
 , qui s’était préparé à l’affrontement, les Français ne sont pas les petits hommes belliqueux, cornus et fourchus, qu’il s’attendait à trouver. Le « Tigre » est lui aussi mis en confiance : le président de la République américaine est un gentil couillon. Après tout, cela vaut mieux qu’un cynique de mauvaise foi. Le 16 décembre, les deux hommes se rencontrent à nouveau durant une heure, après quoi Clemenceau
 se rend à l’Élysée pour faire part de sa satisfaction à Poincaré
  : « Je suis très content. Je crois que tout marchera très bien
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 . » Devant son fidèle Mordacq
 , il est plus dur : Wilson
 est un « homme de principes », un « très honnête homme », qui « ne voit peut-être pas suffisamment l’abîme qu’il y a entre la théorie et la réalité, d’où des idées un peu étroites parfois ». Le problème, c’est qu’il est assez ignorant de l’histoire européenne. « En résumé, c’est ce que l’on pourrait appeler une conscience, mais je crains que ce soit une conscience avec des œillères
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 . »

De son côté, après son succès populaire et ses premiers contacts avec Clemenceau
 , Wilson
 est aux anges. Le 16, quand Poincaré
 l’emmène en voiture découverte à l’hôtel de ville de Paris pour y être fait citoyen d’honneur, sifflets et vivats les accompagnent sur tout le parcours. Et l’on voit le président non seulement agiter son chapeau mais aussi envoyer des baisers à la foule ! Le 17 décembre, lors du grand dîner donné à l’ambassade des États-Unis, Wilson
 est tellement détendu qu’il est volubile, rit, et tape dans le dos de Poincaré
  ! Le Lorrain s’interroge : « Ce Platon est un homme qui rit ; peut-être même n’est-ce pas un Platon
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  ? »

En raison des élections en Grande-Bretagne qui mobilisent Lloyd George
 , il n’est pas possible de commencer à discuter de la paix. Et puis Wilson
 a prévenu qu’il voulait se rendre en Angleterre et en Italie pour s’y faire applaudir avant de gagner la table des négociations. Toujours la stratégie des peuples contre leurs gouvernants. Il a de quoi s’occuper en attendant : réception de diverses délégations, repas mondains, discussions politiques et visites officielles. Le 19, il est à l’Académie française pour l’intronisation du général Joffre
 parmi les Immortels. Le général n’a pourtant pas écrit un seul livre de sa vie – même ses Mémoires ont été rédigés par l’un de ses officiers. De l’avis de Poincaré
 , il lit mal son discours, mais le public lui est acquis. Le 21, Wilson
 se rend à la Sorbonne où il est fait docteur honoris causa ;
 le 22 il est à l’Hôpital américain de Neuilly, et le 25 il passe Noël avec ses soldats, au quartier général de Chaumont (Haute-Marne), assistant à une revue des troupes emmitouflé dans un manteau de fourrure. Le lendemain, il prend le bateau pour Londres. Si son séjour à Paris s’est parfaitement déroulé, en réalité quelques nuages pointent déjà à l’horizon. Les entretiens des 19 et 24 décembre avec Clemenceau
 ont révélé des désaccords de fond, et un désintérêt sinon une circonspection marquée pour le projet de la SDN.

Rassuré sur le front français, Wilson
 débarque en Grande-Bretagne avec les mêmes préventions qu’à Brest quinze jours plus tôt. D’entrée, il manifeste sa mauvaise humeur. Il aurait souhaité des rencontres informelles alors que le Premier ministre Lloyd George
 lui a réservé un programme de visite officielle avec une succession de réceptions et de dîners de gala. Initialement prévue le 21 décembre, sa visite a été repoussée au 26 et le roi George V
 est fort mécontent car il a dû interrompre ses vacances dans le Norfolk pour revenir à Buckingham. Wilson
 aussi est mécontent. Il en veut à Lloyd George
 de ne pas avoir trouvé le temps de se rendre à Paris pour le saluer, ce qui est tout de même culotté en pleine campagne électorale. Il se méfie enfin de la puissance britannique et de son intransigeance sur les questions de la liberté des mers et du partage des colonies allemandes. De plus, l’accueil qui lui est réservé, pour être chaleureux, n’a rien à voir avec la folie du public parisien. Il goûte les applaudissements sur la route de son carrosse, de Trafalgar Square au palais de Buckingham en passant par Piccadilly, mais il note aussi une retenue. La popularité de Wilson
 dépendra évidemment de la façon dont il appréciera la souveraineté britannique sur les mers du globe.

Alors, dans un premier temps, il ne fait aucun effort, jusqu’à la grossièreté sinon la goujaterie. Au palais royal, il recadre vertement un Britannique : « Ne nous appelez pas vos cousins et encore moins vos frères. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre
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 . » Après un toast porté par le roi George V
 aux forces américaines, Wilson
 s’abstient de lever son verre en retour aux forces britanniques, ce qui est du plus mauvais effet. Lloyd George
 , qui sait jauger les hommes, le perçoit comme un rhéteur dans les nuages qu’il va falloir ramener sur terre, le « produit non d’un monde différent, mais d’un autre hémisphère
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  ». Le Gallois ne prend pas la mouche, pardonne à ce barbare d’Américain son manque de savoir-vivre et entreprend au contraire de le charmer. Il est en situation de force. Il vient tout juste de remporter les élections, à la tête d’une coalition de libéraux et de conservateurs qui lui donne une majorité écrasante de 534 sièges à la Chambre des Communes. Son adversaire libéral, Herbert Asquith
 , plus proche du wilsonisme, est battu, et seuls 61 travaillistes, eux aussi favorables aux thèses wilsoniennes, ont sauvé leurs têtes. Le Premier ministre a le pays derrière lui et Wilson
 est bien forcé de le comprendre. Par ailleurs, Lloyd George
 est un malin qui ne cherche pas à braquer son interlocuteur. Comme la SDN lui tient à cœur, il appuie à fond ce projet, au contraire d’un Clemenceau
 qui n’a pas desserré les dents. Il ne voit aucun inconvénient à en faire le premier point de discussion de la conférence, et non le dernier comme le veulent les Français, si peu diplomates. La glace étant brisée, le Gallois trouve le bon argument pour désamorcer la question épineuse de la liberté des mers en repoussant son examen après la création de la SDN, seule chargée de son application. La politique est aussi l’art de reporter à plus tard les problèmes que l’on ne peut régler présentement. Quant aux colonies allemandes, sachant que Wilson
 souhaite les confier à l’administration de la SDN et s’oppose à un partage du butin entre Paris et Londres, le cabinet britannique a mis au point une formule roublarde qui consiste à créer des mandats de la SDN dont l’exécution effective sera confiée… à la France et à la Grande-Bretagne. Sur la forme Wilson
 l’emporte, sur le fond la rapacité de l’impérialisme colonial triomphe.

Finalement, la visite qui commençait tendue s’achève dans les meilleures conditions. C’est avec la France que tout se complique.


 « Noble candeur »

Clemenceau
 est un homme entier, brusque et impulsif (Poincaré
 ne cesse d’ailleurs de dénoncer ce caractère taurin qui a tendance à tout casser plutôt que de contourner onctueusement l’obstacle). Quand Wilson
 est parti pour l’Angleterre, il a voulu souffler un peu et prendre une semaine de repos en Vendée, avant d’attaquer le mois de janvier et la réunion de la conférence qui n’a que trop tardé. Mais il doit repousser ses vacances. À la Chambre, où il s’est fait ovationner le 11 novembre, à l’annonce de l’armistice, puis le 11 décembre, à l’issue du voyage célébrant le retour de l’Alsace-Moselle à la mère patrie, rien ne va plus. On a supporté son autoritarisme depuis 1917 parce que c’était la guerre mais, depuis que la paix est revenue, le « maréchal civil » qui se comporte en véritable dictateur romain est soutenu avec plus de mauvaise grâce. Au sein des commissions, dans les couloirs, on trouve que le cumul de la présidence du Conseil et du portefeuille de la Guerre est beaucoup pour un seul homme, un vieillard qui, de surcroît, s’apprête à négocier le plus formidable des traités. Derrière cette attaque se profile l’ombre d’Aristide Briand
 qui rêve d’être nommé délégué à la conférence de la paix. Ce dernier n’a pas vraiment les moyens de renverser le « Père-la-Victoire », immensément populaire, mais vise à lui rogner les ailes et à faire en sorte que le Parlement soit un peu plus associé aux négociations. Que pense Clemenceau
  ? Que défendra-t-il face à Lloyd George
 , Wilson
 et Orlando
  ? Mystère. Depuis son accession à la présidence du Conseil, et malgré les assauts répétés des députés socialistes, il s’est toujours refusé à aborder la question des buts de guerre. On verra bien quand on aura gagné, éludait-il. « Je fais la guerre » lui servait tout à la fois de slogan et de seule politique. Mais la guerre a été gagnée et l’on n’en sait pas plus sur les intentions du président du Conseil. Les députés s’énervent. Ils représentent la nation et, dans un régime parlementaire, ils sont censés contrôler l’action du gouvernement. Or ils ne contrôlent rien du tout au moment où va se jouer le destin de l’Europe et du monde.

De plus, les difficultés s’accumulent. Difficultés financières, en raison de la mauvaise volonté de Londres et de Washington à renouveler des crédits à la France endettée ; difficultés de la démobilisation, avec cette contradiction entre le vif désir des soldats de retourner dans leurs foyers et la nécessité de conserver une armée forte pour obliger l’Allemagne à exécuter les conditions d’armistice et à signer la paix. Difficulté du ravitaillement, qui ne s’améliore pas avec la paix comme l’imaginaient naïvement les ménagères. Détresse des régions occupées où les Allemands ont emporté tout le bétail, coupé les arbres fruitiers, dynamité les usines. Alors que l’on vit encore plus mal que sous l’occupation, les libérés du Nord et de l’Est assistent au récit des fêtes en Alsace et se sentent sacrifiés. « Tout le monde est triste, écœuré de voir qu’on s’occupe si peu de nous », écrit une femme de Wassigny. « Je jalouse les Alsaciens-Lorrains, se plaint un habitant d’Origny-en-Thiérache. Ils profitent des fêtes, possèdent nos soldats et sont bien ravitaillés pendant que nous, nous sommes abandonnés à notre malheureux sort. » Pas un morceau de viande en quinze jours, pas de café, de savon, de sucre, on se serre la ceinture : « Nous sommes en ce moment pire qu’avec les Boches, avance un correspondant de Martigny. Pourtant, croyez-le bien, nous ne les aimions guère ces brigands-là
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 . »

Et Clemenceau
 qui ne vient presque jamais devant la Chambre ! Et, quand il vient, il ne prend que très rarement la parole. Le 17 décembre, sur la question prétexte de la démobilisation, la Chambre lance un premier avertissement. Elle se braque et le gouvernement doit poser la question de confiance pour mettre tout le monde au pas. 310 élus se résignent mais 175 votent contre le cabinet. Selon Deschanel
 , qui le rapporte complaisamment à Poincaré
 , « les 310 eux-mêmes ont voté à contrecœur
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  ». Pour renouveler son bail, le « Tigre » doit se présenter devant la Chambre, rentrer les griffes et faire patte de velours. Mais comment parler de ce qu’il va réclamer à la conférence sans trop en dire ? Il ne fait pas bon dévoiler son jeu avant une partie de poker. Le 29 décembre, il exige des députés une confiance absolue. Puis il règle son compte à Briand
 , sans le nommer : « J’ai lu dans les journaux que je n’étais pas l’homme qu’il fallait pour faire la paix ? Il se peut. Je ne sais pas quel est l’homme qualifié d’une manière spéciale pour cette besogne. Et comme je paraissais le chercher, j’ai reçu plusieurs visites où l’on a voulu me le désigner. […] Cette pression je ne l’accepte pas, je ne l’accepterai jamais, dans aucun cas ; je la repousse avec dédain
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 . » Les représentants de la nation sont forcés de se soumettre, par 398 voix contre 93. Mais au cours de cette séance, qui concerne avant tout la politique intérieure, il évoque la confrontation entre deux systèmes de pensée, le « vieux système », qui a visiblement sa préférence, et le nouveau monde imaginé par Wilson
 . Dans le cadre du premier, les pays organisent eux-mêmes leur défense, cherchent à disposer de « bonnes frontières » et à se garantir d’une agression par de solides alliances. Au sein du second, la sécurité est collective, garantie par des traités signés la main sur le cœur et par un machin impuissant appelé SDN. Évidemment, il s’explique avec précaution, mais il lâche tout de même une pique à l’égard de l’Américain : « M. Wilson
 est un esprit large, ouvert et haut. C’est un homme qui inspire le respect par la simplicité de sa parole et la noble candeur de son esprit
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 . » Candeur ! Le mot est lancé. Wilson
 est au mieux un naïf, au pire un benêt. Le socialiste Pierre Renaudel
 bondit : « C’est abominable ! C’est de la plaisanterie ! »

Pour rattraper ce mot malheureux qui ne va évidemment pas plaire à l’intéressé, la « noble candeur » est effacée du Journal officiel
 et remplacée par « noble grandeur ». Trop tard. La presse de gauche, plus wilsonienne que Wilson
 , rue dans les brancards. Clemenceau
 a beau faire donner ses feuilles fidèles, à l’image du Petit Parisien
 , pour expliquer qu’il faut prendre le mot dans sa traduction anglaise, « candor
  » signifiant « honnêteté », la polémique prend de l’ampleur. Le lendemain, 30 décembre, après avoir visité le berceau familial de Carlisle d’où est originaire sa mère, au nord de l’Angleterre, le président Wilson
 prononce un discours à la Chambre de commerce de Manchester. Dans ce haut lieu du libre-échange, l’Américain parle un peu d’économie, se faisant l’avocat d’un monde ouvert, puis il en vient à la SDN et condamne le système des alliances. L’Amérique, dit-il, recherche la « paix du monde » et non la « paix de l’Europe ». « Nous n’obéissons pas aux mandats de partis ou de programmes politiques. Nous obéissons au mandat de l’humanité
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 . » Pour tous, il apparaît évident que Clemenceau
 et Wilson
 ne sont pas sur la même longueur d’ondes et que, entre la paix armée, la continuité de l’état de guerre dans la paix via
 la conclusion d’alliances militaires et le Parlement des nations où s’arbitreront dorénavant les conflits, il y a un fossé qui ne peut être comblé.

Pas de panique pour la presse de droite, pour laquelle Wilson
 plane dans les hauteurs mais finira bien par atterrir et considérer que Clemenceau
 a raison. Mais, à gauche, on relève la contradiction. « Entre Wilson
 et Metternich
 , M. Clemenceau
 choisit Metternich
  », grince L’Europe nouvelle
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 . L’Humanité
 enrage : « M. Wilson
 veut la paix des peuples, M. Clemenceau
 veut la paix à la Bismarck
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  ». L’affaire s’envenime. Poincaré
 joue les juges de paix et affirme à un journaliste de l’United Press of America que « tous les bruits relatifs à de sérieuses divergences de vues sont de source allemande
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  ». On se pince. Le même jour, une note non signée du Quai d’Orsay récapitule tout au contraire les points de divergence, et ils sont nombreux : Wilson
 s’érige en arbitre alors que c’est un belligérant, il est donc illogique et incohérent ; il confond les conditions d’armistice et les conditions de paix ; fait le jeu de l’ennemi en lui demandant d’accepter des principes généraux dont l’application sera plus tard sujet à discussion. Il ne veut pas que l’on parle des « atrocités allemandes » commises durant l’invasion de 1914, il ne souhaite pas que l’on juge le Kaiser ni les autres responsables de la guerre, il veut en revanche ravitailler l’Allemagne mais rechigne à se rendre dans les territoires français qui ont été ravagés par la guerre. En d’autres termes, « le président Wilson
 est entraîné par des idées humanitaires à ménager l’Allemagne
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  ». C’est un véritable document de rupture qui, heureusement, ne sortira pas des tiroirs du ministère des Affaires étrangères.

Wilson
 , lui, s’est réfugié dans le silence. Il ne répond pas. Pour le moment, il a d’autres chats à fouetter. Après sa tournée britannique, il se rend en Italie où, là encore, il espère faire pression sur les appétits annexionnistes des dirigeants en s’appuyant sur l’immense appétit de paix des peuples. Il n’est pas déçu. À Rome, où il arrive le 3 janvier après avoir traversé la France et l’Italie dans le train du roi Victor-Emmanuel
 III, il reçoit un accueil plus délirant encore qu’à Paris. Le ministre Sonnino, porte-drapeau de l’impérialisme italien, en est quelque peu marri et refuse à Wilson
 le droit de s’adresser à la population sur une place publique, officiellement pour des raisons de sécurité. Après une promenade touristique qui le conduit au Colisée, sur le forum antique et au Vatican, il s’entretient avec Orlando
 et Sonnino. Une discussion difficile car Wilson
 n’est pas tenu, comme la France et la Grande-Bretagne, par le traité de Londres d’avril 1915 par lequel l’Italie a marchandé avantageusement son entrée en guerre. Il estime de surcroît que l’acceptation des 14 points a définitivement fait tomber le traité en désuétude. Et puis les revendications italiennes l’agacent. À bord du George Washington
 , l’ambassadeur italien guettait ses promenades sur le pont pour sans cesse venir lui parler de la juste cause de son pays. Wilson
 ne se gêne pas non plus pour montrer publiquement sa désapprobation en rencontrant le socialiste modéré Bissolati
 qui vient à peine de démissionner du gouvernement par hostilité à la ligne de Sonnino au sujet de la côte dalmate
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 . Il veut bien faire un effort et repousser la frontière alpine au col du Brenner, pour des raisons de sécurité, mais il reste sourd à tout autre compromis. Trieste doit être une ville libre, et la Dalmatie revenir à la Yougoslavie. Si Orlando
 et Sonnino n’ont renoncé à aucune flatterie, le baptême d’une grande avenue à son nom par exemple, Wilson
 reste froid avec les dirigeants italiens. L’ambassadeur de France, Camille Barrère
 , note le peu de chaleur de sa réponse à un toast du roi, et la consternation soulevée par cette plaisanterie : « À New York vivent plus d’Italiens qu’en aucune ville d’Italie : un million ; et cependant, ce n’est pas une raison pour le royaume d’Italie de revendiquer cette ville. » L’ambassadeur ajoute : « L’humour de cette boutade n’est pas goûté ici
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 . »

Le président n’en a que faire : il vient avant tout en Italie pour gagner le cœur des foules. À Gênes, à Milan et à Turin, il s’adresse à la nation et même à la classe ouvrière dont il a compris qu’il pouvait s’en faire une alliée contre les nationalistes tout en la détournant du bolchevisme. Après le discours de Milan, qui réunit des dizaines de milliers d’auditeurs, La Bataille
 , le quotidien de la CGT, ose affirmer que l’opinion des masses laborieuses se confond avec celle du président et L’Humanité
 y voit la promesse de la renaissance de l’Internationale. Les socialistes déraisonnent. Quoi qu’il en soit, Wilson
 revient à Paris le 7 janvier, fort satisfait de son voyage, persuadé d’avoir conquis les Italiens. Il se trompe. Lors de son bain de foule romain, les cris de « Vive Sonnino ! » voisinent avec ceux de « Vive Wilson
  ! ». Ils ne signifient cependant pas la même chose mais encore une fois le wilsonisme, qui dépasse Wilson
 , permet toutes les ambiguïtés. On peut vouloir la SDN et la côte adriatique. Et cela, Wilson
 ne le comprend pas.

 

Le 7 janvier, jour de son retour, la tension entre le « Tigre » et le président s’est apaisée. Le colonel House
 , inquiet de la rupture, a endossé le rôle du démineur. Dans un entretien avec Clemenceau
 il a présenté habilement la SDN comme une alliance collective, conciliant le « vieux système » avec le nouveau et suggérant que la France en serait la première bénéficiaire si elle était en position d’agressée. Dès lors, Clemenceau
 révise son jugement et accepte le projet qui tient tant à cœur à l’Américain. Toutes les difficultés sont aplanies, la conférence peut se réunir. Deux mois se sont déjà écoulés depuis l’armistice, il est temps de s’atteler à la tâche. Deux mois qui ont vu, en dépit des apparences, voler en éclats la solidarité du temps de guerre : la conférence de Londres des 2 et 3 décembre s’est soldée par un constat de division entre Alliés, et la venue de Wilson
 , que tout le monde essaie de se concilier mais que tous redoutent, annonce de durs moments. On le flatte, on l’ensevelit sous les fleurs mais on se méfie de lui. Cela tombe bien, lui aussi se méfie des Européens.






II


 Un nouvel ordre mondial ?

« Il vient de loin, comme le Messie. Il a libéré le monde du règne des armes. Il personnifie les espoirs des peuples
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 . » En matière d’exaltation, L’Epoca
 , une feuille italienne proche de Vittorio Orlando
 , n’y va pas avec le dos de la cuillère. Pourtant, Wilson
 arrive les mains vides. De la SDN, il n’a qu’une vague conception, pas de plan arrêté à part deux ou trois idées jetées sur le papier. Par calcul plus que par imprévoyance, il s’est refusé à élaborer une formule détaillée. Les Européens qui, eux, se sont mis au travail, sont surpris et même étonnés de cette désinvolture. Ils sont également inquiets. Car ce nouvel ordre international est des plus incertains : la SDN sera-t-elle l’embryon des États-Unis du monde ou seulement un lieu de discussion ? Un club de vainqueurs assurant une alliance permanente contre l’Allemagne ou un parlement impartial incluant également les vaincus ? Sera-t-elle un gendarme, chargé de veiller sur la paix y compris par les armes, ou une assemblée à la force purement morale ? Au milieu de tous ces possibles, Lloyd George
 a fixé sa religion, bien décidé à faire valoir une conception qui ne bridera pas la puissance britannique. Clemenceau
 n’y croit pas mais il fera avec, puisque cela fait tant plaisir au président américain. Et puis, avec un peu d’habileté, on peut toujours tordre le bras du nouvel ordre international pour qu’il ne diffère pas trop de l’ancien.


 « Vous tenez entre vos mains l’avenir du monde »

Du 12 au 14 janvier, les grands vainqueurs se réunissent au Quai d’Orsay pour régler la procédure de la conférence. En bons cartésiens, les Français présentent un projet rédigé par André Tardieu
 , un politique talentueux que Clemenceau
 a nommé parmi les cinq membres de la délégation française. Les Anglo-Saxons ont-ils peur que le « Tigre », en tant que président de la conférence, ne maîtrise à la fois l’ordre du jour et le tempo ? En tout cas, ils repoussent le projet. Il n’y aura donc pas d’ordre ni de méthode : on examinera les problèmes comme ils se présenteront et l’on créera les commissions chargées de trouver une solution consensuelle au fur et à mesure, au lieu de les décréter d’entrée. Une décision lourde de conséquences qui va engluer la conférence et lui faire perdre un temps précieux. En imaginant qu’il fallait commencer par régler le sort de l’Allemagne, de l’Autriche et de la Hongrie avant de proclamer la naissance d’un nouvel ordre international, les Français n’avaient rien compris. C’était provoquer Wilson,
 qui tenait à faire exactement l’inverse. Qu’on commence par graver dans le marbre quelques grands principes, par poser les fondements d’un monde nouveau, et on verrait ensuite pour le reste.

Cette première défaite pour la France est suivie d’une deuxième, et non des moindres : pour la première fois, le français est contesté comme langue diplomatique. Lloyd George
 et Wilson
 tiennent absolument à ce que l’anglais soit élevé au même rang que le français. Le ministre Pichon
 et le président Poincaré
 sont vent debout, mais Clemenceau
 finit par céder. Il tient à être conciliant en espérant qu’on le sera avec lui en retour. Et puis il parle très correctement l’anglais – il a habité quatre ans aux États-Unis, de 1865 à 1869, et épousé une Américaine qui lui a donné trois enfants et dont il a divorcé dans des conditions brutales en 1891. « Après tout, l’anglais n’est que du français mal prononcé », ironise le président du Conseil. En attendant, il a sacrifié la position symbolique du français qui, demain, sera peu à peu éclipsé de la diplomatie. La puissance de Paris, il est vrai, n’est plus la même qu’au Grand Siècle. Constatant ce recul, les Italiens tentent à leur tour de demander le même statut pour leur langue, mais sont renvoyés dans les cordes par un Lloyd George
 méprisant qui leur rétorque : et pourquoi pas le japonais ?

On se dispute également autour du nombre de délégués attribués pour chaque pays et sur le mode de fonctionnement de la conférence. Pour casser le vieux concert européen, cette assemblée de grandes puissances, Wilson
 pose le principe de la participation de toutes les nations aux négociations, grandes comme petites. Une gageure pour Lloyd George
 , étant donné que ce sont les grandes puissances qui ont seules les moyens de régler les problèmes. Clemenceau
 est plus incisif : « Dois-je comprendre qu’il n’y aura pas de question si importante soit-elle pour la France, l’Angleterre, l’Amérique ou l’Italie, sur laquelle les représentants de Cuba et du Honduras ne soient appelés à donner leur avis
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  ? » Et quand le Français rappelle à l’Américain que, s’il y a une prochaine guerre, l’Allemagne ne se jettera pas sur Cuba ni sur le Honduras mais bien sur la France, l’Américain lève le drapeau blanc et bat en retraite. Les discussions auront lieu à cinq, avec le Japon, qui sera éliminé en mars de la table des négociations. Les petites nations, dites à « intérêt particulier », seront représentées dans les 52 commissions et sous-commissions dès qu’elles seront directement concernées par un problème.

Maintenant que les questions formelles sont réglées, l’inauguration de la conférence est fixée pour le 16 janvier. La crise politique qui survient en Italie oblige cependant à reculer cette date de deux jours, le temps que le président du Conseil italien aille remettre de l’ordre dans sa majorité. Les deux poids lourds qui viennent de quitter son gouvernement, Francesco Nitti
 et Ivanoe Bonomi
 , favorables aux thèses wilsoniennes, montrent que la ligne dure, incarnée par le ministre Sonnino, a triomphé à Rome. Certes, les Français n’ont pas oublié la proclamation de l’Empire allemand, le 18 janvier 1871, dans la galerie des Glaces du château de Versailles – et la presse, d’ailleurs, ne manque pas de faire de cette inauguration une sorte de revanche –, mais il ne s’agit là que d’une coïncidence heureuse et non d’une décision réfléchie destinée à humilier l’Allemagne.

18 janvier 1919. La salle de l’Horloge, au Quai d’Orsay, est bourrée à craquer. Les délégués de 32 nations s’y entassent, et l’on a ouvert les portes de la salle voisine pour pouvoir y loger les journalistes. Entouré de Wilson
 à sa droite et d’une chaise vide à sa gauche – Lloyd George
 est toujours en retard ! –, le président Poincaré
 , debout, prononce un discours qu’il a soumis la veille à Stephen Pichon
 . Pour ménager l’orgueil de cet aréopage, il prend soin de citer tous les pays qui ont pris part à la lutte victorieuse, en oubliant tout de même le Hedjaz. Le prince Fayçal
 , en djellaba noire et voile blanc sur la tête, en est quelque peu marri. Foch
 n’est pas venu. Déçu de ne pas avoir été nommé délégué, il boude. Il est 15 heures. Le discours, fatalement convenu, insiste sur l’importance de l’unité des vainqueurs : « La solidarité qui nous a unis pendant la guerre et qui nous a valu le succès de nos armes doit subsister tout entière pendant les négociations et après la signature du traité. […] C’est en vain que nos ennemis chercheraient à nous diviser
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 . » Mais il se termine sur cette pointe de gravité : « Vous tenez entre vos mains l’avenir du monde. »

Une fois la traduction lue par l’interprète Paul Mantoux
 , sous les hochements de tête approbatifs de Wilson
 et de Lloyd George
 , arrivé en cours de route, le président de la République se retire en faisant le tour des tables pour y serrer quelques mains. Place nette pour Clemenceau
 dont Wilson
 , Lloyd George
 et Sonnino font l’éloge, le proposant pour la présidence de la conférence. Comme Wilson
 , dans son discours, appelle Clemenceau
 le « grand jeune homme de France », l’interprète Paul Mantoux
 choisit de traduire le « grand vieillard de France », et se fait interrompre par Lloyd George
 et son ministre des Affaires étrangères Balfour
 qui rectifient sous les rires du public. Le Vendéen, élu à l’unanimité, remercie et prononce à son tour un discours où lui aussi parle d’unité, avant d’annoncer que les prochaines séances seront consacrées à la création de la SDN et à l’examen des responsabilités des auteurs de la guerre et des sanctions légitimes qu’il convient de leur infliger. Il est 16 h 30, la séance est levée. La conférence de la paix est ouverte.


 « Une Sainte-Alliance démocratique »

Depuis son discours du 27 mai 1916, prononcé devant la League to Enforce Peace, une association américaine fondée en 1915, Wilson
 est devenu le champion de la SDN. En réalité, s’il en défend l’idée avec fougue, il est beaucoup plus prudent dans les détails. Et même carrément flou. Robert Lansing
 , son secrétaire d’État, est d’ailleurs sévère à son égard, parlant d’un « brouillon », d’un texte « brut » et d’un plan « indigeste »
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 . Le projet français, lui, est autrement plus élaboré et plus achevé que le projet américain. Wilson
 n’a pas le monopole du wilsonisme !

Tout a commencé le 5 juin 1917, quand le président du Conseil Alexandre Ribot
 , harcelé par des députés socialistes, finit par faire connaître ses buts de guerre. Outre le retour de l’Alsace-Lorraine, la nécessité d’une garantie de sécurité et de justes réparations, il mentionne la formation d’une SDN. Deux mois après l’entrée en guerre des États-Unis, il convient de prendre en compte cet objectif central du président Wilson
 . Mais Ribot
 va plus loin et crée, le 22 juillet 1917, une commission interministérielle chargée d’étudier la question, sous la présidence de Léon Bourgeois
 . Ancien ministre des Affaires étrangères et président du Conseil, apôtre du « solidarisme », sorte de socialisme sans lutte des classes, Bourgeois
 a représenté la France aux conférences de La Haye de 1899 et 1907
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 . Il s’agissait alors de restreindre le droit de la guerre, de l’encadrer, avec pour objectif final de l’interdire. On parlait déjà à l’époque d’arbitrage des conflits et même de SDN, un parlement international auquel Léon Bourgeois
 consacre un ouvrage en 1910
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 . Si les premiers efforts de ces pacifistes ont été oubliés, ensevelis par le torrent de sang de la Première Guerre mondiale, ils resurgissent en 1917 à la faveur du wilsonisme. La commission se met donc au travail et siège à vingt-cinq reprises, sans faire parler d’elle, dans la discrétion la plus absolue. Elle accouche enfin d’un projet, en juin 1918, qui prévoit une garantie mutuelle de défense, un Conseil composé des chefs d’État et une cour internationale de justice. Plus important encore, la SDN disposera d’une véritable puissance militaire, mobilisant les armées des pays membres contre celui qui aura osé briser le pacte. Quant à l’Allemagne, elle n’y sera pas admise, du moins dans un premier temps, Bourgeois
 voyant la SDN comme « une Sainte-Alliance démocratique »
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Le gros problème de ce projet, c’est qu’il n’est pas défendu. Clemenceau
 s’en fiche à peu près totalement. Et, comme toujours chez lui, le personnel se mêle au politique : il exècre Bourgeois
 qu’il trouve bavard, rêveur et inconsistant. Lorsque la conférence de la paix crée une commission dédiée à la mise sur pied d’une SDN, il accepte cependant de le nommer comme représentant de la France, en compagnie du professeur de droit public Ferdinand Larnaude
 , mais il les laisse tous deux dans le brouillard, sans instructions ni feuille de route. Si bien que les Français débattent avec leurs collègues alliés de façon très inconfortable. Ils ignorent que de surcroît le « Tigre » les discrédite en leur tirant dans le dos : « Larnaude
 me tape sur les nerfs et Bourgeois
 m’assomme », confie Clemenceau
 au colonel House
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Soutenu comme l’est le pendu par la corde, le projet français est en outre confronté à l’hostilité des Anglo-Saxons qui ne veulent pas aller aussi loin. Ce n’est pas que Wilson
 soit fondamentalement opposé au principe d’une SDN forte et puissante, mais c’est un homme pratique qui sait qu’il n’a plus de majorité pour faire accepter ses idées depuis la victoire des Républicains aux élections de novembre 1918. Au cours de l’été précédent, il envisageait lui aussi la possibilité de sanctions militaires contre un État déclaré agresseur, faisant de la SDN le gendarme du monde ; un gendarme auquel personne ne voudrait désobéir sous peine de voir se dresser automatiquement toutes les nations contre lui. Aux alliances entre États succéderait donc une grande alliance de tous pour chacun en vue de garantir la paix pour toujours. Mais, à partir de novembre, il révise sa position. Il sait que les ténors républicains, Théodore Roosevelt
 , William Taft
 et le sénateur Henry Cabot Lodge
 , critiquent la SDN comme une perte de souveraineté et refusent par exemple que l’entrée en guerre des États-Unis soit décidée par une assemblée internationale. Il sait que les Républicains sont attachés à la doctrine Monroe, dogme isolationniste qui consiste à laisser les États-Unis faire ce qu’ils veulent sur le continent américain sans que les Européens viennent y fourrer leur nez. Comment accepter de se courber demain devant les décisions d’une institution soi-disant supérieure ? Or, Wilson
 aura besoin de leur vote pour faire valider le traité à la majorité des deux tiers. Voilà pourquoi il met de l’eau dans son vin, vide la SDN de toute autorité, et surtout exige de ses alliés que sa naissance soit formellement intégrée au traité de paix et ne fasse surtout pas l’objet d’un accord séparé. Si tel était le cas, les Républicains accepteraient la paix de Versailles et repousseraient la SDN. Dans le cas contraire, ils seront bien forcés d’avaler la potion amère pour ne pas jeter tout l’édifice à terre. Tel est le calcul de Wilson
 . Roosevelt
 et Cabot Lodge
 l’ont bien vu venir et, dès le 25 novembre 1918, ils écrivent à Clemenceau
 et à Balfour
 pour demander que le projet de SDN soit séparé du traité de paix. Si encore Wilson
 savait expliquer, persuader, séduire… mais il ne supporte pas qu’on le combatte et se venge petitement en refusant d’associer le parti républicain aux négociations, suscitant plus de méfiance encore dans ses rangs. Lansing
 voit venir le danger. Il suggère à Wilson
 de rogner les ailes de la SDN, de se contenter d’une rupture des relations diplomatiques avec l’État désigné comme agresseur, ce qui laissera à chaque nation le droit de voter ou non des sanctions. Mais le président ne lui répond pas.

Depuis son séjour à Londres, il a découvert le plan britannique, rédigé par le Sud-Africain Jan Smuts
  : une SDN au petit pied, avec une assemblée générale où chaque État dispose d’une voix et un Conseil exécutif où les grandes puissances gardent la main. Une sorte de concert européen élargi et démocratisé. Quant aux sanctions, elles se limiteraient à des mesures économiques ou morales. Wilson
 est vite intéressé : voilà qui pourrait ne pas trop effrayer les Républicains ! Dès lors, ses experts travaillent main dans la main avec ceux de la Grande-Bretagne tandis que le pauvre Léon Bourgeois
 parle dans le vide
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 . Signe du désintérêt de Clemenceau
 , il se tient à peine informé des travaux de la commission de la SDN que préside Wilson
 en personne.

Il est pourtant faux de soutenir que le Français est radicalement opposé à ce projet. En décembre, il a demandé au fidèle et omnipotent André Tardieu
 de rédiger une note sur la SDN en lien avec la sécurité de la France. Ce dernier s’exécute et conçoit l’organisation internationale comme une ligue chargée de veiller à l’application du traité de paix, une alliance permanente dirigée contre l’Allemagne. Le 22 décembre, Tardieu
 conseille en conséquence au président du Conseil de « ne pas combattre cette idée nouvelle » mais de la subvertir, de la placer au service des intérêts français : « C’est sous l’étiquette de Société des Nations que nous pouvons le mieux surveiller la neutralité de la rive gauche du Rhin, de la Prusse-Orientale et nous faire les gendarmes de l’Europe. Pour ces buts politiques et militaires pratiques, la SDN est une nécessité. Car nous ne pouvons seuls, ni réduire le bolchevisme russe, ni maintenir l’ordre en Asie, dans les Balkans, dans l’ancienne Autriche-Hongrie, ni même garder nos frontières contre les armées d’un groupement allemand de 80 millions d’hommes
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 . » Tardieu
 a trouvé les mots. Dans le but d’éviter la crise ouverte avec Wilson
 , le colonel House
 présente également à Clemenceau
 les mêmes arguments. Ce dernier se convertit donc à la SDN à condition qu’elle soit le bras armé de la France. Si c’est autre chose, cela n’a plus aucun intérêt à ses yeux. Le rallié de la dernière heure n’en vient quand même pas à monter au front pour défendre les options de Larnaude
 et Bourgeois
 mais pense gagner à tous les coups : ou bien la SDN sera forte et tiendra la dragée haute à un éventuel revanchisme de l’Allemagne, ou bien elle sera inexistante et on en reviendra au bon vieux système des alliances entre États, des garanties de sécurité et des saines frontières.


 « Le plan de M. Wilson
 est mort »

Le 13 février, les discussions sont closes. Un nouvel ordre international voit le jour en seulement trois semaines. Le lendemain, en séance plénière, un Wilson
 en majesté, la main sur la Bible, donne lecture des 26 articles qui président à la naissance de la SDN. Pas d’armée, pas d’arbitrage ni de désarmement obligatoire. Au dernier moment, les Britanniques ont même tenté d’enlever du texte le passage sur la garantie de l’intégrité territoriale de chaque pays membre, de peur de se voir entraînés dans un conflit. Wilson
 a tenu bon, répliquant que c’est la « clef de voûte du pacte » ; alors les Anglo-Saxons ont trouvé une formule ambiguë pour pouvoir se dérober : en cas d’agression, le Conseil de la SDN « avisera aux voies et moyens » de remplir l’obligation de solidarité
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 . En d’autres termes, il n’y a plus aucune obligation qui tienne et la SDN ne sera qu’une tribune. Pour Léon Bourgeois
 qui, jusqu’au dernier moment, a plaidé pour une organisation forte et coercitive, la déception est immense. Tandis que Wilson
 ne touche plus terre et déroule son discours dans la salle de l’Horloge, il confie son amertume à Jules Cambon
 , un diplomate passablement étonné de voir la bible placée sur la table : « M. Wilson
 venait à ses yeux de porter un coup funeste à l’institution que tous deux voulaient fonder
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 . »

Il n’est pas le seul. À gauche, l’illusion du wilsonisme se dissipe. Depuis l’ouverture de la conférence, dans l’ignorance des projets anglais et américains, la presse radicale et socialiste s’était enflammée, chaque feuille préconisant son propre modèle idéal, allant des États-Unis du monde à la gendarmerie internationale. Quand la montagne accouche de la souris, c’est la soupe à la grimace, a fortiori
 chez les socialistes qui avaient fait de Wilson
 leur nouveau Jaurès
 . « Impression de désillusion », « grande tristesse », « désenchantement »… L’Humanité
 déprime. « Ce projet ne saurait en aucune façon recevoir l’adhésion des démocrates et des partis populaires », écrit Marcel Cachin
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 . « C’est la guerre qui continue », se lamente Marcel Sembat
 dans L’Heure
 , déçu de l’absence d’autorité, de pouvoir de contrôle et surtout de sanctions efficaces. Pour la droite, en revanche, cet échec des rêveries internationalistes est une bonne nouvelle : non seulement l’Allemagne ne pourra pas s’appuyer sur la SDN pour contester la victoire alliée, mais plus rien ne s’oppose à une paix solide à la sauce Clemenceau
 . L’Écho de Paris
 se réjouit et se moque autant de Wilson
 que de Léon Bourgeois
 , des « politiciens de bonnes âmes » qui ont voulu « chanter plus haut que leur lyre en prétendant établir à jamais la paix sur cette terre
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  ».

En Allemagne, le dépit domine. Le 27 janvier encore, les Hamburger Nachrichten
 saluaient le président Wilson
 et affirmaient vouloir « croire à ses paroles ». Au lendemain du discours du 14 février, l’opinion d’outre-Rhin est sensiblement refroidie par la non-admission de l’Allemagne au sein de la SDN, seule concession qu’Anglais et Américains ont faite aux Français. Le même journal parle alors d’une « farce », d’une « Ligue contre la Société des Nations » et crache sur Wilson
 , accusé d’avoir cédé à Clemenceau
 . Au final, la SDN n’est rien d’autre que le « nouveau nom de l’Entente », une vile entreprise de l’« hégémonie mondiale anglo-saxonne, et dirigée sans aucun doute contre l’Allemagne »
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 . Même son de cloche pour la Kreuzzeitung
 qui considère la SDN comme le garant de l’« hégémonie des Anglo-Saxons dans le monde
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  ». Les journaux du Centre, démocrates ou socialistes sont moins violents mais tout aussi amers. « Nous n’habiterons pas sous ce toit », écrit simplement la Kölnische Zeitung
 le 18 février. « Un compromis entre le pacifisme wilsonien et l’impérialisme des partis de guerre anglais et français » pour le Vorwärts
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  ;
 « Une assurance contre l’Allemagne », selon le Berliner Tageblatt
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Pourtant, ce n’est ni de France ni d’Allemagne que le coup le plus dur risque d’être porté contre la nouvelle organisation internationale, mais bien des États-Unis. Son discours achevé, Wilson
 se précipite à la gare des Invalides pour prendre le train de nuit pour Brest afin de s’embarquer au plus vite : il lui faut revenir d’urgence au pays, les lauriers de la paix dans la main droite, pour dompter les Républicains. Encore un mois d’interruption de la conférence en perspective ! Sur le quai, Raymond Poincaré
 a fait le déplacement pour saluer le départ du président et de sa femme. « Très peu de monde, presque personne. Il pleut un peu, il est vrai, mais il y a quelques semaines, la foule serait venue malgré la pluie
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 . » Un ou deux cris de « Vive Wilson
  ! », et c’est tout. Le wilsonisme est tombé de l’Olympe et les Européens sont revenus des immenses espoirs qu’il avait soulevés. Deux mois plus tôt, il avait connu le triomphe. Aujourd’hui, il part dans la plus grande indifférence.

Le président américain, lui, songe à son opinion publique et à ses parlementaires. Mais, là encore, la méthode qu’il emploie est jugée humiliante par les Républicains. Au lieu d’agir avec précaution, comme le préconise son ami le colonel House
 – commencer par réunir les membres de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants et du Sénat, expliquer ce qu’il a obtenu et répondre aux questions –, il décide de convoquer le Congrès pour l’un de ces grands discours dont il a le secret. House
 craint le pire. « Cette solution me parut absolument insuffisante : les membres du Congrès diraient une fois de plus que Wilson
 les convoque en bloc, tel un maître d’école qui rassemble ses enfants pour leur faire la leçon. L’on ne pourrait ni discuter, ni se consulter, ni s’expliquer et, au Capitole, on considérait ce procédé comme peu courtois et dépourvu de déférence
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 . » Wilson
 applique tout simplement à son Parlement la méthode qu’il emploie avec les Européens : parler à l’opinion publique, au-dessus des élus, et contraindre les seconds en soulevant l’enthousiasme de la première. Cela ne fonctionne pas. Les Républicains battent froid le président et leur presse se déchaîne. Le 3 mars, 39 sénateurs de ce parti se réunissent et votent cette résolution :

« Attendu que, selon le Constitution, le Sénat américain a pour fonction d’approuver ou de désapprouver la conclusion de tout traité américain, et qu’aucun traité ne peut devenir opérant sans le consentement du Sénat exprimé par le vote affirmatif des deux tiers des sénateurs présents ;

« Attendu que le Sénat des États-Unis, accomplissant ainsi son devoir constitutionnel, estime que, quel que soit son désir de voir les nations du monde s’unir dans la paix et procéder à un désarmement général, le projet actuel de Ligue des nations aujourd’hui soumis à la Conférence de la Paix, ne pourra pas être accepté par les États-Unis
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 . »

 

Cette résolution, adoptée en dehors des séances à l’initiative du sénateur Cabot Lodge
 , n’a aucune valeur, mais cette manifestation de défiance sonne comme un avertissement. Si l’on ne tient pas compte de leur avis, il n’y aura pas de ratification ! « Le plan de M. Wilson
 est mort », conclut The Sun
 qui s’en prend à ce président qui ignore le Congrès : « Il ne reconnaît rien d’autre que sa propre volonté. Il lui faut gouverner à la façon du propriétaire unique, comme si le gouvernement était sa propre ferme, sa propre usine, sa propre maison privée
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 . » Même les feuilles démocrates grincent des dents. Le sénateur James Reed
 , élu démocrate du Missouri, reproche à Wilson
 de perdre son temps à rechercher l’introuvable formule de la « paix perpétuelle » au lieu de conclure la paix vite fait bien fait. Inquiet, le locataire de la Maison Blanche fait donner la presse fidèle. Sous le titre « Les défaitistes républicains », The New Republic
 (New York) s’en prend au « ressentiment » des 39 sénateurs qui font passer leur orgueil et leurs petits égoïsmes avant l’intérêt du pays et du monde. Le journal voit juste : entre Wilson
 et les Républicains, c’est désormais la guerre ouverte et il est fort probable que, dans quelques semaines, lorsque le président reviendra d’Europe avec un traité de paix comportant en préambule les 26 articles de la SDN, il défiera le Sénat de le rejeter. « On prédit abondamment que les sénateurs n’oseront pas persister dans leur opposition, mais nous n’en sommes pas sûrs », s’effraie The New Republic
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 . Le pari est risqué. Dans cette bataille d’orgueil, le président et le Sénat sont décidés à jouer la paix au bras de fer.


 La comédie du mandat

La Société des Nations n’est peut-être pas un gendarme pour l’instant, mais elle a de l’avenir. Wilson
 en est persuadé, cet avenir est à l’internationalisation des affaires du monde. Et, comme premier pas symbolique, il propose de confier à la SDN la gestion des colonies allemandes, conquises par les Alliés. Une solution qui ne satisfait pas du tout les puissances impérialistes, qui ont bien l’intention de confirmer le fait accompli dans le traité de paix.

À commencer par la France, qui s’est déjà partagé le Togo et le Cameroun avec l’Angleterre et qui trouve que l’annexion est décidément la meilleure des formules. La Grande-Bretagne est plus habile : au lieu de se heurter frontalement à Wilson
 , elle cherche une formule pour le contenter sur la forme sans rien lui céder sur le fond. Lloyd George
 a fort à faire. Lui qui n’est pas totalement hostile à l’internationalisation doit compter avec l’avis des Dominions. Le général Jan Smuts
 , représentant l’Afrique du Sud, exige l’annexion du Sud-Ouest africain (Namibie) ; le Premier ministre d’Australie, William Hughes
 , réclame pour sa part la Nouvelle-Guinée et un chapelet d’îles perdues au milieu du Pacifique ; enfin, le Premier ministre de Nouvelle-Zélande, William Massey
 , demande que les Samoa, occupées par ses troupes, lui reviennent de plein droit. Devant les justifications des uns et des autres, à coups de cartes et de nécessités stratégiques, Edwin Montagu
 , chargé des affaires indiennes, finit par se moquer de ses collègues du cabinet impérial, avec un humour pince-sans-rire typiquement anglais : « Ce serait vraiment très satisfaisant si nous trouvions quelque argument convaincant pour ne pas annexer tous les territoires du monde
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 . » Seul le Canadien Borden
 ne revendique rien et plaide pour satisfaire le président Wilson
 .

La formule magique, c’est Jan Smuts
 qui la trouve : les colonies allemandes seront gérées par les puissances coloniales, au nom de la SDN, en tant que mandataires. Ainsi, tout le monde est content. Peut-être même sera-t-il possible d’associer les États-Unis à ce système en lui donnant la charge de l’Arménie érigée en État indépendant sur les décombres de l’Empire ottoman. Wilson
 tergiverse, mais, pour aborder plus vite les sujets importants, se rallie à cette solution de compromis qui ménage les apparences. Il est certain que l’Afrique et les îles du Pacifique ne sont pas tout à fait la priorité des faiseurs de paix qui, en trois jours, les 27, 28 et 30 janvier, viennent à bout du problème. Pour emporter la conviction, Smuts
 a imaginé trois types de mandats : les mandats A, réservés aux nations issues de l’explosion de l’Empire ottoman, une sorte de tutelle en attendant le jour prochain où elles pourront se gouverner toutes seules ; les mandats B, concernant les territoires africains, où la puissance mandataire administre au nom de la SDN avec quelques contraintes très limitées – la rédaction d’un rapport annuel, le libre accès commercial et l’interdiction de lever des troupes ; les mandats C, parmi lesquels la Namibie et les îles du Pacifique où l’annexion est de mise en raison de la faible densité et de l’éloignement des « centres de la civilisation ». S’adressant à Hughes
 , Wilson
 lui dit lui confier volontiers la Nouvelle-Guinée mais espère juste en échange que Canberra autorisera les missionnaires américains à venir évangéliser les féroces Papous. Avec un sourire goguenard, l’Australien lui répond : « Bien sûr, pauvres gens, il faut bien leur donner quelque chose à manger
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Devenu l’article 22 de la charte de la SDN, ce système hypocrite des mandats soulève tout de même des oppositions de la part des Français. La presse de droite et les milieux coloniaux soutiennent que le mandat est en lui-même une suspicion jetée sur le colonialisme, que la supervision par la SDN risque de créer des querelles à n’en plus finir, surtout si l’Allemagne fait un jour son entrée dans l’institution internationale, et que les indigènes eux-mêmes réclament la bienfaisance de l’administration française. Pour Clemenceau
 , qui n’a pas la fibre annexionniste et qui se désintéresse plutôt de l’Afrique, l’interdiction de la conscription et des engagements volontaires est plus préoccupante. Pour surmonter le blocage, Lloyd George
 trouve une solution de conciliation qui prohibe l’incorporation des indigènes en temps de paix… mais qui l’autorise en temps de guerre ! Clemenceau
 embrasse alors pleinement le système des mandats et fait taire son ministre des Colonies qui continue à plaider pour l’annexion.

Finalement, les puissances coloniales l’ont emporté et le wilsonisme connaît une nouvelle défaite. Seules l’Allemagne et l’Italie protestent avec véhémence, la première parce qu’elle ne digère pas l’humiliation de la dépossession et la seconde parce qu’elle n’a rien obtenu. Les partis nationalistes allemands, qui font désormais de la rétrocession des colonies un élément de leur programme, s’écœurent qu’on salisse la colonisation allemande pour mieux justifier le partage du butin. Ils oublient que le colonisateur germanique n’a pas été tendre avec les Héréros, massacrés dans le Sud-Ouest africain, et que la répression de la révolte des Maji-Maji en Afrique de l’Est fut du genre impitoyable. Cela, l’opinion allemande ne veut pas l’entendre, et elle a quelques raisons pour considérer que Français et Britanniques n’ont pas toujours été plus civilisés. En attendant, elle célèbre le général Lettow-Vorbeck
 , qui a tenu les Alliés en échec en Afrique de l’Est (Tanzanie) durant toute la guerre et qui ne s’est rendu que le 23 novembre 1918. Élevé au rang de héros, il a l’honneur de défiler sous la porte de Brandebourg, en janvier 1919, avec 155 de ses soldats rapatriés. L’Italie, elle, ne digère pas son éviction du grand partage. Toutes ses demandes de compensation, Djibouti ou la Somalie, ont été repoussées par la France et la Grande-Bretagne. Clemenceau
 n’a concédé qu’une rectification de frontière dans le désert saharien, à cheval entre la Tunisie et la Libye. Quant au Portugal, qui a contribué à la guerre à hauteur de deux divisions, il ne recevra rien non plus. La Belgique, qui réclame sa part avec véhémence, se voit attribuer un mandat sur le Burundi et le Rwanda, deux petites provinces que la Grande-Bretagne détache de l’Est africain par charité.

Au total, le règlement de la Première Guerre mondiale élimine l’Allemagne sans vraiment modifier la carte de l’Afrique, et constitue l’apogée du colonialisme. Les premiers craquements de l’édifice ne viennent pas d’Afrique, le « continent oublié de la conférence de la paix
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  », mais de Paris où se réunit pour la première fois, en février 1919, un congrès panafricain, sous la présidence de l’intellectuel noir américain W. E. B. Du Bois
 et avec le concours de Blaise Diagne
 , député du Sénégal. L’« appel à la race noire », qui clôt le congrès, entre dans l’histoire comme l’un des textes fondateurs du « protonationalisme nègre »
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 . Les signataires y font la promotion de l’égalité raciale et condamnent la ségrégation américaine, tout en ménageant le colonialisme français pour ne pas heurter Blaise Diagne
 , chantre de l’assimilationnisme, ni Clemenceau
 qui a autorisé cette réunion que Londres et Washington désapprouvent. Du reste, Du Bois
 n’entend pas attaquer la France républicaine et égalitaire. Il est d’ailleurs ému aux larmes lorsque son ami Blaise Diagne
 reçoit la Légion d’honneur en décembre 1918. « Quelle chose admirable d’être un Français noir », écrit-il en mars 1919
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 Égalité raciale ?

La question de l’égalité raciale n’est pas le seul fait d’un congrès dont, à l’époque, personne ne se préoccupe. Elle est directement posée par le Japon lors de la conférence. Or, comme l’Empire du Soleil levant siège aux côtés des « quatre grands », on ne peut pas ignorer sa requête. Cela commence le 4 février, quand le baron Makino
 et le vicomte Chinda
 viennent interroger le colonel House
 à ce sujet. En bon diplomate, le Texan les invite à rédiger deux résolutions, l’une conforme à leurs vœux, l’autre plus modérée, à laquelle ils pourraient se rallier en cas de compromis. Dès le lendemain, House
 reçoit les deux propositions et les montre à Wilson
 , un homme de Virginie pour qui les sermons sur l’égalité des hommes concernent surtout les Blancs. La première résolution est immédiatement rejetée, la seconde tout juste envisagée. Intégrer le principe de l’égalité raciale dans un article de la charte de la SDN ne coûte pas grand-chose, mais à l’époque le sentiment antijaponais est très vif sur la côte ouest des États-Unis tout comme en Australie, où l’on redoute à la fois l’immigration et la puissance montante de l’archipel nippon. Des mesures discriminatoires sont mêmes adoptées en Californie, comme l’interdiction pour les Japonais d’acheter ou de louer une ferme. Le 13 février, alors que le pacte de la SDN est quasiment ficelé, le baron Makino
 propose d’ajouter une phrase sur l’égalité des races dans le paragraphe qui proclame la liberté religieuse. L’embarras est visible. Pour contourner l’obstacle, la commission supprime lâchement le paragraphe sur la liberté religieuse. Le délégué portugais n’apprécie pas et souligne que jamais son pays n’a signé un traité qui ne fît pas référence à Dieu, ce à quoi le représentant de la Grande-Bretagne répond ironiquement que c’est un risque que l’on peut assumer
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 . En fait, Londres ne voit pas le problème mais est bien forcé de soutenir le point de vue de Hughes
 , l’Australien, et de Massey
 , le Néo-Zélandais. William Hughes
 , défenseur d’une Australie blanche, a prévenu : « Plutôt que d’accepter cela, je préférerais me jeter dans la Seine ou entrer tout nu aux Folies-Bergère
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 . » Le lendemain, la charte de la SDN est proclamée… sans aucune mention de l’égalité raciale.

Les Japonais reviennent à l’assaut le 11 avril, à la faveur d’une modification du pacte. De retour des États-Unis où il a constaté l’hostilité des Républicains et d’une partie de l’opinion, Wilson
 demande la révision du texte pour y intégrer une clause sur la préservation de la doctrine Monroe, en espérant que cela calmera ses adversaires. La réouverture des discussions sur la SDN permet à Makino
 et Chinda
 de poser de nouveau la question de l’égalité raciale. Cette fois-ci les Français soutiennent fermement l’amendement et plongent leurs collègues anglo-saxons dans la plus grande confusion. House
 communique une note à Wilson
 insistant sur le problème que va poser ce principe aux États-Unis où la ségrégation règne dans le Sud. Le président pèse alors de tout son poids pour que l’on écarte cette résolution, blessant l’amour-propre des délégués nippons et soulevant une vague de colère au Japon. Non seulement la SDN n’était qu’une tribune mais elle n’était même pas capable de proclamer l’égalité entre les hommes !


 Juger les criminels de guerre

Au moins le pacte de la SDN consacre-t-il la victoire du Droit sur la Force. La fondation d’une cour de justice internationale en est la preuve. Mais derrière cette noble institution se dissimulent des arrière-pensées moins élevées, la volonté des Français et des Britanniques de punir les responsables de la guerre, c’est-à-dire les dirigeants allemands.

La brutalité de l’invasion de la Belgique et de la France, en août 1914 – plus de 5 000 civils exécutés, des otages forcés d’avancer devant les troupes allemandes, des dizaines de milliers de maisons brûlées, des viols innombrables ou encore l’exécution de blessés et de prisonniers –, a donné lieu à une immense émotion, évidemment instrumentalisée par la propagande alliée sous l’étiquette des « atrocités allemandes »
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 . Depuis 1914, les Allemands sont désignés comme des barbares ou des « Huns » et les Alliés peuvent se présenter comme le camp du droit et de la civilisation face à la force et la brutalité germaniques. Au départ, Berlin nie farouchement les exactions qui lui sont reprochées, ou bien les justifie en dénonçant la présence de francs-tireurs parmi la population civile, un fantasme hérité de la guerre de 1870. La guerre sous-marine à outrance, le torpillage du paquebot Lusitania
 , les bombardements aériens de Paris ou de Londres, achèveront d’ancrer la thèse d’une Allemagne qui fait la guerre en criminelle. Aussi les Alliés sont-ils décidés, au jour de la victoire, à juger sévèrement sa conduite.

Des commissions françaises instruisent les atteintes au « droit des gens » et recueillent des témoignages dès 1914, et en avril 1917 le ministre de la Justice rend un rapport sur le moyen d’assurer le « châtiment des crimes ennemis ». Quand l’armistice est signé, le 11 novembre 1918, l’opinion est unanime en France et en Grande-Bretagne pour juger le kaiser Guillaume II
 , présenté comme le premier responsable de la guerre. Il se trouve même des ministres du cabinet britannique pour réclamer sa pendaison ou son exhibition itinérante dans une cage de fer. Le 2 décembre 1918, lors de la conférence de Londres, Lloyd George
 pose la question de sa mise en jugement et propose la création d’un tribunal interallié. Sonnino n’est pas convaincu. N’est-ce pas risquer de transformer un pantin en martyr ? N’est-il pas plus intelligent de l’oublier dans son exil néerlandais et de le laisser vieillir et mourir dans le mépris et sous l’opprobre ? Et puis il y a la question juridique : quelle est la part de responsabilité de la nation allemande et de sa tête couronnée ? S’il s’agit de créer une nouvelle légende de Sainte-Hélène qui exacerbera le nationalisme allemand, mieux vaut s’abstenir. Clemenceau
 n’est pas d’accord et estime que juger le Kaiser est un acte symbolique qui dira au monde qu’il n’y a personne au-dessus des lois, mêmes les plus grands personnages, et que tout crime sera puni. Invoquant le « crime contre l’humanité », Orlando
 rejoint Clemenceau
 et désavoue son ministre. Mais Balfour
 se demande si l’effet moral sera au rendez-vous compte tenu du procès en partialité qui ne manquera pas d’être fait au tribunal interallié
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 . Toute justice est relative, répond Clemenceau
 , mais les faits sont les faits : des crimes ont été commis et ils doivent être punis.

Les Alliés se heurtent toutefois à un problème de taille : les Pays-Bas accepteront-ils d’extrader l’ex-empereur ? Depuis plusieurs jours, les experts juridiques, sollicités par Clemenceau
 ou par la presse, planchent sur la question, et tous, du professeur de droit Henry Berthélemy
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 au doyen Ferdinand Larnaude
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 , sont unanimes à justifier l’extradition. Dans l’hypothèse où elle serait refusée, Lloyd George
 propose d’interdire l’entrée de la SDN aux Pays-Bas ou bien encore de les soumettre à un blocus commercial. Quant à Balfour
 , il souhaiterait élargir l’inculpation en l’étendant aux responsables du génocide arménien. Plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants ont en effet été déportés et exterminés sur ordre du gouvernement turc en 1915. Mais la proposition est écartée par manque de fondement juridique. Les crimes de guerre sont reconnus, le crime contre l’humanité n’existe pas encore. Il s’agit justement de le créer. Mais qu’en pense Wilson
  ? En fin de conférence, les Alliés lui envoient un télégramme demandant son approbation quant à la mise en jugement du Kaiser, présentant ce dernier comme auteur de « crimes contre l’humanité et le droit international »
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Curieusement, Wilson
 n’y est pas favorable. Bien qu’évoluant dans les hautes sphères de la pensée et ne parlant que de la défense du droit, le président américain est un juriste de formation, imperméable à l’idée d’une cour qui jugerait de façon rétroactive en fonction d’un délit qui n’existait pas au moment où il a été commis. Quant à la responsabilité de la guerre, il lui apparaît que la question est complexe et que, si l’on veut la traiter, Guillaume II
 risque de ne pas être le seul sur le banc des accusés. Au final, l’extradition de l’ex-Kaiser est bien exigée dans le traité de Versailles mais jamais la Hollande ne voudra y obéir. Les Alliés en prendront leur parti, assez heureux de n’avoir pas à porter devant la justice l’épineux sujet des causes de la guerre. Quant aux autres criminels, qu’ils soient politiques ou militaires, Wilson
 a fini par céder, à condition qu’on en passe par des tribunaux militaires traditionnels, seuls compétents pour juger les crimes de guerre. La cour internationale est donc oubliée. On n’inventera pas non plus de crime contre l’humanité.

C’est encore trop pour l’Allemagne. Quand elle prendra connaissance de l’obligation qui lui est faite de livrer ses ressortissants accusés de violation « des lois et des coutumes de la guerre », elle refusera de s’y soumettre. De leur côté, les Alliés ont la main lourde, établissant des listes de criminels qui n’en finissent pas : jusqu’à 1 590 noms, parmi lesquels les anciens chefs politiques et militaires du Reich, y compris le maréchal Hindenburg
  ! À la fin de l’année 1919, Berlin n’a toujours pas levé le petit doigt pour procéder à l’arrestation de ses compatriotes. Après avoir été les plus durs, en décembre 1918, au moment des élections législatives, les Britanniques deviennent subitement les plus accommodants. Favorables à une liste limitée, éludant la question piégée des responsabilités de la guerre, ils ne veulent déférer en justice que les criminels avérés et essaient de tempérer les Français. « Même si on n’en fusillait que vingt, cela ferait un exemple », affirme le Premier ministre Lloyd George
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 . Paris accepte bien un coup de rabot, mais la liste finale contient tout de même plus de 800 noms.

Londres insiste et pousse à la modération car on redoute le chaos politique en Allemagne. Le gouvernement d’outre-Rhin brandit en effet la menace d’un soulèvement militaire si jamais la mise en accusation des grands généraux est maintenue, et propose un compromis : oublier les extraditions déshonorantes et faire juger les accusés en Allemagne par des tribunaux allemands. Ainsi, la souveraineté germanique ne sera pas piétinée et les Alliés reçoivent l’assurance que les coupables seront punis. En janvier 1920, la Grande-Bretagne se rallie à cette solution qui évite l’écueil d’une justice de vainqueurs jugeant des vaincus, et la France, isolée, est forcée d’en faire autant, en février, plus ou moins de mauvaise grâce.

Quand la Reichsgericht (Cour suprême) de Leipzig se réunit, le 23 mai 1921, les Alliés ont donc considérablement révisé leurs positions et ne cherchent plus qu’une condamnation symbolique de quelques officiers indignes. Ils ne veulent plus ouvrir le débat sur les responsabilités de la guerre, font confiance à la justice allemande pour châtier les criminels et ont réduit la liste des accusés à seulement 45 noms pour lesquels les faits sont avérés et la condamnation, croit-on, inévitable. La délégation belge présente 15 accusations, la France 11, la Grande-Bretagne 7, le reste se partageant entre l’Italie, la Pologne, la Yougoslavie et la Roumanie. Parmi les causes françaises, on relève le massacre de Nomény, un village de Meurthe-et-Moselle brûlé par l’ennemi où 55 civils ont été tués, mais aussi l’exécution de blessés et de prisonniers sur le champ de bataille de Lorraine, à la suite d’un ordre du général Stenger
 – pour ne pas être retardé dans sa marche en avant, cet assassin galonné avait donné l’ordre suivant, le 26 août 1914 : « Tous les prisonniers seront massacrés ; les blessés, en armes ou non armés, massacrés. Derrière nous il ne restera aucun ennemi vivant
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 . » Le crime de guerre, attesté par plusieurs témoins, anciens soldats de l’armée allemande, est donc incontestable.

Ce procès exceptionnel ne se passe cependant pas comme prévu. Le procureur, chargé de défendre les causes alliées, le fait avec la plus vive répugnance tant il lui est insupportable d’accuser des généraux ou des officiers allemands. L’atmosphère est tendue, la presse et l’opinion hostiles. Pourtant, le président Karl Schmidt
 fait preuve d’une certaine indépendance en recevant les plaintes britanniques : des officiers de rang modeste sont condamnés légèrement pour des brutalités envers des prisonniers, mais un commandant de sous-marin traduit pour avoir coulé un navire-hôpital est acquitté au prétexte que ces navires auraient très bien pu transporter du matériel de guerre en même temps que des blessés ! Le cabinet anglais, qui cherche à tourner la page, se satisfait des condamnations symboliques, mais la délégation belge est suffoquée quand sa première cause, un garçon de neuf ans torturé pour lui faire avouer un acte de sabotage, est invalidée en raison de l’âge du témoin, trop jeune pour être fiable ! Dénonçant une « parodie de justice », les Belges quittent alors Leipzig avec fracas, ce qui entraîne l’abandon de leurs plaintes
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La même iniquité se reproduit avec les Français. Ils se croient pourtant solidement armés pour procéder à la condamnation du général Stenger
 , incarnation de la brutalité allemande à leurs yeux. L’ennui, c’est que ce général incarne également, pour l’opinion allemande, l’honneur national que les vainqueurs veulent souiller. Raide, fier, ayant perdu une jambe à la guerre, il est un héros pour les uns, un salaud pour les autres. Et le procès vire à la comédie : les témoins, des soldats alsaciens, sont discrédités parce qu’ils sont « des menteurs d’Alsaciens », l’ordre écrit est présenté comme un faux et le président met un point final aux débats par cette phrase très peu juridique : « Un Allemand ne peut pas faire ça ! » Mais, quand un capitaine allemand avoue avoir reçu et appliqué l’ordre, la colère du juge se porte sur lui : il sera condamné à deux ans de prison, plus pour avoir validé l’accusation des Français que pour en avoir tué. Le général Stenger
 , lui, est acquitté. Le scandale est si grand en France que la délégation est rappelée et le procès de Leipzig s’achève ainsi, en déni de justice.

Pour la première fois dans l’histoire, on allait juger des criminels de guerre. On saurait à l’avenir que tout n’est pas permis et que les assassins doivent toujours rendre des comptes à l’humanité. Mais tout était vicié à la base. Le tribunal de l’humanité n’était autre qu’une justice des vainqueurs à laquelle les Allemands ont répondu par une justice du vaincu, acquittant à tour de bras les pires ordures, sous les applaudissements et les vivats du public. Au final, le procès de Leipzig, antichambre du crime contre l’humanité et prologue oublié du tribunal de Nuremberg, est un naufrage moral autant qu’une comédie. Au fond, cette faillite en annonçait une autre, celle de la SDN, une assemblée sans pouvoir, sans autorité sur les puissances mandataires, incapable de traduire en justice qui que ce soit et pas même capable d’afficher l’égalité raciale parmi ses principes. Le nouvel ordre mondial ne serait finalement pas si différent de l’ancien. Devant cette promesse non tenue, le wilsonisme disparaissait comme un rêve au réveil.

 

« La justice sans la force est impuissante. » L’axiome de Pascal semble parfaitement correspondre à la SDN. Pourtant, en 1919, son échec n’est pas encore écrit. Si elle déçoit fatalement les ambitions pacifistes et internationalistes, on peut toujours imaginer, avec le colonel House
 , que l’institution se perfectionnera petit à petit. Ceux qui y ont cru avec enthousiasme n’ont donc d’autres choix que d’y croire encore, à la façon de l’historien Alphonse Aulard
 , indécrottable optimiste et adepte de la méthode Coué : « Certes, ce projet n’est pas ce que nous voulions qu’il fût, mais la base est bonne et solide
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 . » Le philosophe Célestin Bouglé
 y voit « notre suprême espérance » et le juriste Pierre Cot
 estime que la SDN, « si mal organisée et si faible soit-elle, est peut-être tout de même la seule chance de paix que nous ayons »
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 . Clemenceau
 hausse les épaules. Ce demi-échec ne lui tire aucun pincement au cœur, attendu qu’une bonne frontière vaut mieux que des engagements moraux. « Que nous le voulions ou non, ce n’est pas le Parlement international de Genève, subtil abrégé des parlements planétaires, sans pouvoir d’exécution, qui décidera de la paix des temps à venir
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 . » Fermez le ban. Pour le « Tigre », la sécurité de la France se joue ailleurs.






III


 Premières divisions alliées

À force de parler de Pologne, d’Albanie, d’Ukraine et de SDN on en viendrait presque à oublier que l’Allemagne a été le principal adversaire des Alliés. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en mars 1919, cela fait déjà cinq mois que l’armistice a été signé et l’on n’a toujours pas débattu de l’avenir du Reich. « Qu’on dicte enfin la paix », s’énerve Le Temps
 

1


 . L’opinion est d’autant plus perplexe qu’elle ne sait rien, les discussions étant plus ou moins verrouillées par la censure. La cause de cette incurie est simple : pas d’ordre du jour, improvisation des commissions et des sous-commissions, absence même de procès-verbaux, ce qui oblige à revenir sur les sujets déjà traités parce qu’on ne sait plus ce que l’on a décidé. C’est peu dire que la conférence s’enlise. Paul Cambon
 , l’ambassadeur de France en Grande-Bretagne, s’en arrache les cheveux : « Jamais à aucune époque, je n’ai vu pareil gâchis. Nulle part une direction, une idée maîtresse, nulle méthode
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 . » Ce retard est aussi pensé, voulu et orchestré par Clemenceau
 en personne. Le président du Conseil entend commencer par discuter des sujets secondaires, sur lesquels il acceptera des concessions afin de se concilier les bonnes grâces de ses alliés quand, plus tard, on abordera les sujets principaux. Il soutient par exemple, devant un Léon Bourgeois
 médusé, que l’échec des thèses françaises sur la SDN le servira quand viendra le jour de l’examen des choses sérieuses : le désarmement de l’Allemagne, les réparations, les mines de charbon de la Sarre et surtout le statut de la rive gauche du Rhin. Pas question de céder quoi que ce soit sur ces sujets qui relèvent de la sécurité de la France. Militaires et politiques sont formels, le Rhin doit devenir la frontière de l’Allemagne ! L’ennui, c’est que Lloyd George
 et Wilson
 ne sont pas du même avis.


 Une Alsace-Lorraine à l’envers ?

« Les limites de la France sont marquées par la nature », tonnait Danton
 , le 31 janvier 1793, à la tribune de la Convention. Dans une version plus mystique, Napoléon
 affirmait que les frontières françaises relevaient d’un « décret de Dieu »
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 . De fait, encadrées par les mers et les océans, les Pyrénées et les Alpes, les frontières françaises semblent décidées par la géographie. Mais au nord-est tout se détraque : pas d’étendue d’eau ni de chaîne de montagnes, tout juste un fleuve paisible, méandreux et romantique, sur lequel se fixent les obsessions territoriales françaises depuis la Révolution
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 . La guerre réactive subitement ce vieux rêve que les départements cisrhénans de l’Empire napoléonien avaient si brièvement réalisé. Et l’on voit Ernest Lavisse
 et Vidal de La Blache
 , historiens et géographes à leur suite, former le front uni des intellectuels justifiant le caractère celtique, gaulois, romain, carolingien puis français de la rive gauche du Rhin. Mais à vrai dire, en dehors des intellectuels et des feuilles nationalistes, les Français s’en moquent plutôt. Si le retour de l’Alsace-Lorraine à la mère patrie repose sur une volonté profonde, le sort de la rive gauche du Rhin laisse l’opinion relativement indifférente. L’Action française
 , à droite, Le Rappel
 , à gauche, peuvent développer leurs arguments, opposer les Rhénans aux Prussiens, refuser de présenter les premiers comme des Allemands, avancer que ce ne sont rien d’autre que des Gaulois romanisés recouverts d’un vernis germanique, il n’y a pas en France de parti annexionniste. En gros, pour les Français, les Rhénans sont des Allemands comme les autres, c’est-à-dire des « Boches » qu’il n’est pas question d’admettre dans la communauté nationale.

D’ailleurs, la Rhénanie n’a jamais figuré parmi les buts de guerre français
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 , du moins aucun gouvernement n’en a jamais parlé publiquement. Seul Aristide Briand
 s’en est ouvert au tsar Nicolas II
 lors de conversations secrètes, en janvier 1917, promettant Constantinople en échange des mains libres sur le Rhin. Mais la victoire donne de l’appétit. Dès le 8 octobre 1918, alors que la messe est dite pour l’Allemagne, le maréchal Foch
 se penche sur les conditions d’un futur armistice et exige la « prise en main des territoires de la rive gauche du Rhin, qui serviront de gages pour la sécurité aussi bien que pour les réparations
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  ». Une semaine plus tard, il écrit à Clemenceau
 pour savoir quelle politique adopter dans les territoires rhénans : seront-ils annexés ? Formeront-ils un État tampon ? Partisan de battre le fer quand il est chaud et de profiter de l’armistice pour orienter les conditions imposées à l’ennemi, Foch
 demande à en savoir plus. Il n’est pas déçu. Le 23 octobre, Clemenceau
 lui répond que la question est d’ordre politique et qu’il n’a pas à se préoccuper de ce qui ne le regarde pas. « Chacun son métier », conclut le « Tigre » avec sa brutalité habituelle.

Foch
 se cantonne donc au strict domaine militaire et glisse tout de même dans le texte de l’armistice l’évacuation de la rive gauche du Rhin par l’armée allemande et son occupation militaire par les troupes alliées. Cet article ne va pas de soi. Le maréchal Douglas Haig
 , à la tête de l’armée britannique, le trouve provocateur, craint qu’il ne braque l’Allemagne et empêche la signature du cessez-le-feu. On sait ce qu’il en a été. Dans la clairière de Rethondes, du 8 au 11 novembre, les délégués allemands n’ont pas un mot de protestation contre l’occupation de la Rhénanie mais se battent comme des diables pour conserver quelques canons, avions et mitrailleuses. En plein marasme révolutionnaire, le rouge fait alors plus peur que le bleu-blanc-rouge.

Apportant à Clemenceau
 le texte paraphé par l’ennemi, au matin du 11 novembre 1918, Ferdinand Foch
 , qui a bien compris qu’il ne fallait pas empiéter sur les plates-bandes du pouvoir civil, se contente de lui dire : « Ma besogne est terminée, la vôtre commence
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 . » Plus tard, il expliquera à son officier d’ordonnance, le commandant Charles Bugnet
 , qu’il est rentré dans le rang parce que sa mission était accomplie. Singulière amnésie. Aussi troublante que le silence de ses Mémoires
 au sujet de la bataille qu’il va livrer à Clemenceau
 sur le front des conditions de paix
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 . Car la bataille du Rhin est aussi un bras de fer entre le « Tigre » et lui, et non pas seulement entre Clemenceau
 et les Alliés.

Mais pour l’heure, et cinq mois durant, rien ne sépare le maréchal du président du Conseil. Tous deux ont à peu près le même programme concernant les pays rhénans. Pas d’annexion en vue, ce qui serait contraire au droit des peuples, mais une occupation permanente et un détachement de l’Allemagne pour former un ou plusieurs États indépendants. Quelques jours avant de se rendre à la conférence de Londres, Clemenceau
 a d’ailleurs demandé au maréchal de rédiger une note à ce sujet pour la présenter aux Anglais et tester leurs réactions. Ce mémoire, daté du 28 novembre, part du principe que l’Allemagne, « de tout temps belliqueuse », demeure une puissance redoutable et que sa menace sur les frontières belge et française est encore accrue par la disparition de l’allié russe. C’est pourquoi les vainqueurs doivent monter la garde sur le Rhin, « frontière naturelle » et « obstacle redoutable » s’étendant de la Suisse aux Pays-Bas. Mais, pour que le Rhin devienne la « frontière militaire » occidentale de l’Allemagne, il importe également de lui ôter toute souveraineté sur la rive gauche du fleuve, d’élever cette région en un ou plusieurs États autonomes associés aux Alliés par un régime douanier commun
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 . Ainsi, le plan de Foch
 est autant politique que militaire.

Le 2 décembre 1918, au 10, Downing Street, Clemenceau
 laisse Foch
 présenter ses idées devant Lloyd George
 , sans décrocher un mot, ni pour le soutenir ni pour le modérer. Il écoute et observe. Le Premier ministre n’est pas réceptif. Il ne cille pas quand le militaire développe l’idée baroque d’inclure les pays rhénans dans une alliance militaire avec la France, la Belgique et le Luxembourg, mais se crispe à l’évocation de l’indépendance de la Rhénanie, liée, de plus, à la France par une union douanière. « Ne craignez-vous pas des Alsace-Lorraine allemandes et le désir de revanche ? » interroge Lloyd George
 . « Nous pouvons faire beaucoup pour nous concilier les populations de la rive gauche du Rhin », répond Foch
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 . Bonar Law
 , chef de file des conservateurs et chancelier de l’Échiquier, réplique alors que les Allemands ont dit la même chose concernant l’Alsace-Lorraine, et les Anglais à propos de l’Irlande. La phrase tombe comme un couperet. Pour les Français, il sera dur de convaincre. Maxime Weygand
 , chef d’état-major de Foch
 , voit son supérieur revenir de Londres très préoccupé : « Le maréchal dut constater que le problème vital, exposé dans sa note, ne soulevait aucun intérêt chez nos Alliés
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 . »

Pourtant, l’accusation de former une Alsace-Lorraine à l’envers ne tient pas : la France ne veut absolument pas annexer de territoires allemands. Au moment où se tient la conférence de Londres, la commission des Affaires étrangères de la Chambre des députés débat justement de la question de cet espace coincé entre la France, la Belgique et le Rhin. Le 2 décembre, son président, le radical Franklin-Bouillon
 , que des élus facétieux surnomment « Washington-Potage », propose une résolution qui doit guider l’action du gouvernement : « Repoussant toute politique d’annexions par la contrainte », il réclame la démilitarisation de la rive gauche du Rhin afin qu’elle ne soit plus jamais « un terrain d’attaque contre nous »
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 . Le socialiste Marcel Cachin
 appuie son collègue en rappelant que les Rhénans sont des Allemands et que l’on ne peut faire fi de leur sentiment national : « J’aimerais mieux qu’ils déclarent vouloir appartenir à la France, mais c’est leur affaire et non la mienne. […] Nous ne pouvons pas quitter le terrain du droit. » À l’heure du vote, la résolution est approuvée à l’unanimité moins deux voix. La Chambre ne veut donc pas plus annexer que le gouvernement, mais elle suggère tout de même « un ensemble de garanties militaires, politiques et économiques » pour détacher ces territoires de l’influence de la Prusse et placer la France à l’abri d’une invasion.

Pour être exact, la France songe bien à avaler un petit morceau d’Allemagne en rectifiant sa frontière d’Alsace-Lorraine dans sa version de 1814. Cette année-là, en effet, à la suite de la première abdication de Napoléon Ier
 , le traité de Paris avait conservé à la France les territoires de Sarrelouis, Landau et Sarrebruck. Ces derniers lui sont enlevés en 1815 après l’épisode des Cent-Jours et la seconde abdication de l’Empereur. Le retour de l’Alsace-Moselle à la patrie, revendication constante de la France, se double subitement, en 1918, de l’extension des limites de cette dernière aux frontières de 1814. Il est vrai que le comité d’études formé en février 1917 par Aristide Briand
 , composé de géographes et d’historiens et chargé de définir les futures frontières, a majoritairement conclu dans ce sens
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 . Les historiens Charles Seignobos
 , Ernest Denis
 et Alphonse Aulard
 , qui font partie dudit comité, sont néanmoins dubitatifs et craignent la confrontation avec le principe wilsonien du droit des peuples, mais la victoire rend avide. Le 8 janvier 1919, L’Écho de Paris
 affirme que « la frontière de 1815 fut une frontière de vaincus. Elle ne saurait aujourd’hui convenir à des vainqueurs tels que nous
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  ».

Foch
 et Clemenceau
 sont eux aussi partisans de cette rectification, mais le président du Conseil, qui assure à Poincaré
 qu’il se battra sur cette ligne de 1814, n’est qu’à moitié convaincu. Il sait qu’en cent ans le sentiment national allemand s’est imposé dans ces régions ôtées à la France, et regarde avec suspicion les articles des journaux qui prétendent le contraire. Ce qu’il ne veut pas, surtout, c’est de l’élection de députés protestataires, comme autrefois en Alsace annexée par l’Allemagne. Ces élus soulevaient le scandale à Berlin en réclamant le retour à la France. Passe encore pour un Empire autoritaire, mais la République française ne pourrait s’accommoder d’une oppression qui la déconsidérerait et, pour le coup, créerait une éternelle pomme de discorde avec l’Allemagne. Il en va de même pour la Sarre, dont la presse, de droite et de gauche, hormis les feuilles socialistes, réclame le retour à la France. Clemenceau
 , lui, avoue dans le bureau de l’Élysée qu’il s’en tiendra à la possession des charbonnages en compensation des mines françaises inondées et détruites par l’ennemi lors de sa retraite de 1918. L’annexion ne fera donc pas partie du programme français.

Au demeurant, Clemenceau
 soutient la frontière de 1814 avec une mollesse caractérisée qui trahit son désintérêt. Voici comment il appuie sa revendication devant lord Balfour
  : « Je ne vous le demanderai pas mais si vous me l’offriez, je serais content
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 . » Service minimum. Au fond, pas plus que de la Sarre, Clemenceau
 ne veut de la frontière de 1814 qui risque de poser des problèmes. En revanche, il sait être dur et cassant avec ceux qui prennent des initiatives. La convention d’armistice prévoyant que les troupes et l’administration allemandes se retirent immédiatement de l’Alsace-Moselle, l’état-major de Foch
 a eu l’idée de communiquer aux autorités ennemies une carte du territoire dans ses frontières de 1814 et non de 1870. Respectueuse de l’engagement pris, l’administration allemande se retire, sans que son homologue française ne vienne la remplacer. Entre la frontière de 1814 et celle de 1815, on reste donc dans une zone grise, ni française ni allemande. Quand le « Tigre » l’apprend, il convoque Foch
 et Weygand
 . Ce dernier se défend en disant qu’il a souhaité faciliter la reconquête de la frontière de 1814 et qu’il ne pouvait connaître les motifs qui ont décidé le gouvernement à ne pas y étendre son autorité. « Cette réponse m’attira une violente invective de M. Clemenceau
 , qui me reprocha de critiquer le gouvernement et donna l’ordre au maréchal de faire réoccuper par les Allemands la zone évacuée. Nous avions violé, sans nous en douter, un des quatorze points
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 . » Ce coup de sang prouve encore une fois que le président du Conseil ne tient pas à planter son drapeau à Sarrebruck ou à Landau. Son objectif est ailleurs : obtenir des garanties de sécurité en Rhénanie.


 Un bon cuisinier ?

Le 10 janvier 1919, sur recommandation de Clemenceau
 , Foch
 adresse aux différents chefs de gouvernement alliés une note sur la rive gauche du Rhin qui reprend les grandes lignes de celle présentée aux Britanniques en décembre 1918. Ce mémoire du 10 janvier, officiel et non plus officieux, est en fait rédigé par André Tardieu
 , en qui Clemenceau
 place toute sa confiance : Foch
 n’a fait que l’avaliser par sa signature. En demandant au maréchal de le signer, Paris veut faire croire qu’il s’agit de revendications militaires, de questions de sécurité, alors qu’il s’agit aussi de politique. Entre le maréchal et le « maréchal civil » qui siège à la présidence du Conseil et au ministère de la Guerre, il n’y a donc pas l’once d’un désaccord. Mais les orages s’accumulent peu à peu.

L’ego tout d’abord. En janvier, Foch
 prend assez mal le fait de ne pas avoir été désigné comme membre de la délégation française, ou plus exactement d’avoir été élevé au rang de membre honorifique, sixième sur cinq délégués attribués à la France. Lors de l’inauguration de la conférence, il aurait bien voulu lui aussi dire quelques mots mais Stephen Pichon
 , que Poincaré
 surnomme le « toutou » de Clemenceau
 , le lui a interdit. La parole est aux politiques et non plus aux militaires. Chacun à sa place. Clemenceau
 le lui fait bien sentir en ne l’invitant même pas, ce 18 janvier 1919, dans le salon d’apparat du Quai d’Orsay. Foch
 vient cependant de lui-même, et s’assied modestement dans un coin. Mais, le 26 janvier, la crise éclate entre les deux hommes, sur une question somme toute mineure. Le « Tigre » reproche au maréchal d’avoir cédé aux Allemands, lors du renouvellement de l’armistice, en ayant accepté le rapatriement des prisonniers âgés et fatigués. Or, la paix n’est pas signée et la France a besoin de bras. Sans compter que les centaines de milliers de prisonniers allemands servent aussi de gages et d’otages. Si l’Allemagne veut leur retour, elle devra signer la paix, même si elle est dure. Une bonne occasion de rappeler à nouveau au généralissime qu’il n’a pas à empiéter sur les décisions économiques et politiques qui relèvent du gouvernement. « Je vous serais très obligé, à l’avenir, de ne prendre des engagements […] que pour les questions d’ordre purement militaire », lui lance le « Tigre ». Son ton est si acrimonieux que Foch
 quitte la salle du Conseil, devant des Alliés médusés, et refuse d’y retourner malgré les efforts des ministres Loucheur
 et Pichon
 . Le journaliste Ray Stannard Baker
 voit la porte claquer, et le maréchal crier « Jamais ! Jamais ! » tandis que Pichon
 , sur ses talons, le supplie de reprendre sa place
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 . Le général américain Bliss
 a quelques raisons de juger la scène « pitoyable ». Dès lors, entre le Tarbais et le Vendéen, le charme est rompu.

Puis les séances se succèdent sans que la question essentielle du Rhin ne revienne sur la table. Les chefs de gouvernement se réunissent deux fois par jour, chacun reprenant la place qu’il occupait quelques heures plus tôt, avec une interruption à l’heure du thé, servi avec des macarons. Wilson
 parle doctement et longtemps, comme le professeur qu’il n’a jamais cessé d’être ; Lloyd George
 , le chevelu flamboyant, agile d’esprit et synthétique, fait mouliner ses bras en l’air quand il s’énerve. Orlando
 , onctueux, joue les gentlemen, mais peine à suivre la conversation en anglais quand elle s’emballe. Du reste, il intervient peu, uniquement quand les intérêts italiens sont en jeu. Et Clemenceau
 , le teint cireux, les mains gantées de gris pour dissimuler un eczéma, ferme les yeux et donne le sentiment qu’il dort, jusqu’à ce qu’il lâche une réflexion caustique qui rappelle qu’il est bien éveillé. « On ne pouvait ni le mépriser, ni ne pas l’aimer », écrit Keynes
 , qui, malgré ses critiques acerbes, le considère comme le « membre le plus éminent » du Conseil des quatre
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 . Son cynisme froid tranche singulièrement avec l’emphase wilsonienne, sincère à défaut d’avoir toujours les pieds sur terre, mais sa malice et sa passion du bon mot en font un compagnon de discussion agréable, et ce d’autant qu’il est disposé au compromis contrairement au procès en intransigeance qui lui sera livré par les historiens anglo-saxons. Il lui arrive même de casser ses ministres devant le Conseil suprême parce qu’il a tranché en faveur de la position britannique ou américaine. Pour exemple, il donne tort à Léon Bourgeois
 sur la SDN, et fait taire Henry Simond
 qui voulait annexer les colonies allemandes et refusait la procédure des mandats. Les premières semaines, il jauge le président Wilson
 et suit ses mouvements « comme un vieux chien garde un œil sur un chien étrange et non bienvenu
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  ». Lloyd George
 se régale en l’observant. Souvent, quand Wilson
 se met à s’envoler dans l’azur de la paix perpétuelle, Clemenceau
 regarde le Premier ministre avec effarement et lui glisse un désabusé : « Et le voilà reparti ! » Quand il arrive au président américain d’invoquer Jésus-Christ, le vieil anticlérical ouvre là encore de grands yeux qu’il promène sur l’assistance, sans rien dire, l’air de crier au fou. Parfois cruel, souvent méchant, le « Tigre » ne ménage personne et se moque de se faire des ennemis. Parce que Paul Hymans
 , ministre belge des Affaires étrangères, impose un pensum interminable au Conseil, il l’interrompt pour lui dire que le mieux qu’il puisse faire pour la Belgique est de mourir ou de devenir gâteux. Balfour
 a raison de soutenir qu’il a trop d’esprit aux dépens des autres. A-t-il l’« âme sèche et dénuée d’espérance », comme le prétend Keynes
  ? Il est tout simplement un pessimiste qui redoute que le dernier mot ne soit pas dit dans la vieille querelle entretenue entre la France et l’Allemagne, quand Wilson
 , optimiste, croit à la dernière des guerres.

Avec le temps qui passe sans que rien de ce qui compte aux yeux des Français ne soit réglé, Clemenceau
 est de plus en plus critiqué. Il l’est par les diplomates, qui ne digèrent pas d’être mis sur la touche et s’en prennent à la méthode irrationnelle de la conférence. Ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, nommé dans la délégation française, Jules Cambon
 se plaint de l’absence de procédure efficace. Il s’en ouvre à Clemenceau
 qui lui oppose qu’il n’est qu’« une vieille perruque bonne pour la diplomatie de la Restauration
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  ».

Enfermé dans son palais de l’Élysée, mal informé par un président du Conseil qui le méprise, Poincaré
 est au premier rang des contempteurs du « Tigre ». Ses notes journalières sont remplies d’appréciations hostiles et venimeuses à son endroit. « Esprit puéril » (15 janvier), à demi sénile, « employant souvent des mots pour d’autres » (7 février), il ne discute pas mais s’emporte, « perd de plus en plus la mémoire et l’ouïe, devient de plus en plus violent et léger » (11 février). Pire, il ne connaît pas ses dossiers, a adopté « une procédure incohérente », tantôt irrite les Alliés et tantôt leur cède tout ce qu’ils veulent en croyant qu’il récoltera plus tard les fruits de sa générosité. Au final, il « a tout gâté par sa vanité » (25 février).

Comme si cela ne suffisait pas, la presse qui l’adulait il y a peu encore commence à l’égratigner légèrement, par impatience. Quant aux parlementaires, ils se lamentent eux aussi de ne rien savoir. Quelques jours à peine après l’ouverture de la conférence, Franklin-Bouillon
 , président de la commission des Affaires étrangères de la Chambre, se paie le culot de convoquer le président du Conseil. Dans un régime parlementaire, on ne peut se dérober, mais Clemenceau
 a tant de travail et si peu l’intention de parler des discussions en cours qu’il refuse de se déplacer mais propose à une petite délégation de la commission de venir le voir : « Je lui dirai ce que je croirai devoir lui dire

21


 . » Il ne leur parle pas du fond mais leur confie qu’il réserve les questions françaises pour la fin, avant de les éconduire avec cette formule : « Si je suis un bon cuisinier, laissez-moi faire le menu. » Mais les députés ne sont pas rassurés. En tant qu’élus de la nation, ils considèrent que c’est aussi un peu à eux de dresser la table. Le radical Alfred Margaine
 s’inquiète : Clemenceau
 est peut-être bon cuisinier mais, « si la soupe est mauvaise, il faudra la manger tout de même ». Et puis le « Père-la-Victoire » a des manières si brusques ! Le 17 février, recevant une délégation de la commission sénatoriale des Affaires étrangères, il prend plaisir à l’écraser de son ironie. Comme un sénateur lui demande sur qui la France s’appuie pour faire triompher ses vues, il répond, à la limite de l’insulte : « Sur qui je m’appuie à la Conférence ? Sur le Nicaragua, parbleu ! En dehors de lui nous avons tout le monde contre nous
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  ! » Avec des sorties de ce genre, pas étonnant que l’épithète de dictateur finisse par lui être accolée. Il s’en moque. Si l’on n’a pas confiance en lui, qu’on le renverse ! Les parlementaires savent très bien que le pays ne le comprendrait pas : ils sont obligés de le soutenir malgré tout.


 L’attentat

S’opposer au « Père-la-Victoire » n’est pas commode, mais cela devient carrément impossible après l’attentat du 19 février 1919 qui l’élève une fois pour toutes dans l’Olympe. Ce jour-là, vers 8 h 45, comme tous les matins, le président du Conseil sort de son domicile du 8, rue Franklin pour monter dans la voiture officielle qui le conduira au ministère de la Guerre où il a installé ses quartiers. « Bonjour mes enfants », lance-t-il au chauffeur et au brigadier chargé de sa sécurité. Mais à peine la voiture a-t-elle démarré qu’un énergumène, qui faisait semblant d’être absorbé par la devanture d’un magasin, se met à courir derrière le véhicule et tire neuf balles dans la carlingue
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 . Clemenceau
 est touché : une balle entrée par l’omoplate droite, à seulement 4 cm de la colonne vertébrale, vient lui perforer le poumon. Il souffle, il halète, peine à respirer librement. Il se penche alors en avant, tandis que les projectiles continuent de pleuvoir et de le frôler à droite et à gauche. Quand on examinera ses vêtements, on découvrira la trace de trois balles qui ont traversé son pardessus sans même le blesser. Une chance incroyable !

Il s’en faut de peu que le tireur ne parvienne jamais au commissariat car badauds, promeneurs et voisins se précipitent pour le lyncher ! Il faut que la maréchaussée réquisitionne un taxi pour soustraire l’individu à la foule furieuse. Comme il est grand et blond, les rumeurs vont bon train et accréditent tout d’abord la thèse d’un attentat bolchevique ou encore d’un complot allemand. La vérité est toutefois moins romanesque : Émile Cottin
 – c’est le nom de l’assassin – est tout simplement un anarchiste, un de ces adeptes de la propagande par le fait qui se prennent pour des héros en imaginant qu’ils vont libérer le monde en tuant un « tyran ».

Clemenceau
 a mal. Il est pâle. Refusant l’hôpital, il revient chez lui pour s’installer dans un fauteuil. « Ce n’est rien », dit-il. C’est aussi ce qu’avait dit François-Ferdinand
 après avoir reçu la balle de Princip
 . Les médecins et chirurgiens qui accourent s’arrachent les cheveux avec ce malade qui ne veut pas s’aliter et cet appartement qui se transforme en hall de gare avec un défilé ininterrompu de personnalités politiques, diplomatiques et militaires qui viennent aux nouvelles. Balfour
 et House
 accourent pour apporter leurs bons vœux et surtout mesurer si le « Tigre » est en état de continuer à présider la conférence. Heureusement, Wilson
 est parti pour les États-Unis le 14 février, Lloyd George
 est rentré à Londres et Orlando
 à Rome. La conférence continue mais avec des seconds couteaux. Clemenceau
 a choisi le bon moment pour se faire tirer dessus. Le général Mordacq
 , directeur du cabinet militaire, est l’un des premiers à rejoindre son appartement. Il est tellement ému que c’est le « Tigre » lui-même qui doit le réconforter : « Allons, ne vous faites pas de bile. Je ne suis pas encore mort. » Et le vieux Vendéen de recommencer à plaisanter : « Ah ! Cher ami, quel malheur qu’il m’ait raté, quelle magnifique apothéose ! » Quand le président Poincaré
 survient, la mine paniquée, Clemenceau
 plaisante : « Ils ne veulent pas m’extraire ma balle, dit-il en désignant les chirurgiens. Ils trouvent que j’ai besoin d’un peu de plomb pour me lester. »

Dans le pays, l’émotion est vive. Les journaux sortent des éditions spéciales et tout un peuple se met à prier et à défiler rue Franklin pour apporter des fleurs ou signer le registre que l’on a installé dans la loge du concierge. Clemenceau
 est au zénith de sa popularité et Poincaré
 en crève de jalousie, parlant même de « folie collective ». S’il mourait, écrit-il, « on en ferait un Dieu ». Et une pluie de télégrammes s’abat sur le président du Conseil : les rois d’Angleterre, d’Italie, de Roumanie, d’Espagne, de Belgique et de Grèce font des vœux pour son rétablissement, des conseils municipaux et départementaux votent des motions, et même le pape Benoît XV
 lui envoie sa bénédiction. « Il ne manquait plus que cela », s’étonne le vieil athée qui fait répondre au souverain pontife « que je le remercie et que je lui envoie moi aussi ma bénédiction ». L’esprit est chez lui toujours souverain.

Et pourtant, il n’est pas tiré d’affaire. Les chirurgiens ne voulant pas opérer si près de la colonne vertébrale, il risque d’être en fâcheuse posture si une hémorragie interne se déclenche. Comme la balle a traversé la vitre et la banquette, il est possible également qu’une infection s’ajoute à la blessure. Tant que le patient n’a pas de fièvre, tout va bien. Mais voilà que, le 20 février, sa température s’élève et qu’il crache du sang. Les médecins s’inquiètent, font le vide autour de lui et interdisent les visites. Dorénavant, ce sera repos intégral. Difficile cependant d’interdire quelque chose à ce diable d’homme : dès le lendemain, parce qu’il se sent mieux, il reprend son travail et gère à distance la conférence de la paix. Et quand un praticien ose le sermonner pour son imprudence, il l’envoie promener : « Vous n’y connaissez rien. Tous les médecins sont pareils. Je le sais bien… hein ? Puisque j’en suis un. » Le 26 février, il n’en peut plus et quitte l’appartement pour une promenade dans les jardins de Versailles, sans escorte policière. Le 27 février, il se déclare guéri et reprend ses activités au ministère de la Guerre ou au Quai d’Orsay, comme si de rien n’était. Deux choses seulement ont changé : la première, c’est cette affection supplémentaire que les Français lui témoignent. Quand il sort ou rentre chez lui, par exemple, badauds et voisins l’attendent, comme s’ils formaient sa garde personnelle, et crient « Vive Clemenceau
  ! » en levant leurs chapeaux. La seconde, c’est qu’il vit désormais avec une balle dans le corps, enkystée dans le médiastin, à proximité du poumon.

Émile Cottin
 , lui, est condamné à mort le 14 mars 1919 par un conseil de guerre expéditif. Pour des raisons personnelles et politiques, le « Tigre » fera patte de velours et proposera la grâce à Poincaré
 , transformant la peine de mort en dix ans de réclusion. En bon disciple de Beccaria
 , Clemenceau
 est en effet hostile à la peine de mort en temps de paix. Mais il est fort à parier que le scandale qui suit l’acquittement de l’assassin de Jaurès
 , le 29 mars, pèse aussi dans la balance. Celui qui n’a pas tué est condamné à mort, celui qui a tué est innocenté. Justice de classe ! hurlent les socialistes. Une fois n’est pas coutume, Clemenceau
 use de clémence, ce n’est pas de trop pour désarmer l’émotion populaire. Reste tout de même une ironie : lui qui n’a cessé de se rendre aux tranchées durant la guerre, y compris sous les balles et les obus de l’ennemi, allant jusqu’à lever le poing au-dessus de la tranchée de première ligne en criant « Cochons ! On vous aura ! », a été blessé en plein Paris par un Français. « Voilà qu’on chasse le tigre dans les rues de la capitale », plaisante-t-il.

Il joue la comédie, fait croire que tout va bien, mais l’homme est fatigué. Contrairement à la légende que propage Poincaré
 , celle d’un vieillard primesautier qui ne travaille pas ses dossiers, Clemenceau
 se lève très tôt pour lire les rapports et les notes préparées par son équipe. Bien souvent, il rentre éreinté de la conférence. « Il faudrait, pour bien me reposer, confie-t-il le 31 janvier, que mon cerveau ne marchât plus pendant quelques heures et surtout, qu’il ne pensât plus à toutes ces questions que nous ressassons sans cesse. » Le général Mordacq
 vole alors au secours de son chef et le conduit régulièrement, le soir, dans une loge dérobée de l’Opéra-Comique, où le président du Conseil peut écouter de la musique en toute discrétion. L’autre leçon du drame du 19 février, qui aurait pu mal tourner, c’est qu’il faut accélérer les négociations, donner un coup de fouet à la conférence et régler les questions essentielles au sujet de l’Allemagne.


 Désarmer l’Allemagne ?

Hostiles à l’occupation permanente comme à la création d’États rhénans indépendants, les Anglo-Saxons sont en revanche décidés à désarmer l’Allemagne. Pour une fois, ils partagent le point de vue des Français. Mais, comme souvent, quand les objectifs sont identiques, les modalités diffèrent. Foch
 et Lloyd George
 ne sont pas d’accord, et le résultat final donne une cote mal taillée.

Il y a de quoi s’interroger. Les conditions d’armistice s’attaquent au matériel dont dispose l’armée allemande et exigent d’elle la livraison de ses navires, sous-marins, avions, canons et mitrailleuses, mais ne disent rien de sa démobilisation. Ce n’est visiblement pas un oubli puisque, lors des renouvellements de la convention d’armistice, les 17 décembre 1918 et 17 janvier 1919, la question n’a pas plus été soulevée. Ainsi, les Alliés ont décidé de prendre les armes de l’Allemagne mais de lui laisser ses soldats. Cela peut surprendre, et, de fait, cela ne satisfait pas la presse française qui se plaint de voir l’armée allemande défiler en bon ordre sous des arcs de triomphe et prétendre devant son peuple qu’elle n’a pas été vaincue. Les Alliés ne le disent pas, mais ils ont à l’époque besoin de l’armée allemande pour tenir l’Europe orientale à distance de l’Armée rouge. Les six divisions allemandes présentes dans les pays baltes et les quatre autres en Biélorusse et dans l’ouest de l’Ukraine empêchent la Russie de convoiter ces territoires. Sans compter qu’il ne faut pas trop affaiblir l’Allemagne si l’on veut qu’elle puisse écraser les révolutionnaires chez elle. La peur du bolchevisme épargne tout simplement l’Allemagne d’une mesure radicale, la démilitarisation totale, qui aurait pu être salutaire au regard de l’histoire. Ce n’est pas là une lecture téléologique car, à l’époque, l’opinion réclame cette démilitarisation à cor et à cri. On le lui avait promis durant la guerre : l’impérialisme sera terrassé, plus jamais l’Allemagne ne sera une menace. Or, si la couronne impériale a roulé à terre en novembre 1918, les plans des Alliés ne visent en aucun cas la suppression de l’armée allemande. C’est un réactionnaire, Jacques Bainville
 , qui voit juste : « On le reconnaîtra peut-être plus tard et trop tard ; l’obsession du bolchevisme […] a faussé la vision des choses européennes
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 . »

En attendant, en n’imposant pas à l’Allemagne une démobilisation immédiate, Foch
 se retrouve vite ennuyé. Américains et Britanniques sont tellement pressés de rapatrier leurs troupes que leurs armées fondent à vue d’œil, et à ce rythme les Français vont bientôt se retrouver seuls face aux Allemands. Or, en mars, l’armée allemande compte encore 370 000 hommes, un nombre auquel il faut ajouter 150 000 soldats officiellement démobilisés mais qui restent en garnison à cause du chômage et de la disette. Au moins sont-ils nourris en prolongeant leur séjour sous les drapeaux
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 . Les soldats anglais, volontaires jusqu’en 1916 et conscrits plus ou moins forcés depuis, ne comprennent pas qu’on les maintienne ainsi dans l’armée alors que, pour eux, les hostilités sont terminées. Des « grèves » éclatent dès la fin de l’année 1918 et se propagent en 1919. À Southampton, en janvier 1919, 5 000 soldats se mutinent quand ils apprennent qu’ils doivent partir pour la France et la Rhénanie
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 . À Douvres, Folkestone, Calais, des mouvements de désobéissance secouent l’armée britannique, mais également les troupes canadiennes qui exigent leur retour au pays dans les plus brefs délais. Henry Wilson
 , le chef d’état-major impérial, se met à paniquer. Le 6 février, il écrit : « Si Lloyd George
 n’annonce pas au pays que la guerre n’est pas terminée, toute l’armée va se révolter
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Le Premier ministre est donc déterminé à plaider contre l’occupation de la rive gauche du Rhin pour démobiliser au plus vite, et il est résolu, pour en finir avec les troubles, à revenir à la tradition d’avant guerre, celle d’une petite armée de métier. Outre-Manche, la conscription, instaurée en désespoir de cause, a toujours été vue comme un pis-aller, un empiétement de l’État sur les libertés individuelles, et c’est pourquoi elle s’est accompagnée d’un nombre considérable d’exemptions. Pour résumer, les Britanniques voient l’armée de métier comme garante des libertés et le service militaire obligatoire comme le fondement du militarisme. En France, c’est un peu le contraire : contre les mercenaires, professionnels de la guerre et autres prétoriens, la République célèbre son armée démocratique composée de citoyens-soldats. Entre Paris et Londres, on ne se comprend pas.

Le désaccord est patent quand, le 3 mars, Foch
 expose sa vision du statut militaire de l’Allemagne. Défendant l’idée d’une armée de conscription limitée à 200 000 hommes, dont pas plus de 9 000 officiers et 600 canons, il ne convainc pas Balfour
 qui demande que la discussion soit repoussée, le temps que Lloyd George
 revienne en France. Le 6 mars, la négociation reprend et les Anglais exposent leur propre projet, une armée de 140 000 hommes fondée sur le volontariat. Pour eux, le plan français est dangereux car il conduira à l’instruction de 2 millions d’hommes en dix ans. Foch
 conteste et précise que ce n’est pas le soldat qui fait la valeur d’une armée mais ses cadres. Avec un an de service militaire, l’armée allemande sera bien en peine de former des officiers. Tout au contraire, une armée qui reposerait sur des engagements de longue durée ne serait rien d’autre qu’une armée de cadres qui, d’un claquement de doigts, pourrait former des millions de soldats allemands en cas de besoin. Le lendemain, Lloyd George
 bloque toujours des quatre fers et prétend que, même si l’Allemagne disposait d’une armée d’officiers, cela ne lui servirait à rien étant donné qu’elle n’a plus le droit de disposer d’avions, de chars ni d’artillerie. Devant le constat de division, le Conseil suprême décide de renvoyer la proposition de Lloyd George
 à l’examen d’un conseil militaire interallié.

Le 10 mars, celui-ci rapporte favorablement la proposition, malgré les réticences de Foch
 qui persiste à penser que son projet est préférable « au point de vue militaire »
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 . Le maréchal doit cependant se soumettre car Clemenceau
 , qui n’a rien dit ou presque jusque-là, a fait sien l’avis du Gallois. Celui-ci l’a pris à part et l’a convaincu de renoncer à une armée de conscription. La seule concession faite à Foch
 est de réduire au minimum les effectifs de l’armée professionnelle de l’Allemagne : pas plus de 100 000 hommes. On s’apercevra bientôt qu’en entretenant 40 000 sous-officiers, cette armée est bien la pépinière de cadres que redoutait le maréchal. Quant à l’interdiction de fabriquer ou de posséder des canons et des chars, la Reichswehr saura la contourner en s’entraînant dans le plus grand secret en Union soviétique à partir de 1922.

En voulant contenter son opinion, Lloyd George
 a donc pris une décision funeste. Mais, si Clemenceau
 s’est rallié à lui et si Foch
 ne s’est pas insurgé outre mesure, c’est qu’au fond, pour eux, l’essentiel n’est pas là. Le péril communiste, on l’a dit, retient les Alliés de désarmer l’Allemagne. Dont la démilitarisation intégrale, par ailleurs, obligerait les vainqueurs à garantir ses frontières, ce que Clemenceau
 ne veut absolument pas, déclarant qu’il n’est pas prêt à risquer, pour défendre l’Allemagne d’une agression, la « vie d’un seul soldat français
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  ». On pourrait lui objecter que laisser une armée au voisin germanique est potentiellement plus dangereux pour la vie des Français, mais à l’époque ce péril semble écarté pour longtemps. En réalité, la véritable affaire pour Clemenceau
 comme pour Foch
 est la ligne du Rhin, l’occupation interalliée de sa rive gauche et l’érection d’un État tampon. Si l’on supprime totalement l’armée allemande, il est évident qu’on ne peut plus réclamer ces mesures de sécurité qui dès lors n’ont plus lieu d’être. Les propos de Foch
 , dès octobre 1918, sur l’impossibilité de contrôler la production militaire en Allemagne et donc sur l’inutilité de sa démilitarisation, qu’on ne pourra pas vérifier, ont en effet de quoi surprendre. Ils étonnent autant que ses arguments sur la barrière soi-disant infranchissable du Rhin, qui justifie l’occupation. Pour maîtriser la Rhénanie et s’assurer une garantie de sécurité majeure, ce qui n’aura pas lieu, les Français ont donc dédaigné de désarmer totalement Germania. L’opportunisme des Anglais et les petits calculs des Français se paieront un jour au prix fort.

Pouvait-on faire autrement ? En France, l’opinion ne comprend pas ce ménagement de l’Allemagne. Dès le 21 janvier, le député André Lefèvre
 , futur ministre de la Guerre, propose la démilitarisation de l’Allemagne, proposition rejetée par Foch
 le 15 février. Le 2 mars, son collègue Maurice Raynaud
 lance une campagne de presse sur le même thème. « A-t-on peur de trop désarmer l’Allemagne ? » interroge-t-il naïvement dans les colonnes de L’Événement
 . À droite, on soutient l’initiative, par antigermanisme ; à gauche, chez les socialistes, on y voit une façon de détruire le militarisme et d’amorcer le désarmement mondial. Car, si le péril allemand disparaît, à quoi servira donc le maintien d’une grande armée en France ? L’analyse de Marcel Cachin
 , dans L’Humanité
 , n’est pas dénuée de fondement : « L’Allemagne, avec ses 100 000 soldats de carrière, se trouvera à la tête d’officiers et de sous-officiers prêts à encadrer des millions d’hommes dont elle ferait, le cas échéant, des soldats en trois mois
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 . » La guerre n’aura donc servi à rien puisque la menace continuera de planer sur les frontières et qu’il faudra encore consacrer à la défense des sommes écrasantes. En un mot, pour les socialistes, voilà une « désastreuse combinaison ».

La campagne en faveur de la démilitarisation prend de l’ampleur, surtout que Maurice Raynaud
 a convaincu le Parti radical-socialiste, auquel il appartient, d’appuyer son offensive. Le 8 mars, Clemenceau
 est forcé de recevoir une délégation de parlementaires, mais le vieux fourbe sait noyer le poisson et donner des assurances qu’il ne tiendra pas. Dans le doute, le Parti radical-socialiste dépose une résolution sur le bureau de l’Assemblée : « La Chambre, résolue à obtenir le désarmement de l’Allemagne, invite instamment le gouvernement à soutenir et à faire prévaloir à la Conférence de la paix l’idée essentielle que l’Allemagne ne doit conserver ni armée, ni organisations militaires, ni armement et qu’il ne lui sera toléré que les forces de police et de gendarmerie nécessaires au maintien de l’ordre
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 . » Le même jour, Le Temps
 , pourtant si proche des positions gouvernementales, affiche ouvertement ses craintes à l’égard de l’armée professionnelle allemande : elle sera à coup sûr un instrument d’oppression contre le peuple et contre les séparatistes rhénans ou bavarois. De gauche à droite, en passant par le Centre, personne ne soutient donc la solution de Lloyd George
 devenue celle de la conférence. Le 21 mars, la commission des Affaires étrangères de la Chambre s’empare du problème, mais Clemenceau
 refuse de dire ce qu’il pense à son président, Franklin-Bouillon
 , au prétexte qu’il ne veut pas être dérangé par « une intervention du Parlement dans les affaires de la Paix
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  ». C’est pourtant la moindre des choses en régime parlementaire. Puis c’est la commission de l’Armée qui approuve à l’unanimité le texte de Maurice Raynaud
 . Le gouvernement fait la sourde oreille ? On saura bien le contraindre à entendre la voix de la nation !

Le 3 avril, quand le député Raynaud
 prend la parole à la faveur d’une modification de l’ordre du jour, la Chambre retient son souffle. Fort de la signature de 223 de ses collègues, il vient de recevoir le soutien de tous les présidents des groupes de l’Assemblée. On s’oriente irrésistiblement vers un vote à l’unanimité que le gouvernement ne pourra pas méconnaître. Parlant en direction du ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon
 , Raynaud
 l’adjure de mettre fin à la menace militaire allemande et, par là même, d’inaugurer l’ère du désarmement : « Il faut que vous nous disiez que vous avez pris toutes les précautions nécessaires pour que le militarisme prussien disparaisse et que la France soit préservée des invasions dont elle a eu à souffrir deux fois en moins de cinquante ans. […] Il est de toute nécessité que les Alliés décident qu’il n’y aura pas d’armée permanente en Allemagne. (Applaudissements)
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 . » Pichon
 commence par répondre sur la forme : la résolution de l’honorable Raynaud
 est inconstitutionnelle dans le sens où c’est au gouvernement de négocier et au Parlement de ratifier. Que les députés laissent donc faire le président du Conseil au lieu de lui compliquer la tâche avec cette intervention malvenue. Quant au fond, le ministre affirme, au détour d’une phrase, que le gouvernement partage les mêmes préoccupations que les élus : « Il ne peut que vous demander, à cet égard, de lui faire pleine confiance
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 . » Toujours le coup du chèque en blanc. Rassuré, estimant qu’il a obtenu les réponses qu’il souhaitait, Maurice Raynaud
 retire sa résolution et renonce au vote. Et pourtant, pas une virgule ne sera changée au texte approuvé par la conférence. En octobre, lors de la ratification du traité de Versailles, quelques députés dont André Lefèvre
 feront entendre leur mécontentement. Mais il était trop tard. Il fallait boire la soupe des mauvais cuisiniers. Deux jours après ce faux débat du 3 avril, L’Intransigeant
 ne se faisait déjà plus aucune illusion : « La question, telle que l’a posée M. Raynaud
 , ne sera pas discutée en Conseil des quatre et pas davantage en Conseil des dix, et pas davantage en Assemblée plénière. Les augures qui travaillent à la remise en place de l’Europe n’admettent pas, en fait, que l’Allemagne soit complètement désarmée
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 . » L’occasion de supprimer l’armée allemande, les usines d’armement et les écoles de formation d’officiers était passée. En 1935, quand Hitler
 rétablira le service militaire, on s’apercevra de l’erreur commise en 1919.

 

À qui la faute ? Lloyd George
 , par idéologie, par refus de conserver une armée importante, s’est appliqué à désarmer intégralement l’Allemagne sur les mers mais ne s’est pas préoccupé de le faire sur terre. Il est vrai qu’il n’était pas son voisin. Foch
 , par militarisme, les yeux fixés sur la ligne marron du Rhin, n’a jamais été convaincu du bien-fondé de démilitariser l’Allemagne. Il ne faut évidemment jamais demander à un général de penser le désarmement, il n’est pas conçu pour cela. Celui de l’Allemagne n’aurait-il pas inévitablement engendré celui de la France, à terme ? Clemenceau
 , enfin, par tactique, contre l’avis des Français déjà avertis par deux invasions, s’est rangé du côté des Britanniques et a validé le projet d’une petite armée professionnelle, armée de cadres qui servira plus tard d’armature à la Wehrmacht. Comme Foch
 , il voyait moins loin : tous deux étaient hypnotisés par le Rhin et avaient besoin d’arguments pour justifier une occupation militaire de sa rive gauche. La petite armée allemande n’avait pas d’importance. Le Rhin seul comptait à leurs yeux.






IV


 La bataille du Rhin

Le 3 mars 1919, les élèves d’un lycée parisien remettent à Georges Clemenceau
 une plume en or avec laquelle il est invité à signer la paix. Ignorant tout de l’avancée des négociations, ils sont loin d’imaginer que les sujets essentiels aux yeux des Français viennent à peine d’être abordés. Ils peuvent encore moins se douter que la question du Rhin suscite un blocage anglo-saxon qui menace de faire exploser la conférence. Depuis l’armistice, en effet, Clemenceau
 avance avec prudence, teste ses partenaires, distille ses revendications et préfère en repousser la discussion plutôt que d’aller à l’affrontement. « Il y aura bataille et c’est pour cela que je me réserve
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  », confie-t-il en janvier à Poincaré
 , qui n’est pas du tout rassuré par la méthode. Il a beau éviter le plus longtemps possible la bagarre, vient fatalement un jour où la confrontation est inévitable. Or, sur la Rhénanie, Anglais et Américains sont intraitables. Mais, pour le président du Conseil, il n’est pas question de céder : les pays rhénans doivent être occupés militairement et si possible détachés politiquement de l’Allemagne. Le Rhin sera la frontière militaire de la France ! Cette exigence de sécurité n’est pas négociable, et tant pis si Londres et Washington prennent le risque du conflit. Plutôt renverser la table que de reculer.


 La garde sur le Rhin

Manœuvres d’approche, coups de sonde et discussions informelles : de novembre 1918 à février 1919, Clemenceau
 avance avec une prudence de Sioux dès qu’il s’agit de la rive gauche du Rhin. À deux reprises, il pousse le maréchal Foch
 en première ligne, comme pour dire que le sujet est purement technique et militaire et surtout pas politique. Le mémoire du 28 novembre 1918 laisse cependant les Britanniques de marbre ; celui du 10 janvier 1919, en réalité rédigé par Tardieu
 et seulement signé par Foch
 , n’emporte pas plus l’adhésion des Américains. Alors le président du Conseil joue la carte de l’opinion pour laisser infuser les thèses françaises. Profitant de la popularité de Foch
 au Royaume-Uni, il l’encourage à défendre ses idées dans la presse britannique. Le 18 janvier paraît donc une interview du commandant en chef des armées alliées dans le Daily Mail
 et le Times
 où il présente le Rhin comme la « frontière commune », le nouveau limes
 de la civilisation où doit se monter la garde contre les barbares avides de revanche. Bref, la position française est claire : « c’est sur le Rhin que nous devons tenir les Allemands ». Le lendemain, Le Temps
 reproduit l’interview dans une version augmentée, ce qui prouve que l’opération est bien préparée. Avec bon sens, le maréchal relève que la France ne peut plus compter sur la Russie et que l’Angleterre et les États-Unis ont la Manche et l’Atlantique à traverser avant de rejoindre le champ de bataille. Si bien qu’en cas d’attaque brusquée, c’est toujours la France et la Belgique qui se retrouveront en première ligne. Or, il n’y aura pas éternellement un miracle de la Marne pour sauver Paris. Autant prendre les devants et camper sur la rive gauche du Rhin pour empêcher Germania de préparer un mauvais coup.

Toute la presse française fait évidemment chorus pour réclamer une solide garantie de sécurité. L’opinion, elle, est d’autant plus séduite que la frontière stratégique réclamée épouse le vieux rêve révolutionnaire des frontières naturelles et correspond à l’image que la France n’a cessé de se donner d’elle-même durant la guerre, une sentinelle de la liberté sur la frontière de la civilisation. L’impératif militaire débouche cependant directement sur une question politique : que faire de la rive gauche du Rhin, ces pays allemands coincés entre les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France à l’ouest, et le fleuve à l’est ? Si l’occupation militaire est pérenne, quel sera donc le statut de ce bout d’Allemagne transformé en glacis ? Comme il n’a jamais été officiellement question d’annexer purement et simplement la région, la France envisagerait plutôt avec bienveillance la formation d’un ou de plusieurs États rhénans indépendants, une sorte d’État tampon économiquement lié à la France par une union douanière. Pour appuyer la thèse de la séparation, quantité d’auteurs, géographes et historiens en tête, s’immergent dans les archives pour prouver que les Rhénans ne sont pas tout à fait allemands et donc qu’ils devraient accueillir l’indépendance avec joie. Évidemment, il y a toujours des exaltés pour réclamer l’annexion pure et simple en arguant du fait que la Rhénanie serait profondément celtique dans son sol et dans son sang, et absolument pas germanique. Le fond de race est gaulois, prétendent les annexionnistes, la région a été romanisée et les Francs eux-mêmes viennent de là, entre Rhin et Meuse. Issus du berceau de la « race française », nul doute que les Rhénans deviennent eux aussi – ou redeviennent – des Français à part entière. Ne sont-ils pas déjà considérés par le géographe Onésime Reclus
 comme des « demi-Français », des « demi-frères » susceptibles de réintégrer la famille
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  ? Certes, les populations ont ensuite été germanisées, mais ce n’est qu’un vernis qu’il suffira de gratter. En 1870, les Allemands disaient déjà la même chose des Alsaciens, racialement identiques et superficiellement francisés. On a vu ce que cela a donné.

Pour ne pas créer « une Alsace-Lorraine à l’envers », formule répétée par Lloyd George
 pour contrecarrer les plans français, les réalistes, façon Alphonse Aulard
 , conviennent qu’on ne pourra pas forcer les Rhénans à devenir Français « s’ils ne veulent pas l’être »
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 . Aussi, la seule solution, compte tenu du respect de la règle sacrée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, est de créer une république rhénane. Contre l’annexion, qui dresserait les populations concernées et les Alliés contre la France, mieux vaut jouer la carte du droit et soutenir le séparatisme. La droite finit par se rallier à cette position car elle y voit le prélude à la balkanisation de l’Allemagne, obsession de l’Action française. En un mot, détruisons l’Allemagne à défaut de détruire le peuple allemand. Les modérés sont moins gourmands. Ils savent le principe de l’État-nation trop fortement ancré dans la conscience des peuples pour pouvoir faire table rase de l’unité allemande. Dès lors, il faut se contenter de détacher la rive gauche du Rhin. Mais si la population ne le souhaite pas ? Comment forcer des Allemands à se dissocier de l’Allemagne ? La gauche raille cette politique de « pangermanisme retourné
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  » qui consiste à piétiner les sentiments des peuples et prévient que la recherche du démembrement favorisera fatalement la rancœur et l’esprit de revanche. « Tout cela nous vaudra une nouvelle guerre dans 20, 30 ou 50 ans », s’attriste un ancien député radical-socialiste

5


 .

Tout bien pesé, la ligne de Clemenceau
 ressemble à de l’équilibrisme. Pour ne pas être accusée d’impérialisme, elle repousse l’annexion, impossible à l’ère démocratique, mais plaide pour la création d’une république rhénane. S’il obtient gain de cause sur la « garde du Rhin » – l’occupation militaire au nom de la sécurité –, le président du Conseil peut envisager de reculer sur l’érection d’un État tampon. Une fois la revendication principale satisfaite, il parie à terme sur le détachement de la Rhénanie. Pour lui, le temps joue pour la France. La presse modérée et gouvernementale, Le Temps
 et Le Figaro
 en tête, élude donc la question politique pour se concentrer sur la seule question militaire. Le Rhin n’intéresse les Français que parce qu’il s’agit d’une barrière. « Tout le monde sait aujourd’hui que la France n’en veut pas et n’en a jamais voulu. Et cependant il faut que la frontière de l’Allemagne soit sur le Rhin », tonne L’Intransigeant
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Au début du mois de février, Clemenceau
 passe à la vitesse supérieure et aborde directement le sujet. Encore choisit-il la voie des discussions informelles avec Lloyd George
 , lord Balfour
 ou le colonel House
 . Mais ces premiers échanges, en dehors de la conférence, ne donnent pas grand-chose. Dès le 6 février, après un long entretien avec le Premier ministre britannique et son ministre des Affaires étrangères, Clemenceau
 fait grise mine et comprend que la partie sera très dure à gagner. Entre Anglais et Français, tout n’est que malentendu : les premiers redoutent une expansion napoléonienne là où les seconds pensent sécurité. Au nom de la politique de l’équilibre européen, la perfide Albion entend ménager l’Allemagne et ne pas trop donner l’avantage à la France. Côté américain, le colonel House
 semble plus compréhensif. En apparence du moins, car dans ses conversations privées avec Balfour
 il ne cache pas sa perplexité vis-à-vis des projets français. Le 9 février, il écrit dans ses carnets : « Les Français n’ont qu’une idée : une protection militaire. Ils ne semblent pas se douter qu’établir une république rhénane contre le vœu des populations serait contraire au principe de la self determination
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 . » En vérité, l’Américain éprouve de la sympathie pour la France et comprend sa peur, mais il place sa confiance dans la Ligue des nations et la sécurité collective. Le 11 février, à un collaborateur d’André Tardieu
 qui l’entreprend sur le sujet rhénan, il réplique que la France est fondée à vouloir se protéger d’un voisin plus riche et plus peuplé, surtout depuis qu’elle n’a plus le contrepoids de l’alliance russe. Mais il le met en garde contre cette politique sécuritaire à courte vue qui risque de provoquer une injustice envers l’Allemagne et de susciter son ressentiment. « Notre seule chance de paix, lui dit-il, est à mon avis de créer la Ligue des nations, de traiter l’Allemagne avec équité et de veiller à ne lui fournir aucun prétexte pour mettre sur pied et maintenir sous les armes des forces qui deviendraient bien vite formidables
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 . » Pour les Français, faire confiance à une société internationale sans aucun pouvoir coercitif ressemble bel et bien à une couillonnade. Mieux vaut un bon tien sur le Rhin que deux tu l’auras à la SDN. L’affrontement est inévitable.

Subodorant l’intransigeance de Wilson
 , Clemenceau
 préfère attendre la date de son départ pour les États-Unis, le 14 février, pour lancer les hostilités. En bon politique, Lloyd George
 apprécie la méthode : « Le vieux tigre attend que l’ours soit revenu dans les Rocheuses pour commencer à déchiqueter le porc allemand
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 . » Plus question de se dissimuler derrière Foch
  : cette fois-ci, Clemenceau
 commande un rapport à André Tardieu
 qui représentera la position officielle de la France. Le 19 février, il devait en deviser avec lord Balfour
 et Edward House
 , qui remplace momentanément Wilson
 , mais ce jour-là il ne vient pas au rendez-vous : la balle de l’anarchiste Émile Cottin
 l’oblige au repos. Il reçoit cependant le colonel House
 à son domicile, le 22, et lui expose clairement ses idées : créer une république rhénane démilitarisée et exemptée d’indemnités de guerre, au contraire du reste de l’Allemagne, pour qu’elle soit satisfaite de son sort. Assurer ensuite sa prospérité afin qu’elle n’éprouve aucunement l’envie de se joindre à la fédération allemande. Le lendemain, House
 est de nouveau assiégé par Tardieu
 qui trouve le moyen de contourner les objections de l’Américain : la république rhénane pourra se réunifier avec l’Allemagne quand elle le voudra, dès lors que la Ligue des nations sera en état de fonctionner et de faire respecter ses décisions. Il n’est donc plus question d’opposer le droit des peuples à la formation d’une Rhénanie indépendante. House
 , à demi convaincu, télégraphie alors à Wilson
 pour lui faire part de cette nouvelle proposition.

Deux jours plus tard, André Tardieu
 rend son mémoire. En vérité, rien de bien nouveau par rapport à celui du 10 janvier. On y retrouve naturellement la création d’une Rhénanie indépendante et son occupation par les armées alliées. Décrite à la fois comme une barrière et un tampon, la Rhénanie ôtée à l’Allemagne interdirait à celle-ci de songer à une nouvelle offensive contre la Belgique et la France. À défaut d’être originales, au moins les choses sont-elles claires, écrites noir sur blanc, et la question inscrite à l’ordre du jour pour le mois de mars. Comme Wilson
 doit rentrer le 14, les conférenciers décident de gagner du temps en confiant à un petit comité le soin d’harmoniser les points de vue. Trois hommes se réunissent donc le 12 et 13 mars, Philip Kerr
 pour la Grande-Bretagne, Sidney Mezes
 pour les États-Unis et l’inévitable Tardieu
 pour la France. Ce dernier est arrivé armé d’un nouveau mémoire qui, sans surprise, fait du Rhin la frontière des démocraties occidentales. Si l’expert américain parle peu, la réunion vire très rapidement à l’affrontement franco-britannique. Philip Kerr
 , secrétaire privé de Lloyd George
 , oppose un refus net et précis à toutes les demandes françaises. L’Angleterre étant hostile à l’entretien d’une armée permanente sur le Rhin, elle estime que le désarmement de l’Allemagne et la SDN suffisent amplement à assurer la sécurité de la France. L’occupation, au contraire, sera source d’une constante irritation fauteuse de guerre. De même, la création d’un ou plusieurs États rhénans créera selon Kerr
 de multiples « complications ». Et l’Anglais de menacer la France : si jamais une guerre survient, « ni l’Angleterre ni les Dominions n’éprouveront le sentiment profond de solidarité pour la France qui les a animés dans la dernière guerre
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  ». Mais la France n’a pas l’intention d’accepter le statut d’agressée et de victime qu’on lui propose pour plaire à la Grande-Bretagne en cas de conflit. Elle préfère tenir la dragée haute à l’Allemagne et, tant qu’à faire, éviter de se battre sur son sol.

Même l’argument du rempart est balayé par l’état-major britannique qui se moque des idées « puériles » et « ridicules » de Tardieu
 , entendu qu’un fleuve n’est plus une frontière stratégique dans une guerre moderne
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 . Le Français se désole et avertit Clemenceau
 de l’inflexibilité de Philip Kerr
 , qui en cache certainement une autre : « Par la voix de son principal collaborateur, c’est le Premier ministre qui parle
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 . » Le 12 mars dans l’après-midi, Clemenceau
 exige donc du Gallois qu’il lui parle franchement au lieu de lui servir toujours un discours onctueux et sinueux qui soulève les difficultés sans se prononcer clairement. Forcé d’abattre ses cartes, le « Renard argenté », comme on l’appelle outre-Manche, finit par avouer que jamais il ne consentira à une république rhénane ou ne donnera son accord pour que son armée occupe indéfiniment les ponts du Rhin. Pour Clemenceau
 , qui a constamment ménagé les intérêts britanniques, notamment au Proche-Orient, ce refus clair et net est ressenti comme une trahison. Lloyd George
 a beau proposer de nouvelles garanties de sécurité à la France, comme le creusement d’un tunnel sous la Manche pour que l’armée britannique intervienne immédiatement en cas d’agression, rien n’y fait. Clemenceau
 est en colère. Si l’on ne trouve pas un compromis, ce sera la rupture !


 « On ne peut pas refuser »

C’est à ce moment de crispation que Woodrow Wilson
 revient en France, de fort méchante humeur. Il était pourtant parti sur un petit nuage, le 14 février, le projet de convention sur la SDN en poche. Il souhaitait alors le faire approuver le plus vite possible par le Congrès où les Républicains, majoritaires, grinçaient des dents. Durant tout le voyage, sur le George Washington
 , il a conservé le précieux papier sur lui, même quand il sortait sur le pont pour prendre l’air. Son arrogance, sa hauteur de prophète qui a vu la mer Rouge s’ouvrir devant lui, viennent cependant tout gâcher. Disqualifiant ses adversaires dans ses discours, prétendant que l’homme qui refuse la SDN ne connaît pas la grandeur de l’Amérique, il agace le sénateur Henry Cabot Lodge
 , petit teigneux devenu à la fois chef de la majorité du Sénat et président de la commission des Affaires étrangères. Au lieu de se concilier les bonnes grâces des Républicains, dont il aura besoin pour ratifier le traité, il les met au pied du mur. Sur les conseils du colonel House
 , il a consenti de mauvaise grâce à l’organisation d’un dîner à la Maison Blanche où il s’est adressé directement aux sénateurs et députés membres des commissions des Affaires étrangères, mais toujours avec le ton du professeur qui sait tout ou du bon pasteur venu évangéliser des ignorants. La soirée est glaciale. Cabot Lodge
 montre sa désapprobation en ne prenant pas la parole. En plus il n’y a même pas d’alcool, juste de l’eau minérale : le président puritain ne saurait encourager l’intempérance. Devant le Sénat, Cabot Lodge
 pointe le danger de l’article 10 qui risque d’obliger les États-Unis à intervenir à tout bout de champ et, surtout, met en relief l’opposition de la SDN et de la doctrine Monroe qui réserve les affaires du continent américain aux seuls Américains. Comme des esprits conciliants, tel le Républicain William Taft
 , proposent un texte transactionnel afin de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain, Wilson
 se raidit et défie son opposition : « Vous accepterez ma convention ou vous n’aurez pas de traité du tout
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 . » Cabot Lodge
 ne se laisse pas impressionner par ce jeu du tout ou rien et, le 3 mars, fait voter une résolution par 39 sénateurs républicains signifiant que le projet de Ligue des nations, tel qu’il est présenté aujourd’hui, ne sera pas accepté.

Quand Wilson
 remonte à bord du George Washington
 , le 5 mars, il est donc déçu et furieux à la fois. Signe de sa colère, il s’enferme dans sa cabine et ne met pas le nez dehors durant les trois premiers jours de la traversée. Pour lui, tout va mal. Les parlementaires américains ne sont pas convaincus, les discussions n’avancent pas à Paris et il a largement perdu de son capital christique. Trois mois se sont écoulés depuis son arrivée en France, en décembre 1918, et il n’y a que le pacte sur la SDN de rédigé ! Il faut aller plus vite. Cela tombe bien : Clemenceau
 lui-même n’en peut plus des lenteurs d’une conférence qui s’enlise. La faute, il est vrai, en revient aux Anglo-Saxons qui ont refusé toute organisation efficace. Il est bien décidé, dès que Wilson
 sera revenu, à exiger que les négociations se fassent désormais en comité restreint. Mais, pour Wilson
 , aller plus vite signifie fatalement accepter des compromis et donc céder aux Européens, un dilemme qui le rend malade. Sur la rive gauche du Rhin, en tout cas, pas question d’approuver les projets français qui heurtent, selon lui, le principe du droit des peuples. Le 10 mars, il a télégraphié au colonel House
 , qu’il suspecte d’être trop sympathique aux Français, de ne pas se laisser entraîner à des promesses inconsidérées : « J’espère que vous ne consentirez pas, même provisoirement, à la séparation des provinces rhénanes d’avec l’Allemagne, et cela sous aucune condition, mais que vous réserverez cette question jusqu’à mon arrivée
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 . »

De fait, House
 n’a pas donné son accord à la création d’une république rhénane, mais il a déjà accepté l’idée d’une occupation militaire interalliée temporaire, à titre de gage d’exécution du traité. A-t-il été trop loin ? Toujours est-il qu’à Brest, le 13 mars, il est salué très froidement par le président qu’il vient accueillir sur le débarcadère. Wilson
 lui reproche cette idée fumeuse du dîner privé à la Maison Blanche, un vrai fiasco, et en veut à son fidèle ami qui aurait été trop conciliant en son absence : « House
 a laissé aller tout ce que j’avais gagné en quittant Paris
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  », se plaint-il à sa femme. Mais les souvenirs d’Edith Bolling
 , véritablement jalouse de la proximité de son mari avec le Texan, ne sont pas toujours très fiables. Le fait est qu’Edward House
 a compris que les États-Unis n’imposeront pas leur point de vue à tous les coups et que le traité résultera fatalement d’un compromis. Aussi, plutôt que de prolonger inutilement les discussions, il convient de rechercher les voies d’une conciliation avec les uns et les autres. Le président est assez intelligent pour comprendre que son homme de confiance a raison, mais c’est un crève-cœur de renoncer à sa mission souveraine de détenteur de la vérité. Il en veut désormais à House
 de ses propres renoncements. Devant le journaliste Ray Stannard Baker
 , il se plaint que le colonel bâclerait bien vite la paix en donnant à chaque gouvernement allié ce qu’il demande.

Pour l’heure, la question urgente à régler est celle de la Rhénanie si l’on ne veut pas que la conférence explose. Le 12 mars, dans l’après-midi, après s’être disputé avec Clemenceau
 , Lloyd George
 vient voir House
 pour esquisser les bases d’un plan qui contenterait peut-être les Français sans leur donner ce qu’ils réclament. Puisqu’ils ont peur de leur puissant voisin et qu’ils cherchent à s’en protéger, pourquoi ne pas leur proposer une alliance en cas d’agression ? Le 14, à peine revenu à Paris, Wilson
 reçoit Lloyd George
 , sur le coup de midi, qui lui détaille son projet d’alliance, seul à même de désarmer la colère du « Tigre ». Pour que la France accepte de lâcher la Rhénanie, il est évidemment nécessaire que les États-Unis s’associent à la proposition britannique. Diplomatiquement parlant, c’est une petite révolution. Pour les deux puissances anglo-saxonnes, qui ont cultivé l’isolationnisme ou le « splendide isolement », une alliance militaire est un engagement totalement nouveau qui montre leur bonne volonté et leur désir de rassurer Paris. À 15 heures, ils se présentent tous deux devant Clemenceau
 , à l’hôtel Crillon, pour un entretien privé de deux heures, sans secrétaires ni interprètes. Comme le président du Conseil refuse de bouger d’un iota sur la Rhénanie, ils lui font alors cette proposition d’alliance militaire. Clemenceau
 ouvre de grands yeux. Il est séduit, hésite et demande à réfléchir.

La réunion terminée, il rassemble André Tardieu
 et Louis Loucheur
 , ministre de l’Armement dont le portefeuille, depuis novembre 1918, a été réorienté vers la reconstruction industrielle du pays. « Je veux votre avis », leur demande-t-il. Lui, qui cherche depuis le début à maintenir dans la paix la solidarité alliée du temps de guerre, est favorable au projet anglo-saxon. Et il pose le problème simplement : ou bien la France occupe seule la Rhénanie, et se retrouve isolée face à l’Allemagne, ou bien elle obtient la garantie militaire de la Grande-Bretagne et des États-Unis. De la discussion qui s’engage entre les trois hommes, il ressort qu’il est impossible de refuser l’offre faite à la France, mais on se donne encore une journée pour bien analyser la situation. « Clemenceau
 était très ému – et nous aussi », raconte Louis Loucheur
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 . Le 15 mars, les mêmes hommes se réunissent en compagnie du ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon
 . Ce dernier est le plus réservé : une alliance, très bien, mais pour combien de temps ? Pérenne ou temporaire ? La France ne risque-t-elle pas de lâcher la proie pour l’ombre ? « Mais enfin, on ne peut pas refuser », conclut-il, sans enthousiasme. Comme Pichon
 , Tardieu
 pointe quelques ambiguïtés qu’il convient de lever, tout en se déclarant très favorable à un pacte militaire. « Un gouvernement français qui, recevant une telle offre, dans de telles conditions, la laisserait échapper, serait criminel » avance-t-il. Puis il nuance : « Un gouvernement qui s’en contenterait sans plus le serait aussi
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 . » Loucheur
 se félicite enfin d’un projet qui évitera certainement à la France beaucoup d’ennuis avec Berlin. Alors Clemenceau
 acquiesce : oui au traité d’alliance mais avec des précautions sérieuses. Et il ajoute : « Voyez-vous, il va y avoir déjà tant à faire dans notre pauvre pays. Il n’y a pas d’administration, pas d’organisation, tout craque, et ce n’est pas pour me vanter mais je crains qu’après moi vous soyez mal gouvernés pour longtemps. On remplacera Poincaré
 par Deschanel
 , ce n’est vraiment pas la peine de changer, et on vous donnera des gouvernements comme ceux que vous avez connus et alors vous conserverez pendant des années cette occupation militaire avec tous les risques qu’elle comporte, les excitations de la rive droite sur la rive gauche, inconvénients de toutes sortes, incidents, feu aux poudres
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  ! » Pour autant, afin de ne pas tomber dans un piège, il est convenu que Tardieu
 et Pichon
 rédigeront une note aux Alliés posant un certain nombre de conditions. Autrement dit, Clemenceau
 va tenter d’abandonner le moins possible pour gagner le plus possible, le beurre et l’argent du beurre.

Le 17 mars au matin, Clemenceau
 remet un mémoire à ses homologues britannique et américain. Il reconnaît l’intérêt de la proposition qui lui est faite mais considère qu’elle ne suffit pas. Étant donné les distances qui séparent la France de ses potentiels alliés, il y aura toujours un moment où elle se retrouvera militairement en tête-à-tête avec l’Allemagne, le temps que les armées britanniques et américaines viennent à la rescousse. Il n’est donc pas possible pour la France de renoncer à des garanties en Rhénanie. Un accord est néanmoins envisageable à la condition d’une démilitarisation de la rive gauche du Rhin et d’une zone de 50 km sur la rive droite. Toute entrée de militaires allemands dans cet espace sera considérée comme un acte d’agression. En échange, la France accepte d’oublier la république rhénane et l’occupation permanente de la ligne du Rhin mais campe sur la nécessité d’une occupation interalliée temporaire, pour forcer l’Allemagne à exécuter les clauses du traité de paix. Enfin, une dernière clause prévoit qu’au cas où Berlin manquerait à ses engagements sur le plan militaire, la France aurait le droit de réoccuper immédiatement la rive gauche du Rhin. Ainsi, Paris renonce au Rhin en se conservant la possibilité d’y revenir.

Si toutes les conditions françaises ne plaisent pas aux Anglo-Saxons, le blocage est surmonté, le débat relancé et la route du compromis déblayée. La conférence sort d’autant plus de l’ornière que l’on adopte une méthode plus efficace pour accélérer l’examen des différents sujets : terminé le Conseil des dix et place au Conseil des quatre, composé uniquement de Clemenceau
 , Lloyd George
 , Wilson
 et Orlando
 . Les Japonais, qui de toute façon n’étaient guère loquaces en dehors des questions les concernant – ce qui est un peu aussi le cas de l’Italien Orlando
  –, sont débarqués, et les ministres des Affaires étrangères remerciés. Balfour
 , Sonnino et Pichon
 disparaissent ainsi du premier cercle du tapis vert. Pour le moment, deux questions posent problème : l’alliance militaire proposée par Londres et Washington sera-t-elle perpétuelle ou limitée dans le temps ? Et quelle durée recouvre le caractère temporaire de l’occupation interalliée de la rive gauche du Rhin ? Pour Lloyd George
 , pressé d’en revenir à l’armée de métier, ou pour Wilson
 , qui rapatrie ses hommes par centaines de milliers tous les mois, le minimum est encore le mieux. Les Français, eux, aimeraient bien camper sur le Rhin jusqu’au paiement intégral des réparations, ce qui renvoie l’évacuation de la région aux calendes grecques. Le président américain n’est pas d’accord : « Si des armées alliées devaient être constamment maintenues pour assurer l’exécution des conditions de paix, ce n’était plus une paix mais une domination alliée armée
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 . » Il annonce qu’il ne s’y prêtera pas. En ce qui concerne le traité d’alliance, Wilson
 ne veut pas plus s’engager sur la longue durée, suscitant les indignations françaises. Alors Clemenceau
 passe par House
 pour qu’il appuie une version plus longue auprès du président. Celui-ci s’y engage, mais le 20 mars, quand il demande au « Tigre » si la séance s’est bien passée, il s’entend répondre : « Admirablement, nous étions en désaccord sur tout
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 . »

Et voilà que la presse s’en mêle, généralement sur ordre, pour appuyer l’un et dénigrer l’autre. En février, le gouvernement français apprend que les États-Unis accordent de larges subventions à certains journaux en échange de la publication d’articles favorables aux idées wilsoniennes. Clemenceau
 réplique en faisant attaquer perfidement le président, via
 Le Temps
 ou Le Figaro
 . Le 18 mars, il s’en vante devant un Poincaré
 consterné. Au demeurant, la bagarre est rude dans l’opinion. La New-Europe
 , de Londres, prévient le 27 mars que la Grande-Bretagne ne prendra jamais les armes « pour sauver la France d’une folie telle que l’annexion des provinces rhénanes. […] Nous n’avons pas fait la plus grande guerre de l’histoire simplement pour transférer d’un camp à l’autre la politique de Bismarck
 en 1871 » – il n’a pourtant jamais été question d’annexion. Le Manchester Guardian
 , quant à lui, assure la France du soutien de l’Angleterre en cas de guerre, mais à la condition « qu’elle se contente de ses propres frontières ». Cinq jours plus tôt, sous le titre « La paralysie de l’Europe », ce même quotidien faisait déjà porter au baudet français tous les péchés d’Israël. Le Glasgow Herald
 , pour sa part, ouvre sa une du 2 avril en dénonçant l’« impérialisme français », affichant sa préférence pour la rupture de la conférence plutôt qu’une « compromission malhonnête du traité de paix ». Le Times
 , en revanche, a décidé de prendre le parti de la France, pour de basses raisons de politique intérieure. Hostile à Lloyd George
 , il épingle son incapacité à « admettre la nécessité de fortifier les frontières françaises ». Le 5 avril, le vénérable journal explique que la position française n’est pas en contradiction avec les 14 points, attendu que la Rhénanie restera allemande. La National Review
 , plateforme conservatrice, est encore la plus francophile : « Les frontières de la France sont les nôtres », répète-t-elle, s’en prenant à Lloyd George
 qui, au lieu de suivre Clemenceau
 , a décidé « de se laisser entraîner dans l’orbite américaine sous l’influence d’un feu follet qui, moins que jamais, semble devoir se fixer ». Wilson
 appréciera !

Et cependant, pendant que l’opinion s’étripe, les hommes d’État travaillent. Le 20 mars, Edward House
 propose une formule par laquelle la Grande-Bretagne et les États-Unis s’engagent à accorder un appui militaire et financier à la France en cas d’invasion allemande. Clemenceau
 biffe ce dernier mot et le remplace par « attaque », qui est moins précis géographiquement. Le Texan est de bonne composition et cherche à arrondir les angles saillants des différends alliés, mais il redoute que le Sénat américain ne jette tout cela au panier. Au-delà, en faisant assumer la sécurité de la France par des traités bilatéraux, il se plaint à Wilson
 de la contradiction d’une telle entreprise avec le projet collectif de la SDN qui visait justement à remplacer cette vieille diplomatie des alliances nationales. Wilson
 ne le sait que trop mais il a donné sa parole à Clemenceau
 et se retrouve coincé. Il est en train de trahir son grand dessein. Il déprime.

De son côté, Lloyd George
 s’inquiète. Le 21 mars, la nouvelle de l’accès des communistes au pouvoir en Hongrie l’a refroidi ; les troubles en Allemagne ne le rassurent pas non plus. Le 22 mars, en repos à Fontainebleau avec ses plus proches collaborateurs, il rédige un texte, connu sous le nom de « Mémorandum de Fontainebleau », où il plaide pour la paix la plus douce parce que la plus durable. « Si vous trouvez trop rigoureuses les conditions de paix, restituons à l’Allemagne ses colonies et rendons-lui sa flotte
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  », rétorque Clemenceau
 qui n’apprécie pas que la Grande-Bretagne donne des leçons de modération aux autres après avoir obtenu tout ce qu’elle demandait. Renvoyé dans les cordes, le Premier ministre trouve une formule d’alliance, le 26 mars, qui présente un triple avantage : non seulement elle contente la France, mais elle conserve en outre à la SDN sa raison d’être et ne lie pas Londres et Washington durablement à Paris. « L’Empire britannique et les États-Unis s’engagent à venir à l’aide de la France avec l’ensemble de leurs forces, dans le cas où l’Allemagne ferait passer le Rhin à ses troupes sans le consentement du Conseil de la Société des Nations. Cette garantie durera jusqu’à ce que la SDN ait prouvé qu’elle constitue par elle-même une garantie suffisante. » Le caractère temporaire de la garantie militaire est donc affirmé, tandis que les Français peuvent légitimement penser que l’heure où la SDN sera en mesure d’assurer une sécurité collective crédible est loin d’être venue.

Cela n’empêche pas de continuer à s’arracher les cheveux au sujet de l’occupation de la rive gauche du Rhin, que l’un ne veut pas, que l’autre envisage pour une durée minimale et que le dernier souhaite étendre au maximum. Pour justifier la plus longue présence militaire possible, Clemenceau
 use de tous les arguments, jusqu’à proposer de corréler la garde du Rhin au paiement des réparations. La somme que les Allemands doivent payer n’est pas fixée mais elle sera vraisemblablement assez rondelette pour maintenir les baïonnettes alliées à Cologne et Coblence durant trente voire cinquante ans. Wilson
 s’étouffe d’une telle impudence. Le Français lui oppose un raisonnement pratique et, comme souvent, sentimental : l’occupation achevée, en effet, quels seront les moyens de pression qui pousseront Berlin à s’acquitter des réparations jusqu’au dernier centime ? Les Allemands, en 1871, n’ont-ils pas lié l’occupation de la France et le paiement de l’indemnité de guerre ? « Le sentiment public en France ne nous pardonnerait pas de n’avoir pas imposé aux Allemands les mêmes garanties efficaces
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 . » Cette fois-ci, c’est Lloyd George
 qui bondit : l’opinion publique anglaise, elle, ne pardonnerait pas à son gouvernement de maintenir la conscription pour occuper un territoire allemand ! Le 31 mars, pour tenter d’infléchir ses interlocuteurs, Clemenceau
 fait venir Foch
 devant le Conseil suprême qui, pour sa part, continue à défendre l’idée d’une occupation permanente pour des raisons soi-disant militaires que les autres généraux alliés ne partagent pas. Confusion. Puis bataille de notes et de rapports. La France accable ses partenaires de papier. Ils croulent sous les mémoires qui leur sont communiqués les 19, 20, 22, 28, 31 mars et 2, 4, 5, 15, 16 et 19 avril. Étouffés par cette paperasse, le Premier ministre et le président hissent le drapeau blanc et s’avouent vaincus. Une victoire bureaucratique obtenue à l’usure ? En réalité, les Français ont trouvé un arrangement qui convient à peu près à tout le monde. Comme la rive gauche du Rhin est divisée en zones d’occupation, il suffit de prévoir une évacuation progressive selon les différentes zones. Ainsi, les Anglais et les Américains partiront les premiers, au bout de cinq et dix ans, les Belges et les Français fermeront la marche après quinze années de présence. Le 15 avril, Wilson
 accepte cet arrangement et Lloyd George
 , isolé, finit par s’y rallier à contrecœur sept jours plus tard. Avant de donner son approbation, le « Renard argenté » a prévenu que la présence militaire britannique sera purement symbolique. Clemenceau
 s’en fiche, ce qu’il veut c’est l’Union Jack
 flottant sur la rive gauche du Rhin pour maintenir la fiction de la solidarité alliée et ne surtout pas laisser Paris et Berlin en conversation privée. « Je considère que la paix est faite », se réjouit-il lors d’une conversation téléphonique avec Poincaré
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 . « J’ai obtenu à peu près tout ce que je voulais », se félicite-t-il encore devant le général Mordacq
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 . Une alliance militaire, une occupation étalée sur quinze ans et la possibilité de réoccuper en cas de violation du traité par l’Allemagne, voilà pour Clemenceau
 de la bonne besogne. « Si les Boches remplissent leurs engagements, nous partons. S’ils ne les remplissent pas, nous restons au-delà de quinze ans, nous restons cent ans s’il le faut, jusqu’à ce qu’ils aient payé ce qu’ils nous doivent, se réjouit-il plus tard devant son secrétaire, Jean Martet. Est-ce que nous ne l’avons pas, notre Rhin
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  ? »

 

« Nous sommes entrés ici unis, il faut que nous en sortions frères
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  » : dès le début de la conférence, Clemenceau
 insiste sur la nécessité du maintien de la solidarité alliée. Du point de vue français, en effet, il n’y a aucun intérêt à se retrouver seul et isolé face à l’Allemagne. L’alliance militaire, cette proposition révolutionnaire pour des pays anglo-saxons aux traditions d’isolement, est donc une occasion en or que le président du Conseil saisit aux cheveux tout en continuant de marchander comme un beau diable afin de gagner sur tous les tableaux. Le 13 avril, recevant une délégation de députés inquiets, il les rassure en affirmant que la France a obtenu satisfaction et que les quelques abandons auxquels elle a consenti seront compensés par l’alliance anglaise et américaine. Seul l’ambassadeur de France en Grande-Bretagne, Paul Cambon
 , ne partage pas cet enthousiasme. « Rien de tout cela n’est vrai. D’ailleurs ni Lloyd George
 ni Wilson
 ne peuvent les promettre sans l’assentiment de leurs Parlements. Leur parole ne vaut donc rien
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 . » La France se paie-t-elle de mots en sacrifiant la rive gauche du Rhin contre de vaines promesses ? De toute façon, le « Tigre » n’a pas le choix : créer une république rhénane et l’occuper perpétuellement auraient inévitablement conduit à la rupture avec Londres et Washington. Il faut en prendre son parti. Et puis peut-être la France n’a-t-elle pas complètement perdu la bataille du séparatisme.






V


 La bataille du Rhin : une histoire allemande

Détacher de l’Allemagne la rive gauche du Rhin, une œuvre impossible ? Les Américains, qui ne jurent que par l’État-nation, ont affirmé qu’une telle entreprise irait forcément à l’encontre de la volonté des populations concernées, et les Britanniques ont parlé d’Alsace-Lorraine à l’envers. Le 27 mars 1919, en Conseil des quatre, Lloyd George
 rappelait, avec des trémolos dans la voix, la douloureuse impression qu’il avait ressentie lors de son premier voyage à Paris en contemplant la statue de Strasbourg, voilée de noir depuis 1871. « Ne permettons pas que l’Allemagne puisse construire une telle statue
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 . » Inversement, dans l’opinion conservatrice française, on a durablement reproché à Clemenceau
 sinon de ne pas avoir démembré l’Allemagne, en tout cas de ne pas être parvenu à ériger la Rhénanie en État indépendant. Louis Barthou
 s’en est attristé, le maréchal Foch
 a fulminé et l’historien royaliste Jacques Bainville, pour expliquer une telle erreur, a soutenu que le « Tigre » avait de l’Allemagne « une vue sommaire
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  », sacrifiant à l’idéalisme romantique du parti républicain attaché au principe des nationalités. L’intéressé, lui, balaie d’un revers de la main ces critiques injustes. « Comme c’est commode ! persifle-t-il… Il faut bien vous dire que j’étais le seul à représenter l’intérêt continental. En face de moi, il y avait l’Angleterre et l’Amérique
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 . » Les historiens ont depuis longtemps validé cette défense : Clemenceau
 a bien tenté de plaider la dissociation, mais il a été contraint d’y renoncer sous la pression de ses alliés. La question, toujours posée ainsi, s’attire invariablement la même réponse. Mais personne ne se demande ce que les Rhénans souhaitaient réellement, comme si leur volonté allait de soi. Plutôt que de parler d’en haut, du point de vue de Londres, de Washington ou de Paris, il convient de partir d’en bas, des aspirations des Rhénans eux-mêmes.


 « Nous deviendrons Français »

Le 1er 
 décembre 1918, les soldats français, belges, britanniques et américains pénètrent sur le territoire allemand et, en seulement quinze jours, s’installent en force sur la rive gauche du Rhin, conformément aux conventions d’armistice. Les Rhénans ne sont naturellement pas ravis de les voir arriver et oscillent entre terreur et résignation. Une jeune fille confie à sa tante avoir pleuré « comme jamais je ne l’avais fait de ma vie ». Et pourtant, quelques semaines plus tard, elle s’accommode fort bien de cette occupation. Une majorité de Rhénans se réjouissent en effet très rapidement de l’occupation alliée et apprécient favorablement la présence des Français, jusqu’à envisager l’annexion sans déplaisir. Plus nombreux encore sont les partisans d’une république rhénane : un rapport français estime que 50 % des Rhénans défendent cette option, contre 25 % pour l’annexion à la France et 25 % pour le maintien dans l’Allemagne ! Des chiffres incroyables qui suscitent l’incrédulité ; et pourtant ils reposent sur une source fiable et inexploitée à ce jour, le contrôle de la correspondance des civils occupés.

Comme elles l’ont fait en Alsace, en effet, les autorités militaires françaises mettent aussitôt en place un contrôle postal pour savoir ce que pensent les populations et mieux cerner leurs désirs comme leurs récriminations. Elles ne sont pas déçues, car dans les premiers temps les commentaires sont généralement élogieux : épuisés par la guerre et les privations, effrayés par les soviets et les drapeaux rouges, les Rhénans se trouvent bel et bien plutôt satisfaits de leur sort. « Nous sommes contents d’avoir les Français, ils sont très gentils et se plaisent beaucoup ici
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  », écrit un correspondant de Wiesbaden en avril 1919. Certes, les Rhénans sont occupés, placés sous le régime de l’état de siège, mais ils sont en même temps protégés de la révolution sociale et désormais ravitaillés par les Français. Après quatre années à se serrer la ceinture, ils redécouvrent le goût du pain blanc ! « Nous ne pouvons que remercier l’occupation de ce qu’il y a une amélioration depuis six semaines, se félicite un épistolier de Wiesbaden. Nous sommes ravitaillés en farine, riz, graisse ainsi qu’en pommes de terre. […] Aussi, nous pouvons être heureux avec l’occupation française. » « Nous en sommes très contents, car elle maintient l’ordre », confirme cet habitant de Sarrebruck. Un autre, de Biebrich, renchérit : « L’occupation étrangère est pour nous une excellente garantie d’ordre, de protection contre le péril bolcheviste et c’est la certitude d’avoir toujours de quoi manger. Et c’est là l’essentiel. » « Nous sommes à l’abri de la terreur bolcheviste », se réjouit-on à Ludwigshafen. À l’époque, en effet, la guerre civile ravage l’Allemagne et, le blocus allié n’étant pas levé, la faim continue d’y faire des ravages. Rien de tel en Rhénanie. On remercie donc les Français, protecteurs et ravitailleurs complaisants autant qu’occupants. « C’est un bonheur pour la rive gauche du Rhin que ceux-ci s’y trouvent, car sur la rive droite du Rhin il y fait bien mauvais parfois », dit-on à Biedesheim.

Non seulement la France est bienfaisante, mais ses soldats ne sont pas les mauvais garçons avides de vengeance que la propagande allemande a décrits. Ce n’est pas l’envie qui leur en manque, comme le démontre là aussi le contrôle postal militaire à la veille de l’entrée en territoire ennemi
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 , mais le carburant de la haine qui alimentait le moteur de la guerre tombe en panne après l’armistice. Logés chez l’habitant, les soldats découvrent des pères, des mères de famille et des gamins en tous points pareils aux leurs. Eux qui s’étaient dit qu’ils allaient les faire marcher au pas, oublient assez vite leur colère : « Nous aimerions leur faire frayeur, ce qu’ils ont fait chez nous, mais nous sommes tous trop humains », se désole un poilu
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 . Un autre, étonné d’être bien reçu, ne sait plus quoi penser : « Et dire qu’il y a deux mois, j’en aurais zigouillé un avec plaisir. Mais du moment qu’ils sont aimables avec moi, je tiens à être aimable avec eux
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 . » « Il faut souvent se souvenir que pendant plus de quatre ans des Français ont souffert par eux, pour ne pas être tenté de leur pardonner », écrit un dernier
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 . Certains ne desserrent pas les dents et refusent la fraternisation, mais d’autres sympathisent naturellement. Le Boche reste globalement l’ennemi, mais l’individu allemand que l’on côtoie peut être digne de pitié et même d’amitié. Il n’est d’ailleurs pas rare que le soldat partage avec la famille qui l’héberge la ration des roulantes. « Ils n’ont absolument rien à manger […], je te dirai que le Français est toujours trop bon, car le supplément que nous avons, nous leur donnons », avoue un militaire
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 . En retour, une Allemande décrit son foyer comme illuminé par la présence des soldats logés chez elle : « Les petits ont du pain blanc et du chocolat tous les soirs et les pauvres chéris en sont bien joyeux. »

Tous les militaires français relèvent la politesse des Rhénans, leur respect des ordres et des instructions, leur plate soumission, sans aucune « rouspétance ». Avant même leur arrivée, les autorités allemandes ont en effet prié la population de ne surtout pas offrir de résistance. Le maire de Kaiserslautern édicte ainsi, en décembre 1918, qu’il faudra « se comporter avec une politesse froide et sobre
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  ». On fait mieux en matière de distance car, à en croire les poilus, il règne en Allemagne occupée une véritable débauche. « Toutes les femmes boches courent après nous pour avoir du chocolat », écrit l’un. « La vie est bonne ici, se réjouit un deuxième qui cantonne à Dillingen. On ne s’en fait pas. Les premiers jours de notre arrivée, les Boches nous regardaient d’un sale œil, maintenant ça va et chaque griffeton a sa poule. Il y a bal ici tous les soirs, jusqu’à dix heures
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 . » Même si les Français sont bien acceptés, ces relations avec les Allemandes ne passent pas et humilient les hommes. « On se demande comment cela est possible », s’étouffe un correspondant d’Aix-la-Chapelle. « Je méprise de telles jeunes filles », crache un autre. « J’aurais cru que l’Allemand et avant tout la femme allemande aurait montré plus de dignité nationale », déplore un dernier. Les femmes un peu trop proches de l’occupant subissent parfois des avanies, goudronnage en règle et tonte des cheveux, mais leurs amitiés les rendent dangereuses et leurs plaintes attirent des ennuis aux bourgmestres
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 . Ce genre de vengeance masculine attendra donc généralement le départ des Français pour s’exercer à l’encontre des mauvaises patriotes.

Pour le moment, les Français sont bien vus et les préjugés tombent aussi du côté allemand. Alors que l’on craignait les destructions, les atteintes aux biens et aux personnes, l’ordre règne sur le Rhin. « Les barbares ne sont pas aussi mauvais qu’ils en ont l’air », s’étonne un témoin ironique. L’impression générale est que l’armée française, composée de « braves gens », se comporte bien et qu’elle supporte à son avantage la comparaison avec l’armée allemande. « Tous des gens irréprochables ! Tout à fait le contraire des nôtres. » L’inconvénient de la présence des Français est somme toute bien faible, surtout rapporté à la violence de l’occupation allemande dans le nord-est de la France : « Ce n’est pas la dixième partie de ce qu’ils ont eu à supporter de nous. » Il est vrai qu’à la veille de traverser la frontière, les généraux ont demandé aux poilus d’être respectueux et disciplinés, pour forcer l’admiration plutôt que d’inspirer la crainte. « À la rage dévastatrice du barbare, vous opposerez la sage équité de notre race libératrice », lance le général Gérard
 , le 28 novembre, avant d’occuper le Palatinat. Et il poursuit, en digne héritier des révolutionnaires de l’armée du Rhin : « À un peuple courbé sous une tyrannie centenaire, vous montrerez ce que peut et ce que veut une nation libre […]. Vous serez pour le monde, autant par votre esprit de discipline et par votre vaillance, l’exemple et la leçon

13


 . »

Au final, la leçon est entendue puisque, dans la situation chaotique de l’Allemagne au tout début de l’année 1919, un parti favorable – ou résigné – à l’annexion se dessine dans les correspondances. « Enfin nous pouvons manger du pain blanc. La situation est très bonne et pour moi nous pouvons devenir Français » (Wiesbaden) ; « Nous sommes bien traités par les Français qui n’ont pas la morgue ni l’insolence des officiers allemands, et s’il ne tenait qu’à moi et à beaucoup d’autres comme moi, ils resteraient ici » (Sarrebruck) ; « Homburg va devenir français… Et peut-être tout le Palatinat. Moi, ça ne me fait rien : nous avons du lard ! » (Hombourg) ; « Nous nous entendons très bien avec les Français. Je crois même que nous deviendrons Français. C’est le souhait de la majorité de la population » (Wiesbaden) ; « Je voudrais bien qu’ici nous fussions tous Français » (Worms) ; « Si dans quelques années on faisait un plébiscite, tout le monde voudrait devenir Français » (Wiesbaden) ; « Non seulement nous, mais les 9/10e
 de la population de la Hesse rhénane et du Palatinat voteraient pour une république particulière sous la souveraineté française » (Worms). Cela peut surprendre mais, pour être allemands, les Rhénans ne se sentent pas prussiens du tout : s’ils vivent officiellement en Prusse, depuis le traité de Vienne de 1815, ils regardent cet État comme militariste et fauteur de guerre, et trouvent dans le désordre de 1919 et l’occupation française une occasion unique de couper les liens de sujétion avec Berlin. Dans leurs lettres, les Rhénans emploient parfois le mot « Boche » pour qualifier les Prussiens, signifiant par là qu’ils appartiennent à une autre civilisation germano-latine, terre des Lumières, d’équilibre politique et de saine prospérité. « Los von Berlin !
  » (« Débarrassé de Berlin ! ») est le slogan populaire. Partout le particularisme renaît et avec lui le désir de former une république rhénane indépendante ou autonome.


 « Nous sommes prêts à nous séparer de la Prusse »

Le séparatisme est un enfant de la défaite. Depuis octobre 1918, alors que la guerre est perdue et les pourparlers pour un armistice engagés, des personnalités rhénanes songent à profiter de l’occasion pour se détacher de la Prusse et constituer un État à part entière. Le député et archiprêtre Bertram Kastert
 est ainsi partisan d’une proclamation d’indépendance immédiate, mais Karl Trimborn
 , député de Cologne et sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, freine ses ardeurs. Même s’il est désigné pour prendre la tête du futur État, Trimborn
 tergiverse et ne veut envisager la constitution d’une souveraineté que dans le cadre fédéral allemand. D’entrée, le séparatisme fluctue avec ambiguïté entre indépendance et autonomie, comme l’illustre la formule « Une Rhénanie libre dans une Allemagne libre », permettant aux opportunistes de se ménager une porte de sortie au cas où l’entreprise tournerait mal.

La convention d’armistice du 11 novembre renforce un peu plus l’idée séparatiste car l’occupation militaire de la rive gauche du Rhin présage certainement des arrière-pensées politiques de la part des Alliés, à commencer par la France. Dès lors, plutôt que d’être annexé sans avoir son mot à dire, autant former un État et échapper aux appétits de la « grande nation ». C’est le temps où la presse se déchaîne contre Berlin, incarnation du mal, de l’autoritarisme prussien comme de la révolution socialiste. « Il est temps que la Grande Prusse fasse place à des États séparés », estime la Kölnische Zeitung
 du 23 novembre. La Frankfurter Zeitung
 parle ouvertement de la constitution d’un État rhénan qui engloberait jusqu’à la Hesse, le Hanovre songe lui aussi à la solution séparée et dans certains milieux du Palatinat, à en croire les Münchner Neueste Nachrichten
 du 28 novembre, on envisage la réunion à la France qu’on déclare préférer cent fois à l’anarchie bolcheviste de Berlin. Le Bayerischer Kurier
 , organe du Centre en Bavière, somme le gouvernement de Munich de se détacher carrément de l’Allemagne et de signer une paix séparée. Bref, l’unité impériale de 1870 est grandement menacée. Encore ne s’agit-il la plupart du temps que de séparatisme autonomiste et non réellement d’indépendantisme. La Kölnische Volkszeitung
 prévient ainsi le 5 décembre 1918 qu’il ne s’agit pas de morceler l’Allemagne mais de la reconstruire, de se séparer de Berlin et non de l’Allemagne.

En attendant, Bertram Kastert
 veut prendre les Alliés de vitesse et réunit, le 4 décembre, une assemblée qu’il souhaite constituante dans la vieille salle des fêtes de Cologne remplie à craquer. Au dernier moment, Trimborn
 saborde la proclamation d’indépendance, par lâcheté autant que par tactique. Contre Kastert
 qui veut aller vite et agir avant de subir la solution des vainqueurs, il préfère ne pas se compromettre et attendre l’occupation pour être fixé sur les intentions des Alliés. L’ordre du jour renvoie donc la proclamation à plus tard et insiste sur le maintien de l’unité allemande, ménageant la chèvre et le chou. Comme le Zentrum, le Centre catholique dont ils sont tous deux issus, est majoritaire dans la région et qu’il est acquis à l’idée de république rhénane autonome dans le cadre allemand, ce report ne porte pas à conséquence. En réalité, le temps joue contre les séparatistes. En novembre et décembre 1918, alors qu’ils sont effrayés par la possible annexion à la France et décidés à larguer les amarres de la Prusse, tout est possible. En janvier 1919, déjà, l’horizon s’obscurcit. Les spartakistes, révolutionnaires communistes, ayant été écrasés dans le sang à Berlin, la stabilité de la République allemande se renforce et la peur du bolchevisme, puissant aiguillon de la séparation, s’émousse considérablement. De plus, Berlin s’est hâté de reprendre les choses en main en convoquant des élections législatives le 19 janvier et en annonçant que la nouvelle Constitution prévoira la possibilité de faire sécession par voie référendaire. Pourquoi donc précipiter la rupture quand tout peut se dérouler légalement ? Enfin, il semble que les vainqueurs ne soient pas tout à fait d’accord sur le sort politique de la rive gauche du Rhin et ces divisions ne sont pas sans renforcer l’attentisme des Rhénans, à commencer de celui qui se présente comme leur leader, le maire de Cologne Konrad Adenauer
 .

Silhouette ascétique, cheveu ras, yeux en amande et regard dur, Adenauer
 a tout du Père fouettard, un vague air de Mongol cruel qui s’accentuera avec le temps. Sa politique est tout à l’opposé du physique. Centriste finaud, souple et mobile, il est l’homme qui sait s’adapter et tourner avec le vent. Tour à tour séparatiste puis hostile à la rupture avec la Prusse, collaborateur zélé de l’occupant anglais au point de donner sa fille en mariage à un officier britannique, puis dénonciateur de cette occupation à l’heure où elle prend fin – « Nous ne sommes pas une race de Nègres », s’emporte-t-il le 6 février 1925 –, cherchant à se rapprocher des Français en 1923, quand ils occupent la Ruhr, puis revenant dans le giron de Berlin quand ils s’en éloignent, il réclame le retour des colonies allemandes en des termes farouchement nationalistes – « Nous avons besoin d’espace pour notre peuple
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  » – avant de s’opposer durablement au nazisme. En décembre 1918, il est l’un des chefs du parti rhénan et, comme Trimborn
 , pense qu’il faut d’abord sonder les intentions des occupants. À un officier supérieur français, venu en mission à Cologne, il aurait tenu ce langage accommodant : « Nous sommes prêts à nous séparer de la Prusse qui a entraîné les Rhénans dans la ruine, par son ambition criminelle, alors qu’elle s’était enrichie à leurs dépens ; je suis chargé de vous demander vos propositions ; en échange je peux vous assurer de tout mon concours
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 . » Clemenceau
 marchant sur des œufs en cette matière, il ne recevra jamais de réponse. Alors il se tourne vers les Britanniques, qui s’installent justement à Cologne, et comprend qu’ils sont résolument hostiles à l’annexion de la région par la France – ce dont il n’a jamais été question à Paris – et pas plus favorables à la formation d’un État tampon indépendant qu’ils estiment potentiellement dépendant de la France. Dès lors, la république rhénane perd de son intérêt aux yeux d’Adenauer
 , puisqu’il n’y a plus à craindre d’annexion.

La Ligue rhénane, constituée le 5 décembre 1918, ne désarme cependant pas et réclame une réunion où les élus de la rive gauche pourront proclamer la république autonome. Il est entendu que cette manifestation aura lieu après les élections législatives du 19 janvier 1919 et réunira les nouveaux députés qui, au lieu de se rendre à l’Assemblée constituante de Weimar, resteront à Cologne et formeront la diète de l’État rhénan. Mais rien ne se passe comme prévu. Sous la pression de Berlin, en butte à l’opposition déclarée du parti socialiste qui revient de son soutien à la Ligue rhénane, Adenauer
 recule. Le 1er 
 février, jour fixé pour ladite proclamation, le bourgmestre apprend qu’une fosse a été creusée dans un jardin de la ville avec cette pancarte : « Ci-gît Konrad Adenauer
 , premier président de la République rhénane. » Quand les députés se réunissent, en compagnie des maires des principales communes, ce dernier convainc l’aréopage de repousser l’annonce de la formation de l’État rhénan en attendant la rédaction d’une Constitution, tâche qu’il confie à un comité qui ne se réunira jamais – un enterrement de première classe. Dès le lendemain, 2 février, le chef du parti socialiste rhénan prenait publiquement position contre le séparatisme et la Kölnische Zeitung
 , organe centriste de premier plan, adoptait le point de vue dilatoire d’Adenauer
 .

De Berlin, on encourage alors la résistance au séparatisme et l’on multiplie les dénonciations dans la presse pour impressionner les velléitaires. Les journaux se couvrent de protestations de fidélité à l’Allemagne. Pour exemple, celle de la chambre d’agriculture de Rhénanie qui, se plaçant habilement sous l’égide du wilsonisme et du droit des peuples, réclame que le sort de la rive gauche du Rhin reste lié « à celui de la patrie allemande
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  ». Le 9 mars, la Kölnische Zeitung
 traite les séparatistes de « déserteurs » à l’heure où le pays est en souffrance, et la Vossische Zeitung
 pourfend leurs « folles billevesées
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  ».

Puis c’est au tour du comportement des troupes françaises – les Britanniques et les Américains sont naturellement épargnés – d’être ciblé. Si les Rhénans n’ont globalement pas à se plaindre, la presse allemande de la rive droite tire à boulets rouges sur les Français : on ne parle plus que de viols, de meurtres et d’exactions en tous genres, de l’insolence du soldat et de la morgue de l’officier à la cravache en peau d’hippopotame. Les troupes coloniales sont particulièrement visées, parce qu’elles incarnent l’animalité et la brutalité bestiale dénoncées hier par la propagande de guerre et parce que c’est une grande humiliation pour un peuple de haute civilisation de se retrouver gardé par des Noirs ou des Arabes. Sans doute aussi parce que le sentiment de la hiérarchie des races est vif aux États-Unis et qu’il permet efficacement d’attaquer l’occupation française aux yeux de l’opinion américaine. Wilson
 n’a-t-il pas conseillé à Clemenceau
 de retirer les troupes coloniales de Rhénanie pour ne pas vexer les Allemands ? Certes, les Rhénans ne sont pas ravis de croiser des coloniaux dans la rue, ils en ont peur dans un premier temps, eux qui n’ont jamais vu de Noirs ailleurs que dans les exhibitions foraines ; mais, au final, ils n’ont pas plus à s’en plaindre que des autres poilus. Seule la presse allemande de la rive droite décrit la rive gauche comme une terre de malheur.

Le service de renseignements de l’armée peut bien traiter par le mépris toutes les déclarations publiées en faveur de l’unité allemande, et affirmer qu’elles ne reflètent pas le véritable sentiment des Rhénans
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 , il n’en reste pas moins qu’un climat de doute s’installe peu à peu pour les séparatistes. Le 21 mars, à la diète de Prusse, les députés du Centre passent un sale quart d’heure. Conservateurs du Deutsche National Volkspartei et socialistes dénoncent la responsabilité des députés catholiques et des milieux industriels, sous-entendant, avec raison, que ces derniers jouent la carte de la séparation pour éviter de payer les réparations que les vainqueurs destinent aux vaincus. Kastert
 s’en sort piteusement en se présentant comme un « fidèle Prussien » qui a voulu déjouer les plans annexionnistes français en créant un État rhénan. « Cette république doit de toute manière faire partie de l’Empire allemand auquel nous tenons à rester fidèles dans les heures pénibles qu’il traverse. » Un autre élu du Centre n’a même plus le courage de continuer à défendre cette idée et, considérant que le danger de l’annexion est écarté, conclut que la république rhénane n’a plus lieu d’être. Le 24 mars, une motion condamnant la création d’un État tampon est votée à l’unanimité. Reprenant les choses en main, le gouvernement interdit à la Bavière une représentation particulière à la signature du traité de paix et fait la leçon aux parlementaires qui ont été sensibles au chant des sirènes indépendantistes. C’est notamment le cas de députés du Palatinat qui, réunis à Landau, le 19 février, avec une quarantaine de personnalités, ont voté une résolution appelant à l’érection d’une république autonome dans ce petit territoire. Aggravant leur cas, ils ont transmis le texte au général Gérard
 et au maréchal Foch
 , en les priant de le communiquer à la conférence de la paix. Le 12 avril, le principal auteur de cette résolution renie complètement son engagement et jure qu’il n’a jamais songé à une annexion à la France et encore moins à un protectorat. « Notre profession de foi en faveur de l’esprit allemand est chose indiscutable
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  », se défend-il. Un élu social-démocrate dégage lui aussi sa responsabilité en arguant du fait qu’on lui avait certifié que le Rhin constituerait désormais la frontière militaire et politique de la France. Il s’est juste trompé et son attitude lui a été dictée par le souci de nuire aux projets français. Une simple tactique, encore une fois, surtout pas une volonté. Les serres de l’aigle prussien s’enfoncent décidément en profondeur en terre rhénane et le moment de lui voler dans les plumes est passé.


 Dorten
 contre Adenauer


Tout n’est pas perdu. Tel est l’avis d’un activiste qui va relever le drapeau du séparatisme et bientôt se tourner vers la France. Né à Bonn, Hans Adam Dorten
 est un ancien procureur qui a renoncé à sa charge depuis qu’un bon mariage avec une femme fortunée lui permet de vivre sans travailler. Capitaine d’artillerie durant la guerre, il a évité de justesse le conseil de guerre en septembre 1918 pour avoir parlé du Kaiser en des termes peu flatteurs. En novembre, alors que l’Allemagne est plongée dans le chaos, il affiche un fanion rhénan sur sa voiture et prend contact avec Karl Trimborn
 , chef du Centre rhénan, en qui il voit la personnalité capable de prononcer la naissance de l’État libre de Rhénanie-Westphalie. Le baron de Traversay
 , membre de l’administration interalliée des territoires rhénans et rédacteur à L’Écho du Rhin
 , le journal des armées d’occupation, le décrit ainsi : « Cosmopolite d’allure et de goût, assez britannique d’aspect, plutôt français d’inclination
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 . » Idéologue plus qu’homme d’action, il considère que la Rhénanie latine a porté le génie du germanisme à son plus haut niveau avant que la Prusse, à demi slave, ne vienne le corrompre avec son autoritarisme oriental. Vivant dans une villa cossue de Wiesbaden, il n’a rien d’un aventurier. Et pourtant, en décembre 1918, il répond à l’appel du club des industriels, plus épouvanté par les spartakistes que par la France, qui lui demande de prendre en main le mouvement séparatiste.

Il rencontre une première fois Adenauer
 , en décembre, et les deux hommes se partagent le travail : le maire de Cologne travaillera à réunir autour de lui dans la zone britannique et Dorten
 dans la zone française. La mission du procureur est fructueuse : les maires de Mayence et de Wiesbaden se rallient immédiatement, les chefs centristes de Hesse-Nassau donnent leur accord et des comités sont créés un peu partout. Mais, curieusement, il lui est impossible d’obtenir le soutien des autorités françaises. L’administrateur du district de Wiesbaden, le colonel Pinot
 , l’a envoyé paître sans même en référer à son chef, le général Mangin
 . À la mi-janvier, Dorten
 propose donc à Adenauer
 de se passer de l’avis des Français et pousse à la proclamation d’un État, prévue à la date du 1er 
 février. Ce jour-là, comme tous les séparatistes, il croit l’heure tant attendue enfin arrivée. « Le 1er 
 février comptera dans l’histoire du Rheinland comme un jour d’une importance capitale », écrit l’Echo der Gegenwarth
 du 31 janvier, vendant un peu trop tôt la peau de l’ours prussien. Las ! Adenauer
 torpille l’État rhénan en renvoyant le projet à une commission Théodule. Dès le lendemain, Dorten
 débarque dans le bureau du maire de Cologne, fort mécontent des « tergiversations » de celui-ci. Il exige la réunion immédiate du comité – qui n’aura jamais lieu – et rompt la discussion dans une situation de défiance mutuelle. Le 27 février, il lui adresse un véritable ultimatum : qu’Adenauer
 réunisse le comité et procède à la proclamation de l’État du Rhin sans quoi il prendra lui-même les choses en main. Obtenant une fin de non-recevoir de la part du maire de Cologne, Dorten
 passe à l’offensive, en lien avec le député Bertram Kastert
 . Le 7 mars, ils réunissent tous deux un nouveau comité du Rhin, à Cologne, composé essentiellement de petits bourgeois et non plus d’élus, qui prononce la déchéance d’Adenauer
 en tant que leader et lui substitue Hans Dorten
 . Le programme qui est adopté prévoit la formation d’un État, dans le cadre de l’Allemagne, « une république de la paix, digue contre le bolchevisme, gage de rapports paisibles entre l’Est et l’Ouest
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  ». Prescrivant d’entrer en contact avec les généraux alliés pour qu’ils portent ce projet à la conférence de la paix, avant d’organiser un plébiscite, les séparatistes assurent qu’ils ne veulent pas se dérober aux réparations et qu’ils paieront bien leur part. Ce programme reçoit une telle approbation qu’Adenauer
 , opportuniste en diable, finit lui-même par dire à Kastert
 qu’il le soutient.

En attendant le feu vert des autorités d’occupation pour l’organisation d’un référendum, Dorten
 et Kastert
 ne restent pas inactifs et font un premier sondage au moyen de cartes d’adhésion distribuées dans deux villes, Aix-la-Chapelle et Coblence, sièges respectifs des autorités d’occupation belge et américaine. Le succès est étonnant : 90 % des cartes distribuées reviennent signées, soit 52 000 à Aix et 42 000 à Coblence. Mais, alors qu’ils sont en train d’imprimer les cartes destinées à Cologne, les Britanniques interviennent et interdisent leur distribution. Le domicile de Kastert
 est même perquisitionné par les militaires anglais, qui témoignent là de leur hostilité au projet d’un État rhénan. L’argument du droit des peuples, que l’on sert à la France, ne tient donc pas compte des aspirations des populations concernées, auxquelles la voie de la consultation électorale est interdite ! L’attitude ouvertement négative de Londres oblige dans un premier temps Dorten
 et Kastert
 à déplacer leur comité de Cologne à Aix-la-Chapelle et à trouver de nouveaux soutiens ailleurs. Il n’y a pas d’autres choix que de s’adresser aux Français.


 « Il serait prématuré de donner des instructions précises »

Que font donc les Français depuis décembre 1918 ? Pour ne pas provoquer les Anglo-Saxons, l’attentisme est de rigueur et les mouvements séparatistes ne reçoivent d’eux aucun soutien officiel. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y ait pas d’instructions, mais elles ne sont pas claires et les généraux sont plutôt livrés à eux-mêmes. Le bouillonnant Charles Mangin
 , cheveux en brosse et cou de taureau, théoricien de la force noire et partisan durant la guerre du coup de boutoir sans cesse renouvelé, est à la tête de la Xe
  armée qui s’installe à Mayence. Pour ce Mosellan dont la famille a choisi la France lors de l’annexion allemande, en 1871, revenir en libérateur à Sarrebourg, ville où il est né, est d’une émotion infinie. Le 9 décembre, devant l’accueil chaleureux qui est fait aux troupes françaises sur la rive gauche du Rhin, il s’illusionne : « Il suffirait de dire un mot pour faire sortir des drapeaux tricolores en Prusse rhénane et en Palatinat. » Ce mot, il se prépare à le prononcer : « J’ai beaucoup à travailler et à étudier, écrit-il à sa femme, car je me prépare aux tâches politiques qui vont m’échoir prochainement
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 . » Mais quelle est la ligne du gouvernement français ? Le 13 décembre, il se plaint de ne pas avoir de consignes. « Personne ne comprend rien à la situation, ici
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 . » Lui, Mangin
 , a une préférence pour l’annexion pure et simple, mais il doit d’abord gagner le cœur des Rhénans. Dans la proclamation à ses soldats, à la veille d’entrer en Allemagne, il a rappelé que, lors de la Révolution, « les populations rhénanes ont voté, par acclamation, leur incorporation à la France
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  ». Et il compte bien qu’il en soit de même à court ou moyen terme. Au moment où l’on expulse les Allemands d’Alsace-Moselle, lui prétend qu’il faut les assimiler en Rhénanie. Cela prendra peut-être du temps mais, « si nous savons y faire […], dans dix ans nous pouvons faire un plébiscite […] et nous ferons voter l’annexion à la France
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  ». Pour l’heure, l’érection d’un État tampon serait une solution intermédiaire, un premier pas et non une fin en soi. L’ennui, c’est qu’il ne sait pas ce que veut Clemenceau
 . Le 27 décembre, il s’agace. Toujours aucune instruction ! « C’est nous qui faisons tout […], personne ne s’occupe de l’administration ou de la politique à suivre dans les provinces rhénanes
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 . » Alors il prend des initiatives au-delà de ses compétences militaires, comme l’apprentissage obligatoire du français dans les écoles, sans aucunement être entravé. « Tout irait bien plus vite avec un peu de décision », se plaint-il le 4 janvier
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 .

Au-dessus de Mangin
 , Foch
 ne reste pas non plus inactif. Profitant de l’état de siège qui prévaut jusqu’à la signature de la paix et qui lui donne des pouvoirs législatifs et judiciaires, il tire parti de son statut de généralissime interallié pour imposer une administration française avec à sa tête Paul Tirard
 . Sous le titre de « contrôleur général de l’administration des territoires rhénans occupés », il quadrille le territoire de 72 « contrôleurs » qui sont autant de relais de la France, par-dessus les képis des généraux alliés. Mais une armature ne fait pas une politique, aussi, le 3 janvier, Foch
 se tourne vers Clemenceau
 pour y voir plus clair : « Il est urgent que ce problème soit envisagé par le gouvernement et il m’est nécessaire de connaître ses vues pour orienter dans la bonne voie le commandement des troupes d’occupation
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 . » Le maréchal propose notamment de dissocier économiquement les deux rives du Rhin en favorisant les relations commerciales avec la France et en compliquant celles avec le reste de l’Allemagne. De même, il plaide pour que la Rhénanie occupée ne soit pas ou peu frappée par les réparations afin d’intéresser la population à embrasser la cause française. Le 9 janvier, Clemenceau
 lui répond et fixe les objectifs généraux de la politique française : s’efforcer de déterminer « un état d’esprit favorable à la France », donner l’impression que la France ne considère pas les Rhénans comme le reste de l’Allemagne, resserrer les liens sur le plan économique. Mais à part la volonté de ne surtout pas redonner la rive gauche à l’Allemagne, qui pourrait s’en servir à nouveau « pour y préparer l’invasion de notre pays », le « Tigre » reste évasif sur la solution politique. « Il est impossible d’entrer, dès à présent, dans des précisions plus grandes
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  », écrit-il. Est-il réticent à discuter de ce sujet avec un militaire qui n’a pas à se préoccuper de politique, ou bien ne veut-il pas s’engager tant qu’il n’aura pas convaincu Lloyd George
 et Wilson
  ? Toujours est-il que Clemenceau
 reste volontairement dans le flou. Au moins lève-t-il, le 15 janvier, l’interdiction pour les entreprises françaises de commercer avec l’Allemagne, dans le cadre unique de la rive gauche du Rhin. Un minimum.

Pour le reste, et quoi qu’en dise Berlin, les liens entre les autorités françaises et les séparatistes sont à peu près nuls. Cela tient tout simplement au fait que leurs intérêts ne concordent pas : pour la plupart, les Rhénans sont autonomistes et non indépendantistes, ils militent pour un nouveau land allemand et non pour une république à part entière. Mais cette abstention d’intervention française, très tactique à Paris sur le tapis vert de la conférence de la paix, est plus préjudiciable à Mayence. « Seule l’affirmation de la part des Alliés, et spécialement de la France, d’une volonté nette et d’une politique précise, permettrait au mouvement autonomiste de se déclarer sans crainte d’un échec pour ses promoteurs », signale Paul Tirard
 , le 31 janvier
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 . À ne rien faire, en effet, on déroute à la fois les partisans de la France et ceux du séparatisme, un flottement dont profite la Prusse. Les 8 février et 1er 
 mars, Foch
 résume donc sa position : une autonomie aussi large que possible, voire une séparation et une union économique avec la France. Le gouvernement l’approuve le 11 mars, par la voix du ministre des Affaires étrangères. À la mi-mars, Foch
 se sent donc totalement soutenu et Tirard
 commence à rédiger un statut spécial pour la rive gauche du Rhin à base d’autonomie administrative et d’union douanière avec la France, laissant la place à la création d’une république indépendante sans toutefois le suggérer.

Subitement, tout change en avril 1919. Contre la promesse d’une alliance militaire avec l’Angleterre et les États-Unis, Clemenceau
 cède sur la rive gauche du Rhin : elle restera à l’Allemagne et l’occupation ne sera que temporaire. Le système administratif de « contrôleurs » dirigé par Paul Tirard
 est lui-même complètement revu et corrigé, remplacé par une haute commission interalliée où les Français n’ont plus les coudées franches. Comme Tirard
 demande à en savoir plus, si Paris a intérêt à la reconstitution d’une Allemagne forte et unifiée pour le paiement des réparations ou s’il doit profiter de l’occupation pour favoriser une politique de rapprochement politique et économique, Pichon
 lui répond le 13 mai que « l’attitude à observer dans les territoires occupés dépendra nécessairement des conditions de paix. Il serait prématuré de donner des instructions précises et détaillées à ce sujet avant la signature du traité
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  ». Autrement dit, les militaires français sont dans le brouillard !


 Une tragi-comédie palatine

Ignorant tout des tractations parisiennes, au moins jusqu’à la fin avril, les généraux Mangin
 et Gérard
 mènent leurs petites politiques chacun de son côté, l’un à Mayence et l’autre à Landau. L’un est conservateur et catholique pratiquant, l’autre, qualifié de « général républicain », « bouffe du curé » tant qu’il peut. S’ils partagent les mêmes idées concernant la rive gauche du Rhin, ils sont trop jaloux de leur indépendance et trop méfiants l’un envers l’autre pour collaborer en quoi que ce soit. Leur supérieur, le général Fayolle
 , ne les contrôle pas du tout et leur laisse la bride sur le cou. Le hasard veut qu’ils tentent tous deux, au même moment et avec le même insuccès, la carte du séparatisme.

À la tête de la VIIIe
  armée, le général Gérard
 occupe le Palatinat où les Français sont plutôt bien vus. En mars, compte tenu de la guerre civile allemande qui fait rage de l’autre côté du Rhin et de l’anarchie qui règne en Bavière, les habitants du Rheinpflalz
 sont très satisfaits de l’ordre français. Le 5 mars, Fayolle
 s’ouvre donc à Foch
 de cette situation en lui disant qu’il y a un coup à jouer en soutenant le détachement du Palatinat de la Bavière et en l’élevant en petit État « entièrement autonome avec l’appui et la protection de la France

32


  ». Entre la Rhénanie du Nord, industrielle, urbaine et « très prussianisée », et celle du Sud, plus rurale et cultivant le particularisme, il convient de miser sur le Sud. Le 1er 
 mai encore, alors que la république des soviets de Munich est en train d’être écrasée dans le sang, l’opinion du Palatinat répond aux avances discrètes de la propagande française, « au-delà de nos espérances » selon Fayolle
 . À ce moment, le général connaît les contours de la décision prise à Paris au sujet du Rhin, mais il ne se résigne pas. Relevant le paradoxe « aussi pénible pour notre amour-propre que dangereux pour notre avenir » qui veut que les populations rhénanes aillent désormais plus loin que la France dans leurs revendications, il s’inquiète des sollicitations auxquelles il ne pourra pas répondre. Et pourtant, « nous sommes poussés à aller de l’avant

33


  ».

Palliant l’inertie française, les chefs séparatistes palatins s’en vont trouver le général Gérard
 et lui exposent leur plan d’autonomie. Comme ils veulent demeurer dans le cadre allemand, ils demandent à ce que l’officier français réclame de leur part une audience auprès du gouverneur de la province, un certain Von Winterstein
 . Le 17 mai, le fonctionnaire bavarois reçoit donc une délégation de 21 personnalités, emmenées par le Dr Haas
 . Onctueux à souhait, Von Winterstein
 leur oppose qu’il ne peut donner son accord à un projet si important et leur propose cyniquement de consulter la diète, un Landrat
 ayant échappé à la révolution, un ramassis de conservateurs, élus d’avant guerre qui n’ont toujours pas digéré la disparition de l’Empire. Évidemment, l’affaire est entendue et, par une résolution énergique, l’Assemblée proclame le 18 mai l’« attachement indissoluble du Palatinat à l’Allemagne » et sa « fidélité inviolable à la chère patrie »
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 . Une semaine plus tard, un député favorable à la séparation confiera au général Gérard
 avoir voté le texte comme tout le monde : « Comment aurais-je pu faire autrement ? Si j’avais voté contre la déclaration d’attachement à l’Allemagne, j’aurais été immédiatement arrêté. » Car c’est exactement ce qui se passe : le 21 mai, le gouverneur incarcère les quatre chefs les plus en vue parmi ceux qu’il a reçus le 17 mai, le chimiste Haas
 , les commerçants Hofer
 et Schenk
 et l’architecte Müller
 . Colère du général Gérard
 qui crie à la malhonnêteté, libère les quatre hommes et réclame au maréchal Foch
 l’expulsion de Winterstein
  : « Il est absolument nécessaire d’agir sans retard pour couper court aux procédés fourbes et intolérables qui, d’après un mot d’ordre de Berlin, terrorisant la population qui nous témoigne de la sympathie, étouffent ses manifestations de loyalisme à notre égard, l’empêchent de se déclarer et dénaturent complètement l’expression de l’opinion populaire
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 . » Le gouverneur refusant de quitter Spire, il faut s’en saisir et lui faire traverser le Rhin manu militari
  ! Une affiche est alors apposée par les autorités françaises affirmant qu’elles ne laisseront pas molester les Palatins favorables à la France.

Cet acte de fermeté redonne un peu de courage aux séparatistes qui, profitant du départ de Winterstein
 et de la neutralité bienveillante d’Augustin Gérard
 , sont décidés à proclamer l’indépendance et non plus l’autonomie. Le 1er 
 juin est le grand jour qu’ils ont choisi. La déclaration sera prononcée à l’hôtel Gambrinus, à Spire. Malheureusement, ils l’ont fait savoir par voie de tracts et les partisans de l’unité allemande, classe ouvrière en tête, sont venus en nombre pour leur régler leur compte. Des leaders socialistes, solidaires du gouvernement en place, ont même fait venir des camarades de Ludwigshafen en renfort. La manifestation tourne au lynchage. Sans l’intervention de soldats français, eux-mêmes bousculés et frappés, ils seraient passés de vie à trépas. Le Dr Haas
 étant juif, la haine antisémite se donne libre cours : « Les juifs, leurs sacs d’écus en main, eurent maille à partir ici, écrit un correspondant de Spire. Les héros de la république française du Palatinat sont, pour la plupart, repartis la tête ensanglantée, car la troupe française, armée de la baïonnette, était impuissante à les protéger de la fureur publique
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 . » Les séparatistes ne sont qu’une « clique de juifs », explique un autre : « Ils nous ont précipités dans le malheur et ont saigné le peuple à blanc ; maintenant ils prétendent vouloir nous sauver en nous faisant trahir notre patrie
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 . » Ainsi prenait fin cette « révolution d’opérette ». En dépit de la persistance d’une forte agitation, dont les 60 000 abonnés du Frei Pfalz
 (« Le Palatinat libre ») sont la preuve, l’idée séparatiste, pointée du doigt comme une trahison, ne devait plus jamais être capable de s’imposer.


 « Votre main est là-dedans »

Échaudé par le revirement de Konrad Adenauer
 et poursuivi par la haine de Berlin, Hans Dorten
 n’est assurément pas aussi naïf que le Dr Haas
 qui croyait pouvoir négocier avec le gouvernement central. Le comportement hostile des Britanniques l’a également mis en garde et le force à se mettre en quête d’autres protecteurs plus aimables. À la toute fin du mois d’avril, il parvient à rencontrer Mangin
 , une rencontre peut-être trop tardive mais qui va tout changer.

En bon vieux colonial impétueux, taillé pour l’action, le général se désespère d’être maintenu dans le silence. Il s’effraie de l’« allure maladive » de la politique de Clemenceau
 et fonce à Paris, au cours d’une permission, pour rencontrer le président du Conseil au tout début du mois de mars. De cette entrevue, il ne confie pas un mot par écrit, mais il est curieusement convoqué, le 30 mars, par le même Clemenceau
 qui lui offre un commandement en Roumanie. Le chef du gouvernement a-t-il voulu éloigner ce général que l’on sait incontrôlable à l’heure où se négocie l’abandon de la république rhénane contre une alliance militaire ? C’est possible. La nouvelle de sa nomination a même été annoncée par la presse, preuve que l’affaire a bien été ficelée. Mais Mangin
 a refusé sa promotion et est rentré à Mayence. On peut lui obéir, disait Lyautey
 , qui l’avait eu sous ses ordres, mais pas lui commander. Le 16 avril, il fait remettre en mains propres à Mandel
 un projet de fondation de deux républiques rhénanes, l’une au sud, avec Mayence pour capitale, et l’autre au nord, autour de Cologne. Communiqué à Clemenceau
 , son papier est enterré. Il en est profondément affecté. Quand le futur statut de la rive gauche du Rhin se dessine, il écrit à sa femme, le 26 avril : « Donc pas de république rhénane et maintien du morcellement par armée d’occupation et par État allemand. C’est la pire des solutions, et je comprends que je n’aie pas reçu de réponse à ma lettre à M [Mandel
 ]. Mais vous savez que je ne désespère jamais et je continuerai à travailler
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Il fait bien de garder espoir car le destin frappe à la porte en la personne du Dr Dorten
 . Pour ce dernier, qui le qualifiera de « Rhénan parmi les Rhénans », c’est un véritable coup de foudre : « L’impression que je ressentis lors de cette première visite devait rester gravée en moi : je me trouvais en présence d’un homme, d’un véritable homme. L’intelligence vive qui scintillait dans son regard pénétrant, un peu ironique, mais compatissant, vous procurait la conviction que l’on pouvait se fier corps et âme à ce chef-né
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 . » Après une matinée entière à deviser, Mangin
 a convaincu Dorten
 d’oublier l’autonomie et de réclamer l’indépendance. Puisque le traité de paix ignore les Rhénans et puisque jamais Berlin n’acceptera de négocier quoi que ce soit, la seule façon d’exister et de s’inviter à la signature de la paix est de prendre son indépendance. En brandissant le principe wilsonien du droit des peuples, les Rhénans forceront les Alliés à les prendre en considération. Dorten
 est convaincu, mais il reste à persuader son comité.

Le 8 mai, prétextant l’inspection du 33e
 corps d’armée, le général se rend à Aix-la-Chapelle, en zone belge, pour y rencontrer les représentants du comité de la république rhéno-westphalienne qui prétend avoir le soutien plus ou moins dissimulé de 60 parlementaires. Et de nouveau il explique que jamais on ne les écoutera à Versailles et à Berlin tant qu’ils ne couperont pas ouvertement les liens avec l’Allemagne. « S’ils veulent se séparer de Berlin, il leur faut aussi se séparer de l’Allemagne, car l’Allemagne c’est Berlin », résume-t-il dans le rapport qu’il rend quelques jours plus tard à son supérieur, Émile Fayolle
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 . Comme avec Dorten
 , ses arguments font mouche : « République autonome allemande, dites-vous, ajoutez : indépendante et réclamez le droit à vous faire représenter au congrès de Versailles ; parlez sans attendre. » Le 10 novembre, il s’entretient avec le bourgmestre d’Aix, la ville de Charlemagne, qui lui dit toute sa haine de la Prusse à laquelle les Rhénans ont été rattachés de force en 1815. « Nous préférons la domination de la France à celle de la Prusse », assène-t-il, en priant de le faire savoir à Paris. Mangin
 conclut, dans son compte rendu à Fayolle
 , que le moment d’agir est venu, « faute de quoi nous sommes perdus à jamais ».

Plus que jamais décidé à prendre le taureau par les cornes, il envisage de se rendre à Paris pour y rencontrer Clemenceau
 et « le mettre au courant ». Si l’on compare la publication des lettres du général à sa femme, dans la Revue de Paris
 , et les originaux conservés aux Archives nationales, on s’aperçoit que le courrier du 11 mai n’est pas reproduit intégralement. La lettre s’achevait ainsi : « Je ne sais pas s’il est bon de révéler ma petite conspiration pour la proclamation de la république rhénane indépendante
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 . » La confiance placée dans le président du Conseil en a pris un coup. C’est pourtant Clemenceau
 qui l’a sorti du placard après la disgrâce qui a suivi l’échec du Chemin des Dames, en 1917. La tournée de Foch
 en Rhénanie, du 13 au 15 mai, y est peut-être aussi pour beaucoup. Le maréchal est alors en plein bras de fer avec le « Tigre » au sujet de la rive gauche du Rhin qu’il l’accuse de brader contre de vagues promesses militaires anglo-saxonnes. Pousse-t-il Mangin
 à l’action ? En tout cas, il ne le retient pas. Il jouera donc sa partition, en douce, sans en référer à Paris. Surtout que les événements se précisent.

Le 17 mai, il reçoit une importante délégation du comité pour la république rhénane, dont deux députés, Kuckhoff
 et Kastert
 . La situation a changé depuis la dernière rencontre car, le 7 mai, les conditions de paix ont été remises à la délégation allemande à Versailles et les Rhénans savent désormais que les Alliés n’ont pas prévu d’appuyer leur séparation vis-à-vis de l’Allemagne. Durant trois heures, Mangin
 doit donc reprendre la même conversation, démontrant que l’autonomie ne sera jamais acceptée et que la seule façon de se faire représenter à la conférence de la paix est de proclamer sa souveraineté. Comme toujours, il parle en son nom personnel et ne décourage pas les bonnes volontés. Kuckhoff
 et Kastert
 , de leur côté, imaginent benoîtement qu’en échange de la formation d’un État tampon, lié à l’Allemagne, les Alliés pourraient revoir leur position sur les territoires d’Eupen et Malmedy, confiés à la Belgique, et de la Sarre, administrée économiquement par la France pour une durée de quinze ans. Présentant leur projet comme une tactique pour épargner à l’Allemagne des conditions trop sévères, ils s’en ouvrent discrètement à Berlin. Ces piètres politiques sont crucifiés en retour. Le gouvernement Scheidemann
 publie le rapport secret, avec quelques falsifications pour le rendre plus odieux, et étale devant toute l’Allemagne les manœuvres des mauvais Rhénans prêts à collaborer avec l’ennemi. Tollé ! Le parti du Centre les renie et, sous la menace d’une inculpation pour haute trahison, les deux députés démissionnent de leur mandat et renoncent à la politique. La solution autonomiste est morte. Reste uniquement celle de l’indépendance.

Dorten
 est décidé. En liaison constante avec Mangin
 depuis le 17 mai, il annonce qu’il procédera à la proclamation d’indépendance. Comme il ne veut pas donner l’impression qu’il est lié à la France, et que les Britanniques ne lui permettront pas de faire cette déclaration à Cologne, il choisit Coblence, en territoire occupé par les Américains. Ceux-ci, débonnaires vis-à-vis des Allemands et ne comprenant pas grand-chose au particularisme, comme à l’Europe en général, ne devraient pas intervenir. Pour s’en assurer Mangin
 envoie un de ses officiers, le colonel Denvignes
 , porter un message à son homologue américain, le général Liggett
 . Grossière erreur ! Le 22 mai, la rencontre entre le colonel français et le général américain se passe mal. Comme on lui demande de laisser faire, Liggett
 répond :

 

« — Je serai toujours très heureux d’être agréable à la France et au général Mangin
 , mais je ne prêterai aucun concours.

— Mais il ne s’agit que de neutralité, lui oppose Denvignes
 .

— J’ai des ordres. De même que je n’ai pas reconnu les soviets – et j’en ai été heureux –, de même j’empêcherai ce mouvement et disperserai tout attroupement, et j’en serai fâché. J’ai des instructions formelles de maintenir au pouvoir le gouvernement avec lequel nous traitons, quel que soit celui qui veuille le remplacer
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Le colonel prévient aussitôt Mangin
 qui avertit Dorten
 d’oublier Coblence. Le général est juste un peu contrarié : « Il est assez piquant de voir la libre Amérique s’opposer à l’expression de la volonté populaire
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 . » Il ignore qu’une tempête vient de se déclencher qui va bientôt lui coûter son poste. En effet, Hunter Liggett
 ne se contente pas de répondre négativement à son homologue, mais écrit en outre au président Wilson
 pour dénoncer la manœuvre de Mangin
 . Le 23 mai, Wilson
 s’entretient donc avec Clemenceau
 , qui ne sait rien de l’affaire, au sujet d’une démarche « qui [lui] cause un très sérieux souci ». Comme Liggett
 parle dans sa lettre de 50 députés prêts à se rendre en secteur américain pour y installer leur Assemblée constituante, Wilson
 se méprend et se demande s’il ne s’agit pas de 50 députés français, redoutant là une annexion. Le président continue : « Le général Liggett
 a refusé avec juste raison de prendre en considération cette proposition et son attitude a mon entière approbation. Il a été donné des instructions pour interdire l’entrée d’agitateurs politiques dans notre secteur, quelque ordre qu’ils puissent invoquer pour leur action, et je me sens persuadé que ces instructions rencontreront votre propre approbation
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 . » Pour Clemenceau
 , la pilule est dure à avaler, surtout au moment où les Allemands hurlent comme des loups contre les conditions du traité et menacent de ne pas le signer, ce qui pousse Lloyd George
 à réclamer des adoucissements, notamment sur la durée de l’occupation de la rive gauche du Rhin. Et comment avouer, pour un chef de gouvernement, que ses généraux ne le tiennent pas au courant et mènent une politique personnelle ?

Passablement énervé, le « Tigre » charge le sous-secrétaire d’État Jules Jeanneney
 de se rendre immédiatement à Mayence et de se livrer à une enquête. Georges Wormser
 , le chef de cabinet de Clemenceau
 , l’accompagne et consigne dans un ouvrage l’interrogatoire auquel est soumis le général Mangin
 . Ce dernier explique toute l’histoire, précise qu’il n’a fait que recevoir et donner son avis à un homme politique, en conformité avec les intérêts de la France. Son seul tort est d’avoir joué les intermédiaires en demandant au général Liggett
 de lui faire bon accueil. « Vous êtes ainsi entré dans la zone dangereuse, lui reproche Jeanneney
 . La valeur d’un mouvement comme celui-là n’est certaine que s’il a toute sa spontanéité. Nous sommes dans ces provinces pour contrôler, non pour dénaturer ou influencer. Nous ne mettons aucun obstacle, mais nous n’avons le droit ni de susciter ni de fournir les moyens. Si nous agissions ainsi, nous diminuerions devant l’opinion universelle et de nos alliés la valeur du mouvement

45


 . » Mangin
 proteste :

« — Jusqu’à présent, M. le secrétaire d’État, vous ne voyez pas d’acte de ma part.

— Non, s’il n’y a eu que des entretiens officieux. Mais que dire de votre démarche auprès du général américain ? Vous n’aviez à vous occuper que de votre secteur.

— Si ç’avait été chez moi, j’aurais laissé faire. Je pensais que mon voisin en ferait autant. Pourquoi empêcherait-il les députés de la rive gauche du Rhin de se réunir à Coblence s’ils le désirent ? […]

— Du moment où votre intervention a pris une forme concrète, elle devenait dangereuse et sans profit réel.

— Jamais je n’ai compris mon rôle comme d’une pareille réserve. Nous avons affaire à des gens qui attendent tout de nous, qui sont stupéfaits de notre attitude timide, qui la considèrent comme une abdication. […]

— Il me semble que le jeu même des institutions militaires dans un pays occupé doit permettre de répondre à ces préoccupations sans entrer dans la politique. En le faisant, nous sortons de notre rôle. Attention !

— Ah ! Vraiment ? Mes intentions sont nettes. Mon programme est qu’il y ait deux républiques indépendantes : une palatine, une rhénane.

— Qu’elles se fassent, nous ne les contrarierons pas – que nous les fassions, non. La démarche auprès du général Liggett
 dépasse vos attributions et sort des instructions que vous avez reçues. […]

— J’ai prévenu et, en plus, j’ai fait connaître mon opinion.

— C’est établi que votre main est là-dedans. Mon sentiment est que même une simple suggestion constitue une intervention positive. La mesure est pleine, même si elle ne déborde pas !

— Si les Américains avaient dit oui, la république rhénane était proclamée aujourd’hui. Était-ce fâcheux ?

— Je ne suis pas en mesure de mesurer la sincérité d’un mouvement semblable. Ce sont là fruits à laisser mûrir. Ils ne sont bons ni verts ni hâtivement forcés
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« Journée très dure », écrit le général à sa femme après le passage de la mission d’enquête. Mais pas question de renoncer au soutien aux indépendantistes, il faut juste « mettre une sourdine
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  ». Après avoir interrogé le colonel Denvignes
 et s’être rendu à Coblence pour recevoir la déposition du général Liggett
 , Jeanneney
 rend son rapport à Clemenceau
 . Pour lui, Mangin
 a agi sans en référer au gouvernement et est sorti de ses attributions. « L’abus est trop manifeste. » Clemenceau
 peut donc le relever ou le déplacer, mais il ne le fait pas. Pour le moment, ce serait faire trop plaisir à Berlin, on verra plus tard. Du reste, Mangin
 est critiqué sur la forme, mais non sur le fond.

En réalité, il continue à conseiller Dorten
 et à suivre ses efforts. Le 25 mai, il lui confie un peu exagérément que Clemenceau
 « lui a permis de poursuivre son but », mais à condition de ne pas soulever de vagues. « Voyez-vous, dit-il à Dorten
 avec un sourire légèrement narquois, les politiciens sont toujours heureux quand ils peuvent échapper aux responsabilités ; ils ne veulent pas avoir d’histoires
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 . » Et, comme Coblence est désormais interdite aux indépendantistes, ceux-ci se reportent sur Aix-la-Chapelle, sous l’autorité du général belge Augustin Michel
 . La proclamation est prévue pour le 29 mai et, comme il se doit, Dorten
 l’a apportée à Mangin
 pour qu’il l’approuve ou la corrige. Le général ne se cache qu’à moitié et tient vraisemblablement le maréchal Foch
 au courant de l’avancée du plan de séparation. Effectivement, le 29 mai, Foch
 s’adresse comme par hasard aux différents généraux alliés en Rhénanie pour définir l’attitude à adopter en cas de « mouvements politiques en faveur de la constitution d’une république autonome » : il est édicté que les armées alliées ne doivent pas s’immiscer dans les questions de politique intérieure, entraver ou encourager les mouvements d’opinion. De même, elles doivent laisser la liberté aux populations de s’exprimer par voie d’affichage ou de réunion et avertir les fonctionnaires prussiens en Rhénanie, ou bavarois dans le Palatinat, qu’ils ne pourront pas abuser de leurs fonctions « au détriment de la liberté politique des populations
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Mais, encore une fois, tout capote au dernier moment. Le général Michel
 fait dire aux délégués du comité rhénan qu’ils lui sont très sympathiques mais que si les autorités prussiennes les déclarent en état d’arrestation il ne pourra pas s’y opposer. Berlin, tenu au courant par des langues trop bien pendues, fait pression et se dit décidé à agir. Et puis les Belges ne sont pas complètement acquis à l’idée d’une république rhénane car ils ont peur que celle-ci soit placée dans l’orbite de Paris et de subir un véritable encerclement de la part de la France. Les Anglais eux aussi interviennent et font savoir par voie d’affiches qu’ils ne permettront « aucun changement à la Constitution allemande » ni l’entrée en fonction d’« aucune autorité nouvelle », sous peine de prison. En 1919, pour Londres comme pour Bruxelles, c’est de la France que vient le danger !

Résultat de cette opposition de dernière minute, la seule solution possible est de proclamer l’indépendance à partir de la zone française, exactement ce que Mangin
 cherchait à éviter pour ne pas apparaître trop grossièrement derrière Dorten
 . Tant pis. Il n’y a plus de temps à perdre car la signature du traité de paix est imminente. Ce sera pour le 1er 
 juin, à Wiesbaden.


 « Allez-vous-en, c’est fini »

Dans la nuit du 31 mai au 1er 
 juin, Dorten
 fait apposer sur les murs de Mayence et de Wiesbaden des affiches annonçant la création d’une république rhénane. Dans le même temps, une proclamation est adressée aux chefs d’État alliés mais aussi au chancelier Scheidemann
 et au président du Reich Friedrich Ebert
 . Ces deux derniers n’ont pas dû apprécier le passage où la Prusse est associée au militarisme et à la féodalité, ennemis des souvenirs et des traditions rhénanes. En annonçant des élections, Dorten
 espère bien que les Alliés écouteront la voix du peuple, attendu qu’ils n’ont absolument pas contrecarré les élections législatives organisées en janvier 1919. Mais la situation est tout autre et, premier signal négatif, le député démissionnaire Kastert
 , qui devait rejoindre Dorten
 , a été retenu par les autorités militaires britanniques à Cologne. Dans la zone belge comme dans la zone anglaise, interdiction a été donnée d’afficher la proclamation d’indépendance, et il n’y a aucune nouvelle du côté des Américains, inaccessibles par téléphone, chez qui la situation est vraisemblablement identique.

Le plus inquiétant vient cependant du côté français où la réaction des populations est réservée. Des fonctionnaires se tournent vers Mangin
 en lui demandant à qui ils doivent obéir : à Berlin ou à la nouvelle république ? Évidemment, Mangin
 doit rester neutre et s’en tire en conseillant de ne pas refuser d’entrer en contact avec un gouvernement de fait qui a peut-être l’avenir pour lui. Le député nationaliste Maurice Barrès
 , qui survient au quartier général de la Xe
  armée à ce moment, est sur un petit nuage. Lui qui a tant milité pour le Rhin français croit assister à l’histoire en marche. La presse reste attentiste, le temps de voir de quel côté le rapport de forces va pencher, le clergé ne bouge pas, mais les socialistes et les syndicalistes, soutenant le gouvernement de Scheidemann
 et se méfiant d’une république rhénane gouvernée par le Centre catholique, se mettent en branle. Le 2 juin, la grève générale est lancée dans la matinée. Les tracts, distribués à l’entrée des usines, sont explicitement intitulés « Contre la République des curés
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  ». Ateliers, commerces, usines, éclairage, tramways, services publics sont perturbés. Dans la rue, les ouvriers disent : « Ce coup d’État est l’œuvre des bourgeois enrichis et des curés

51


 . » Tout est prêt en vérité pour la contre-attaque. Dès le 28 mai, le gouvernement Scheidemann
 , bien informé, a publié un avertissement : « D’après des nouvelles de source sûre, il existe le plan criminel de proclamer la province rhénane république indépendante. […] Quiconque entreprend de modifier cet État […] se rend coupable de haute trahison, crime punissable par les travaux forcés à perpétuité ou peine de forteresse à perpétuité d’après l’article 81 du code pénal
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 . » Voilà de quoi refroidir les plus ardents, ils savent ce qu’il leur en coûtera en cas d’échec.

La grève ne dure pas plus d’une matinée, les manifestations sont limitées, sauf à Ludwigshafen et Kaiserslautern, grands centres ouvriers, mais le mouvement impressionne les timorés. La majorité des Rhénans restent silencieux. Dorten
 , lui, est isolé. Aucun gouvernement allié ne le reconnaît, pas même la France alors que Mangin
 lui a certifié – un peu vite – que Clemenceau
 le soutenait. Même dans la région du Palatinat, le général Gérard
 ne veut pas reconnaître son autorité, par hostilité personnelle envers Mangin
  ! À la tête d’un cabinet fantomatique, installé à la préfecture de Wiesbaden, il ne sait pas quoi faire et attend les événements. Le fonctionnaire qui lui avait cédé son siège revient bientôt, au soir du 2 juin, à la tête d’une bande de nervis qui renversent les bureaux et sèment la panique. Sous la menace, Dorten
 doit quitter les lieux. « Allez-vous-en, c’est fini », lui ordonne le gouverneur en frappant ses bottes avec sa cravache
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 . Le lendemain, 3 juin, il tente de soulever la ville de Birkenfeld, sans succès. L’opération avait échoué et personne ne voulait plus se compromettre.

À Paris, hormis chez les socialistes, on accueille la nouvelle de l’indépendance avec joie. « Une ère nouvelle commence sur le Rhin », s’enflamme Barrès
 dans L’Écho de Paris
 , à l’unisson de toutes les autres feuilles, y compris celles soutenant le gouvernement. Bien entendu, tout le monde affirme, d’une même voix, que les généraux français ne sont pour rien dans ce mouvement profond et spontané. Seule L’Humanité
 ricane, parlant d’une « grande manœuvre cléricale
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  » et d’une « comédie
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  », avant d’être censurée quand elle évoque la responsabilité du général Mangin
 derrière le pâle Dorten
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 . Pour tous ceux qui pensent que Clemenceau
 a trop cédé, voilà le cadeau du ciel qui permet d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Poincaré
 , lui, saute sur l’occasion. Il a reçu un télégramme de Mangin
 annonçant la bonne nouvelle et le transmet à Clemenceau
 avec ces mots : « Je suppose que le général ne me transmettrait pas cette adresse si le mouvement n’était pas sérieux et, s’il est sérieux, j’espère que les Alliés ne nous forceront pas à le comprimer
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 . »

Inutile de préciser qu’Anglais et Américains, assaillis par les protestations officielles du gouvernement allemand, ne sont pas du même avis. Le Manchester Guardian
 ne mâche pas ses mots, évoquant une « tentative éhontée d’amputer une partie du corps de l’État allemand et de la mettre sous tutelle française
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  ». Lloyd George
 et Wilson
 accusent les généraux français de faire de la politique et exigent que Clemenceau
 y mette bon ordre. Celui-ci ne peut que s’exécuter et envoie à nouveau le sous-secrétaire d’État Jeanneney
 en mission auprès de Mangin
 . Cela va chauffer pour son matricule. Le 2 juin, le député Doizy
 , de passage à Mayence, félicite le général, mais en ajoutant : « Il faut seulement que vous réussissiez, sinon vous serez pendu. » Mangin
 lui répond sans ciller : « J’ai déjà été pendu plusieurs fois
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 . » Signe qui n’annonce rien de bon, il a reçu un télégramme au ton sec et bien senti de la part de Clemenceau
  : « Je vous prescris de n’assister à aucune conférence, en vous bornant au strict accomplissement de votre devoir militaire
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 . » Le président du Conseil, à couteaux tirés avec Poincaré
 , ne supporte pas non plus que Mangin
 ait directement communiqué avec l’Élysée au lieu de s’adresser d’abord au ministère de la Guerre. Enfin, il y a fort à parier qu’il n’a pas dû apprécier la réponse que le général a donnée à Jeanneney
 , le 3 juin, à propos de ce coup d’État raté. Il n’était tout simplement pas au courant !

Mais, cette fois, tout est fini. Recevant Dorten
 , le 3 juin, Mangin
 lui dit qu’il ne peut plus le soutenir. Il en a reçu l’ordre. Pour autant, il ne permettra pas que Berlin ordonne son arrestation. Il continuera à le protéger sans pouvoir aller plus loin. Maintenu en exercice à la tête de la Xe
  armée, le général est finalement révoqué en octobre 1919. « Vous exécutez les ordres de Lloyd George
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  », se révolte-t-il devant un Clemenceau
 silencieux. Le président du Conseil en voulait à son général qui lui avait compliqué la tâche face aux Alliés, mais au fond il partageait son analyse et son sentiment. Simplement, il pensait qu’il fallait laisser les Rhénans agir seuls. En quinze ans d’occupation, il y aurait peut-être bien d’autres occasions de parvenir à ses fins. Le 30 juin 1919, après que des séparatistes hessois eurent pris contact avec Mangin
 , Clemenceau
 lui adressait un télégramme chaleureux tout en lui rappelant la règle sacrée, seule à même d’éviter une crise diplomatique avec Londres et Washington : « Vous ne devrez rien faire pour y mettre obstacle, mais vous ne devrez ni intervenir ni vous donner l’apparence d’une intervention dans cette affaire
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 . » Le problème, c’est que sans protection personne n’osera braver l’administration allemande par peur d’être jugé pour haute trahison. La politique de neutralité, incomprise par les Rhénans désireux de couper les liens avec la Prusse, était forcément le tombeau de l’idée séparatiste.

Il y avait aussi autre chose. Quand la création d’un ou plusieurs États rhénans était envisagée par la très grande majorité des habitants de la rive gauche, ces derniers avaient peur et leurs estomacs criaient famine. Ils se rapprochaient d’autant plus facilement de la France qu’elle leur apportait la sécurité face aux troubles révolutionnaires et le pain dont ils manquaient. Quelques mois plus tard, le gouvernement de Scheidemann
 s’est conforté, l’Allemagne s’est à peu près stabilisée et les Rhénans n’ont plus faim. Attendant avec anxiété les conditions de paix, ils s’étaient résignés à l’idée que la France ne lâcherait pas le Rhin, d’une façon ou d’une autre, et certains en tiraient leur parti en considérant qu’ils ne seraient certainement pas autant frappés par les réparations à payer. Mais le retrait des ambitions politiques françaises, en avril, quand Clemenceau
 accepte le traité d’alliance militaire, puis la publication des conditions de paix, en mai, avec la découverte par les Rhénans qu’ils resteront dans le cadre allemand, ont cassé l’intérêt de la cause française et saboté celle des indépendantistes. Le général Fayolle
 le devinait déjà, le 1er 
 mai : « Tous ceux qui se sont compromis pour nous et qui ont sacrifié leur situation vis-à-vis du pouvoir de la rive droite, parce qu’ils nous faisaient crédit, vont être livrés à des représailles prochaines et implacables […]. D’autre part, les Rhénans, convaincus désormais que, contrairement à leurs attentes, les autorités impériales demeureront, […] ne songeront qu’à leur prodiguer des gages de loyalisme pour se réhabiliter aux yeux de la communauté allemande
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 . » Enfin, en étant traités par la paix de Versailles aussi durement que les autres, les Rhénans se solidarisent naturellement de l’Allemagne et les appréciations insultantes à l’égard des Français se multiplient dans les courriers. Le contrôle postal civil en témoigne, avec son lot d’imprécations à partir de juin 1919 : « Maintenant je puis dire que je hais sincèrement la France, ce que je n’avais jamais fait au front », écrit un ancien soldat. « Dieu soit béni que le canon ait tout détruit chez eux », se réjouit une femme. « Un jour viendra certainement l’heure du règlement de comptes », espère une autre. Le militaire français chargé de rédiger un rapport après avoir lu les courriers du mois de septembre conclut tristement que « l’idée de haine et de revanche s’incruste et s’approfondit de jour en jour
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  ». Dans ces conditions de renaissance du nationalisme, les autonomistes et indépendantistes ne peuvent qu’apparaître comme des traîtres, des collaborateurs objectifs de la domination française, au service de l’affaiblissement de la nation allemande. Bientôt, ce ne sera plus une opinion mais une trahison. En 1919, ils sont vus de travers et parfois molestés. En 1923, ils seront lynchés, massacrés et brûlés vifs par dizaines.

 

Tous les auteurs nationalistes, hostiles à Clemenceau
 , se sont lamentés en regrettant les occasions perdues. Celui-ci ironisait en leur répondant qu’il n’avait certes pas réussi à obtenir la rive gauche du Rhin, mais que Hans Dorten
 , lui, n’avait même pas réussi à prendre Wiesbaden. Au-delà de la position intransigeante des Anglo-Saxons, c’est en effet d’abord le soutien actif et puissant des Rhénans qui a manqué. Les nationalistes français, les yeux fixés sur le Rhin, avaient beau prétendre le contraire, les Rhénans étaient allemands. D’ailleurs, dans toutes leurs proclamations, ils ont affirmé leur désir de fonder une ou plusieurs républiques dans le cadre fédéral allemand, la solution réellement indépendantiste étant toujours minoritaire. Les erreurs tactiques ont enfin miné les séparatistes qui, menés en bateau, se sont réveillés trop tard. Mais les erreurs stratégiques de la France sont plus grandes encore. Installés fermement et pour longtemps sur la rive gauche du Rhin, les Français croient avoir le temps pour eux. Même Mangin
 claironne en février 1919 que « le temps est notre auxiliaire
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  ». Il se trompe. Ce qui était possible en décembre 1918 ne l’est plus six mois plus tard. La bataille du Rhin a été gagnée par Berlin.






VI


 Réparations

« Insupportable fardeau financier », « arrêt de mort de l’industrie allemande », « asservissement de l’Allemagne pour une génération », « spoliation »… Les mots de l’économiste Keynes
 dans ses fameuses Conséquences économiques de la paix
 , sans cesse cités, repris et répétés, d’abord par la droite allemande puis par les libéraux anglo-saxons et enfin par la gauche française, ont fini par devenir vérité. Partout on lit, même sous la plume d’historiens, que le traité de Versailles a voulu ruiner l’Allemagne, que la somme des réparations à elle imposée était faramineuse et pour tout dire impossible à payer. Que l’Allemagne n’ait jamais eu la volonté de payer est une chose, qu’elle n’ait pas pu en est une autre. Égaré par des calculs erronés qu’il reniera vingt ans plus tard, Keynes
 ne fait pas dans la dentelle et décrit pour le futur une Allemagne en faillite, condamnée au chômage et à la famine, avant de conclure sérieusement que « ceux qui signeront ce traité signeront la sentence de mort de millions d’hommes, de femmes et d’enfants ». Une absurdité ! La première puissance économique du vieux continent, totalement épargnée par la guerre, qui s’est plutôt déroulée chez son voisin français, est très vite revenue à la prospérité. On ne peut pas en dire autant de la France, ravagée sur son sol, écrasée par les dépenses de la reconstruction, étranglée par le poids d’une dette extérieure que Britanniques et Américains n’ont pas l’intention d’alléger, et qui ne reçoit rien ou si peu de l’Allemagne. Il lui faudra attendre 1928 pour revenir à son niveau de richesse de 1913 ! Le seul pays ruiné, le seul pays économiquement vaincu dans cette histoire, c’est la France. Et pourtant, en 1919, on prétendait à Paris que le Boche paierait. Comment en est-on arrivé là ?


 « Nous les presserons comme un citron »

Depuis 1888, dans la cour du palais du Louvre, face à l’arc de triomphe du Carrousel, s’élève un monument à la gloire de Gambetta
 , l’artisan de la défense nationale en 1870-1871. Les bronzes ôtés et fondus en 1942, le reste détruit en 1954 pour dégager la vue, ce monument n’existe plus
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  ; mais, en 1919, on pouvait l’admirer des fenêtres du ministère des Finances alors logé dans une aile du Louvre. Sur le socle sont gravés les extraits d’un discours du grand républicain, prononcé à Cherbourg en 1880 : « Les grandes réparations peuvent sortir du droit. Nous ou nos enfants pouvons les espérer, car l’avenir n’est interdit à personne. » En se penchant par la fenêtre, le ministre Louis-Lucien Klotz
 sourit en la contemplant. Dans ses locaux, à seulement quelques dizaines de mètres, siège une commission de 27 membres nommée par la conférence de la paix pour examiner les réparations et dommages à réclamer à l’Allemagne.

Il s’agit bien de réparations. Jusque-là, le vainqueur réclamait au vaincu un tribut, une indemnité ou encore une contribution de guerre. Après Waterloo, par exemple, la France avait dû payer 700 millions de francs aux coalisés et pas moins de 5 milliards en 1871 à la Prusse. À Brest-Litovsk, en 1918, l’Allemagne impose encore à la Russie exsangue le paiement de 94 tonnes d’or, pour la bonne et simple raison qu’elle a perdu la guerre. Mais rien de tel en 1919 : plus de rançon ni de jus pugni
  ; à l’heure du droit des peuples, les démocraties ne réclament que de justes « réparations » pour les dommages causés. Les États-Unis, grands seigneurs, et surtout grands profiteurs de la guerre, ne veulent rien pour leur part, mais la France dévastée et la Grande-Bretagne aux centaines de navires envoyés par le fond revendiquent le paiement de ce qui a été détruit. Ce n’est pas une surprise. Durant toute la guerre, la position française, répétée comme un mantra, a tourné autour de la formule « Restitutions, réparations, garanties ». L’Allemagne elle-même en a reconnu le principe. Elle n’est pas prise en traître car le sujet est abordé lors de l’échange de télégrammes entre Berlin et Washington, en octobre et novembre 1918, au sujet d’un éventuel armistice. Le 5 novembre, en effet, le secrétaire d’État américain Robert Lansing
 communiquait au gouvernement allemand que la suspension des combats ne pourrait être acceptée que si le Reich s’engageait non seulement à évacuer les territoires envahis mais aussi à les restaurer. Et, pour ne laisser subsister aucun doute sur l’interprétation du mot « restaurer », il précisait : « L’Allemagne devra compenser tous les dommages causés aux populations civiles des nations alliées et à leurs propriétés, du fait de l’agression par l’Allemagne des pays alliés, soit sur terre, soit sur mer, soit en conséquence d’opérations aériennes par la voie des airs
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 . » Trois jours plus tôt, le 2 novembre, Clemenceau
 , méfiant, avait fait insérer dans la convention d’armistice l’obligation de « réparations des dommages », pour s’assurer que le sujet serait examiné sans contestation par la conférence de la paix. En acceptant sa défaite, le 11 novembre 1918, l’Allemagne sait donc qu’elle devra passer à la caisse.

Elle s’inquiète à bon droit de la facture qu’on risque de lui présenter, mais n’ignore pas l’ampleur des dégâts dans les régions qu’elle a occupées. En retraitant, en effet, elle a consciencieusement et systématiquement détruit les ponts, dynamité les usines, coupé les arbres fruitiers et les lignes téléphoniques, démonté les rails, emporté les wagons et les locomotives et jusqu’aux troupeaux de porcs et de bœufs. Derrière elle, il n’y a plus que la terre brûlée, le vide, la désolation. Le 15 mai 1918, déjà, Guillaume II
 prenait exemple de cette terre de France martyrisée par les combats pour justifier la continuité de la guerre : « C’est en la voyant qu’on comprend ce qui a été épargné au Vaterland
 . Quiconque se sent le cœur faible n’a qu’à aller voir la dévastation. Il cessera alors de se lamenter et sera satisfait du sort de l’Allemagne
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 . » Au soir de l’armistice, face à une Allemagne intacte, qui a pris soin de lever le drapeau blanc avant l’invasion, le bilan n’est pas réjouissant côté français : des villes à peu près entièrement ruinées, comme Arras, Reims ou Verdun, plus de 500 000 maisons détruites, 53 000 km de routes et 5 000 km de voies ferrées à remettre en état, 3 millions d’hectares traversés de tranchées, de trous d’obus et de ferrailles à rendre à l’agriculture et des mines sabotées qui ne produiront plus de charbon et de fer avant longtemps. Dans ces régions du Nord et de l’Est d’où provenaient avant guerre 92 % du fer, 81 % de la fonte, 77 % du zinc et 55 % de la houille, les Allemands ont brisé les machines d’extraction qu’ils n’ont pu emporter avec eux, fait sauter les chaudières, les compresseurs et les cuvelages, inondant les puits de mines. Et, avec cela, une dette passée de 35 milliards en 1913 à 221 milliards en 1918. Au moment où le pays doit relever ses ruines, la France qui a tant besoin d’argent est écrasée par les crédits.

Dès lors, on comprend mieux l’unanimité des Français à exiger des réparations, même si l’assiette et les modalités ne sont pas les mêmes pour tout le monde. « Le Boche doit payer, le Boche payera », martèle déjà Charles Maurras
 dans L’Action française
 , le 19 juin 1917. « Le plus terrible compte de peuple à peuple s’est ouvert. Il sera payé », tonne Clemenceau
 à la tribune du Sénat, le 17 septembre 1918
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 . Quant au ministre des Finances, Louis-Lucien Klotz
 , il fait voter son budget en décembre 1918 en affirmant devant les députés que les efforts du contribuable seront bientôt payés de retour. « Le gouvernement mettra tout en œuvre pour faire rendre gorge à l’ennemi, mais d’ici là, il faut se préoccuper de la situation de notre trésorerie
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 . » Et voilà comment on fait voter 8 milliards de dépenses supplémentaires sans contrepartie de recettes. Même les socialistes ne sont pas hostiles au « principe incontestable » des réparations qu’ils inscrivent dans la paix wilsonienne, celle du droit et de la justice. « Il est nécessaire que l’Allemagne paye », écrit Marcel Cachin
 , tout en limitant cette contribution à des proportions « humaines » et raisonnables
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 . L’antienne « l’Allemagne payera » est donc devenue le credo d’un pays en déficit, une sorte d’évidence mais aussi de « démagogie financière
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  » qui réconforte l’opinion et évite de voir les problèmes en face.

Au Royaume-Uni, on s’illusionne tout autant. La campagne électorale de décembre 1918 déchaîne l’esprit de vengeance. Le mot d’ordre des législatives se résume en gros à condamner à mort le Kaiser et à faire payer à l’Allemagne l’intégralité du coût de la guerre ! Au départ, pourtant, le Premier ministre Lloyd George
 , à la tête d’une coalition de libéraux et de conservateurs, commence par prononcer des discours mesurés, parlant d’une paix juste qui ne doit pas susciter l’amertume du vaincu. Le 12 novembre 1918, au lendemain même de l’armistice, devant 250 parlementaires libéraux, il explique qu’il faut résister à l’« esprit de revanche, d’avidité », au « désir saisissant de rejeter les principes fondamentaux de la justice »
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 . Mais la campagne électorale lui échappe, les cadavres sont encore chauds et la haine palpite. L’opinion exige la sévérité, repousse la perspective de nouveaux impôts tant que l’Allemagne n’aura pas payé rubis sur l’ongle tout ce qu’elle doit et réclame la corde pour l’empereur Guillaume
 . Lord Northcliffe
 , propriétaire du Times
 et du Daily Mail
 , fait de la surenchère, embarrassant volontairement le Premier ministre qui n’a pas voulu le nommer au gouvernement. Peu à peu, Lloyd George
 , qui excelle à sentir le vent, muscle son discours et, le 29 novembre, parle d’une « paix sévèrement juste », ménageant la chèvre autant que le chou. George Barnes
 , ministre travailliste, se dit favorable à la peine de mort pour le Kaiser et sir Eric Geddes
 , premier lord de l’Amirauté, se laisse emporter par la passion, à Cambridge, le 9 décembre : « Les Allemands doivent payer jusqu’au dernier penny. Nous les presserons comme un citron jusqu’à ce que les pépins craquent
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 . » La formule, qui fait mouche, est reprise par toute la presse et finit par être attribuée faussement à Lloyd George
 . Dans cette atmosphère de vengeance, un comité d’experts rend un premier travail : il estime le montant des réparations à 500 milliards de marks, un chiffre absolument délirant. Le Premier ministre est toutefois assez malin pour éviter les embûches et les engagements compromettants, aussi, le 11 décembre, se contente-t-il d’affirmer qu’il fera payer l’Allemagne « jusqu’aux limites de ses capacités, […] jusqu’au dernier penny », sans jamais préciser si, dans son esprit, ses capacités sont élevées ou ne le sont pas
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 . Tout ce qu’elle peut, ce n’est pas tout ce qu’elle doit. Avec cette sinuosité démagogique, le Premier ministre, auréolé de la victoire, triomphe aux élections : la coalition remporte 534 sièges et l’opposition est laminée. La nouvelle n’est pas aussi bonne qu’on le croit car Lloyd George
 devra désormais composer avec des honorables députés élus sur une ligne dure.


 L’« infamie du blocus »

Pour l’heure, il n’y a pas de jus à tirer du citron allemand. La situation alimentaire est dramatique outre-Rhin et, de novembre à mars, les Alliés discutent plus du ravitaillement de l’ennemi que de la meilleure façon de le rançonner. Personne n’est franchement hostile à cet approvisionnement mais les ambiguïtés des vainqueurs et la méfiance du vaincu retardent la solution du problème. Comme toujours, les classes les plus défavorisées sont les plus touchées, à commencer par les enfants et les vieillards frappés par la surmortalité. À Vienne, privée de son hinterland depuis l’explosion de l’Empire austro-hongrois, il meurt plus de bébés qu’il n’en naît ! La propagande allemande exploite complaisamment le drame de la faim pour obtenir la levée du blocus commercial qui pèse depuis 1914 sur le Reich, mais les Alliés ne sont pas dupes et n’ont pas envie de se priver de l’arme la plus efficace – mais aussi la plus inhumaine – pour forcer l’Allemagne à signer la paix. Plus de 400 000 personnes seraient mortes ainsi de malnutrition à cause du blocus. Pour émouvoir l’étranger, Berlin ne néglige aucune piste et commande un film intitulé Die Wirkung der Hungerblockade auf die Volksgesundheit
 (« Les conséquences du blocus de la faim sur la santé ») dont elle confie la réalisation à des médecins. Sans grand succès.

Puisque les vainqueurs ne se laissent pas fléchir par les larmes de crocodile du gouvernement allemand, celui-ci avance alors un nouvel argument, avec plus de succès : la misère fait le lit de la révolution. Un prompt ravitaillement pourrait donc éliminer tout risque de communisme. « C’est le blocus qui constitue en Allemagne le ferment du bolchevisme », explique la Deutsche Tageszeitung
 du 23 janvier 1919. Que les Alliés y prennent garde, « plus le bolchevisme grandira, plus il menacera les autres nations ». Autrement dit, venez à notre secours avant d’être contaminés à votre tour ! La Kölnische Volkszeitung
 est explicite : « L’Entente peut et devrait sauver l’industrie de l’Allemagne occidentale : ses propres pays seraient ainsi préservés contre le bolchevisme
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 . » La bourgeoisie allemande qui parle au nom du peuple affamé, dont elle a peur, a surtout hâte de reprendre ses affaires. Quant à la Münchner Augsburger Abedzeitung
 du 8 février, elle prend ses désirs pour des réalités en décrivant l’imminence d’un mouvement social en France et en Grande-Bretagne qui leur fera lâcher prise. « Il n’est pas exagéré de dire que l’Angleterre est au seuil de la révolution », affirme-t-elle, passablement mal informée.

Agiter l’épouvantail révolutionnaire finit toutefois par fonctionner. Le soulèvement spartakiste de Berlin en janvier 1919 y contribue certainement plus que la grossière propagande conçue par la Wilhelmstrasse. La presse britannique, qui pousse à la reprise des échanges commerciaux, est en pointe pour un changement de politique : pas besoin de seconde Russie pour le Manchester Guardian
  ; il faut choisir entre le ravitaillement et l’anarchie pour le Daily News
  ; qu’on en finisse avec l’« infamie du blocus », renchérit The Nation
 . Aux États-Unis, le Public Ledger
 considère qu’il vaut mieux « envoyer du blé maintenant que des obus plus tard » et la New Republic
 convient que sans aide alimentaire les Alliés assureront le succès des spartakistes. En France également, les esprits sont ébranlés, encore que Clemenceau
 regarde avec dédain la révolution allemande, comme une sorte de piège, un replâtrage de l’impérialisme en couleur rouge ou plutôt une menace fictive destinée à faire baisser la garde aux vainqueurs.

Pour autant, s’il ne s’oppose pas au ravitaillement de l’ennemi, il reste vigilant sur la façon dont celui-ci est proposé par les Américains. Depuis novembre 1918, le président Wilson
 envisage en effet de prendre directement en charge l’approvisionnement de l’Allemagne via
 une organisation dirigée par Herbert Hoover
 , futur locataire de la Maison Blanche. Ce n’est pas là du pur altruisme désintéressé, car la main sur le cœur des Américains cache souvent un porte-monnaie. Tout d’abord, le ravitaillement de l’Allemagne n’est pas gratuit et les États-Unis réclament non du papier-monnaie dévalué mais de l’or en échange. Ensuite, avec les encouragements à la production des fermiers américains dans le cadre d’une guerre longue, ils sont confrontés à l’accumulation de gigantesques stocks qu’ils doivent absolument écouler pour ne pas perdre d’argent. Le blocus est peu à peu levé sur les pays neutres et pour les nations issues de l’Empire austro-hongrois, mais cela ne suffit pas. Avec son acidité coutumière, Keynes
 foudroie la bonne conscience du business humanitaire américain : « En réalité, ce qu’il y a derrière tout cela, ce sont les abondants stocks de produits à base de viande de porc de qualité inférieure – mais au prix élevé – que M. Hoover
 a sur le dos et qu’il lui faut à tout prix décharger chez quelqu’un, les ennemis ou à défaut les Alliés. La nuit, quand il dort, Hoover
 voit flotter des cochons tout autour de son lit, et il dit franchement qu’il ne reculera devant rien pour dissiper ce cauchemar
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 . » Pour les Français, dont Keynes
 vomit l’égoïsme, les Américains vont capter l’or de l’ennemi et vider ses caisses tant et si bien qu’il ne restera plus un pfennig pour payer les réparations quand viendra l’heure de la facture. Le ministre des Finances Louis-Lucien Klotz
 s’oppose donc à Wilson
 sur le terrain de la justice – bien mal nommée pour évoquer la confrontation de deux intérêts financiers opposés : ce n’est pas une question d’approvisionnement, ose-t-il le 12 janvier, mais pourquoi serait-il préférable que l’Allemagne paie pour de la nourriture au lieu de réparer les dommages qu’elle a causés ? Lors du renouvellement de la convention d’armistice, le 13 décembre 1918, Foch
 a introduit une garantie de sécurité pour éviter ce genre de problème : le gouvernement allemand ne peut disposer de son encaisse métallique sans l’accord des Alliés et toute sortie de valeurs détenues par des particuliers ou des entreprises hors du territoire est strictement interdite. Le ministre des Affaires étrangères du Reich, Brockdorff-Rantzau
 , proteste officiellement à propos de l’atteinte « au droit privé des propriétaires allemands », évoquant un « esclavage financier » qui étouffera « tout sentiment de réconciliation »
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 , mais le Conseil suprême n’en a cure.

L’autre raison de la méfiance des Français envers Wilson
 est un peu plus élevée. Depuis la fin de la guerre, ils voient l’intention des Américains de briser les organismes interalliés pour reprendre leur liberté et agir comme bon leur semble. Eux souhaitent au contraire proroger la solidarité alliée et placer sous contrôle collectif les questions d’alimentation, de matières premières et de transport maritime. Au lieu de donner son or à Washington, un crédit géré par les Alliés serait ouvert à l’Allemagne. Les États-Unis, qui y perdent le plus, refusent dans un premier temps. Mais la pression de la surproduction de l’agriculture américaine et les stocks qui s’entassent dans les ports ont raison de l’opposition de Wilson
 . Un Conseil suprême du ravitaillement est constitué, le 11 janvier, avec deux représentants pour chaque pays membre du Conseil des quatre. Hoover
 en est le délégué général, un mandataire qui doit rendre des comptes et appliquer les décisions du comité. Les Européens ont fait plier les Américains.

Affaire réglée ? Pas tout à fait car désormais l’obstacle vient de l’Allemagne elle-même. En échange de son ravitaillement, les Alliés réclament que Berlin leur confie sa flotte commerciale. Le gouvernement allemand, qui a déjà abandonné à la Grande-Bretagne ses navires militaires, internés dans la rade de Scapa Flow (Écosse), et les plus gros bâtiments de sa flotte commerciale, n’a aucune envie de céder le reste de ses bateaux de peur d’une entourloupe. Une fois en possession des navires, un article du traité de paix pourra bien reconnaître aux Alliés la pleine et entière propriété. Or, sans accroissement du tonnage, ceux-ci ne peuvent pas procéder à l’approvisionnement de 60 millions d’habitants. Et voilà la question du ravitaillement, réglée en janvier 1919, qui se prolonge deux mois de plus du fait des atermoiements des autorités allemandes. Berlin qui appelait au secours contre le bolchevisme n’est finalement pas si pressé d’obtenir de la nourriture. Le 8 mars, Lloyd George
 trouve que cela a trop duré et lit devant la conférence un télégramme du général Plumer
 , commandant des forces d’occupation en zone britannique, qui décrit la détresse de la population civile. Vient le moment où la faim conduira le peuple sur la barricade. Clemenceau
 s’en moque : les Allemands utilisent la révolution comme « une histoire de croquemitaine » pour faire peur aux Alliés
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 . S’ils avaient vraiment faim, estime le président du Conseil, ils remettraient leur flotte. Mais, devant la réprobation de ses collègues, il cède. Encore charge-t-il Klotz
 de faire barrage, ce dernier exigeant que l’approvisionnement ne soit pas réglé en or mais par du troc avec des matières premières ou des valeurs étrangères. Le Gallois explose et place Klotz
 « à égalité avec Lénine
 et Trotski
 parmi ceux qui diffusent le bolchevisme en Europe
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  », avant de finir par accepter la condition française. Les vainqueurs proposent donc à l’Allemagne de recevoir mensuellement 270 000 tonnes de vivres, 300 000 tonnes de céréales et 70 000 tonnes de matières grasses. En échange de cet engagement, Berlin accepte enfin, le 14 mars, de placer ses navires marchands à la disposition des Alliés. Dire que cette solution avait été envisagée dès novembre 1918 ! Mais, à cause de la rapacité respective de la France et des États-Unis et de l’obstruction de l’Allemagne, les peuples ont eu faim cinq mois de plus.


 Une Société financière des Nations ?

En décrivant la France comme un Shylock, une sangsue qui veut vivre aux dépens du vaincu, Keynes
 exagère. Certes, la passion vengeresse est puissante en France, comme elle l’est en Grande-Bretagne, mais les dirigeants des deux côtés de la Manche savent très bien que l’Allemagne ne pourra pas payer l’ensemble du coût de la guerre. D’ailleurs, contrairement à la vulgate communément rapportée, la France est initialement prête à de grands accommodements pourvu qu’on relie le problème des réparations à celui de la dette. À quoi servirait-il de toucher de l’argent pour le redonner aussitôt ? Construire un ordre interallié qui gérera collectivement les problèmes financiers de l’après-guerre, tel est l’intérêt de la France qui a besoin de crédits, qui sait qu’elle aura du mal à rembourser et qui préfère internationaliser les réparations plutôt que de se retrouver en tête-à-tête avec un mauvais payeur. Mais les États-Unis, disposant de la moitié du stock d’or mondial et devenus les créanciers du monde, n’ont pas l’intention de jouer un jeu qui leur rapporterait moins que le bilatéralisme. Soupçonnant avec raison les Français de maintenir la solidarité interalliée pour mieux isoler l’Allemagne dans la paix, ils regardent le multilatéralisme économique avec dédain. Depuis septembre 1918, pourtant, Étienne Clémentel
 , le ministre français du Commerce, travaille sur un projet ambitieux : une union économique à base de gestion collective des transports, des achats en commun de matières premières, une caisse de répartition des réparations et des garanties de crédit assurées par les États-Unis

16


 . Ce qu’il espère, à terme, c’est la suppression de la dette française à l’égard de l’Amérique, en échange de quoi la France sera moins vindicative sur les réparations. Mais Wilson
 ne l’entend pas de cette oreille, et si les Anglais sont plus réceptifs, ils ne veulent en aucun cas d’organisation économique interalliée excluant l’Allemagne. Plus tôt elle sera réintégrée dans le marché mondial, plus tôt les affaires reprendront. Privés de garanties financières, assurés du retour au chacun pour soi, les Français se reportent finalement sur la seule solution envisageable : faire payer l’Allemagne le plus possible !

Dès décembre 1918, Clemenceau
 sait donc à quoi s’en tenir. Il ne faut pas compter sur les États-Unis, encore que le colonel House
 , moins dogmatique que Wilson
 , ait imaginé lui-même un plan formidable – qui ne verra pas le jour – de syndicat des réparations où siégeraient vainqueurs et vaincus, chacun contribuant à hauteur de ses capacités pour relever ensemble les ruines européennes. En janvier 1919, cependant, tandis que la SDN se dessine, le projet collectif français resurgit sous la forme inattendue d’une Société financière des Nations. À l’origine de ce projet, le député et banquier Bouilloux-Lafont
 , membre de la commission du Budget. Constatant que le coût total de la guerre oscille entre 700 et 900 milliards de francs, il reconnaît que l’Allemagne ne pourra jamais rembourser une telle somme et qu’il faudrait la tenir dans les fers durant soixante-dix ans pour y parvenir, hypothèse impossible. Il convient donc d’oublier les vieilles relations bilatérales et de construire du neuf et du solide, un nouveau système, une sorte de SDN financière qui émettrait une monnaie internationale et des bons internationaux. La commission du Budget de la Chambre, conquise, valide ce projet qui réunit pour une fois la droite pragmatique et la gauche universaliste. Bien sûr, il y a toujours des ambiguïtés dans cette large adhésion, les premiers cherchant le moyen d’associer le créancier américain au débiteur allemand et de faire payer la guerre au monde entier, alors que les seconds planent dans les hauteurs wilsoniennes d’un gouvernement économique mondial. Contre le projet nationaliste qui veut serrer le cou de l’Allemagne, la Société financière des Nations internationalise le problème avec des emprunts et des dettes garantis collectivement par l’émission de bons. Si la presse française, à partir de février, se met à vanter les avantages de ce système révolutionnaire, le gouvernement n’y croit pas. On ne trouve pas, dans les notes de l’interprète Paul Mantoux
 , une seule mention de ce volet financier de la Société des Nations, que ce soit à l’initiative de Clemenceau
 ou de son ministre des Finances, et encore moins dans la bouche de Wilson
 qui n’en veut pas.

Tout le drame est là. L’homme qui portait à bout de bras la SDN et ne jurait que par le multilatéralisme politique redevenait un farouche Américain défenseur de ses petits intérêts dès lors qu’il était question d’économie. Il est vrai qu’on lui demandait de tirer un trait sur ses créances
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 ou bien de cautionner avec son or un nouveau système qu’il ne gérerait pas directement. Pourquoi avoir tous les inconvénients sans les avantages ? « L’Amérique ne peut pas fournir tout l’altruisme », titrait le Washington Post
 le 3 mars 1919. La stabilité du monde était pourtant à ce prix. Les Américains le comprendront en 1945, mais en 1919 l’égoïsme du fort triomphe et ne laisse pas d’autres choix à la France que de réclamer la somme la plus élevée à l’Allemagne pour pouvoir honorer ses dettes.


 « Qui doit être ruinée ? L’Allemagne ou la France ? »

Le 3 janvier 1919, Louis-Lucien Klotz
 est consterné. Ce jour-là, le Trésor britannique décide de ne plus faire d’avances à la France. La guerre est terminée, que Paris se débrouille. La Grande-Bretagne, qui doit elle-même 800 millions de livres aux États-Unis, trouve que les 390 millions qu’elle a prêtés à la France depuis 1914 sont amplement suffisants. Clemenceau
 , averti par son ministre, parvient rapidement à faire revenir sur sa décision le chancelier de l’Échiquier, Bonar Law
 , mais il est entendu qu’en échange d’une nouvelle ligne de crédits une conférence sera organisée pour statuer sur le problème. Le 19 février, lors de ladite conférence, le représentant de la Grande-Bretagne, John M. Keynes
 , prend les allures d’une porte de prison et oppose un refus systématique à toutes les demandes françaises. Catastrophé, Klotz
 se plaint à Clemenceau
 qui demande au colonel House
 de jouer les bons offices auprès de Lloyd George
 . Le Premier ministre britannique consent à débloquer quelques millions, de mauvaise grâce, et à organiser une nouvelle réunion avec le nouveau chancelier de l’Échiquier, sir Austen Chamberlain
 . Le 5 mai, ce dernier se rend à Paris et, tout en lâchant 2 millions de livres supplémentaires, fait bien comprendre à la France que c’est terminé : elle ne pourra plus compter sur l’Angleterre.

Et c’est à peu près la même chose pour les États-Unis. Eux aussi prêtent avec de moins en moins de bonne volonté car ils savent la France en difficulté financière. N’est-il pas vrai qu’on ne prête qu’aux riches ? Klotz
 a tenté d’expliquer très franchement à Washington, en décembre 1918, que la France était momentanément dans l’incapacité de rembourser quoi que ce soit. Un langage de vérité qui visait à faire accepter aux États-Unis de relier dette et réparations. « Notre pays ne pourra envisager la libération de sa dette que du jour où le traité de paix lui aura effectivement assuré les réparations qui lui sont dues
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 . » Mais le secrétaire du Trésor américain se moque parfaitement de ce que l’Allemagne doit payer et si même elle paiera un jour. La dette française à l’égard des États-Unis n’a pour lui rien à voir avec l’Allemagne et, de toute façon, il se refuse à examiner la question financière à la conférence de Paris. Enfin, il prévient le 8 mars que les avances en dollars risquent de se tarir très bientôt.

Ministre à la peine, Louis-Lucien Klotz
 est donc à la tête des Finances d’un pays qui a gagné la guerre mais qui frôle la banqueroute. Son budget complètement déséquilibré reposait hier sur le soutien de ses alliés et ne tient plus désormais qu’à l’espoir de toucher un jour des milliards de la part de l’Allemagne. Comme il faut tâcher de s’en sortir, Klotz
 prend une initiative qui va provoquer le scandale dans une partie de l’opinion. Le 18 février, devant la commission des Finances de la Chambre, il annonce qu’il va créer un impôt sur le capital à hauteur de 20 % et payable sur vingt ans. L’idée n’est pas tout à fait nouvelle, elle a été caressée en 1914 par Joseph Caillaux
 , le père de l’impôt sur le revenu, et a resurgi en février 1918 sous la plume d’un député radical-socialiste du Doubs. C’est aussitôt la tempête dans la presse de droite. L’égoïsme de classe n’est évidemment pas mis en avant car, après l’impôt du sang versé par tant de Français, il serait bien inconvenant de manquer de patriotisme fiscal, mais tous les possédants s’élèvent contre l’idée de faire payer le contribuable, même riche, avant d’avoir forcé l’Allemagne à s’acquitter de son dû. « Que l’Allemagne paie d’abord » (Le Journal
 ) ; « Qui doit être ruinée ? L’Allemagne ou la France ? » (Le Matin
 ) ; « Les Allemands ou les Français doivent être ruinés, Français, choisissez ! » (Démocratie nouvelle
 ) ; « Le Boche paiera parce qu’il doit payer » (L’Action française
 ) ; « N’imposons pas les contribuables français pour alléger les charges des contributions allemandes » (L’Avenir
 ). Le Figaro
 se prend de pitié pour le « capitaliste » qui a dû éprouver « un frisson » à la perspective de l’impôt sur le capital
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 et le royaliste Léon Daudet
 , toujours aussi provocateur, annonce qu’il frappera le percepteur s’il ose venir lui réclamer une part de son argent. Le Matin
 , dont le directeur, Maurice Bunau-Varilla
 , est en délicatesse avec Clemenceau
 , lance une véritable campagne sur le thème de l’Allemagne qui doit payer, accueillant chaque jour dans ses colonnes l’avis d’éminents politiques, tel Raoul Péret
 , président de la commission du Budget à la Chambre. À gauche, où la vie chère préoccupe plus que les impôts élevés, ce grand barouf laisse à peu près indifférent. Mais des notes discordantes se font peu à peu entendre dans le grand concert du Boche-qui-doit-payer : « Il faut payer », constate Le Populaire
 , qui dissipe le rêve d’une rente allemande dispensant la France de combler son déficit
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 . « Les sommes à verser par l’ennemi, quel qu’en soit le montant, ne pourront pas servir à résoudre le problème qui consiste à savoir comment on mettra le budget de 1919 et ceux des années suivantes en équilibre », confirme le Journal des Débats
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 . Quant à ruiner l’Allemagne, les esprits lucides se révoltent face à cette idée. Comment pourrait-on la faire payer si elle ne revient pas elle aussi à la prospérité ? Cela n’a pas de sens ! Charles Maurras
 se moque bien de la logique et répond qu’il faut faire « payer le Boche » et ensuite « nous ferons le pied de nez aux économistes »
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 . Même des adversaires de l’impôt sur le capital se tiennent à l’écart de ce maximalisme, à la façon de Raoul Péret
 qui sait parfaitement qu’il faudra faire des efforts. Le 16 janvier, dans le huis clos de la commission, il disait déjà que « laisser croire que nous pourrons nous dispenser de faire appel de nouveau à l’impôt serait créer la plus dangereuse des illusions » ; le 13 février, il voyait dans le slogan « le Boche paiera » une « parole imprudente »
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 . Autrement dit, comme l’avoue Marcel Sembat
 dans L’Heure
 , le 8 mars : « L’Allemagne paiera mais elle ne paiera pas tous nos impôts. »

Ces paroles mesurées ne sont alors pas entendues. La certitude que l’on fera rendre gorge à l’ennemi évite de regarder la réalité en face. Cette petite campagne, dans sa brutalité, sert aussi à faire comprendre à Clemenceau
 qu’une grande partie de l’opinion n’acceptera pas une paix où les réparations seraient sacrifiées. À bon entendeur, salut. Le président du Conseil ne fait pas la sourde oreille et demande à son ministre de faire marche arrière. « Il n’y a en France qu’un Juif étranger aux questions de la finance, et c’est sur lui que je suis tombé pour faire un ministre des Finances ! » soupire-t-il
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 . Le 13 mars, à la tribune de la Chambre, Klotz
 rétropédale : « Je crois qu’une des raisons pour lesquelles un accueil peu sympathique a été réservé à ma suggestion, c’est qu’on a supposé que cet impôt sur le capital devait être réglé avant que ne fût réglée la dette de l’ennemi
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 . » Enterrement de première classe. Il ne sera dorénavant plus question d’impôt exceptionnel sur la richesse. L’avenir des finances françaises se jouera donc sur le tapis vert de la conférence de la paix. Mais il n’y a pas que l’argent qui compte : le charbon est aussi essentiel pour relancer l’économie et ne plus dépendre des Britanniques. Du charbon, justement, il y en a en Allemagne et tout particulièrement dans la Sarre, tout près de la frontière française.


 Le charbon de la Sarre

Comme pour la rive gauche du Rhin où les Français avancent masqués, dissimulant leurs gros sabots politiques derrière des arguments militaires, la question du rattachement de la Sarre à la France est d’abord présentée comme une mesure économique, une simple réparation, et non comme une annexion. Détruites avec méthode, inondées par l’ennemi, les mines du nord et de l’est du pays sont inexploitables pour longtemps et la possession du bassin houiller de la Sarre s’apparente donc pour Paris à une compensation par rapport au préjudice subi. Mais, du charbon à l’annexion, il y a tout de même un pas que Clemenceau
 n’hésite pas à franchir, provoquant l’effarement du président Wilson
 qui, le 28 mars 1919, lève les bras au ciel devant l’impudence de la revendication française. La Sarre ?! Le président n’en a jamais entendu parler, mais il sait une chose, et cela lui suffit : ce territoire est allemand et il le restera !

Il n’y a pas que Wilson
 qui n’a jamais entendu parler de la Sarre. Pour la plupart des Français, qui ont unanimement communié dans le retour de l’Alsace-Moselle, ce territoire pas plus grand que le Luxembourg, situé au nord-est de Metz, est à peu près inconnu. Il est possible que Louis XIV
 en ait fait autrefois la conquête, que Sarrelouis, créée par Vauban
 , en demeure le témoignage, mais, depuis son annexion par la Prusse en 1815 et plus encore depuis que l’idée nationale a fait son chemin, les Français, dans leur majorité, regardent la région comme allemande. Ce n’est pas le cas des milieux industriels, métallurgistes du comité des Forges en tête, qui dès 1915 ont suggéré au gouvernement l’annexion de cette région riche en charbon. Bien reçue par le gouvernement Briand
 , la revendication, qui n’a pas franchi le secret des bureaux ministériels, fut enterrée en 1917, mais elle resurgit subitement avec la victoire qui donne de l’appétit.

Le 29 décembre 1918, le député Franklin-Bouillon
 , président de la commission des Affaires étrangères, réclame sans vergogne sa réunion à la France : « Deux fois au XIX
 e
  siècle, la France a été violemment dépouillée par la Prusse de certains de ses territoires : en 1871, l’Alsace-Lorraine ; en 1815, le bassin de la Sarre. Mais quelle que soit la date, que ce soit 1871 ou 1815, c’est un même vol. Nous avons droit à la même réparation, à la même restitution
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 . » Vivement applaudi, il continue, avec ce nouvel argument qui n’a plus rien de juridique : les Allemands en détruisant les mines durant leur retraite ont voulu réduire la France sur le plan économique, et la possession du charbon de la Sarre est le seul moyen pour ne pas dépendre des importations. Autrement dit, le droit et l’intérêt font bon ménage dans sa démonstration. La France, selon lui, « ne veut que son droit, les mines qui furent sa propriété et qu’elle a perdues à la suite d’un véritable vol
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  ». Si la Sarre n’était qu’un vaste pâturage, les annexionnistes la regarderaient-ils avec les mêmes yeux énamourés ? Les socialistes ont donc beau jeu de camper sur le terrain du droit des peuples pour s’opposer aux visées des impérialistes républicains. Le même jour, Pierre Renaudel
 se moque à la Chambre de son collègue Franklin-Bouillon
 qui lui apparaît « beaucoup plus préoccupé du charbon que de la population ». Car le problème est simple : pour une démocratie, il n’est pas possible de s’emparer d’un territoire sans la « consultation des peuples eux-mêmes
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  ». Et, le 29 janvier, L’Humanité
 enfonce le clou : la Sarre est « authentiquement allemande » et seulement « convoitée par nos capitalistes »
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 .

Comme toujours, historiens, géographes et politiques se mettent en branle pour justifier les aspirations nationales. En 1918, par exemple, Ernest Babelon
 publie Au pays de la Sarre
 qu’il présente exagérément comme la « grande question d’Occident », et décrit ces hommes fidèles qui affirment fièrement : « Français nous sommes, Français nous resterons
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 . » Le mémoire rédigé par André Tardieu
 , sur commande de Clemenceau
 , reprend tous les poncifs historiques sur l’attachement de la région à la France, jusqu’à l’arrachement de force à la patrie en 1815, sans convaincre Lloyd George
 et surtout pas Wilson
 . Pourtant, le contrôle postal, institué dès le début de l’occupation par l’armée française, révèle que la population accueille les poilus avec chaleur. « Nous deviendrons sûrement Français, ce qui nous ferait bien plaisir, estime un correspondant de Hilbringen. Cela serait agréable pour toute cette région, car les Prussiens nous ont toujours traités comme des cochons
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 . » Un autre, de Lisdorf, écrit que « tout le monde veut devenir Français ». À Sarrelouis, en février, une rumeur court sur l’annonce prochaine du rattachement à la France : « Il y aura de grandes fêtes », se réjouit un homme
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 . À Saint-Ingbert, un rapport des services de renseignements confirme que la population se met à apprendre le français, persuadée que l’annexion est imminente. Le général Dauvin
 , qui entre en décembre dans la Sarre, est cependant plus prudent : pour lui, Sarrebruck est assez prussien, Sarrelouis et les campagnes environnantes plutôt francophiles. L’attitude générale des habitants est réservée mais « il ne semble pas qu’ils aient une grande répugnance à être rattachés à la France
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  ». En revanche, la presse allemande – celle de la rive droite du Rhin – tire à boulets rouges sur les prétentions françaises dans la Sarre. « Le charbon et le fer attirent les Français », ironise le Bayerischer Kurier
 du 5 février 1919. « La population de la Sarre veut rester allemande », assène la Frankfurter Zeitung
 du 1er 
 avril. Et la Germania
 du 1er 
 mai espère bien que les Français seront déçus étant donné que « Wilson
 n’accepte pas l’annexion déguisée du bassin de la Sarre ».

Le 28 mars, quand le Conseil des quatre aborde enfin la question, la crise éclate. Clemenceau
 réclame la Sarre, Wilson
 la lui refuse et Lloyd George
 , au milieu, incline à un compromis. Le « Tigre » revendique l’ensemble du bassin, mais il se contenterait certainement du retour à la frontière française de 1814 qui englobe seulement une partie de la Sarre. Inflexible, le président américain balaie les arguments historiques et ignore royalement cette frontière de 1814. Cent ans se sont écoulés, « c’était il y a très longtemps », lance-t-il à Clemenceau
 qui réplique, sec comme un coup de trique : « Très longtemps dans l’histoire des États-Unis
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 . » André Tardieu
 , convoqué pour présenter son mémoire, se confronte à un mur. La Sarre est allemande, un point c’est tout. Lloyd George
 , en revanche, veut bien opter pour une transaction : la France n’aura pas le territoire, mais elle peut avoir le charbon. « Ne renouvelons pas la faute commise par l’Allemagne en 1871 au nom d’un prétendu droit historique. Ne faisons pas de nouvelles Alsace-Lorraine », plaide-t-il
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 . Clemenceau
 essaie tous les arguments, jusqu’à verser dans le sentimentalisme. « Je suis vieux, oppose-t-il à Wilson
 . Dans quelques mois j’aurai quitté pour toujours la vie politique. Mon désintéressement est absolu. Je soutiendrai devant le Parlement les conclusions auxquelles nous arriverons ensemble. Mais si aujourd’hui vous ne m’entendez pas, vous perdrez une occasion de sceller un anneau de plus à la chaîne d’affection qui unit la France et l’Amérique. » Puis il parle des pétitions et des adresses des Sarrois en faveur de l’annexion, prétendant que 150 000 d’entre eux ont déjà fait le choix de la France. N’ont-ils pas droit eux aussi à la justice ? « Vous voulez respecter les droits des Allemands, moi aussi. Mais tenez compte du droit des Français
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 . » Wilson
 pourrait lui objecter que 150 000 signatures ne font pas une majorité, compte tenu que la Sarre est alors peuplée de 650 000 habitants
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 , mais le « Tigre » sort déjà ses griffes, menaçant de ne pas signer le traité de paix si la France n’obtient pas la Sarre. Emporté par la colère, le voilà qui traite le président américain de pro-allemand. Wilson
 suffoque et menace à son tour : « Dans ce cas, voulez-vous que je rentre chez moi ? » Clemenceau
 se lève et prend congé : « Je ne souhaite pas que vous alliez chez vous mais j’entends aller chez moi
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 . » Le moment est dramatique et les efforts des Premiers ministres anglais et italien pour apaiser l’ire de l’Américain et du Français sont vains. Clemenceau
 quitte l’hôtel Crillon où se tenait la réunion et Wilson
 fulmine. On est à deux doigts de la rupture.

Dans l’après-midi, tandis que l’Américain calme ses nerfs en arpentant les allées du bois de Boulogne, Clemenceau
 réunit Tardieu
 et Loucheur
 pour trouver une solution. L’annexion étant impossible, il convient de se reporter sur une position plus défendable, la possession des mines, le placement de la Sarre sous administration de la SDN et un référendum au bout de quinze ans pour déterminer si les habitants veulent rejoindre la France ou l’Allemagne. André Tardieu
 se rend ensuite auprès du colonel House
 , le 29 mars, armé d’un nouveau mémoire, pour demander son soutien. Celui-ci accepte le compromis.

La séance du 29 mars du Conseil des quatre est donc moins houleuse sans être tout à fait calme. Quand Tardieu
 expose à nouveau les liens historiques qui relient la Sarre à la France, l’Italien Orlando
 se moque en disant qu’avec ce genre d’arguments il va revendiquer tous les territoires qui faisaient jadis partie de l’Empire romain, faisant rire tout le monde à l’exception de Clemenceau
 . Wilson
 résiste encore un peu, trouve que ce statut est lourd de conflits, que le transfert de propriété des mines de charbon lui-même ne devrait pas être nécessaire si l’on imposait à l’Allemagne des livraisons obligatoires à la France… mais il finit par rendre les armes et par accepter le compromis du bout des lèvres, le 31 mars. Encore est-il dévoré par le remords, craignant d’avoir violé ses 14 points. Il faut dire que rien ne va : au même moment, on discute d’arrache-pied de la durée d’occupation de la Rhénanie, on s’étripe sur le montant et la capacité de paiement des réparations de la part de l’Allemagne et sur le corridor de Dantzig réservé à la Pologne. De plus, Wilson
 s’irrite de se voir malmené dans la presse française. Il sait parfaitement que les journaux gouvernementaux agissent sur ordre et que Clemenceau
 tient la baguette du chef d’orchestre. Enfin, il est revenu des États-Unis à la fois pressé d’en finir et terrifié à l’idée de céder à ces égoïstes d’Européens. En proie à de violents maux de tête, il en tombe malade. La paix définitive qu’il projetait autrefois en traversant l’Atlantique s’est transformée en de petits marchandages, interminables et constamment renouvelés, sur tous les sujets. Le Messie est devenu lui-même un négociateur hargneux, sacrifiant parfois les principes pour sortir de l’impasse. Le faiseur de paix est tombé du ciel et il en est tout endolori. Le 3 avril il se couche, victime d’une grippe ou d’un mauvais rhume, vomit, et est obligé de se faire remplacer par le colonel House
 , qu’il suspecte d’être sympathisant à la cause des Français. D’ailleurs, Clemenceau
 est ravi de ce changement et n’est pas pressé de voir le président rétabli. « Toutes les fois que, pour une raison ou une autre, M. Wilson
 est absent, cela marche tout seul ; dès qu’il est là, cela ne va plus », confie-t-il au général Mordacq
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 . Alité, Wilson
 déprime et enrage. « J’ai réfléchi à ce que cela signifierait pour le monde si on lâchait la bride à ces politiciens français […]. Mon avis est qu’en pareil cas le monde volerait en éclats
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 . »

Le 5 avril, il prend une décision alarmante, qui, lorsqu’elle est connue, le lendemain, sème la consternation : il demande qu’on prépare son navire, le George Washington
 , et que celui-ci soit prêt à lever l’ancre. Va-t-il définitivement quitter Paris ? « La conférence de la paix est en crise », titre le New York Times
 . Clemenceau
 réagit avec dédain en comparant le président à un cuisinier outragé qui transporte ses malles dans le couloir « et menace tous les jours de partir
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  ». Mais en vérité il s’inquiète et donne pour consigne à la censure de ne pas parler de ce psychodrame. Le 6 avril, on peut donc lire des mensonges d’arracheurs de dents dans Le Matin
 , où Lloyd George
 , interviewé, affirme hautement qu’« il n’y a pas de divergence entre les négociateurs
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  ». S’il est facile de museler les feuilles françaises, il est plus difficile de faire taire les journaux américains qui colportent la nouvelle. Le Matin
 se contente donc, le 8 avril, de parler de « rumeurs » auxquelles il ne faut pas prêter foi. En attendant, dans la coulisse, Tardieu
 s’empresse de distribuer aux envoyés spéciaux de la presse américaine un communiqué précisant que la France ne réclame aucune annexion. Seule la presse de gauche, comme Le Populaire
 et L’Humanité
 , rapporte la nouvelle qui, bien qu’officiellement démentie, semble attester d’une vive tension entre les négociateurs
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 . Le journaliste wilsonien Ray Stannard Baker
 prétendra plus tard que l’annonce de la préparation du George Washington
 n’était rien d’autre qu’un stratagème de la part du président américain. Ce « geste hardi » aurait aplani les difficultés et forcé Clemenceau
 à en rabattre

44


 . Les archives ne disent rien de cela. Au contraire. Reprenant sa place à la conférence, Wilson
 se fait conciliant pour en finir. À son retour, le 8 avril dans l’après-midi, il tente cependant de montrer les crocs et se dit en désaccord avec le compromis négocié avec House
 . À ce moment, on songe en effet à ériger la Sarre en État indépendant, mais sans union douanière avec la France. De cette solution, Wilson
 ne veut pas et conteste même l’administration par la SDN. Le soir, Clemenceau
 , passablement énervé, se dit prêt à rompre la discussion le lendemain si le président américain ne met pas de l’eau dans son vin. Tardieu
 , lui, passe la nuit à rédiger une nouvelle note pour concilier tout le monde.

La journée du 9 avril est donc décisive. Grâce à Lloyd George
 , qui se place du côté de Clemenceau
 , Wilson
 recule et, pour ne pas confier la Sarre à la France via
 un mandat de la SDN, accepte d’envisager une commission administrative internationale pour une durée de quinze ans, avant plébiscite, et de placer les mines de charbon sous contrôle direct de Paris. La rupture est évitée. Les experts planchent aussitôt pour arrêter les modalités de ce statut qui est validé par le Conseil des quatre le 10 avril. On en revenait grosso modo
 au projet français du 29 mars. Un psychodrame pour pas grand-chose. Clemenceau
 peut s’en féliciter, il a pris l’essentiel, le charbon, et n’a cédé que momentanément pour les frontières : dans quinze ans, on verra bien de quel côté penchera la Sarre. Comme pour la rive gauche du Rhin, le président du Conseil croit avoir le temps pour lui. Mais il se trompe. En 1919, les Sarrois sont satisfaits d’être détachés de la Prusse, ravitaillés et protégés des troubles révolutionnaires. « La Sarre est enchantée du gouvernement français et je crains que personne ne vote en faveur de la Prusse dans 15 ans », lit-on dans le contrôle postal le 27 août
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 . « Ce sera pour la France une écrasante majorité », prophétise un habitant de Sarrebruck
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 . Mais, en 1935, 90 % des Sarrois voteront pour le retour à l’Allemagne. Ils avaient peut-être été français dans le passé, ils seront allemands dans le présent.


 « Se mettre en boule »

Des tonnes de charbon c’est bien, des milliards d’une monnaie de bon aloi c’est encore mieux. La grande question reste donc celle des réparations. Mais quel montant imposer à l’Allemagne ? Quelles sont ses capacités de paiement ? Et pour quelle répartition entre vainqueurs ? Le sujet, lourd de divisions, n’est abordé par le Conseil des quatre qu’à la fin mars 1919, mais on s’active depuis longtemps dans les coulisses ainsi que dans les commissions et sous-commissions créées par la conférence.

Les synthèses paresseuses opposent souvent la France cupide et vorace, défendant des estimations astronomiques, aux Anglo-Saxons, désintéressés ou mesurés. La vérité n’est pas celle-là. Certes, les États-Unis ne réclament rien, et c’est bien le minimum pour la seule nation, avec le Japon, qui a profité économiquement de la guerre. En revanche, en ce qui concerne la Grande-Bretagne, les élections de décembre 1918 ont conduit Lloyd George
 à pratiquer la surenchère et à réclamer des chiffres délirants. Côté français, il ne faut pas se laisser abuser par les polémiques de presse, les estimations qui fleurissent de partout et qui laissent penser que demain on nagera dans l’or allemand. Le vote de la commission des Affaires étrangères en faveur du remboursement total des frais de guerre, une somme qui oscille selon les experts entre 700 et 1 200 milliards de marks, est totalement irréaliste – il illustre simplement l’état d’esprit des parlementaires français en décembre 1918, au moins aussi intransigeants que leurs collègues britanniques élus sur une ligne dure. En vérité, avec un budget au déficit abyssal et des dettes colossales, les dirigeants français sont avant tout résolus à défendre une gestion collective du problème financier et à relier dette et réparations, en échange de quoi ils sont prêts à ne pas être trop gourmands. Ce n’est que lorsqu’ils comprennent que cette voie est définitivement fermée, après le refus absolu du Trésor américain le 8 mars, qu’ils vont se rallier à la position la plus ferme.

Au départ, en effet, la France n’est pas la plus sévère et, dans l’esprit des 14 points du président Wilson
 , considère que l’Allemagne doit seulement réparer les dégâts matériels causés sur son sol. Selon l’historien britannique Adam Tooze
 , Américains et Français seraient tombés d’accord en janvier 1919 sur la somme de 120 milliards de marks – un chiffre pas si éloigné de celui qui sera finalement présenté aux Allemands en 1921. Mais tout dérape… à cause de la Grande-Bretagne. Les experts anglais ont en effet estimé le montant des réparations à plus de 200 milliards de marks – et jusqu’à 480 milliards selon lord Cunliffe
 , ancien gouverneur de la Banque d’Angleterre. Ils pèsent pour revoir la somme à la hausse. Surtout, Lloyd George
 ne veut pas s’en tenir aux strictes réparations des dommages matériels directs mais réclame qu’on tienne compte dans le calcul des dommages indirects, c’est-à-dire des pensions d’anciens combattants, de veuvage et d’invalidité mais aussi d’une partie des frais de guerre. Wilson
 ayant admis que les frais de guerre seraient remboursés à la Belgique, Londres s’engouffre dans la brèche pour exiger la généralisation du principe. À la commission des Réparations, les Américains résistent et font valoir que la Belgique était un État neutre qui a été agressé et donc forcé à faire la guerre, et que son cas ne peut être assimilé à celui du Royaume-Uni. Rien n’y fait. Les Britanniques veulent que l’Allemagne paye encore plus. C’est alors que la France tombe dans le piège, qui lui coûtera cher, en désertant l’accord avec les Américains pour rejoindre la position britannique. Puisque les Anglais veulent que l’Allemagne règle une facture plus élevée, pourquoi donc s’y opposer quand on sait qu’on se trouvera au premier rang des bénéficiaires ? Bloquée, la commission décide le 19 février de renvoyer la question aux quatre grands. Wilson
 est alors en mer, en direction des États-Unis, mais il télégraphie à House
 qu’il ne faut pas céder – restons-en aux 14 points, base sur laquelle l’armistice a été accepté. Lloyd George
 finit par s’incliner sur la question des frais de guerre, le 1er 
 avril, mais campe sur l’inclusion des pensions. « Vous prétendez que la France doit être indemnisée pour la perte d’une cheminée dans les régions dévastées, mais non pour la perte d’une existence, lance-t-il à Wilson
 . Attachez-vous donc plus de valeur à une cheminée qu’à la vie d’un soldat
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  ? » Cette fois-ci, c’est le président américain qui cède. Et pourtant, l’esprit des réparations est complètement vicié, faussé « d’une manière irrémédiable
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  » selon l’expert et historien Étienne Weill-Raynal
  : il ne s’agit plus de reconstruire ce qui a été cassé mais d’attribuer une rente aux vainqueurs. Si l’Allemagne a admis le principe de l’indemnisation pour ce qu’elle a détruit, elle ne se sent pas plus responsable des morts alliés que ces derniers ne le sont des morts allemands. Pourquoi serait-elle la seule nation à indemniser les tués de l’autre camp ?

Wilson
 viole donc l’esprit de ses 14 points, mais pour lui ce n’est pas trop grave car la facture que les Britanniques sont en train de gonfler sera trop grosse pour être acquittée par le vaincu. Et Lloyd George
 le sait parfaitement. Le numéro d’intransigeance des Britanniques a donc un autre but : tout simplement d’augmenter la part que doit recevoir la Grande-Bretagne et de diminuer d’autant celle des Français. En s’en tenant aux seules destructions matérielles, il va de soi que les Français s’arrogeront la part du lion tandis que l’Angleterre ne recevra pas grand-chose, à part le dédommagement de ses navires envoyés par le fond. En incluant les pensions, en revanche, Londres augmente mécaniquement sa part de réparations. Inversement, la part des Français se réduit mais ses négociateurs ne voient pas la manœuvre puisque le montant total est censé croître. Or, dès que les Britanniques parviennent à faire remonter leur part du gâteau, ils plaident aussitôt pour ramener le chiffre total des réparations à un niveau plus supportable pour l’Allemagne. En un mot, en se ralliant de façon intéressée à la Grande-Bretagne et en abandonnant Wilson
 , la France a fait le jeu de la perfide Albion et s’est tiré une balle dans le pied.

Dès le 26 mars, le Premier ministre britannique commence à plaider la retenue. Distribuant son fameux mémoire rédigé la veille à Fontainebleau, il estime qu’il faut se montrer le plus doux possible. Il est probable, dit-il, que l’Allemagne ne signera pas un traité trop dur et préférera une anarchie temporaire à « une servitude de trente-cinq ans ». « Ma conviction est que les Allemands ne signeront pas les propositions qu’on envisage. Je ne les signerais pas à leur place. L’Allemagne passera au bolchevisme. L’Europe restera mobilisée, nos industries arrêtées, nos États feront banqueroute et on aura le droit de dire que nous sommes coupables parce que nous n’aurons pas su faire la paix. Il faut nous décider à agir comme la sagesse le veut, quoi qu’en pense l’opposition chez vous comme chez nous
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 . » En conséquence, tout doit être rediscuté, de la frontière germano-polonaise à la durée de l’occupation de la rive gauche du Rhin en passant par la réduction du montant des réparations ! Le ministre et délégué français, Louis Loucheur
 , n’en revient pas. Dans ses carnets personnels, il note, effaré : « Lloyd George
 , qui depuis quinze jours n’a cessé de réclamer des chiffres toujours plus gros, change brusquement et ne veut presque plus rien
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 . » Et en plus le Premier ministre trouve que les Français trichent, qu’ils surévaluent leurs destructions à 64 milliards alors que les dégâts chez eux seraient deux fois moindres. Enfin, pas question pour Lloyd George
 d’accorder une priorité de perception pour la France meurtrie, l’opinion britannique ne comprendrait pas. Loucheur
 sort donc épuisé de la séance du 26 mars et conseille à Clemenceau
 de « se mettre en boule » et de tout refuser.

Le président du Conseil a fort à faire car Wilson
 incline naturellement à fixer le chiffre le plus bas possible et rejoint sur ce point Lloyd George
 . Alors il s’insurge et s’oppose à la position anglo-saxonne du forfait, une somme qui serait indiquée à l’Allemagne pour solde de tout compte. La France n’y était pourtant pas hostile au départ mais, constatant que le chiffre se réduit comme peau de chagrin, elle fait volte-face et réclame le paiement des dégâts au centime près, ni plus ni moins. Une somme forfaitaire, fixée à la louche, lèse fatalement l’une des deux parties, et Clemenceau
 n’ignore pas qui sera le dindon de la farce. « Ce que nous avons à redouter, en craignant de demander trop, c’est de ne pas demander assez
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 . » L’ennui d’une telle exigence, c’est qu’il faut chiffrer précisément les pertes. Cela prendra du temps et en attendant on ne pourra pas indiquer la somme à payer dans le traité. Mais comment contrer Clemenceau
 qui, le 28 mars, se fonde habilement sur la justice pour réclamer la somme exacte de ce qu’on lui doit : « Je n’accepterai en aucun cas […] un chiffre inférieur à ce qui nous est dû. Ces solutions-là sont des à-peu-près, dont la France devrait faire les frais. Je répète qu’en aucun cas je ne pourrais y souscrire
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 . » Anglais et Américains sont bien forcés de se rendre et, le 7 avril, le forfait est enterré. L’article 233 du traité de Versailles stipulera que le montant des réparations sera fixé ultérieurement par une commission interalliée. Clemenceau
 et Lloyd George
 se satisfont de cette formule car elle leur permet à tous deux de repousser le moment où il faudra avouer à leur opinion que l’Allemagne ne paiera pas autant qu’on a bien voulu le dire ou le laisser croire. Le colonel House
 , pressé d’en finir, convient que ce n’est pas la meilleure solution mais qu’il faut en finir. Un euphémisme. Les Alliés vont tout simplement exiger que l’Allemagne appose sa signature sur un chèque en blanc ! Cette aberration, source de crispations outre-Rhin, renforcera les délires nationalistes sur la volonté de ruiner le Reich. Privée de garanties financières collectives comme elle le souhaitait, du fait des États-Unis, et confrontée à la malignité de Lloyd George,
 qui renforce la part des Britanniques dans le montant à percevoir puis entend abaisser au maximum la facture après l’avoir fait gonfler, la France n’a trouvé que cette solution bancale pour ne pas trop se faire avoir. Ni plus ni moins qu’une erreur politique.


 Déceptions

Durant toutes ces négociations, qui sont menées conjointement avec celles de l’occupation de la rive gauche du Rhin, gage de sécurité et assurance du bon paiement de l’Allemagne, Clemenceau
 doit aussi compter avec ses adversaires politiques qui ne lui facilitent pas la tâche. Le premier d’entre eux est le président Poincaré
 qu’il cherche à neutraliser autant que possible en ne l’informant qu’au lance-pierres, avec « quelques mots confus, désordonnés et vraiment incompréhensibles
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  ». Le 27 mars, il le scandalise en avouant sincèrement que l’Allemagne ne paiera pas tout ce que l’on croit et qu’il faudra trouver une voie moyenne entre le chiffre français et celui des Anglo-Saxons. Dans son journal, Poincaré
 enrage. Il lui donne du « vieillard débile, vaniteux », « homme pour catastrophe », et le traite de « hochet dont jouent Wilson
 et Lloyd George
  ». Le 6 avril, à force de le contester et de le conseiller, notamment sur la fixation d’une annuité de départ pour toucher rapidement de l’argent et dire aux Allemands à quelle sauce ils seront mangés, il provoque la colère du « Tigre ». « J’en ai assez. Je me débats tous les jours, du matin jusqu’au soir. Je me tue. Je suis crevé. Et pendant ce temps on me crée toutes les difficultés du monde
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 . » Reprochant à Poincaré
 de faire tirer sur le gouvernement via
 ses amis politiques et des feuilles complices, il offre tout bonnement sa démission. Le président de la République, à qui on ne la fait pas, offre la sienne en retour. Ils resteront ou partiront tous les deux. Alors Clemenceau
 se calme.

Le foyer principal de la contestation en matière de réparations n’est toutefois pas à l’Élysée mais à la Chambre des députés, au sein de la commission du Budget. Ses membres s’agacent de ne rien savoir du montant et des modalités de paiement de l’Allemagne, et se disent incapables de concevoir le budget de l’année à venir en restant dans le brouillard. Une lettre est envoyée au président du Conseil, le 10 avril, et sa publication le lendemain donne le signal d’une campagne de presse, avec Le Matin
 pour chef d’orchestre, demandant à la fois plus de fermeté et de transparence. « La commission exprime le regret profond que le Parlement, alors que le pays se trouve dans une situation sans précédent, soit ainsi placé en présence du fait accompli », se plaint le président de cette commission du Budget Raoul Péret
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À l’origine de cette initiative, un message adressé à Lloyd George
 , signé par 200 parlementaires britanniques, le rappelant à ses discours électoraux du temps où l’on promettait de presser le citron allemand jusqu’à en faire craquer les pépins
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 . La nervosité des élus d’outre-Manche donne des idées aux parlementaires français qui leur emboîtent le pas. Après la lettre de Raoul Péret
 , ce sont les sénateurs qui adoptent à l’unanimité un manifeste au ton sans appel : « Ils comptent notamment que toutes les restitutions seront exigées de l’ennemi ainsi que les réparations des dommages causés aux personnes et aux biens, que tous les frais de la guerre seront en définitive mis à sa charge

57


 . » Puis c’est au tour des députés d’entrer dans la danse, le lendemain, et d’exprimer par 300 signatures leur complète union de pensée avec le Sénat « en vue de fortifier les représentants de la France à la Conférence de la paix dans leurs légitimes revendications
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  ». On imagine Clemenceau
 ravi d’être fortifié dans la voie impossible de l’intransigeance. Les députés sont d’autant plus inquiets de connaître la somme allouée à la France qu’ils viennent de voter, le 11 avril, la loi sur les dommages de guerre qui permet d’indemniser les 1,6 million de propriétaires dont les biens ont été détruits durant la guerre. On ne peut pas les faire attendre indéfiniment. Les représentants de la nation espèrent juste que l’argent débloqué sera compensé par les versements de l’ennemi. « Le problème national des dommages est solidaire du problème international des réparations », répète-t-on, comme pour se rassurer
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Pour le président du Conseil, il est plus que nécessaire d’intervenir pour étouffer les uns et endormir les autres. Le 13 avril au matin, il reçoit une petite délégation de députés radicaux-socialistes inquiets à qui il prodigue de bonnes paroles réconfortantes. Ce que Clemenceau
 a dit exactement, les Français ne doivent pas le savoir, car le Matin
 , qui voulait en rendre compte, se voit blanchi par la censure sur pas moins de 86 lignes. Tout juste le journal est-il autorisé à rapporter ce propos rassurant, confié par René Renoult
 , président du groupe radical-socialiste : « Aujourd’hui, dit M. Clemenceau
 , j’ai la grande joie de pouvoir annoncer que, depuis hier soir, la question des réparations est réglée entre les Alliés, sur les bases que le groupe considère comme indispensables à la France

60


 . » Sortis du bureau du président du Conseil, les députés sont soulagés. « Notre pays peut avoir confiance », affirment-ils
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 . Et voilà comment on désamorce une campagne gênante.

Évidemment, lorsque le traité est connu des Français, lors de sa remise aux plénipotentiaires allemands le 7 mai, des critiques acerbes refont surface. Certains se lamentent que les 161 milliards de frais de guerre aient été oubliés et s’inscrivent désormais au passif de la France, d’autres ne sont pas très confiants dans l’absence de montant indiqué à l’Allemagne ou encore émettent des réserves sur le délai de trente ans fixé au vaincu pour régler sa dette. Étant donné que l’occupation de la rive gauche du Rhin est limitée à quinze ans, il est probable que l’Allemagne paiera durant cette période, mais ensuite ? Quelle garantie aura la France que son voisin s’exécutera ? « Dans quinze ans, 70 millions d’Allemands seront animés du violent désir de ne plus payer à 40 millions de Français plusieurs milliards de redevance annuelle », prophétise Jacques Bainville
 dans L’Action française
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 . La droite est déçue. Mais la gauche n’est pas à la fête non plus. Aucun organisme interallié, aucune garantie collective. La gauche fait son deuil du wilsonisme dans lequel elle a tant cru. L’Humanité
 se contente de ricaner : « On voit ce qu’il restera des sommes fabuleuses que les bourreurs de crâne se plaisaient à faire miroiter aux yeux des gogos
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 . » Le maréchal Foch
 tempête et Poincaré
 écrit à Lloyd George
 et Wilson
 pour leur demander d’étendre l’occupation jusqu’au paiement intégral. Mais les deux compères, mis au parfum par Clemenceau
 , savent que cette lettre sert au président à se couvrir devant l’histoire, attendu qu’il n’est question pour personne de rouvrir la discussion.

Au demeurant, même si les maximalistes sont déçus par la non-inclusion des frais de guerre, l’avenir n’est pas si sombre. En attendant qu’une commission statue dans les deux ans à venir sur le chiffre total des réparations, l’Allemagne doit effectuer un premier versement de 20 milliards de marks-or. Et il n’y a pas que l’argent : en dehors des mines sarroises confiées à la France, et dont la valeur sera amputée de la part de ses réparations, l’Allemagne est condamnée à livrer ses brevets et à accorder aux vainqueurs pour cinq ans la clause de la nation la plus favorisée sur le plan douanier. Enfin, Berlin devra exporter du coke et du charbon, payés sur les réparations, à hauteur de 27 millions de tonnes par an pour la France, 8 millions de tonnes pour la Belgique et 4 à 8 millions de tonnes pour l’Italie. L’idée est double : à la fois doper l’économie des pays vainqueurs et pénaliser le retour à la prospérité d’une Allemagne puissante et aucunement touchée par la guerre. Mais le grand projet sidérurgique français, rêvant d’une conquête des marchés d’Europe centrale et orientale aux dépens de l’Allemagne, se heurte à trois écueils : la méfiance de la Grande-Bretagne, qui n’apprécie pas que la France devienne une grande puissance sidérurgique, et qui fera tout pour appuyer les demandes allemandes de révision en matière de livraison de matières premières ; la sous-capacité du marché français, incapable d’absorber cet afflux de matières premières ; enfin, la productivité de l’économie allemande qui saura compenser les pertes et conserver les marchés que la France guignait sur le papier. En réalité la France, avec son « impérialisme du pauvre », n’avait pas les moyens de ses ambitions
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 Le funeste article 231

« Les Gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés […]. » Sur les 440 articles du traité de Versailles, l’article 231 est certainement le plus connu et le plus décrié. En Allemagne, il a soulevé un flot d’encre et un tonnerre d’imprécations, et servi de fondement à la campagne contre le soi-disant « Diktat » de Versailles. L’Allemagne refusait d’être la seule nation coupable dans l’univers, elle n’acceptait pas la responsabilité morale qu’on lui attribuait dans le déclenchement de la guerre. Et la Serbie qui n’avait eu de cesse de provoquer Vienne ? Et l’Autriche-Hongrie qui avait décidé de régler ses comptes avec Belgrade ? Et la Russie qui avait mobilisé la première, entraînant la mécanique infernale des blocs d’alliance ? La paix était fondée sur un mensonge et les réparations sur le droit du plus fort. Ni l’une ni les autres ne seraient jamais acceptées. Cette campagne nationaliste, parfaitement orchestrée, est un modèle de réussite. Elle convainc très vite les opinions britannique et américaine, puis indispose la France qui finira par se sentir coupable. Cette fable ahurissante a tellement fonctionné qu’elle est entrée dans les ouvrages d’histoire et jusque dans les manuels scolaires en passant par le public le plus érudit. Les cris d’orfraie du nationalisme allemand ont épousé les contours d’un masochisme historique bien français alors que tout n’est ici qu’imposture. Plus exactement, la légitime émotion allemande repose sur une erreur d’interprétation, ou plutôt sur une interprétation volontairement erronée d’un homme, le ci-devant Brockdorff-Rantzau
 , ministre des Affaires étrangères du Reich. Son but : arracher la justification des réparations au terrain juridique pour la conduire sur le terrain moral. Son entreprise, couronnée de succès, aurait été il est vrai plus difficile si les Alliés n’avaient pas si mal rédigé l’article 231 – comme quoi, les questions de rédaction ont des importances capitales.

L’ironie de l’histoire, c’est que l’Allemagne ne contestait pas les réparations, pas plus que les Alliés ne cherchaient à établir la responsabilité morale du vaincu. Que s’est-il donc passé pour que Berlin passe de l’acceptation à la résistance ? Et comment expliquer que cet article alambiqué, et presque sans intérêt au moment où il fut adopté, soit devenu malgré lui la pièce centrale du traité ? L’Allemagne, on l’a dit, n’a jamais contesté le principe des réparations avant mai 1919. S’en tenant à une interprétation juridique du dédommagement que l’on trouve dans tous les codes de justice du monde – le fameux « qui casse paie » –, Matthias Erzberger
 , ministre et négociateur de l’armistice, a reconnu dans un discours public, le 27 décembre 1918, qu’il était entièrement d’accord sur ce plan avec les vainqueurs et qu’il convenait que l’Allemagne répare les « dommages causés aux territoires occupés en Belgique et dans le nord de la France
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  ». L’inclusion des pensions d’invalidité, de veuvage et d’anciens combattants dans les réparations, déviation du principe du dédommagement du dégât causé, commence déjà à poser problème, puis le mot « responsable », interprété comme une responsabilité morale et politique, c’est-à-dire comme une culpabilité, achève de faire déborder le vase allemand.

L’Allemagne coupable d’avoir déclenché la Première Guerre mondiale ? Tous les Alliés en sont certainement persuadés… mais l’article 231 ne parle pas de cela. D’ailleurs, cette question de la Kriegsschuldfrage
 est constamment repoussée par les vainqueurs. La responsabilité du conflit est une question qui intéresse les historiens et non les politiques. Bien sûr, les Français ont essayé à diverses reprises d’aborder le sujet, mais ils ont toujours été invités à faire machine arrière. Lors des discussions sur le statut de la SDN, par exemple, le doyen Larnaude
 cherche à y inscrire un paragraphe par lequel l’Allemagne, si elle veut adhérer, doit reconnaître qu’elle a violé le droit international et commis des « crimes contre l’humanité ». Son homologue britannique, sir Ernest Pollock
 , lui signifie aussitôt que la commission n’a pas à se préoccuper d’histoire et que si malheureusement elle met le doigt dans ces querelles d’archivistes elle n’arrivera à rien de solide. « Jamais on ne réussira à convaincre les Allemands qu’ils sont coupables de la guerre
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  », conclut-il. La question de la culpabilité allemande n’a en revanche jamais été soulevée par la commission des Réparations et c’est en vain que l’on se mettrait en quête de débats sur les origines de la guerre dans les comptes rendus de ses séances
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 . Alors, comment en est-on arrivé à l’article 231 ?

Les Anglais en sont indirectement à l’origine. D’un côté Lloyd George
 a promis à son opinion d’être sévère, et de l’autre il ne veut pas trop faire payer l’Allemagne pour que les affaires reprennent et afin qu’elle ne bascule ni dans le bolchevisme ni dans le revanchisme. Comment concilier la chèvre et le chou ? Les Américains, par l’intermédiaire de l’expert John Foster Dulles
 , trouvent la solution : il suffira de commencer par dire que l’Allemagne doit payer, parce qu’elle reconnaît sa responsabilité juridique complète, puis d’écrire qu’elle ne paiera que ce qu’elle pourra payer. La justice et la passion se satisferont du premier article, la raison fera son miel du second. Tandis que les délégations anglo-saxonnes accordent leurs violons, le texte du Français Klotz
 est moins pervers. Il se borne à édicter l’obligation pour l’Allemagne de réparer les dommages causés aux biens des pays alliés
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 . Trop simple ! En séance du Conseil des quatre, le 29 mars, Lloyd George
 tient à une formule plus compliquée destinée à calmer son opinion publique à laquelle il a promis un peu trop à la légère des centaines de milliards avec les oreilles et la queue du taureau allemand. Au nom de la démagogie, il demande la revendication totale des frais de guerre, revendication fictive qui sera suivie par un article disant la nécessité « de nous limiter à une demande plus modeste ». En bon juriste, Wilson
 ne comprend rien : « Y a-t-il vraiment avantage à dire : “Vous nous devez tout cela, quoique nous ne le réclamions pas” ? Pourquoi ne pas déclarer simplement sans donner de chiffres que les pertes sont si colossales que l’Allemagne ne pourra pas tout payer
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  ? » L’interprète Paul Mantoux
 , qui assiste aux débats, confirme qu’à aucun moment il n’a été question d’autre chose que de la responsabilité pécuniaire de l’Allemagne et que ce sont les mensonges de Lloyd George
 à ses électeurs qui l’ont obligé à concevoir une telle rédaction en deux temps. « La raison pour laquelle l’article 231 figure dans le traité n’est autre que celle pour laquelle il a été impossible d’y inscrire le chiffre des réparations
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 . » La manigance affichée de Lloyd George
 aurait été plus difficile à valider si Clemenceau
 ne lui avait pas tenu la main. Lui non plus n’est pas hostile à l’affirmation du droit à une réparation intégrale, sans doute pour les mêmes raisons de distinction entre ce que l’on doit et ce que l’on peut réclamer aux Allemands. Wilson
 , qui doit trouver les Européens bien tordus, conseille à ses partenaires de ne pas « adopter un texte qui, par son imprécision, pourrait préparer dans l’avenir des discussions infinies avec les Allemands
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  ». Une réflexion prophétique !

Le 5 avril ont lieu les dernières discussions à ce sujet. Encore une fois, Lloyd George
 estime qu’il ne faut pas directement reconnaître l’impuissance de l’Allemagne à payer, afin de ménager l’opinion. « Il faut dire que les Alliés affirment leur créance et que les Allemands reconnaissent leur dette pour tout ce que la guerre a coûté

72


 . » Clemenceau
 clôt le débat : « C’est une question de rédaction. Je crois qu’on peut en sortir. » Un premier texte est rédigé comme suit : « Les puissances alliées et associées exigent et les puissances ennemies acceptent que les États ennemis, quelque dépense qui en puisse résulter pour eux, compensent tous dommages causés à la population civile des puissances alliées et associées… » Le 7 avril émerge une nouvelle formule, préparée par Keynes
 et le banquier américain Lamont
  : « Les gouvernements alliés et associés déclarent et les États ennemis reconnaissent que les États ennemis sont responsables d’avoir causé toutes les pertes et tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression des États ennemis
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 . » L’article 231 est né. Il ne sera plus modifié que de façon cosmétique. Adopté sans débat, il n’a jamais voulu accuser l’Allemagne d’avoir déclenché la guerre : il sert juste de justification juridique et de poudre aux yeux aux opinions britannique et française. La responsabilité en la matière est uniquement civile : l’Allemagne est responsable des dommages et doit les réparer. Évidemment, il aurait été souhaitable que le mot « responsable » ne figure pas dans l’article car on glisse facilement du juridique au moral, et les Allemands ne vont pas s’en priver. La porte était ouverte à tous les conflits d’interprétation. Le seul article important, du point de vue des Alliés, était le no
  232, en complète contradiction avec le précédent : les vainqueurs y reconnaissaient que « les ressources de l’Allemagne ne sont pas suffisantes pour assurer complète réparation ». La combine de Lloyd George
 était parfaite, mais elle allait prendre les Alliés au piège.


 De la responsabilité civile à la responsabilité morale

Pendant que la conférence avance cahin-caha, dans une demi-discrétion, les Allemands aiguisent leurs plumes, rédigent des rapports, se plongent dans les livres d’histoire et les cartes de géographie afin d’être prêts le jour où ils pourront discuter des conditions de paix. Évidemment, la question de la responsabilité de la guerre les préoccupe au premier chef. Ils savent que les Alliés risquent de la brandir puisque leur propagande n’a cessé de le faire depuis 1914. En février 1919, lors de la conférence internationale des partis socialistes, réunie à Berne, les délégués français et allemands se sont livrés à un combat violent autour de ce sujet empoisonné. Le 21 février, le leader socialiste de Bavière, Kurt Eisner
 , est assassiné par des nationalistes qui lui reprochent d’avoir publié dans la presse, en novembre 1918, des documents diplomatiques attestant de la responsabilité du gouvernement impérial dans le déclenchement de la guerre. Un acte de trahison ! Au gouvernement, on étudie donc de près cette thèse de la responsabilité pour pouvoir contre-argumenter, mais le ministre de l’Intérieur, Eduard David
 , est d’avis de ne pas trop l’agiter car, selon lui, « la culpabilité morale se trouvait en grande partie du côté allemand
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  ». Le président Ebert
 et le chancelier Scheidemann
 donnent finalement pour consigne de ne pas en parler.

Les instructions gouvernementales ne sont pas suivies par le comte Brockdorff-Rantzau
 , pur produit de la bureaucratie impériale que la révolution de novembre 1918 n’a en aucun cas déboulonnée. La même morgue, le même orgueil. Sous la République, le Reich demeure. Le mot « Reich » est d’ailleurs conservé par la nouvelle Assemblée de Weimar pour définir la nation allemande. Tout un symbole. Pour arrêter sa position, plutôt que d’obéir au socialiste Scheidemann
 , le ministre des Affaires étrangères demande son avis au chef des armées, le général Groener
 , qui, contrairement au chancelier, lui conseille de se battre sur le front de la culpabilité et de ne surtout pas reculer. Le 7 mai, lorsqu’il comparaît devant les délégations alliées réunies à l’hôtel Trianon Palace, à Versailles, il est décidé à ne pas courber l’échine : répondant en allemand à Clemenceau
 qui l’accueille avec un discours martial sur l’air du « l’heure des comptes a sonné », alors qu’il connaît parfaitement le français, ce diplomate chevronné choisit la voie de l’affrontement en restant assis pour lire un texte de protestation qui scandalise l’assistance. « Nous nions catégoriquement que l’Allemagne, dont le peuple était convaincu de mener une guerre de défense, porte à lui seul la charge de cette faute
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 . » C’était juste, mais inaudible pour les Alliés.

À cette volonté de combattre sur le terrain moral s’ajoute une mauvaise traduction du traité. Remis en français aux plénipotentiaires, celui-ci est traduit à la va-vite par la délégation allemande elle-même. Le problème s’aggrave alors car la formule « pour les avoir causés » se transforme dans la version allemande en « auteurs de la guerre ». Du fait constaté – les destructions – on passait à l’interprétation – l’Allemagne avait voulu la guerre. Traduire c’est trahir. Sur les réparations, cependant, Brockdorff-Rantzau
 ne se ferme pas tout à fait et propose lui-même la somme de 100 milliards de marks plutôt qu’un chiffre fantastique non précisé dans le traité ; 20 milliards sous forme de bons de la dette allemande puis des paiements annuels sans indication de durée et surtout sans intérêts. Une formule pas si déraisonnable mais un peu floue et, à l’époque, vue comme trop peu généreuse. Dans le même temps, les Allemands protestent contre l’article 231 et affirment officiellement, les 13 et 24 mai, que les Alliés ont violé à la fois les 14 points et la note du 5 novembre 1918 du secrétaire d’État américain Lansing
 avec laquelle les Allemands se sont déclarés d’accord pour conclure l’armistice. L’acceptation des réparations pour les dommages causés n’impliquait pas « une prétendue culpabilité en fait de l’origine de la guerre
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  », et l’Allemagne a donc été trompée. Et sur ce prétendu mensonge elle va faire le lit de son refus. Déjà, elle active le monde intellectuel, avec un manifeste, signé notamment par Max Weber
 , s’élevant contre l’accusation portée à l’encontre de l’Allemagne.

En mai, quand se dessine cette réaction épidermique, il est encore temps de l’enrayer et d’expliquer que l’article 231 a été mal compris. Mais, sûrs de leur bon droit et persuadés de la culpabilité de l’Allemagne, les vainqueurs n’ont pas apprécié que le vaincu porte le débat sur ce sujet. Alors, ils ont répondu aux Allemands et, ce faisant, ils ont validé la fausse interprétation de l’article 231. La réponse alliée aux contre-propositions allemandes, le 16 juin, est cinglante : oui, l’Allemagne a prémédité la guerre. Ainsi, la délégation allemande a donné à l’article 231 une signification morale qu’il n’avait pas et les vainqueurs, courroucés, sont tombés dans le piège en lui donnant raison. Le 5 septembre 1919, Louis-Lucien Klotz
 présentait de cette façon aux députés les clauses financières du traité : « Messieurs, le traité de paix soumis à votre ratification contient un article 231 d’une importance capitale, car il n’affirme pas seulement une responsabilité financière, il affirme une responsabilité morale des plus hautes et des plus graves
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 . » Et Lloyd George
 , à la conférence de Londres, confirmait le 3 mars 1921 : « Aux yeux des Alliés, la responsabilité de la guerre pour l’Allemagne est fondamentale ; c’est la base même sur laquelle le traité de Versailles a été édifié
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 . » C’était faux. Mais il était désormais trop tard pour ouvrir les yeux d’un côté et de l’autre. En décidant d’investir le champ moral et en contredisant l’article 231, l’Allemagne finissait par trouver injuste le fondement des réparations et par déclarer la paix nulle et non avenue puisque fondée sur une erreur. Dès lors, elle ne voulait plus payer. En 1926 encore, à la tribune de la SDN où l’Allemagne venait de faire son entrée, son ministre des Affaires étrangères, Gustav Stresemann
 , martelait : « Quand on nous reproche d’être moralement responsables de la guerre, nous répondons : ce n’est pas vrai
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 . » Les nazis ne diront pas autre chose – l’Allemagne a été trahie et la paix fut un mensonge
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 . Le grand mensonge du Diktat des vainqueurs n’était pas celui qu’on pense. Tout était parti d’une simple « question de rédaction », comme disait Clemenceau
 .


 « Une victoire allemande »

Ce n’était pas assez de la mauvaise volonté du vaincu, pinaillant, renâclant, et refusant cette paix considérée comme injuste. Il fallait encore à la France être abandonnée par ses alliés. Par les États-Unis, qui ne ratifieront pas le traité de Versailles, mais aussi par la Grande-Bretagne, revenue de sa passion vengeresse de 1918 et qui, dès juin 1919, plaide avec ferveur pour un allégement drastique des réparations comme de toutes les dispositions du traité de paix. John M. Keynes
 , qui claque la porte de la délégation britannique en juin 1919 car il trouve la paix trop dure, est l’expression de ce tournant politique. La parution de ses Conséquences économiques de la paix
 , à la fin de l’année 1919, allait populariser le thème du traitement injuste réservé à l’Allemagne sur le plan financier, accréditer les cris de colère venus d’outre-Rhin et favoriser plus tard l’apparition de la politique britannique d’appeasement
 .

Passons sur le qualificatif « pro-allemand » que la presse et les auteurs français ont réservé à Keynes
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 . Oublions de même les rendez-vous un peu plus qu’amicaux de l’expert anglais avec le banquier allemand Melchior
 dont il dira être tombé amoureux. Ne retenons que ses thèses qui, avec une édition en 11 langues, sont popularisées avec succès dans le monde entier. Les défenseurs du grand économiste, qui voudraient qu’il ne se soit jamais trompé, insistent sur sa dimension prophétique quand il affirme que des réparations trop élevées entretiendront l’esprit de revanche et conduiront un jour à la guerre ou à la révolution. On ne peut s’empêcher en effet d’être surpris par l’audace du jeune homme qui embrasse tous les problèmes, réclame la suppression des dettes de guerre, l’abaissement des réparations à 40 milliards de marks-or, le rétablissement des relations avec la Russie, le redémarrage de l’économie avec un large crédit américain qui préfigure le plan Marshall, et la création d’une vaste zone de libre-échange incluant la Grande-Bretagne, l’Europe et même au-delà. Visionnaire, mais jusqu’à un certain point. À l’en croire, c’est la France le principal obstacle à cette juste paix. Or, la suppression des dettes et la relance par des prêts américains dépendaient d’une bonne volonté parfaitement étrangère à Paris et sur laquelle personne ne pouvait compter. Il prétend que, si la France avait accepté de moindres réparations, Wilson
 aurait consenti à rayer sa dette d’un trait de plume. Hypothèse hautement improbable. Le seul cadeau du président américain a été d’ordonner en septembre 1919 un moratoire sur le paiement des intérêts de la dette. On fait plus généreux.

Pour ce qui est des grandes lignes d’horizon, Keynes
 étonne toujours mais, pour le reste, l’analyse de l’économiste anglais consterne. Il prétend par exemple que l’Allemagne est condamnée à la misère et à la famine, que les livraisons de charbon aux vainqueurs, qualifiées au passage de « spoliation » alors qu’elles sont dûment décomptées des réparations, contribueront à paralyser son industrie, poussant des millions de personnes au chômage et au désespoir. Bref, le traité de Versailles est la marque durable de la servitude, de la mise en esclavage du peuple allemand. Avec le recul, on s’aperçoit de l’inanité de ces prédictions : dès 1920, les exportations allemandes dépassent déjà les importations – ce qui est loin d’être le cas pour la France. Avec ses gains de productivité, l’Allemagne redevient une grande exportatrice de charbon, même handicapée par la perte de la Sarre, de la Moselle et de la Silésie confiée à la Pologne. Dès 1924, elle a retrouvé son niveau de richesse d’avant guerre quand la France devra péniblement attendre 1928 ! Il suffit de regarder la croissance économique de l’Allemagne des années 1920 pour s’apercevoir que les réparations ne l’ont pas ruinée
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 . Jamais les paiements n’ont excédé les 8 % du revenu national alors que la France, pour solder l’indemnité de guerre de 1871, a poussé jusqu’à 16 %
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 . Mieux encore, alors qu’elle sortait cette somme avec une lenteur calculée, elle recevait plus de 27 milliards de crédits de la part de l’Angleterre et des États-Unis… qui ne prêtaient plus à la France, mauvaise payeuse. En somme, l’Allemagne remboursait ses créanciers rubis sur l’ongle mais faisait tout pour ne pas payer ses réparations, et finalement s’en acquittait avec l’argent prêté par les Anglo-Saxons. En analysant les flux financiers des années 1920, l’historien Stephen Schuker
 n’a pas tout à fait tort quand il parle de « réparations des États-Unis à l’Allemagne
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  ».

La France décriée, la France haineuse, celle de Clemenceau
 , le vieillard cynique qui, aux dires de Keynes
 , a imposé sa volonté à Wilson
 et Lloyd George
 , la France soi-disant cupide et grippe-sou était le pays roulé. Dans toutes les conférences internationales qui vont suivre, à San Remo, Hythe, Boulogne, Paris ou Londres, la position française sera constamment battue en brèche. Sa part était fixée à 55 % du total des réparations ? Elle sera peu à peu ramenée à 52 %. Le forfait, écarté en 1919, faisait son grand retour et les Anglais s’ingéniaient à diminuer autant que possible les annuités allemandes. Encouragés par la défection américaine et par la bonne volonté britannique, les Allemands devenaient provocateurs. Eux qui avaient proposé 100 milliards de marks en 1919 ne veulent plus donner que 7 milliards à la France en mai 1920, pour les dommages commis sur son sol. Sur les 20 milliards qu’ils se sont engagés à payer avant 1921 et la fixation définitive du montant des réparations, ils n’en ont versé que 8. Et l’on passe l’éponge sur le reste à percevoir ! Il faut encore les menacer d’intervention militaire pour qu’ils acceptent, le couteau sous la gorge, la somme de 132 milliards de marks-or en mai 1921. Les ignorants affirment que ce chiffre est colossal et l’Allemagne, comme à son habitude, ne manque pas de crier à l’anéantissement. En réalité, comme l’écrit l’historienne Sally Marks
 , cette somme fixée à la conférence de Londres constitue « une victoire allemande exceptionnelle
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  ». Encore une fois, la démagogie triomphe : le chiffre de 132 milliards de marks-or est purement fictif
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 et sert à contenter le peuple qui ne sait pas que ce total se subdivise en trois séries d’obligations, A (12 milliards), B (38 milliards) et C (82 milliards), dont seules les deux premières sont exigibles. La troisième tranche, la plus grosse évidemment, n’est pas destinée à être réclamée. L’Allemagne ne doit donc payer que 50 milliards en tout. Rapportée à son PNB, cette somme en représente 147 %. La France, elle, doit s’acquitter d’une dette qui s’élève à 135 % de sa richesse nationale
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 . Ces deux chiffres ne sont pas démesurément éloignés. Mais personne n’a jamais prétendu que la France ne pouvait pas payer ses dettes : cette appréciation fut seulement réservée à l’Allemagne, vers laquelle allait toute la pitié de l’opinion mondiale, persuadée de la méchanceté française. Il faudrait se faire une raison, l’Allemagne ne paierait pas.

 

Triste affaire des réparations. Alors que tout le monde, y compris l’Allemagne, était d’accord sur le principe, elle s’est transformée en boulet aux pieds de la France qui, en dix ans, a touché à peine 10 milliards de marks, dans la réprobation générale. En écrivant que l’Allemagne ne paierait pas parce qu’elle ne pouvait pas payer, Keynes
 s’était montré mauvais prophète : l’Allemagne revenue plus rapidement que la France à la prospérité ne payait pas parce qu’elle ne le voulait pas. Et, pour se justifier, elle brandissait le piteux article 231, fruit de la démagogie des petits hommes politiques. Lloyd George
 , qui s’arrange toujours avec sa conscience dans ses Mémoires – où il n’a jamais tort –, finira par réclamer l’annulation pure et simple de ce que devait l’Allemagne au nom de la survie du traité de Versailles
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 . Un bel exemple de reculade dont l’appeasement
 se fera coutumier. La diplomatie française ne sera pas en reste en matière de lâcheté, constamment alignée sur Londres par peur de se retrouver un jour en tête-à-tête avec le voisin germanique. Keynes
 , lui, était trop intelligent pour ne pas voir qu’il s’était trompé. Il confiera plus tard regretter d’avoir écrit ses Conséquences économiques de la paix
 qui eurent des conséquences politiques fâcheuses
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 . Au final, les Français qui croyaient faire rendre gorge à l’Allemagne et relever leurs ruines à l’œil en ont été pour leurs frais. « Nous sommes les vaincus économiquement », se plaignait déjà l’ancien président du Conseil René Viviani
 en mai 1919.






VII


 Foch contre Clemenceau.

L’autre combat du traité de Versailles

En 1929, dans un ouvrage posthume rédigé à partir d’entretiens et pompeusement intitulé Le Mémorial de Foch
 

 , le maréchal s’en prend vivement à Clemenceau
 . Le militaire se flatte d’avoir gagné la guerre et accuse tout bonnement le politique d’avoir perdu la paix. Clemenceau
 , qui meurt la même année, a le temps de riposter par un livre au ton bien senti, Grandeurs et misères d’une victoire
 , où il répond vertement à son contempteur. Les Français, tenus dans l’ignorance des négociations de paix en 1919, découvrent alors, avec dix ans de retard, l’intensité du conflit qui a opposé les deux hommes

1


 . Car la conférence de la paix ne confronte pas seulement les Alliés entre eux. La bataille du Rhin et des garanties de sécurité du pays est aussi une bataille franco-française. Elle voit un général en chef prendre des initiatives personnelles, tenter d’ameuter la presse et les parlementaires, et finir par désobéir franchement, soulevant la consternation du Premier ministre britannique et du président américain qui auraient bien réglé son compte à ce militaire si peu discipliné. L’habileté de Clemenceau
 , qui ne veut pas s’embarrasser d’une crise politique à l’heure de la remise du traité de paix aux Allemands, évite à Foch
 d’être relevé de son commandement. Mais l’ambiance est exécrable. « C’est une véritable bataille que j’ai livrée, Clemenceau
 a abandonné la ligne de résistance », se plaint le maréchal, filant la métaphore guerrière

2


 . Le président du Conseil réplique en se moquant de son obsession impossible pour le « Rrrrhin », qu’il prononce en faisant rouler les « r » pour se moquer de l’accent pyrénéen de Foch
 . Unis en 1918, les deux hommes ne s’entendent plus du tout en 1919.


 « Vous me lâchez ? »

Frustré de ne pas être désigné comme plénipotentiaire de plein droit mais seulement à titre honorifique, sixième sur les cinq membres officiels que compte la délégation française, Ferdinand Foch
 en veut au « Tigre » de l’écarter. Il lui reproche aussi sourdement de ne pas lui donner d’instructions politiques précises à l’égard de la Rhénanie que le militaire convoite avec envie. La multiplication des vexations, inséparables de la personnalité du président du Conseil qui tient à marquer la prééminence du politique sur le militaire, répand inévitablement du sel sur la plaie. Non invité à l’ouverture de la conférence, le 18 janvier, interdit de parole par le ministre des Affaires étrangères, et parfois rudoyé publiquement par Clemenceau
 qui lui parle sur le ton du maître, Foch
 a de quoi être désarçonné. Le généralissime des armées alliées a bien du mal à se satisfaire du rôle que lui assigne désormais le chef du gouvernement, celui d’un simple technicien. Cedant arma togae
 .

Cela ne signifie pas que les deux hommes ne partagent pas les mêmes points de vue. Sur le Rhin comme frontière militaire et sur l’érection de la Rhénanie en État tampon, il n’y a pas entre eux, au départ, l’épaisseur d’un papier à cigarettes. Clemenceau
 , qui a choisi d’avancer prudemment, se dissimule même derrière l’avis technique du maréchal à qui il demande de rédiger des rapports à destination des Britanniques, en novembre 1918, ou de simplement les endosser par sa signature, en janvier 1919. Mais, à se servir de la popularité de Foch
 et à l’encourager à sortir de son rôle pour faire connaître les positions de la France à la presse anglaise dans le Daily Mail
 et le Times
 du 18 janvier, Clemenceau
 joue un jeu dangereux qui risque de se retourner contre lui.

Le 8 février, en effet, Foch
 donne à nouveau son avis au Daily Mail
 , mais sans l’aval du gouvernement. Il s’y fait alarmiste, prétend que la démobilisation des armées alliées est trop rapide et que, bientôt, les Allemands refuseront de leur obéir. La censure sort immédiatement ses gros ciseaux et interdit aux journaux français de reproduire la parole non autorisée du maréchal. Les quelques feuilles qui s’y risquent voient leurs articles copieusement blanchis. Le Figaro
 renonce à publier le sien et L’Intransigeant
 ne conserve à peu près que le titre, « Ce que veut Foch
  », devenu énigmatique pour ses lecteurs
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 . Clemenceau
 frappe d’autant plus lourdement qu’il sait que Foch
 a rencontré Poincaré
 à l’Élysée, le 7 février, la veille de la publication de l’article, et soupçonne une entente contre lui.

Il n’a pas tort. Lors de ses visites au président de la République, les 28 janvier et 7 février, Foch
 ne fait que se plaindre du caractère du chef du gouvernement et de la lenteur des pourparlers. Entre le Vendéen et le Pyrénéen, rien ne va plus. Quelques jours plus tôt, parce que Foch
 a relayé la demande du gouvernement Scheidemann
 de libération des prisonniers allemands blessés, malades et pères de familles nombreuses, Clemenceau
 lui reproche devant le Conseil suprême d’avoir à nouveau empiété sur le terrain politique. Colère sourde du militaire qui quitte la séance « en boudant comme un enfant
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  ».

La blessure d’orgueil se double d’une autre, plus profonde, le sentiment de ne pas être consulté sur la question essentielle de la sécurité de la France. « Il ne me reçoit presque jamais, se plaint le maréchal à Poincaré
 le 9 février. Du reste, lorsque je le vois, je ne puis pas causer sérieusement avec lui
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 . » Et le généralissime tient le même langage aux directeurs de journaux et autres éditorialistes qui s’inquiètent à leur tour. Ces jérémiades produisent l’effet contraire. Irrité, Clemenceau
 n’en est que plus décidé à tenir le militaire à l’écart des débats. L’Information économique et financière
 , qui veut reproduire les propos que Foch
 a tenus devant la conférence au sujet des conditions militaires à imposer à l’Allemagne – conditions qui débordent rapidement du côté politique –, est frappée de huit jours de suspension. À bon entendeur, salut.

Les choses sérieuses commencent à la mi-mars quand les Alliés abordent la question de l’évolution de la rive gauche du Rhin. Le 14 mars, on le sait, Lloyd George
 et Wilson
 promettent à la France une alliance militaire pour prix de sa renonciation à l’érection d’un État rhénan indépendant. Clemenceau
 accepte la main tendue, tout en continuant à marchander comme un beau diable sur la durée de l’occupation, mais Foch
 , averti entre le 16 et le 18 mars, n’est pas du tout d’accord. Reçu et consulté par le président du Conseil, il affirme que céder la rive gauche du Rhin contre un traité d’alliance, c’est abandonner la proie pour l’ombre. « Alors vous me lâchez ? » gronde le « Tigre ». Foch
 lui répond qu’il ne lâche personne mais que lorsqu’il a arrêté une ligne de conduite dans l’intérêt de son pays, il s’y tient. Ce qui sous-entend que ce n’est pas le cas de son interlocuteur ! Selon le général Weygand
 , chef d’état-major du généralissime, qui relate l’entretien, la rupture est consommée. « Dès lors le ton de M. Clemenceau
 se modifia, surtout lorsqu’il s’adressait au maréchal en présence de délégués alliés ; ce ton fut condescendant, parfois inconvenant, rarement ce qu’il aurait dû être
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 . »

Révolté par ce qu’il considère purement et simplement comme l’abandon du Rhin et donc de la frontière militaire de la France, Foch
 se précipite chez Poincaré
 , l’adversaire de Clemenceau
 , mais il en ressort désappointé : si le président partage son avis, il lui déclare ne pas pouvoir intervenir dans la négociation du traité. Alors, le 30 mars, Foch
 demande à être entendu par le Conseil des quatre, afin de décrire le péril qu’il y a à quitter la ligne du Rhin. La réponse ne traîne pas. Il sera reçu le lendemain, à 15 heures.

Ce 31 mars, le maréchal lit un mémoire qui reprend grosso modo
 les dispositions de celui de janvier, quand Clemenceau
 partageait sa façon de voir. Il martèle : « La paix ne peut être garantie que par la possession de la rive gauche du Rhin jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire tant que l’Allemagne n’aura pas changé d’esprit
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 . » Mais Foch
 ignore à quel point le « Tigre » s’est battu et combien il est illusoire d’espérer fléchir un peu plus les Anglo-Saxons. En 1929, dans le Mémorial
 que lui construit le journaliste Raymond Recouly,
 il prétend que Clemenceau
 a eu tort de ne pas assez faire appel à lui et que son prestige militaire aurait pu suffire à ébranler le Gallois et l’Américain. Un aveu de naïveté. Le tableau de cet après-midi du 31 mars 1919 aurait dû lui ouvrir les yeux. Le pensum du maréchal n’est écouté que d’une oreille distraite. « L’un écoute renversé dans une large bergère le ventre tendu, les jambes allongées. L’autre est accoudé sur un bras de fauteuil, paraissant assoupi
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 . » Pire, lorsque Foch
 en finit, Clemenceau
 demande à ses collègues s’ils souhaitent une version traduite du mémoire qu’ils viennent d’entendre. Ni Lloyd George
 ni Wilson
 n’en réclament une alors que le premier comprend mal le français et que le second ne le comprend pas du tout ! Voilà en quelle estime on tient la parole du maréchal. Les politiques, qui se sont à peu près mis d’accord sur le sort de la Rhénanie, l’ont entendu par politesse et se moquent de ce qu’il pense.

Refusant d’être battu, Foch
 crée le malaise. Consulté de nouveau lors des séances suivantes consacrées à la Pologne, et remercié pour son intervention – ce qui revient à lui demander de se retirer –, le militaire ne bouge pas de son fauteuil, comme s’il cherchait à s’imposer comme négociateur au même rang que les différents chefs d’État et de gouvernement. Clemenceau
 demande alors clairement au militaire de prendre congé, mais Foch
 ignore l’invitation. Stupeur chez les quatre grands. Ennuyé, le président du Conseil se tourne vers Wilson
 et lui dit en anglais : « Je ne sais pas quoi faire, il ne veut pas partir. » Lord Balfour
 , en bon Anglais autant qu’en bon diplomate, trouve la solution : « Je propose qu’on nous serve du thé. » Tandis que les travaux de la conférence sont suspendus par la trêve de l’eau chaude, Clemenceau
 fonce comme un bouledogue sur le maréchal et, après qu’il lui a murmuré quelques mots inaudibles, le militaire plie bagage, le visage fermé
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 . À l’issue de ce sketch, Lloyd George
 et Wilson
 arrêtent leurs opinions sur le général en chef interallié : « J’admire et j’aime beaucoup le maréchal Foch
 , mais dans les questions politiques, c’est un enfant », soupire le Gallois
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 . L’hôte de la Maison Blanche est plus expéditif : « Foch
 est peut-être un grand général, mais il n’est pas intelligent
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 . »

Le public, lui, ne sait rien et ne doit rien savoir de ces dissensions au sommet. Foch
 fait pourtant donner ses amis, avec Jacques Bardoux
 en tête de file qui cumule les fonctions d’éditorialiste à L’Opinion
 et de chef du cabinet civil du maréchal. Tous les jours, une partie de la presse justifie la création d’un État rhénan, réclame l’annexion de la Sarre et disserte sur la nécessité de monter la garde sur le Rhin. « La parole est à Foch
  », titre Le Figaro
 du 26 mars ; « Voilà ce que veut la France », affiche à la une Le Matin
 du 31 mars, le jour où le maréchal fait entendre sa voix au Conseil des quatre. Inversement, les feuilles gouvernementales, bien informées par Georges Mandel
 , l’homme à tout faire de Clemenceau
 , commencent à se détacher des positions maximalistes et se contentent de parler de garanties militaires, oubliant l’État tampon rhénan. En réalité, pour l’opinion, il n’y a pas de différend entre Foch
 et Clemenceau
 mais une parfaite entente. Ce sont les Anglo-Saxons qui sont dans le viseur, certainement pas le « Père-la-Victoire » ! En écrivant le 2 avril que « Clemenceau
 a été obligé d’appeler Foch
 à la rescousse », pour commenter l’intervention du maréchal à la conférence le 31 mars, La Libre Parole
 fait preuve d’une parfaite ignorance. Comme toutes les feuilles de droite et du Centre, elle considère que le grand combat oppose Clemenceau
 à Lloyd George
 et Wilson
 et qu’il convient donc de soutenir le président du Conseil, non de le critiquer. « Tiens bon, le Tigre, tu les auras », titre L’Ordre public
 du 13 avril 
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 . L’opposition de Foch
 à Clemenceau
 n’est donc pas comprise parce que, pour les Français, elle ne saurait exister.


 Désobéissance

En avril, la crise éclate. Le 6, au cours d’un entretien au sujet de la Pologne, Foch
 pose des questions au président du Conseil sur l’état des négociations concernant le Rhin. « Cela ne vous regarde pas
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  », lui balance le « Tigre ». « Je vous écrirai », réplique le militaire, qui veut obliger le président du Conseil à parler. Le même jour, inquiet de ce que Clemenceau
 s’apprête à céder, Foch
 lui réclame par écrit la réunion de la délégation française. Celle-ci doit être immédiatement mise au courant de l’avancement des négociations avant que des engagements solennels ne soient pris. Le chef du gouvernement lui répond, le 9 avril, qu’il n’a pas à discuter avec lui, parce qu’il n’est pas officiellement membre de cette délégation. Le propos s’arrondit ensuite, Clemenceau
 précisant qu’il lui donnera la parole autant de fois qu’il la lui demandera, comme il l’a toujours fait jusqu’à présent, mais il le renvoie devant le gouvernement pour se faire entendre. Il lui annonce ainsi qu’il sera reçu par le Conseil des ministres « aussitôt qu’une formule suffisamment claire aura été provisoirement arrêtée » au sujet de la paix en préparation
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 . Les couteaux sont tirés, l’heure des explications va sonner.

Le moment est favorable pour Foch
 car les parlementaires s’énervent de ne rien savoir et les bruits de couloir qui leur parviennent, tant sur la Sarre que sur la rive gauche du Rhin ou les réparations, ne sont pas là pour les rassurer. Le 7 avril, Jacques Bardoux
 , fort de sa position intermédiaire entre Foch
 et le monde politique, remet au sénateur Paul Doumer
 une lettre dans laquelle il demande son appui pour lancer une campagne de pression. Avec machiavélisme, il présente son initiative comme un soutien au président du Conseil dans sa lutte contre les Anglo-Saxons : « J’ai des raisons de savoir que la résistance de Clemenceau
 aurait besoin d’être appuyée par des manifestations décisives de l’opinion publique. » Voilà Foch
 camouflé et le sénateur Doumer
 complètement abusé. « Ne prendriez-vous pas l’initiative d’un dépôt au Sénat d’une motion qui serait signée par des représentants de tous les partis ? Un vote unanime du Sénat inviterait le président du Conseil à exiger l’insertion dans le traité de paix des garanties de la sécurité française
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 . » Puis vient l’énumération de ces fameuses garanties : une section financière de la SDN qui gérerait dettes et réparations, la Sarre élevée en État indépendant et l’occupation de la rive gauche du Rhin jusqu’au paiement intégral des réparations, c’est-à-dire pour trente ans et plus. Au même moment, les journaux se braquent, la commission du Budget de la Chambre publie une lettre ouverte sur les réparations, suivie par un manifeste du Sénat et par une déclaration du même tonneau de la Chambre des députés. Du 9 au 12 avril, la tension monte. En vieux routier de la vie politique, Clemenceau
 désamorce le mécontentement en recevant une délégation de députés, le 13 avril, qu’il retourne à son profit. Rassurés, ces derniers se disent satisfaits de la tournure de la conférence et la presse entonne le chant de la confiance. L’offensive parlementaire a échoué.

Foch
 , lui, n’est pas du genre à prendre des vessies pour des lanternes. D’ailleurs, il soupçonne une entourloupe. Le 9 avril, Clemenceau
 a promis de le faire venir devant le Conseil des ministres, or, depuis cette date, il n’a plus donné signe de vie. Le 15, agacé, Foch
 le prie de vouloir bien le convoquer au plus vite. Au passage, il affirme qu’une occupation de la rive gauche du Rhin pour quinze ans, avec retrait progressif tous les cinq ans, est une mauvaise idée « qui nous laisserait dans la plus complète insécurité au point de vue de la défense du territoire et paiement des indemnités
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 . » Le même jour, il se précipite à l’Élysée pour vomir sa bile. Pendant une heure, il se plaint à Poincaré
 que Clemenceau
 est « vieilli, nerveux, débile », qu’il abandonne tout aux Britanniques et aux Américains. Pas question de subir, il dira tout. « Il criera plutôt son opinion dans la rue
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 . » Puis le maréchal abandonne le bureau du président de la République pour celui du Sénat, où il pourfend les reculs du chef du gouvernement avec la même énergie. « Clemenceau
 est devenu un péril pour la France, soutient-il devant Antonin Dubost
 . Il est fatigué et il ne connaît pas les questions. Il cède sur tout. » Enfin, le 16 avril, le militaire achève sa tournée de protestation devant le président de la Chambre, Paul Deschanel
 , avec les mêmes propos acrimonieux. Juste après cet entretien alarmant, ce dernier se précipite à l’Élysée où il retrouve Antonin Dubost
 pour une discussion à trois sur le meilleur moyen de contrer Clemenceau
 . Comme le Vendéen est toujours en train de brandir sa démission, il n’y aura qu’à l’accepter et investir Foch
 comme président du Conseil, propose Dubost
 . Pour l’heure, les trois larrons se mettent d’accord sur la nécessité de faire entendre au plus vite le maréchal devant le Conseil des ministres. Poincaré
 rédige donc une lettre en ce sens mais n’obtient pas de réponse de toute la journée. En soirée, alors qu’il retrouve Foch
 à la gare de Lyon, pour saluer le départ de la reine de Roumanie, ce dernier s’impatiente. Poincaré
 le rassure. Clemenceau
 ne tardera pas. Mais le lendemain matin, 17 avril, il n’y a rien au courrier. Foch
 , excité, déclare devant l’officier de liaison de Poincaré
 que tout cela finira en Haute Cour pour Clemenceau
  ! Et il s’attable à son bureau pour écrire à nouveau au président du Conseil, courrier qu’il double à l’intention de Poincaré
 . Dans l’après-midi, le « Tigre » se fend d’un message dans lequel il redit son intention d’entendre prochainement le maréchal dès que tout sera prêt, en gros quand l’accord sera finalisé avec les Alliés et qu’il faudra plier devant le fait accompli.

Au moment où Clemenceau
 noie le poisson à feuilles de chêne dans son courrier adressé à Poincaré
 , il demande à Foch
 d’envoyer des télégrammes convoquant les plénipotentiaires allemands à Paris pour le 25 avril. Colère du maréchal qui se rend compte que le traité est presque achevé puisqu’il sera remis aux Allemands dans quelques jours. Et lui qui n’a toujours pas été entendu ! Cette fois-ci, le militaire s’insurge et refuse d’obéir. « La convocation des délégués allemands est en contradiction formelle avec votre promesse », écrit-il au chef du gouvernement
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 . Et il fonce une nouvelle fois à l’Élysée où l’attend l’oreille compatissante du président. Lui qui parlait la veille de faire un coup d’éclat, d’aller jusqu’à la démission si besoin, se radoucit. Il est vrai qu’en début d’après-midi Poincaré
 a reçu le ministre de la Marine, Georges Leygues
 , qui lui a conseillé de calmer Foch
 car, dit-il, en cas de confrontation avec Clemenceau
 , il est plus que probable que c’est le « Tigre » qui l’emportera. La seule décision ferme de Ferdinand Foch
 est de ne pas envoyer les télégrammes aux Allemands. Que Clemenceau
 se débrouille.

La crise est ouverte. Un militaire ne peut désobéir à son gouvernement, cela va de soi. « C’est très grave. […] Je ne vois pas très bien comment l’affaire sera arrangée », s’effraie le ministre Louis Loucheur
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 . Comme si cela ne suffisait pas, le 17 avril Paul Doumer
 , tombé dans le piège du chef de cabinet de Foch
 , a déposé une motion sur le bureau du Sénat : « Le Sénat, certain d’être l’interprète de la nation qui a payé de sanglants et de lourds sacrifices le droit d’obtenir une paix durable, réclame instamment du gouvernement l’insertion dans le traité de paix des garanties militaires qui seront indiquées par le commandant des armées alliées
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 . » Clemenceau
 s’étrangle, envoie Pichon
 tel un missus dominicus
 pour avertir les sénateurs qu’ils nuisent au gouvernement au lieu de le soutenir. Plusieurs signataires du texte se récusent immédiatement. Le président du Conseil rencontre lui-même le président de la commission des Affaires étrangères de la haute Assemblée, Justin de Selves
 , pour lui faire part de son indignation. Si jamais le Sénat ose opposer l’avis des autorités militaires à celui du gouvernement, alors Clemenceau
 prévient qu’il sortira l’arme absolue de la question de confiance.

Pour le « Tigre » qui combat sur deux fronts, en séance face aux Alliés et dans les coulisses contre Foch
 et les partisans d’une sévérité accrue, étouffer le complot devient une priorité. Le 18 avril, en effet, la conjuration prend de l’ampleur. Le Matin
 , journal acquis à Briand
 et donc hostile à Clemenceau
 , évoque complaisamment le « mécontentement » du Sénat au sujet des réparations, et cite la motion Doumer
 , signée par la « quasi-unanimité des sénateurs », qui doit être discutée ce jour même à la commission des Affaires étrangères
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 . Grâce aux menaces de Clemenceau
 et à la capitulation en rase campagne de Paul Doumer
 , le texte finalement voté à la commission ne fait plus mention du commandant des troupes alliées. Le début de la motion reste inchangé, mais c’est « sur le gouvernement » et non plus sur le commandement que compte désormais le Sénat « pour assurer en coopération avec les Alliés toutes les garanties d’ordre militaire indispensables à la sécurité de la France et à la liberté du monde »
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 . Ainsi modifiée, la motion était devenue inoffensive et pouvait recevoir l’assentiment des 227 votants. Les Français, qui ignorent les tractations d’arrière-boutique, ne comprennent rien. Il va de soi que le Parlement compte sur le gouvernement pour défendre l’intérêt de la France, sans quoi il le renverserait et en choisirait un autre ! « Il semble que la haute Assemblée se soit préoccupée d’enfoncer une porte ouverte », commente Le Temps
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 . Impossible d’en dire plus et de soulever le « dessous des cartes, en l’espèce des cartes de l’état-major », car la censure veille et blanchit aussitôt l’article. Le Parlement sous contrôle, l’opinion encadrée, Clemenceau
 peut envisager de régler la question Foch
 , y compris de manière expéditive.


 « Je vais le sauver »

Dans la journée, Georges Leygues
 a tenté de réconcilier les deux hommes et d’éviter la rupture, mais Clemenceau
 est furieux. Il exhibe devant tout le monde la lettre de Foch
 où figure écrit noir sur blanc qu’il n’exécutera pas l’ordre du gouvernement au sujet de la convocation de la délégation allemande. Comment discuter avec un militaire qui se croit au-dessus des règles démocratiques ? Wilson
 et Lloyd George
 n’en reviennent pas non plus. « Je ne confierais pas l’armée américaine à un général qui n’obéit pas à son gouvernement »
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 , avance le président Wilson
 , suggérant par là qu’il faut remplacer Foch
 à la tête du commandement interallié. Clemenceau
 y songe, et plutôt deux fois qu’une. Dès le 17 au soir, il envoie le général Mordacq
 consulter Pétain
 , chef de l’armée française, à son quartier général de Chantilly. Il lui demande de se présenter devant lui, le lendemain matin, à Paris. Philippe Pétain
 sait ce qu’on risque de lui proposer. À la fin mars, Foch
 est venu le voir et lui a dit tout le mal qu’il pensait de Clemenceau
 , et a même évoqué sa possible démission. L’autre maréchal lui a répondu que, « s’il rendait son tablier, ce n’est pas lui, Pétain
 , qui accepterait de le reprendre, car il n’a aucun goût pour faire de la cuisine militaro-diplomatique qui se confectionne à l’heure présente
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  ».

C’est donc en homme averti, décidé à décliner l’offre, que Pétain
 rencontre le président du Conseil. Quand il revient à Chantilly, il raconte à son chef d’état-major, le général Buat
 , que la France a le choix entre une occupation limitée de la rive gauche du Rhin avec une alliance militaire alliée ou une occupation prolongée dans la solitude la plus complète. Toujours selon Pétain
 , Clemenceau
 attribue la désobéissance de Foch
 à ses ambitions politiques, à ses fréquentations parlementaires et à son intention de se faire élire président de la République. Buat
 juge cette suspicion ridicule mais, quand il découvre dans les journaux l’affaire de la motion Doumer
 , il commence à douter. Par ailleurs, il est établi que Poincaré
 , par détestation de Clemenceau
 qui pourrait se faire élire président dans un fauteuil, a déjà proposé l’Élysée au maréchal le 27 novembre 1918. « Je vous demande de poser votre candidature le moment venu », lui aurait suggéré le Lorrain
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 . Foch
 aurait repoussé l’invitation, mais qui peut être sûr que le maréchal refusera longtemps de boire l’eau de cette fontaine ? Le général Buat
 , qui trouve que le compromis de Clemenceau
 n’est pas si mauvais, conclut pour sa part que « les militaires ont bien tort de se mêler de faire de la politique ; ils seront toujours roulés par les professionnels
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À 19 heures, devant Poincaré
 , Clemenceau
 est catégorique : « C’est un acte de désobéissance que je ne puis encaisser. » Et il précise que l’insubordination vient en plus au pire moment, quand l’Allemagne menace de ne pas signer et l’Italie de claquer la porte de la conférence parce qu’elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Le président de la République qui encourageait hier à la résistance prend peur et offre ses bons offices pour régler l’incident. « Faites ce que vous voudrez mais il faudra qu’il batte sa coulpe 
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  ! » Dans la soirée, Poincaré
 fait venir Foch
 , comme promis, et en appelle à son patriotisme pour éviter la rupture. Pour raccommoder les deux individus, il commence par réécrire la lettre de Foch
 à Clemenceau
 , source de la colère du président du Conseil. Dans cette nouvelle formule, le maréchal confesse non pas avoir voulu désobéir mais avoir refusé d’obéir sans comprendre. Il fallait juste éclairer sa lanterne ! À 20 heures, la lettre est achevée et envoyée au 8, rue Franklin, domicile de Clemenceau
 .

Tout est réglé ? Non point. Car la campagne de Foch
 se poursuit. Le 19, une autre bombe éclate. Une interview du maréchal paraît dans le Daily Mail
 sous le titre : « Notre paix doit être une paix de vainqueurs, pas de vaincus ». Elle est arrêtée par la censure qui interdit sa reproduction dans la presse française. Un pétard mouillé. Lloyd George
 , évidemment, n’apprécie pas qu’on vienne expliquer à son opinion qu’à cause de sa mansuétude il y aura un jour une autre guerre qui verra les Allemands s’emparer des ports de la Manche « pour en faire une base d’opérations contre l’Angleterre
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  ». Un article du Matin
 , paru le même jour sur trois colonnes à la une, fait plus de bruit. Publié sous la forme d’une interview mais entièrement rédigé par Jules Sauerwein
 , en accord avec l’entourage de Foch
 , il exprime explicitement la pensée du haut commandement
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 . Un des officiers de l’état-major est d’ailleurs allé corriger les épreuves, à en croire Clemenceau
 . Il devait paraître au lendemain du vote sur la motion Doumer
 appelant à une paix respectueuse des idées du général en chef interallié, mais la contre-attaque du président du Conseil a ruiné l’entreprise. Foch
 donne donc un coup d’épée dans l’eau et ne parvient pas à ameuter l’opinion. En revanche, cette nouvelle intervention d’un soldat dans le débat politique conduit Lloyd George
 et Wilson
 à demander des explications sinon la tête du maréchal.

Depuis qu’il a reçu la deuxième lettre de Foch
 , celle que Poincaré
 a obligeamment rédigée pour lui, Clemenceau
 s’est apaisé. Il sait bien que remercier le maréchal lui créerait plus d’ennuis que de le conserver. La réaction de l’opinion serait imprévisible, une partie du Parlement se braquerait, le président de la République pourrait lui-même jeter sa démission dans la balance. Mieux vaut contourner les obstacles que les défoncer. Son chef de cabinet militaire, Henri Mordacq
 , qui s’attribue le mérite de la réconciliation entre Foch
 et son patron, plaide aussi pour que Clemenceau
 reçoive le maréchal. Il n’y a peut-être qu’un malentendu derrière toute cette crise, ose-t-il sans y croire. Il se propose de l’amener le lendemain, 19 avril. « Faites ce que vous voudrez », lui répond le « Tigre », ce qui vaut assentiment chez lui
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 . Dans la matinée du 19 avril, ce dernier confie à Tardieu
  : « Bien qu’il se soit mis dans son tort, je vais le tirer d’affaire. Je ne veux pas qu’on touche au chef de la Victoire
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L’entrevue entre les deux hommes a lieu finalement à 18 heures au ministère de la Guerre. Non, Foch
 n’a pas voulu désobéir. Il a seulement mal compris ce qu’on lui demandait. Clemenceau
 lui fait promettre de solliciter des explications au lieu de surréagir comme il l’a fait, et l’affaire des télégrammes est enterrée. Quant aux articles du Daily Mail
 et du Matin
 , Foch
 ne sait absolument rien, nie en être l’auteur et s’en sort en affirmant que ses idées sont connues et donc qu’il est possible qu’un officier de son état-major ait pu en parler avec un journaliste, par-devers lui. Tardieu
 fait ce récit de la rencontre : « Allons, vous regrettez tout cela ? » lui demande Clemenceau
 . « Je le regrette de tout mon cœur ! » répond Foch
 . Et, en le raccompagnant, le « Tigre » lui conseille de se méfier des journalistes et des politiciens tel Poincaré
 . « Ne vous laissez pas monter le cou ! » Le maréchal réplique : « Compris, je vais rentrer mes escogriffes
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 . » Cette version d’un Foch
 totalement repentant est démentie par l’intéressé lui-même. Dix ans plus tard, en 1929, le maréchal reconnaît qu’il a bien donné une interview au Daily Mail
 et qu’il n’a pas fait acte de contrition comme Tardieu
 le rapporte – « C’est inexact
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  ». Le récit de cet entretien, conservé dans ses papiers personnels aux Archives nationales, montre cependant un militaire qui louvoie et fait retomber la faute sur son état-major trop bavard. Et, à Clemenceau
 qui lui demandait de ne pas s’en laisser conter par les politiques, il aurait simplement répondu : « Monsieur le président, tout le monde peut s’en faire conter à un moment donné. » Il n’aurait donc pas parlé de rentrer ses escogriffes
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 . Mordacq
 assiste à la scène finale : Clemenceau
 prend le maréchal par l’épaule et, devant la porte, le met en garde gentiment : « Allons, mon cher maréchal, tout est bien qui finit bien, mais faites attention à votre entourage : je crains que quelquefois il ne vous renseigne mal
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 . » C’est le général Weygand
 qui est visé, le chef d’état-major de Foch
 , à la mémoire prodigieuse et aux formidables capacités de synthèse. Un duo inséparable. « Nous étions deux têtes dans le même bonnet », dira Foch
 à propos de son subordonné
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 . Le lendemain, 20 avril, Clemenceau
 peut rassurer Wilson
 et Lloyd George
 , prétendre qu’il y a eu malentendu et que Foch
 est revenu dans le droit chemin de l’obéissance. Beaucoup de bruit pour rien ?


 « Nous passerons en Haute Cour »

Ce n’est pas si sûr. Le militaire a perdu la première manche, mais il compte bien remporter la seconde. Ses contacts avec le monde politique ne cessent pas et, à la date du 21 avril, le général Buat
 mentionne encore une rencontre entre le maréchal et le président du groupe radical au Sénat. Les grandes manœuvres se poursuivent donc, avec une sourdine, en attendant la grande confrontation du Conseil des ministres. Clemenceau
 ne peut en effet différer plus longtemps l’audition promise quinze jours plus tôt. Celle-ci est fixée au 25 avril, et s’annonce houleuse. Clemenceau
 , qui fait suivre Foch
 par des policiers, sait qu’il reste en contact avec Poincaré
 . La veille, il confie à Mordacq
 qu’il s’attend à une rude bataille. Et pour cause : des bruits donnent à penser que Poincaré
 et Foch
 sont décidés à jouer le tout pour le tout en jetant leur démission dans la balance.

Le bras de fer commence d’entrée. Parce que Foch
 réclame un procès-verbal, il est venu avec le général Weygand
 , chargé de prendre des notes. Abrité derrière le règlement, le président du Conseil refuse de déroger à la règle : pas de compte rendu ! Foch
 , qui entend dégager sa responsabilité devant l’histoire, prévient qu’il ne parlera que si ses paroles sont consignées. Dans le cas contraire, il se retirera. Clemenceau
 reste de marbre. Un silence embarrassant s’abat sur la petite assemblée. Poincaré
 intervient alors et, plaidant le caractère exceptionnel de ce Conseil des Ministres élargi à Foch
 et aux délégués à la conférence de la paix, ne voit pas de problème à ce que Weygand
 prenne quelques notes. Clemenceau
 accepte finalement à condition que cet écrit ne soit pas considéré comme un procès-verbal officiel. Enfin, il reste intraitable sur la souveraineté du Conseil des ministres qui ne délibérera pas en présence de Foch
 . Celui-ci sera invité à sortir, avec Weygand
 , André Tardieu
 et Jules Cambon
 , dès lors qu’il aura fini de discourir.

Après ce psychodrame inaugural, Clemenceau
 donne la parole au maréchal avec une ironie non dissimulée : « C’est bien de la question du Rhin qu’il s’agit
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  ? » Oui, c’est bien de cela ! Foch
 commence par lire les mémoires des 10 janvier et 31 mars puis critique les dispositions négociées avec les Alliés : après quinze ans d’occupation, la France retrouvera sa frontière de 1870 sans plus de sécurité. La possibilité de réoccuper en cas de violation du traité, de non-paiement des réparations par exemple, il n’y croit pas. Et de marteler des formules martiales : « L’abandon du Rhin serait un crime de lèse-France » ; « Quand on est maître du Rhin, on est maître de tout le pays. Quand on n’est pas sur le Rhin, on a tout perdu ». Foch
 termine dans un silence prodigieux. Tardieu
 note, sévère : « On constata que le maréchal Foch
 n’avait produit aucun argument qui n’eût déjà été discuté
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 . » Loucheur
 pose une question : « Monsieur le maréchal propose-t-il que notre occupation du Rhin soit sans limitation de durée, en un mot perpétuelle ? » Foch
 , qui a révisé sa position depuis son mémoire de novembre 1918 selon lequel l’occupation devait se pérenniser, répond qu’il ne travaille pas pour l’éternité mais qu’il faudra rester sur le Rhin tant que l’on n’aura pas été payé et, surtout, tant que « l’état des esprits en Allemagne ne donnera pas toute sécurité
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  ». Le silence retombe. Foch
 comptait sur l’intervention de certains ministres et surtout sur celle de Poincaré
 , mais le président reste ostensiblement silencieux. Clemenceau
 invite alors le maréchal et les plénipotentiaires qui ne sont pas ministres à se retirer. Fin de partie pour le maréchal. Il le sait et ne cache pas son amertume. « Nous passerons en Haute Cour, préparez vos papiers, les miens sont en règle », lance-t-il à Tardieu
 qui, dans la cour de l’Élysée, cherche encore à convaincre le militaire. Mais enfin, il y a l’alliance alliée, s’insurge Tardieu
 . C’est Jules Cambon
 , cette fois, qui prend le parti de Foch
  : « Les Alliances, vous y croyez ! J’y crois moins que vous. Si on m’avait questionné je l’aurais dit. Mais on ne m’a rien demandé
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Pendant ce temps, devant le Conseil des ministres, Clemenceau
 défend ce qu’il a réussi à négocier. Les propositions du maréchal étaient les siennes au départ, mais il a bien fallu y renoncer devant l’opposition des Anglo-Saxons. Et, cependant, il était arrivé à un résultat honorable : au lieu d’une occupation prolongée, seule face à l’Allemagne, la France peut se prévaloir d’un traité d’alliance militaire et du droit de réoccupation en cas de non-paiement des réparations ou de toute autre violation des conditions de paix. Si les Allemands ne jouent pas franc jeu, les Français ne sont pas près de quitter la ligne du Rhin ! Poincaré
 , qui avait envisagé de démissionner, se ravise. Créer une crise politique et renverser Clemenceau
 n’est pas une garantie de succès : pourquoi le successeur du « Tigre » obtiendrait-il plus de Wilson
 et Lloyd George
  ? Alors, en espèce de juge de paix, il résume les deux positions, celle du maréchal et celle du président du Conseil, et invite les ministres à se prononcer. À l’unanimité, ces derniers apportent leur soutien au chef du gouvernement. Foch
 est définitivement battu.

Ultime vexation, le maréchal ne reçoit pas d’exemplaire du traité de paix. Il en sait à peine plus que la délégation allemande qui se morfond à Versailles, confinée à l’hôtel des Réservoirs. Toujours fourré dans le bureau de Poincaré
 , il fulmine. « Capitulation », « trahison », désastre », il n’a que des mots durs à l’égard de cette paix dont il ne connaît que les grandes lignes. Une nouvelle fois, il propose une démission conjointe avec le président de la République pour provoquer la chute de Sa Majesté Clemenceau
 . Le prudent Poincaré
 tergiverse : démissionner pour dégager sa responsabilité devant l’histoire ne suffit pas. Il faut le faire pour empêcher un malheur à la France ; et, si on ne peut rien changer, alors autant ne pas compliquer la situation du pays. Le 4 mai, à l’Opéra, le maréchal répète au président qu’il a l’intention de s’en aller plutôt que de donner le sentiment de cautionner un mauvais traité. À nouveau, Poincaré
 le calme et lui demande de bien réfléchir.

Le 5 mai, ulcéré d’être tenu à l’écart, Foch
 réclame par écrit à Clemenceau
 – avec copie à Wilson
 et Lloyd George
  – la communication de toutes les clauses du traité. « Dans l’ignorance où je me trouve de ces conditions militaires, en particulier de celles qui concernent les frontières de la France, et en vue de les examiner en elles-mêmes, […] j’ai l’honneur de vous demander qu’il me soit donné connaissance de l’ensemble du traité
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 . » Naturellement, le président du Conseil n’est pas pressé de le satisfaire et lui fait répondre le lendemain que le document est en cours d’impression et qu’on le lui communiquera au fur et à mesure – il est bien temps : la remise des conditions de paix doit avoir lieu le 7 mai, à Versailles. Il ne recevra rien. Au moins évite-t-il de justesse son renvoi. À la réception de sa lettre, le Premier ministre britannique et le président américain estiment en effet que le militaire se mêle une nouvelle fois de ce qui ne le regarde pas. Sa prétention à « examiner » des décisions prises par les chefs de gouvernement alliés les stupéfie. Sur leur recommandation, Clemenceau
 convoque le général Pétain
 à Paris pour lui proposer carrément le poste de Foch
 . Mais Pétain
 ne veut pas se fourrer dans ce guêpier et décline le cadeau empoisonné. Foch
 restera donc à son poste.

La façon dont le maréchal obtient des renseignements n’est pas très digne. C’est son ami le général Henry Wilson
 , conseiller militaire auprès de Lloyd George
 , qui, par pitié, lui donne le chapitre sur le Rhin. Encore faut-il le traduire de l’anglais au français ! Le 6, à 9 heures du matin, toujours dans le bureau de Poincaré
 , le maréchal se lamente. Clemenceau
 le tient à l’écart et l’endort avec des promesses de communication qu’il ne tient pas et qu’il ne veut pas tenir. Et l’on assiste à cette scène incroyable où c’est le président de la République qui expose au premier des militaires – rien moins que celui qui commande les armées alliées – le mécanisme de l’occupation de la rive gauche du Rhin, de son évacuation progressive et de son éventuelle réoccupation ! Une heure plus tard, au ministère de la Guerre, le maréchal se fait une nouvelle fois balader : il n’y a pas d’exemplaire à son nom. Alors Poincaré
 prend la responsabilité de lui faire porter, à titre privé, des épreuves à peine sorties des mains des secrétaires. « C’est vraiment une brimade qu’on lui inflige et son irritation ne s’explique que trop », se désole le président
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 . Cette brimade, Foch
 entend bien la dénoncer publiquement.

Dans l’après-midi du 6 mai se tient une séance plénière de la conférence de la paix dans le grand salon du Quai d’Orsay. Les délégations de tous les pays alliés sont réunies pour entendre des discours d’autocongratulation. Enfin la conférence a terminé son travail. André Tardieu
 donne un résumé de la paix que les quatre grands ont mitonnée au nom de tous les vainqueurs et, soudain, Foch
 réclame la parole. En commençant par dire qu’il ne sait pas grand-chose du traité, y compris sur le plan militaire – « il y a des clauses que je ne connais encore que par des rumeurs » –, il sème la consternation dans l’assistance où la bonne humeur était jusque-là de mise. Il poursuit en décrivant l’occupation temporaire de la rive gauche du Rhin comme une garantie de sécurité « égale à zéro ». Il dit ensuite ce qu’il a déjà exposé au Conseil des ministres : tenir le Rhin, c’est tenir l’Allemagne, l’abandonner, c’est risquer une nouvelle invasion brusquée. Et il termine par cette nouvelle invite à réviser ce chapitre du traité : « Je demande donc à Messieurs les Chefs des Gouvernements de vouloir bien, s’ils le jugent nécessaire, provoquer une rédaction nouvelle ou une correction par les experts militaires
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 . » Il n’y aura pas de réponse. Encore une fois, l’heure du thé évite un règlement de comptes sanglant. Devant le grand buffet que l’on a installé dans une pièce voisine, Clemenceau
 tire à boulets rouges sur l’homme qui ose perturber une cérémonie qui devait se dérouler sous le signe de l’unanimité. « Vous croyez que le monde tourne autour de vous, monsieur le maréchal ; c’était bien pendant la guerre, mais c’est fini
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 . » Comme ce dernier exige une réponse à la question qu’il a posée, Clemenceau
 échange quelques mots avec Wilson
 et Lloyd George
 avant de se retourner vers Foch
  : « Notre réponse est qu’il n’y a pas de réponse. » Le militaire n’a plus qu’à s’en aller sous les soupirs de soulagement des politiques à qui il n’a pas facilité la tâche. « Si un général anglais adoptait contre son gouvernement une telle attitude, il ne resterait pas cinq minutes en fonction », s’emporte Bonar Law
 . Clemenceau
 , l’impulsif, lui répond avec une étonnante réserve : « Quelque regret que m’inspire l’attitude du maréchal, nous ne devons pas oublier qu’il a mené nos soldats à la victoire
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 . » Le militaire qui a gagné la guerre est le vaincu de la paix.

Le lendemain, le 7 mai, les conditions de paix seront remises à l’Allemagne. Dans une dernière manifestation d’orgueil, Foch
 menace de ne pas y aller. Il faut lui envoyer le sénateur Jean Dupuy
 , proche de Poincaré
 , pour le ramener à la raison. Le chef des armées alliées peut-il se dérober à son devoir devant l’ennemi ? Alors, Foch
 avale une dernière couleuvre. Mais, à peine la cérémonie terminée, il dit au ministre des Finances, Louis-Lucien Klotz
 , assis à côté de lui, qu’il ne faut rien attendre de bon d’un pareil traité : « Vous pourrez vous présenter aux guichets de l’Empire allemand, vous serez payé en monnaie de singe
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La paix est-elle aussi catastrophique que le pense Foch
  ? « On ne pouvait pas faire mieux », selon Clemenceau
 . Très majoritairement, la presse entonne le même chant raisonné de la victoire. « Les garanties, nous les avons », se félicite La Croix
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 . Le Petit Journal
 rend hommage à la « paix française »
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 . « Nous n’avons pas mieux que ce que nous pouvions espérer », claironne Le Gaulois
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 . À l’état-major de Pétain
 , le général Buat
 salue même « une strangulation complète de l’Allemagne
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  ». Enfermé dans son point de vue militaire, le maréchal Foch
 ne comprend pas que la paix est d’abord politique et que la France, qui n’a pas gagné la guerre toute seule, ne peut souverainement décider de la paix dans son coin. La certitude qu’il peut faire plier Anglais et Américains est puérile, sa volonté de peser dans le débat pas vraiment démocratique, et sa confrontation avec Clemenceau
 prouve son ignorance des combats que ce dernier livre pour obtenir le maximum de garanties de sécurité. Défait et dépité, il gardera longtemps le silence sur cette bataille perdue de 1919. Pas un mot dans ses Mémoires
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 . En réalité, le 7 mai, quand il observe la délégation allemande qui prend connaissance du traité avec une évidente mauvaise humeur, il lui reste encore un espoir. Si jamais l’Allemagne refusait de signer, alors la guerre reprendrait et cette fois-ci il dicterait la paix selon son point de vue, par-dessus la tête des politiques.






VIII


 Dernières crises avant la signature

Pendant que Foch
 rue dans les brancards, les discussions avancent cahin-caha. À la mi-avril, le traité est presque finalisé. Depuis qu’un compromis a été trouvé pour la Sarre et pour la rive gauche du Rhin, la route de la signature est dégagée. Dès le 18 avril, Clemenceau
 expédie le fameux télégramme de convocation de la délégation allemande, celui-là même que Foch
 a refusé d’envoyer. Mais alors que l’on touche enfin au but, après quatre mois de débats, voilà que la conférence explose. Les Italiens, vexés de ne pas se voir accorder ce qu’ils réclament, claquent la porte ; les Belges font de la surenchère pour obtenir plus de réparations de la part de l’Allemagne ; les Japonais en profitent eux aussi pour menacer de s’en aller si on ne leur donne pas le morceau de Chine qu’ils convoitent. Au centre de ce déchirement du camp des vainqueurs, la figure du président Wilson
 , dont les principes sont confrontés aux intérêts expansionnistes de l’Italie et du Japon. Peut-il rester inflexible et prendre le risque de tout gâcher ou doit-il accepter l’injustice pour sauver la paix ? Entre la force du droit et le droit de la force, l’heure du choix est venue.


 La crise italienne

Les quatre grands ne sont en réalité que trois. Prenant peu la parole et presque exclusivement lorsque les intérêts de l’Italie sont en jeu, Vittorio Orlando
 et Sidney Sonnino sont en retrait durant toute la conférence. Le traité de Londres de 1915, par lequel l’Italie est entrée en guerre, lui a reconnu le statut de grande puissance et donc le droit de siéger en permanence aux côtés des vainqueurs, mais sa situation n’est guère brillante et elle ne peut se draper dans ses victoires pour asseoir l’autorité de son point de vue. Défait par les Austro-Allemands à Caporetto en octobre 1917, soutenu depuis lors par la France et la Grande-Bretagne, qui expédient des divisions sur son front, l’allié italien a coûté plus cher qu’il n’a rapporté. Refusant d’attaquer en 1918, malgré les appels répétés de Foch
 , les armées italiennes ne se remettront en marche qu’à la toute fin d’octobre 1918, quand l’ennemi austro-hongrois, aux abois depuis la défection de la Bulgarie, s’apprête à lever le drapeau blanc. Le Petit Poucet du camp des vainqueurs devrait donc être modeste, mais c’est tout le contraire : les crocs lui sont poussés avec la victoire. « L’armistice a été pour l’Italie le signal du début des combats », ironisent les Français
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 . Même si elle habille ses revendications du droit des peuples pour abuser Wilson
 , l’« égoïsme sacré » de l’Italie agace au plus haut point.

Clemenceau
 et Lloyd George
 sont tenus par le traité de Londres et ne peuvent renier la signature de leur pays, mais Wilson
 n’a que faire des accords secrets qui appartiennent à ce passé révolu qu’il méprise. Favorable à l’annexion du Trentin et de Trieste, dont la réunion à Rome permettra l’achèvement de l’unité italienne, il brise en revanche le rêve de l’empire adriatique : pas question de lorgner sur la Dalmatie peuplée de Slaves, ou de fantasmer sur un protectorat albanais. Parce que l’armistice avec l’Allemagne s’est fondé sur les 14 points, le président américain considère les petits arrangements territoriaux du traité de Londres comme périmés. Dans son neuvième point, il a seulement affirmé que la frontière italienne sera révisée « suivant les lignes de nationalité clairement reconnaissables ». Toute autre revendication sera donc purement et simplement repoussée.

Voilà qui n’effraie pas le président du Conseil, Vittorio Orlando
 , caricature d’onctuosité bonhomme – que Clemenceau
 qualifie d’« italianissime
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  » –, ni son ministre des Affaires étrangères, son antithèse, le froid et sec Sonnino. Tous deux imaginent qu’ils sauront convaincre l’Américain en présentant les choses sous le jour non pas de la voracité mais de la réunion à la mère patrie des Italiens dispersés sur la côte dalmate. Les deux compères, aussi différents que l’huile et le vinaigre, se sont pris à leur propre piège. Chef d’un gouvernement d’union nationale constitué après le désastre de Caporetto, Orlando
 donne un coup de barre à droite au lendemain de l’armistice et se met à réclamer, en sus des promesses de 1915, la ville de Fiume, port en eau profonde et petite jumelle de Trieste, de l’autre côté de l’Istrie. Certes, la ville intra-muros est incontestablement italienne mais, si l’on y ajoute les faubourgs, elle devient slave en majorité. Quant aux campagnes environnantes, elles sont elles aussi peuplées de Slaves. Aussi, il est plus que probable que la cité sera rattachée au royaume des Serbes, Croates et Slovènes qui vient d’être proclamé et qui prendra rapidement le nom de Yougoslavie. Au sein du gouvernement, certains prévoient des difficultés diplomatiques et sont partisans de ne pas charger la barque avec une nouvelle revendication qui sera inévitablement contestée. Sonnino l’impérialiste et Bissolati
 le wilsonien s’affrontent violemment. Mis en minorité, le socialiste réformiste Leonida Bissolati
 est conduit à la démission. La ligne nationaliste intransigeante triomphe et Sidney Sonnino n’a jamais été aussi fort. L’inamovible ministre des Affaires étrangères, qui considère l’entrée en guerre comme son œuvre, est un négociateur hors pair que Clemenceau
 décrit comme un bouledogue qui ne lâche rien une fois qu’il a refermé la mâchoire sur un sujet. Il ne craint pas de contredire son président du Conseil et se comporte vis-à-vis de lui en supérieur. Entre les deux hommes, le courant ne passe pas. Issu d’une mère galloise et d’un père juif italien, d’un tempérament calme et de sang-froid, il est l’exact contraire de l’affable avocat sicilien. En mars 1919, le passage du Conseil des dix au Conseil des quatre, avec le retrait du Japon et des ministres des Affaires étrangères de chaque délégation, soulage tout le monde. Sonnino enragera dans son coin et accablera Orlando
 de ses conseils et de ses objurgations.

Si encore l’Italie trouvait un terrain d’entente avec les Yougoslaves, elle pourrait ensuite plaider plus solidement sa cause, mais elle ne veut pas en entendre parler. En 1915, elle se réjouissait mezza voce
 de la défaite serbe, se félicitant de la disparition de son rival en Adriatique ; en 1919, elle ne comprend pas que les Croates soient si bien traités par les vainqueurs alors qu’ils se sont battus dans les rangs de l’armée austro-hongroise ! Et, dès novembre 1918, elle irrite ses alliés par ses initiatives intempestives. La marine militaire du défunt Empire austro-hongrois ayant décidé de s’offrir aux Slaves et non aux Italiens, un commando italien vient miner le dreadnought Viribus Unitis
 , le plus grand bâtiment de la flotte autrichienne, qui disparaît dans le port de Pola avec 300 hommes de son équipage, le 1er 
 novembre 1918. Il est ensuite convenu par les Alliés que les bateaux autrichiens seront internés à Corfou en attendant d’être répartis entre les vainqueurs, mais l’Italie qui s’empare de Pola entend les conserver pour elle seule. Clemenceau
 s’emporte, proteste officiellement, et le ministre de la Marine, Georges Leygues
 , dénonce lui-même le « manquement de parole » des Italiens
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 . La crise est désamorcée avec l’internement de la flotte à Venise en attendant sa répartition, mais elle se rallume aussitôt sous la forme d’une confrontation militaire directe entre les deux sœurs latines.

Depuis l’armistice de Villa Giusti, le 3 novembre 1918, par lequel l’Autriche reconnaît sa défaite, Serbes et Italiens se livrent à une véritable compétition. Les premiers, qui se sont mis d’accord à Genève sur la fondation d’un État fédéral, occupent rapidement Zagreb et Ljubljana, mais les seconds sont les premiers à parvenir devant Fiume, le 4 novembre, par l’intermédiaire d’un navire de guerre amarré dans le port. Officiellement, pourtant, la ville ne fait pas partie de la zone confiée au commandement italien, mais Rome peut toujours se prévaloir du vœu du Conseil italien de Fiume qui a proclamé le rattachement à la mère patrie le 30 octobre 1918. Le lendemain, une manifestation de 15 000 personnes a parcouru les rues de la cité adriatique en arborant il tricolore
 . Les ennuis commencent quand les Serbes font eux aussi leur entrée dans la ville, le 14 novembre. À bord du Touareg
 , un bâtiment qui mouille opportunément dans la baie, les Français se retrouvent à jouer les juges de paix. Afin d’éviter les incidents, ils obtiennent que les Serbes se retirent le 16 novembre, et, pour que les Italiens ne profitent pas de la situation, font savoir que le général Franchet d’Espèrey
 a décidé de faire de la cité disputée une base française servant au ravitaillement de l’armée d’Orient. Paris, qui aurait aimé rester neutre dans la querelle entre Rome et Belgrade, se retrouve donc subitement en plein milieu des passions, en proie aux accusations malveillantes de l’opinion nationaliste italienne. L’ambassadeur Camille Barrère
 communique au Quai d’Orsay : « On accuse la France d’être derrière les Yougoslaves contre les Italiens […]. Cette conviction peut ouvrir à brève échéance une dangereuse parenthèse dont nos relations avec ce pays se ressentiront profondément
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 . »

De fait, les Français sont bien obligés de réagir quand les soldats italiens s’opposent à la construction de la base militaire. L’affaire aurait pu se régler lors de la conférence de Londres, les 2 et 3 décembre 1918, mais Orlando
 et Sonnino ont fui la discussion. Que se serait-il passé s’ils avaient proposé au « Tigre » de le soutenir à propos de la rive gauche du Rhin en échange d’une même solidarité à l’égard de Fiume
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  ? On ne le saura pas car le gouvernement italien se méfie de Paris, trop proche des Yougoslaves à ses yeux, et a fait le choix de bluffer Wilson
 . Dans toutes les discussions essentielles au point de vue de Clemenceau
 , sur la Sarre et la rive gauche du Rhin, Orlando
 adoptera le point de vue du président américain pour se faire bien voir de lui. L’union des deux nations latines n’aura donc pas lieu. Pire encore, la question de Fiume risque de se transformer en conflit ouvert. Les 7, 8 et 9 décembre 1918, des échauffourées éclatent entre militaires français, civils et soldats italiens. Clemenceau
 , qui depuis plusieurs jours a rappelé à Rome que Fiume est sous le commandement de Franchet d’Espèrey
 , envoie un télégramme le 13 décembre où il ne mâche pas ses mots : « Veut-on nous obliger à appuyer par la coercition le droit de ravitaillement que seul pourrait nous contester un ennemi déterminé et résolu à toutes les extrémités
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  ? » Cette fois-ci, Orlando
 et Sonnino sentent le vent du boulet et décident de reculer.

Pour ces deux derniers, les nuages s’accumulent. En janvier 1919, lors de sa tournée italienne, Wilson
 s’est montré totalement fermé aux revendications adriatiques. Le 31 janvier, Clemenceau
 a renvoyé brutalement un député italien qui cherchait à le sonder : « Vous voulez Fiume ? Et pourquoi pas la lune
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  ? » Alors, les délégués italiens font profil bas. Ils attendent le bon moment. Ils ne peuvent cependant cacher leur aversion envers les Yougoslaves, et quand Clemenceau
 prie Orlando
 de venir écouter leurs revendications, exposées le 3 avril dans l’après-midi, le Sicilien préfère laisser une chaise vide en guise de désapprobation. Le colonel House
 s’en amuse : « Orlando
 voit les Yougoslaves du même œil que Clemenceau
 voit les Allemands, et il est aussi indigné que le serait Clemenceau
 si on priait les Allemands de venir nous expliquer leurs vues au sujet de la rive gauche du Rhin
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 . » Mais, à force d’attendre, les voilà bientôt au pied du mur. Le 13 avril, alors que l’on parle de convoquer prochainement les plénipotentiaires allemands, Orlando
 s’émeut et prévient qu’il faudra d’abord régler les questions italiennes, sans quoi « l’impression serait désastreuse en Italie
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  ». Il faut crever l’abcès.

Le 14 avril, s’entretenant avec lui, Wilson
 met les points sur les i et exclut le rattachement de Fiume à l’Italie. Il accepte cependant l’annexion de Trieste et du Trentin, ce qui constitue déjà une sévère dérogation à ses fameux 14 points puisque l’Américain concède dès lors une frontière alpine militaire, celle du col du Brenner, en lieu et place de la frontière des nationalités. L’Italie englobera donc 400 000 Tyroliens du Sud, germanophones et authentiques Autrichiens. Mais cela suffira : pas question de lui donner aussi 400 000 Slaves en plus ! Wilson
 cherche donc une solution pour ne pas faire perdre la face au président du Conseil italien, prisonnier d’une opinion galvanisée par une vague nationaliste qu’il a lui-même déclenchée. Il lui propose d’élever Fiume en port international… mais rattaché sur le plan douanier à la Yougoslavie. Orlando
 s’entête : il signera le traité avec Fiume ou bien il ne le signera pas ! Clemenceau
 observe : « Orlando
 aura du mal à s’en tirer, aussi bien du côté de l’Amérique que du côté de son propre peuple
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 . »

Alors Orlando utilise le chantage : sans Fiume, son cabinet est évidemment condamné, l’Italie se considérera comme un pays vaincu et l’anarchie y fleurira. Le 20 avril, il pleure même à chaudes larmes devant les chefs de gouvernement, mais sa crise de désespoir ne lui est d’aucun recours. La veille, le 19 avril, comme Clemenceau
 l’exhorte aux concessions, il a brandi la menace de la rupture de la conférence. Lloyd George
 est estomaqué : « Et cela à cause de Fiume ? À cause d’une ville où il y a 24 000 Italiens…
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  ? »

Aucun arrangement ne parvient à faire bouger le Sicilien. Gestion de Fiume par la SDN, chapelet d’îles et de villes dalmates déclarées villes libres… Le 21, c’est le constat d’échec. Le « Tigre » se prend pour exemple, rappelle qu’il a renoncé à la frontière de 1814 et à l’occupation permanente de la rive gauche du Rhin pour ne pas bloquer la paix. Il sera critiqué pour ce compromis – il l’est déjà par Foch
 et Poincaré
  – mais il assume. Pourquoi diable ne pas avoir le courage de sacrifier Fiume ? Non seulement Orlando
 se braque mais il décide de ne plus siéger à la conférence. La rupture est désormais inévitable. Il ne lui manque plus qu’un prétexte pour claquer la porte, prétexte que Wilson
 va lui fournir.

Se souvenant de l’accueil délirant que lui a réservé la foule italienne moins de quatre mois plus tôt, l’Américain entend en effet jouer la carte du peuple au-dessus de la tête de ses gouvernants inflexibles. Cuirassé de ses 14 points, mû par la certitude d’être dans la vérité, le porteur de lumière de la Maison Blanche retrouve ses accents messianiques en écrivant un texte qu’il destine à l’opinion italienne. Il lui dira ce qui est juste et la détournera des nationalistes qui l’égarent. Le 20 avril, il lit son papier devant un colonel House
 ennuyé qui botte en touche en lui conseillant de recueillir l’avis plus éclairé des Premiers ministres anglais et français. « L’Amérique est l’amie de l’Italie », y affirme-t-il avant d’élever le débat qui s’enkyste autour du petit port de Fiume : « Il ne s’agit pas maintenant de question d’intérêt, mais des droits des peuples, d’États jeunes ou anciens, […] par-dessus tout il est question du droit du monde à la paix
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 . » Lloyd George
 et Clemenceau
 se disent d’accord avec le fond du texte mais cherchent tout de même à dissuader Wilson
 de le communiquer à la presse. Peine perdue. Le 23, c’est chose faite. La bombe qui explose en Italie, la colère que cet article soulève dans une grande partie de l’opinion, donne à Orlando
 l’occasion de quitter la table des négociations, désertée en fait depuis la veille, et de s’en retourner à Rome pour s’expliquer devant le Parlement. Non seulement Wilson
 a échoué à rallier les Italiens, mais il a permis à la délégation italienne de s’en aller en feignant l’indignation et attisé le thème de la victoire mutilée que le poète Gabriele d’Annunzio
 prédisait déjà dans un texte d’octobre 1918 : « Ô Victoire, tu nous appartiens, tu ne seras pas mutilée. Personne ne peut briser tes genoux ni couper tes ailes
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 . »

« On n’offense pas en vain l’honneur d’un pays qui a versé le meilleur de son sang dans cette guerre », s’emporte le Corriere d’Italia
 du 26 avril. En intervenant dans les affaires nationales d’un pays ami, Wilson
 a commis une indélicatesse et une faute, poursuit le Giornale d’Italia
 . Comparant sans rire l’article de l’Américain à une provocation, évoquant une « intention subversive » et « une méthode nettement démagogique », la feuille conclut méchamment que Wilson
 a seulement démontré « qu’il ne comprenait rien aux choses italiennes ». L’Epoca
 , le journal d’Orlando
 , ricane : « Comment a-t-il pu croire qu’à sa voix le peuple italien allait se soulever contre le ministère, et le contraindre à admettre le programme qu’un étranger dictait, enfermé dans la tour d’ivoire de ses abstractions ? » Ce même 26 avril, anniversaire douloureux du traité de Londres, l’agitateur Mussolini
 traite Wilson
 d’« infâme » et affirme dans les colonnes du Popolo d’Italia
 que sa proclamation « est le monument le plus insigne de la mauvaise foi ». Et en dehors des journaux socialistes, plutôt fuyants, le reste est à l’avenant.

Tandis que la délégation italienne revient à Rome, recevant des manifestations de soutien sur son chemin à Turin, Gênes et Pise, les esprits s’échauffent. L’Idea Nazionale
 du 27 avril préconise tout simplement d’annexer la côte dalmate par la force. Et le lendemain, après avoir qualifié la SDN d’« escroquerie », elle continue à développer le thème de la guerre nécessaire contre les Yougoslaves – « Quand ils ne seront plus protégés par les baïonnettes françaises et les torpilleurs anglais, nous leur réglerons leur compte avec tranquillité ». Mussolini
 pense de même : la guerre est la seule solution. Plaçons l’Amérique, la France et la Grande-Bretagne devant le fait accompli de l’annexion brutale. Le même jour, à Milan, une assemblée d’associations patriotiques réclame à cor et à cri la mise en marche de l’armée italienne. Et partout les murs du pays se couvrent d’affiches rouges avec ces mots : « Nous voulons toutes les annexions. » Les journaux gouvernementaux, coincés entre l’enclume wilsonienne et le marteau nationaliste, désapprouvent ces initiatives bruyantes mais se servent d’elles pour démontrer l’unanimité du peuple italien. En voulant seulement réchauffer leur petite popote, les politiques à courte vue n’ont pas cessé d’allumer des incendies.

Le 26, sans attendre le retour d’Orlando
 et Sonnino, les députés se réunissent et votent un texte affirmant que les revendications italiennes sont justes puisque fondées, selon eux, sur le principe des nationalités. Seuls les socialistes s’abstiennent, ce qui révèle leur embarras. Une commission est ensuite nommée, chargée de s’entendre avec le Sénat pour adopter une motion commune où, à défaut d’appel à l’annexion, qui conduirait à la guerre, on se contente de proclamer les droits de l’Italie et la confiance envers le gouvernement. Le président du Conseil, parvenu à Rome le 27 avril, tient en effet à canaliser l’émotion nationale et espère toujours trouver une solution diplomatique à la crise. Dès son arrivée, il a d’ailleurs rencontré l’ambassadeur américain et le représentant de la France. Les ponts ne sont pas encore totalement coupés. « Je ne vous cache pas les périls et les risques immenses de cette heure si grave », déclare-t-il à la presse… tout en visant Paris, Londres et Washington. Car le but de ce retour dramatique est ni plus ni moins que de rassembler le pays autour de son gouvernement afin de revenir à la conférence de la paix gonflé par un soutien populaire que les Alliés ne pourront pas ignorer. Le 29 avril, Orlando
 le dit à la Chambre puis devant le Sénat : la rupture n’est pas consommée ; la délégation italienne, dont l’autorité est contestée par Wilson
 , se présente seulement devant le Parlement pour obtenir sa confiance. Il est entendu. La Chambre le conforte par 382 voix contre 40. Au Sénat, sur 191 votants, pas une voix ne manque à l’appel. Même Bissolati
 a voté en faveur du cabinet. Les socialistes, eux, sont divisés. Incités par un télégramme du parti travailliste britannique à dénoncer la politique d’annexion de leur pays, ils préfèrent voter une motion vague condamnant l’impérialisme et le capitalisme en général. Empêtrés dans leurs traditionnelles contradictions entre internationalisme et patriotisme, les socialistes ne veulent pas affronter la colère du peuple italien. Le 27 avril, l’Avanti
 , le journal du parti, prétend que le prolétaire est étranger à toute l’agitation nationaliste faite autour de Fiume, mais qualifie Wilson
 – sans le nommer – de « nouvel ennemi de l’Italie » et de « vendu aux intérêts croates ».

En tout cas, avec la quasi-unanimité des parlementaires autour d’Orlando
 , le président du Conseil a réussi son pari. « Wilson
 a voulu voir si le peuple italien n’était qu’un seul élan et une seule volonté ; il le voit », trompette le Corriere della Sera
 au lendemain du vote. Orlando
 est un homme habile mais l’hideuse créature nationaliste qu’il a déchaînée risque de lui échapper. Déjà la presse de droite ne se satisfait pas de son discours du 29 avril. Il n’a pas parlé d’annexion, il n’a pas nommé Fiume, Zara, Sebenico, Spalato, juste évoqué les « intérêts suprêmes de la nation ». Faut-il vraiment revenir à Paris pour reprendre une discussion difficile ? Assez de mots, place au canon ! La force, il n’y a que cela de vrai, s’égosille Mussolini
 dans le Popolo d’Italia
 du 1er 
 mai : « Croire que M. Wilson
 abandonnera son intransigeance à la suite de ce vote et de cet ordre du jour est une grossière erreur. Si l’ordre du jour avait été moins vague, s’il avait atteint Wilson
 dans l’estomac comme un bon coup de poing, peut-être Wilson
 , qui par sa mentalité américaine a de la sympathie pour les manières plutôt rudes, aurait-il changé d’attitude. » Ce discours d’excité est d’autant plus fort qu’il épouse le romantisme de l’unité italienne, le fameux farà da sé
 – « l’Italie se fera toute seule » – toujours démenti par les faits et cependant toujours brandi comme un drapeau. Le gouvernement, qui compte revenir à Paris, a donc de quoi se faire du souci. Le 4 mai, une assemblée de 10 000 personnes vote par acclamation un ordre du jour annexionniste. Le poète nationaliste Gabriele d’Annunzio
 y prend la parole, multipliant les parallèles entre le « mai radieux » de 1915, celui de l’entrée en guerre, et le « mai épique » de 1919, celui de la conquête de la côte adriatique par la force. Et tant pis pour Wilson
 , le « quaker croatifié ». Galvanisant les foules, d’Annunzio
 se fait lyrique : « Là-bas, sur les routes de l’Istrie, sur les routes de la Dalmatie, qui toutes sont romaines, n’entendez-vous pas le pas cadencé d’une armée en marche ? Avec les aigles tricolores, brisant tout retard, renouvelant son mois de mai, l’Italie une fois encore s’ébranle du haut du Capitole
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 . » Pour le moment, le gouvernement garde la main, mais il pourrait bientôt être dépassé sur sa droite.

La question de l’heure est ailleurs. Orlando
 et Sonnino ont parfaitement joué la comédie pour rentrer à Rome, mais comment peuvent-ils revenir à Paris sans perdre la face ? Dans un premier temps, ils espèrent que leur absence bloquera la conférence et qu’on les invitera à revenir d’urgence. Plusieurs organes de presse les invitent à ne surtout pas bouger. La Tribuna
 explique par exemple que la délégation italienne restera à Rome tant que Wilson
 n’aura pas fait amende honorable et que l’on n’aura pas garanti à la nation « une solution du problème adriatique qui corresponde aux volontés, aux droits et aux intérêts de l’Italie
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  ». Le seul ennui de cette noble attitude est qu’à attendre le bon vouloir des Alliés, on peut attendre longtemps. Wilson
 , en effet, se refuse à modifier sa position et Clemenceau
 lui emboîte le pas. Seul Lloyd George
 serait prêt à des accommodements. Et le compte à rebours est enclenché. Les Allemands sont convoqués à Versailles, ils recevront le traité de paix le 7 mai prochain. Puis ce sera au tour des Autrichiens à qui l’on a adressé un télégramme de convocation dans le dos de l’Italie. Orlando
 tombe de haut. Non seulement la conférence continue, malgré son départ fracassant, mais la paix risque d’être signée sans lui ! Le plus humiliant encore est cet avertissement reçu de Paris et de Londres : si jamais l’Italie ne revient pas et n’assiste pas à la remise du traité à l’ennemi, alors la France et la Grande-Bretagne considéreront le traité de Londres comme violé et s’estimeront déliées de leurs engagements. L’Italie est en train de perdre sur tous les tableaux. Aussi, Orlando
 et Sonnino sont bien forcés de remonter à Versailles pour assister à la cérémonie du 7 mai, la mort dans l’âme.

Même s’ils font des mines d’enterrement – Sonnino semble avoir vieilli de dix ans –, ils peuvent espérer reprendre le combat en attendant la signature définitive du traité de paix. Dans la dure lutte qui les attend, ils comptent sur le soutien d’une partie de la presse française, parfois dûment stipendiée pour la rendre plus chaudement favorable, mais aussi sur l’ambassadeur français Camille Barrère
 et sur le président Poincaré
 . L’Élysée, comme souvent dès qu’il s’agit de désapprouver Clemenceau
 , est devenu le point de ralliement des partisans de l’Italie. Le 26 avril, Barrère
 , qui en veut au « Tigre » d’avoir eu si peu de considération pour les Transalpins, crache sa haine : « Il faut l’enfermer dans une maison de fous », dit-il à Poincaré
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 . Deux jours plus tard, faisant allusion à l’attentat de l’anarchiste Cottin
 , il soupire qu’« il y a des balles qui n’achèvent pas leur œuvre
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  ». Le président de la République, de son côté, publie un bref message en complète contradiction avec la politique de Clemenceau
 qui a fait siens les principes de Wilson
 et les intérêts des Slaves du Sud : « L’Italie et la France, étroitement unies dans la guerre, resteront unies dans la paix. Rien ne les séparera. Le refroidissement de leur amitié serait une catastrophe pour la civilisation latine et pour l’humanité. La France, fidèle à ses engagements, à ses sympathies et à ses traditions, gardera les mains jointes aux mains de l’Italie
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 . » Évidemment, cette immixtion présidentielle en pleine crise diplomatique n’est pas du goût de Clemenceau
 qui, en séance de la conférence, fait montre de mauvaise humeur : « Le président n’avait pas à intervenir sans m’en référer », proteste-t-il. Wilson
 se sent jugé et n’apprécie pas non plus : « C’est un affront aux États-Unis. » Quant à Lloyd George
 , il se contente de dire que si le roi d’Angleterre avait commis une telle perfidie, cela aurait créé « un incident grave
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  ». Enfin, une grande partie de la presse, la même qui se méfie du wilsonisme – L’Action française
 , Le Gaulois,
 La Libre Parole –,
 vante elle aussi l’amitié franco-italienne et assimile la garde sur l’Adriatique à celle du Rhin pour les Français. Si l’une veut s’imposer sur la rive gauche du Rhin, il faut bien appuyer l’autre à Fiume et en Dalmatie. Le raisonnement est cohérent, mais les tenants de la solidarité annexionniste ignorent qu’Orlando
 a constamment pris le parti de Wilson
 dans les affaires de la Sarre et de la Rhénanie. Clemenceau
 , en somme, ne fait que rendre la monnaie de leur pièce aux Italiens.

Les dernières discussions ne servent à rien. Le 16 mai, des négociations entre Yougoslaves d’un côté et Italiens de l’autre ont lieu à l’hôtel Crillon, avec les négociateurs américains au milieu, allant d’une pièce à l’autre. Sans surprise, l’échec est au rendez-vous. Une dernière proposition française, initiée par André Tardieu
 , est repoussée le 28 mai – il s’agissait d’appliquer à Fiume le même régime qu’à la Sarre : administration par la SDN puis plébiscite au bout de quinze ans pour déterminer si la ville sera rattachée à l’Italie ou à la Yougoslavie. Enfermés dans le tout ou rien, prisonniers des promesses qu’ils ont faites à leur opinion, Orlando
 et Sonnino se sont rendus absolument impossibles. Et lorsque la municipalité de Rome débaptise l’avenue Wilson
 , inaugurée en janvier, pour la renommer « avenue de Fiume », l’Italie aggrave son cas en se comportant avec mesquinerie. Au même moment, les Alliés apprennent que les Italiens ont débarqué des troupes en Asie mineure dans le but de s’emparer de la région. Cette dernière tentative d’expansion, menée sans en avertir les trois grands, achève de faire passer la péninsule pour une nation impérialiste qui se moque du droit des peuples. Dès lors, son compte est bon : il ne lui sera rien accordé de plus. Le 19 juin, Orlando
 revenu de Paris les mains vides est renversé. Sonnino, resté à Versailles pour parapher le traité de paix, est remercié le 26 juin. En août, son successeur à la Consulta, Tommaso Tittoni
 , arrachera à Clemenceau
 et Lloyd George
 le statut de ville libre pour Fiume, gérée par la SDN. Tout ce drame pour en arriver là.

Trop faibles pour bloquer la conférence, incapables de défier durablement les États-Unis auxquels ils quémandent un prêt de 25 millions de dollars dans les premiers jours du mois de mai, ne pouvant faire parler la poudre pour régler le conflit avec la Yougoslavie en raison de la présence de l’armée française, les Italiens font l’effet de petits plaideurs de mauvaise foi. Repoussant la voie de l’entente avec la France, rendue plus compliquée précisément à cause de l’affaire de Fiume, les délégués italiens ont cru pouvoir bluffer Wilson
 après avoir chauffé à blanc leur opinion avec des rêves annexionnistes à bon marché. En juin, ils boivent la coupe jusqu’à la lie. Il y a plus grave : à cause de leur démagogie, l’Italie se considérait désormais comme maltraitée, frustrée, victime d’une victoire mutilée. Dans les consciences, l’affaire de Fiume était loin d’être réglée.


 La crise japonaise

À la fin du mois d’avril, au moment où le traité est ficelé, tous ceux qui n’ont pas obtenu ce qu’ils convoitaient usent du chantage à la rupture. Outre le maréchal Foch
 , qui cherche à dresser l’opinion et les parlementaires français contre la mauvaise paix qui ne lui donne pas le Rhin, l’Italie claque la porte avec éclat. Puis c’est au tour de la Belgique d’en profiter, en annonçant qu’elle ne signera pas le traité si elle n’obtient pas un traitement privilégié en ce qui concerne les réparations. Clemenceau
 s’étouffe, Lloyd George
 rappelle que les pertes militaires de la Belgique atteignent à peine les deux tiers de celles de l’Australie, histoire de lui montrer que d’autres ont fait des sacrifices plus lourds et ne réclament pas autant. Mais la Belgique persiste. Son blocage pourrait être ignoré, mais le martyre du plat pays, dont la neutralité a été violée par l’Allemagne, a tellement été monté en épingle par la propagande alliée qu’il est symboliquement difficile d’imaginer un traité de paix sans sa signature. Wilson
 se fait conciliant et, en plus des frais de guerre qui sont ajoutés à la facture des réparations – la Belgique ayant été forcée à participer au conflit –, consent que Bruxelles soit prioritaire pour recevoir les réparations allemandes. Paris et Londres se rallient et l’accord est conclu le 29 avril. Il est des fois où le chantage paie.

Le Japon tente alors de tirer son épingle du jeu et de profiter de la crise italienne pour y ajouter la sienne. La délégation nippone est venue à Paris avec deux impératifs : inscrire la règle de l’égalité des races dans les principes de la SDN et obtenir l’annexion des territoires allemands en Chine et dans le Pacifique, occupés par l’armée japonaise depuis 1914. Derrière la participation à la conférence de la paix, l’enjeu est considérable pour le Japon : être reconnu comme une grande puissance à part entière. Ce n’est pas toujours facile. Avec une délégation dont tous les membres ne maîtrisent pas convenablement le français ou l’anglais et qui adoptent une attitude réservée dès lors qu’il n’est pas question du continent asiatique, les Japonais sont en plus toisés par les Européens qui leur reprochent d’avoir fourni le minimum d’efforts durant la guerre, et par les Américains qui s’inquiètent de la montée en puissance de ce possible rival dans le Pacifique. Avec 55 millions d’habitants, la possession de Formose et de la Corée, un pied en Mandchourie et l’autre sur l’île de Sakhaline, l’archipel n’est pas seulement en expansion, il connaît de surcroît une situation économique florissante. La guerre a écarté les Européens des marchés asiatiques et Tokyo s’est taillé la part du lion. Désormais, sa flotte est la troisième du monde. Surtout, le pays de Soleil levant a mis la main sur la péninsule chinoise du Shandong, aux dépens des Allemands, ainsi que sur les îles Mariannes, Palaos, Carolines et Marshall, ravies elles aussi aux Allemands dans le Pacifique. Malgré la méfiance des États-Unis, tout proches depuis qu’ils ont annexé Hawaï en 1898, Wilson
 ne peut qu’avaliser l’annexion déguisée des îles sous forme d’un mandat de la SDN. Pour le reste, il est décidé à soutenir la position chinoise qui exige la rétrocession de la péninsule du Shandong.

La première bataille, c’est le Japon qui l’a perdue : la SDN n’inscrira pas l’égalité des races dans ses statuts
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 . Britanniques et Américains y ont fait barrage, avec les encouragements de l’Australie et la sourde désapprobation de la France. Le 11 avril, la requête est définitivement enterrée. Dans cette histoire d’égalité des races, Tokyo se moquait bien de l’universalité du principe mais voulait simplement prendre sa place au rang des grandes puissances et faire cesser les discriminations dont ses compatriotes sont l’objet aux États-Unis – où certains États restreignent leur accès à l’emploi et à la propriété – ou encore en Australie – où des tests de langue sont mis en place pour justifier l’élimination des candidats japonais à l’immigration. L’humiliation ressentie le 11 avril s’ajoute à l’élimination de la délégation nippone depuis la formation du Conseil des quatre et à la souffrance de se voir reléguer en bout de table lors des séances plénières. Ce mépris à peine dissimulé des Occidentaux est lourd de conséquences. Alors que la délégation japonaise est divisée entre partisans d’un monde pacifié et ordonné sur une base équitable et nationalistes songeant d’abord à l’intérêt de la patrie, et donc à son expansion, y compris par la voie des armes, le veto anglo-saxon déçoit les premiers et renforce les seconds. Pour le prince Fumimaro Konoye
 , la SDN ne sera rien d’autre qu’un club occidental, un carcan américain qui bridera l’archipel nippon et laissera les mains libres à ses adversaires. L’humanisme et la démocratie ne sont pour lui que des prétextes conçus pour empêcher le Japon d’avoir accès aux ressources nécessaires à son développement et à ses ambitions légitimes en Asie. Si encore les Anglo-Saxons avaient joué le jeu, l’idée que seule la force fait le droit ne l’aurait peut-être pas emporté, mais le refus du principe d’égalité entre les hommes ne laisse plus d’illusions à Tokyo. Ses instructions sont alors claires : hors de question de céder sur le Shandong !

Le 21 avril, le vicomte Machida
 et le baron Makino
 font savoir aux quatre grands qu’ils seront obligés de quitter la conférence si on ne leur accorde pas la péninsule chinoise. Quant à la SDN, ce sera sans eux. Coup de tonnerre ! La menace japonaise n’est pas vaine. Depuis janvier, Wilson
 envisage la restitution du Shandong à la Chine et non son annexion au Japon. Si l’on suit le strict principe des nationalités, il va de soi que ce territoire, peuplé de 30 millions d’habitants, patrie de Confucius et de la bière Tsingtao, legs de la colonisation allemande, doit revenir à Pékin. Mais Tokyo, qui n’a d’yeux que pour les mines de charbon de la péninsule et sa situation stratégique, ne veut pas céder. La Chine, entrée en guerre en août 1917 pour disposer d’un strapontin à la conférence de la paix et ne pas y laisser les coudées franches aux Japonais, plaide avec ardeur en faveur de la rétrocession. Le 28 janvier, l’éloquence de son représentant emporte le morceau. Pour les grands vainqueurs de la guerre, le Shandong sera restitué à la Chine. La menace des délégués japonais vient cependant tout remettre en cause. Après l’Italie qui se braque, faudra-t-il compter avec la défection japonaise ? Peut-on laisser le Japon en dehors de la SDN, libre de se comporter comme bon lui semble, en dehors de toute règle internationale ?

Pour Wilson
 , il y a un choix à faire entre la Chine et le Japon, et, au-delà, entre les principes et la realpolitik. Son secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Robert Lansing
 , lui dit que le Japon bluffe, qu’il signera le traité et participera à la SDN, sans quoi il retournera à l’insignifiance ; qu’il est dans la situation du Piémont de 1855, participant à la guerre de Crimée uniquement pour s’asseoir à la table des grands et faire entendre ses intérêts. Il ne faut donc pas se laisser impressionner. House
 est plus prudent et conseille de ne pas trop humilier le Japon, sans quoi on se réserve de sérieux ennuis dans l’avenir. Wilson
 s’arrache les cheveux, il en perd le sommeil. Inflexible sur Fiume, il est prêt à sacrifier la Chine pour sauver la SDN. On explore quelques autres solutions, comme l’internationalisation du Shandong, mais Tokyo fait la sourde oreille. Pour donner l’apparence d’un compromis, le Japon promet de restituer la région à la Chine, sans donner de date, tout en conservant les droits économiques acquis par l’Allemagne : chemins de fer, usines, mines de charbon et port de Tsingtao. Le 29 avril, en vertu de cette promesse – que la délégation nippone ne couche pas sur le papier et réserve uniquement à l’oral –, Wilson
 accepte d’abandonner la Chine. Le général Tasker H. Bliss
 , délégué américain, est tellement suffoqué par ce reniement qu’il adresse une lettre bien sentie à son président : « Si l’on trouve normal qu’un policier qui a trouvé un portefeuille en garde le contenu et prétende ensuite qu’il a accompli son devoir en vous restituant le portefeuille vide, alors la conduite du Japon peut être approuvée
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 . » Et d’ajouter qu’il comprend que Wilson
 a agi pour sauver la paix mais qu’« il y a des choses plus chères que la paix, la justice et la liberté ». Robert Lansing
 est ulcéré. « La Chine a été offerte en sacrifice pour assouvir le Moloch japonais », écrit-il le 30 avril
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 . Pourquoi ne pas donner Fiume aux Italiens dans ce cas ? House
 , lui, est résigné : « À mon avis, tout cela est mauvais, sans être pire pourtant que ce que nous acceptons pour certains règlements intéressant les puissances occidentales
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 . » Il faut en finir.

 

Rarement évoquées en France, où l’on conserve les deux yeux sur la ligne marron du Rhin, ce versant asiatique de la conférence de la paix est pourtant essentiel. Toutes les parties en sortent éreintées, frustrées ou amères. Côté américain, l’aube immaculée du prophète de la paix en a pris un coup, et Wilson
 , conscient d’avoir commis une mauvaise action, ne s’en relèvera pas tout à fait. Devant le Sénat, Robert Lansing
 dégagera sa responsabilité et les Républicains, ravis de prendre le président à contre-pied sur son terrain de l’idéal, en rajouteront dans une insincère émotion prochinoise. En Chine, la nouvelle de l’abandon momentané du Shandong au Japon soulève la colère. À Shanghai, 70 000 manifestants descendent dans la rue, le boycott des marchandises de l’Empire du Soleil levant est décrété, et à Pékin étudiants et intellectuels se rassemblent sur la place Tian’anmen, le 4 mai, pour crier leur indignation. Ils ont cru dans un nouveau monde où le droit primerait sur la force ; ils ont fait leurs les espoirs du wilsonisme et se sentent floués. Puisque la démocratie libérale les a trahis, c’est vers le communisme qu’ils vont bientôt se tourner. Ce 4 mai, jour de l’émergence d’une conscience patriotique, est d’ailleurs toujours célébré en Chine, sous la forme d’une fête de la jeunesse. Pour le moment, sous le coup de l’écœurement, le gouvernement s’effondre le 10 juin et la délégation chinoise refuse de se rendre à Versailles pour apposer sa signature sur un document qui consacre l’injustice sinon l’infamie.

Mais à Tokyo l’ambiance n’est pas non plus au triomphe. L’échec du principe de l’égalité raciale est perçu très durement, comme une volonté de l’Occident de nier au Japon son droit à l’existence. Le général Ugaki Kazushige
 en tire cette conclusion : « La Grande-Bretagne et l’Amérique cherchent, à travers la SDN, à ligoter le pouvoir militaire des autres nations
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 . » Curieusement, l’Empire du Soleil levant, sorti plus fort de la guerre, se situait sur la défensive, partagé entre la possibilité de trouver pacifiquement sa place dans un nouvel ordre international et convaincu qu’une confrontation avec l’Occident serait un jour inévitable. Une méfiance qui répondait à une autre, celle des États-Unis, regardant le Japon comme une Prusse asiatique dont on ne sait au juste s’il faut s’en concilier les bonnes grâces ou la faire marcher au pas. L’histoire est encore ouverte mais la paix de 1919 a laissé des blessures béantes.






IX


 L’Allemagne signera-t-elle ?

La route de Berlin à Versailles ne passe pas par Canossa. Le 7 mai 1919, lors de la remise du traité de paix, la délégation allemande menée par le comte Brockdorff-Rantzau
 , pur produit de la diplomatie impériale recyclée par la République de Weimar, déboule dans le Trianon-Palace la canne à la main, le menton en l’air et le monocle à l’œil. Loin d’être repentant, le ministre des Affaires étrangères sidère par son arrogance. Pour un peu, on le croirait vainqueur. Wilson
 ouvre de grands yeux, Lloyd George
 en casse de rage un crayon entre ses mains et Clemenceau
 fulmine. En sortant de la cérémonie, il confie avoir eu envie de botter l’arrière-train du ci-devant ministre. Cette petite comédie, alors que Brockdorff-Rantzau
 ne sait pas encore ce que contient le traité, donne le ton de l’attitude allemande et en dit long sur sa stratégie. Berlin a tout simplement fait le choix de défier les Alliés en affirmant hautement qu’il ne signera pas si les conditions lui paraissent trop sévères. A-t-on déjà vu un vaincu aussi impertinent ? Mais la campagne nationaliste est tellement puissante en Allemagne que le Premier ministre britannique en est impressionné. Il hésite, s’inquiète, veut tout remettre à plat et alléger les conditions de paix. Wilson
 et Clemenceau
 , révoltés, refusent de rouvrir les discussions. Faudra-t-il tout reprendre à zéro ou bien faire entendre raison à l’Allemagne à coups de canon ? Les armées alliées sont dans les starting-blocks, prêtes à en finir une fois pour toutes et dicter la paix à Berlin s’il le faut. En mai et juin, alors que le traité est bouclé, l’on n’a jamais été aussi près de reprendre les armes.


 « Nous n’avons pas capitulé »

Difficile de signer une paix de vaincu quand on a le sentiment de ne pas avoir perdu la guerre. Difficile de se voir administrer des leçons de droit des peuples quand on a le sentiment d’avoir combattu pour se défendre. Telle est la situation des Allemands en 1919. Bercés par la propagande sur l’invincibilité du Reich et sa juste cause pour le droit à la vie, ignorant l’effondrement de leur armée et la terrible pression du général Ludendorff
 pour que l’armistice soit conclu le plus vite possible afin d’éviter la capitulation en rase campagne, les Allemands ont été largement abusés par leurs gouvernants. Cela ne cesse pas avec la République, bien au contraire : le mythe de l’invincibilité est d’ailleurs repris par le président social-démocrate Friedrich Ebert
 qui, le 10 décembre 1918, salue les soldats de retour à Berlin d’un retentissant : « Vous, qui revenez invaincus des champs de bataille. » Mais, dans ce cas, pourquoi donc avoir cessé le combat ? Si l’on écarte la thèse du complot judéo-socialiste et autre coup de poignard dans le dos dont la droite allemande fera ses choux gras, reste l’autre mensonge, celui de dirigeants prenant en compte la détresse de la population, affamée par le blocus allié, et désireux d’en finir avec l’horreur de la guerre. C’est sur la base des 14 points du président Wilson
 , sous les auspices des généreux principes du désarmement mondial, de la liberté des mers et d’une Société des Nations qu’ils ont consenti à lever le drapeau blanc. Par humanité. Par bonté d’âme. Par charité. Après avoir gagné à l’Est, l’armée allemande a donc préféré en rester sur un match nul à l’Ouest. Rien n’est plus faux, mais l’armistice signé sans discussions ou presque, dans une atmosphère de panique et de dissolution, a permis d’éviter au Vaterland
 l’humiliation de l’invasion et d’accréditer aux yeux des populations le mensonge d’un pays qui n’a pas été vaincu. Cette fiction permet peut-être de sauver l’honneur mais elle égare complètement l’opinion et rend la paix impossible, à l’exception d’une paix de statu quo
 qui n’est évidemment pas à l’ordre du jour. Le « nous n’avons pas perdu la guerre » annonce donc mécaniquement le « nous ne voulons pas de cette fausse paix ».

Drôle d’ambiance dans la presse allemande de la fin de l’année 1918. On y tresse des couronnes à Wilson
 , bouclier anti-annexionniste, on se méfie de l’Angleterre et on vomit la France qu’on soupçonne haineuse et revancharde. Avant même que le premier poilu ne mette un pied sur la rive gauche du Rhin, une campagne se dessine déjà pour dénoncer l’insolence des officiers français et la bestialité des soldats noirs, que ce soit dans le Bayerischer Kurier
 , le Berliner Tagleblatt
 ou encore la Kreuzzeitung
 . Le 3 décembre, les Hamburger Nachrichten
 menacent la France d’une prochaine guerre si elle prétend à une paix trop dure : « Ce qui en résultera ne sera jamais la paix mais une haine éternelle, le désir de revanche de toute la nation. » Les journaux du parti social-démocrate (SPD) et libéraux, eux, s’efforcent de ne pas accabler le voisin victorieux et jouent sur la corde qu’ils croient sensible de la fraternité républicaine. « Les fils de la Révolution française veulent-ils pour toujours être amis ou ennemis de la République voisine ? » interroge la Frankfurter Zeitung
 du 27 novembre, tandis que le Vorwärts
 , l’organe du SPD, implore les Français de ne pas faire payer « à la jeune république innocente les crimes des traîneurs de sabre » du régime précédent. Mais surtout pas d’examen de conscience. Que l’on ne parle pas des responsabilités dans les origines de la guerre, ces braises maudites que les Alliés ont tendance à attiser. « N’ajoutons pas à tous nos malheurs le suicide moral », s’alarme la München-Augsburger Abendzeitung
 dès le 20 novembre 1918.

Le ministre des Affaires étrangères de cette étrange République qui porte le nom de « Reich » dans sa Constitution n’a pas peur d’ouvrir le débat car il est décidé à tenir la dragée haute aux vainqueurs. Issu de la vieille noblesse du nord de l’Allemagne, Ulrich von Brockdorff-Rantzau
 a connu une carrière diplomatique plus qu’honorable avec des postes allant de Bruxelles à Saint-Pétersbourg en passant par Vienne, Budapest et Copenhague. Son esprit indépendant, sa désapprobation à l’égard de la reprise de la guerre sous-marine à outrance en 1917, l’ont conduit à s’affirmer comme un libéral, rebelle aux décisions de l’état-major. Favorable à des réformes politiques et sociales, ce républicain malgré lui est invité par le chancelier Philipp Scheidemann
 à intégrer son gouvernement de coalition. Pour lui, il ne peut y avoir d’autre paix qu’une paix d’égaux, comme si la guerre – et surtout la défaite – n’avait jamais eu lieu.

Son programme, il le fait connaître le 14 février 1919 devant l’Assemblée nationale et il vaut son pesant d’or ! Les auteurs qui le présentent comme un partisan des 14 points, apte au compromis, n’ont pas compris grand-chose. S’il est bel et bien d’accord pour reconstruire dans les régions envahies ce qui a été détruit, il entend en revanche conserver une grande flotte commerciale, intégrer la SDN de plein droit, garder à l’Allemagne la propriété de ses colonies, défendre le principe d’un plébiscite en Alsace-Lorraine et maintenir l’unité du Reich. « Aucune indemnité de guerre ne doit être payée au vainqueur, ni aucun territoire lui être cédé », précise-t-il, avant de revendiquer pour sa part l’union avec l’Autriche. Ainsi, l’Allemagne ne veut rien abandonner, mais accepte de recevoir. Et quand Brockdorff-Rantzau
 évoque une faute et une responsabilité de son pays, c’est celle de n’avoir pas assez défendu la cause de la paix… lors des conférences de La Haye en 1899 et 1907 ! « Cette reconnaissance n’implique aucunement l’aveu que l’Allemagne, ainsi que le proclament nos ennemis, fut à elle seule la cause de la guerre mondiale », s’empresse-t-il d’ajouter
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Salué comme un fervent wilsonien en Allemagne, c’est-à-dire utilisant le wilsonisme pour mieux défendre les positions nationales, Brockdorff-Rantzau
 sombre très vite dans le pessimisme. Il a prévenu le chancelier qu’il ne signera pas une paix déshonorante. Et, dans une interview à la Frankfurter Zeitung
 du 25 février, il se montre très critique à propos de la Ligue des nations telle qu’elle est envisagée par les vainqueurs. Il avertit ces derniers que la paix ne sera pas acceptée si elle est en contradiction avec les 14 points.

En mars, bien que ne sachant pas grand-chose de ce qui se discute à la conférence de la paix, le gouvernement allemand passe à l’offensive. Il attaque dans deux directions : d’une part en protestant contre une paix trop dure et en organisant des manifestations nationalistes, tout spécialement contre la cession de territoires allemands – ou présentés comme tels – à la Pologne ; d’autre part en usant de l’épouvantail bolchevique, comme naguère Matthias Erzberger
 devant le maréchal Foch
 , le 10 novembre 1918. Si jamais messieurs les Alliés sont trop sévères, alors nous préférerons la révolution au déshonneur. Dans ce concert de grosses caisses, la baguette du chef d’orchestre se décèle aisément car les mêmes arguments sont subitement développés par la majorité des organes de presse. Même la libérale Frankfurter Zeitung
 se fait menaçante en assenant le 20 mars : « Nous n’avons pas capitulé. » Comme le ministre des Affaires étrangères, elle rappelle que l’armée n’a déposé les armes que sur la base des 14 points. Si ces derniers ne sont pas respectés, alors tant pis pour les vainqueurs : « Nous ne saurions nous trouver forcés de signer une paix de violence. » Trois jours plus tard, sous le titre « Acceptation ou rejet des conditions de paix », l’officieuse Deutsche Allgemeine Zeitung
 déroule les mêmes idées avec la même conclusion : l’engagement pris par l’Allemagne le 11 novembre 1918 cessera au moment où la contrainte remplacera la justice promise par le président Wilson
 . Qu’on se le tienne pour dit.

À la fin du mois de mars, alors que les rassemblements politiques sont interdits dans un contexte tendu de lutte contre les insurrections socialistes, les organisations nationalistes ont tout loisir pour manifester, avec le soutien des pouvoirs publics et même parfois de ministres. Toute la presse reproduit la protestation des corporations de Dantzig, intitulée « Allemands jusqu’à la mort », qui menacent de prendre les armes si jamais le port est rattaché à la Pologne. Au milieu de ces manifestations passionnées où flottent les slogans de « défense de la Sarre », « défense de l’Est » ou encore « défense de la Silésie », seul l’USPD, le parti socialiste indépendant, né en 1916 d’une scission avec le SPD, désapprouve et ricane franchement : comment se fait-il que les nationalistes de tout poil qui hier justifiaient les annexions, plaçaient la Russie et la Roumanie à genoux via
 les traités de Brest-Litovsk et de Bucarest, soient aujourd’hui de farouches adversaires des annexions ? Ont-ils été subitement touchés par la grâce du droit des peuples ? Ce ne sont que des hypocrites. Le journal de l’USPD conclut que le prolétariat ne doit pas se laisser abuser par les larmes de crocodile des nationalistes ni par les sirènes anglo-saxonnes qui diffusent leur chant mélodieux sur les haut-parleurs de la SDN
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 . Mais, pour être internationalistes, les socialistes indépendants n’en sont pas moins allemands. La Freiheit
 , leur quotidien, si rude avec les nationalistes et les sociaux-démocrates qui font leur politique, ne peut s’empêcher, le 30 mars, de taxer de « pure injustice » l’annexion de la ville de Dantzig par la Pologne.

L’autre argument, répété ad nauseam
 sans jamais convaincre tellement il est grossier, est la menace de se livrer au bolchevisme plutôt que de signer une paix contraire aux intérêts du peuple allemand. Le Bayerischer Kurier
 du 8 mars pose la terrible équation : « Que vaut-il mieux ? Se livrer aux pratiques désorganisatrices du bolchevisme slave ou tomber dans l’esclavage des puissances occidentales ? » Entre deux maux, quel est le moindre ? Le Tag
 , lui, a fait son choix. Le 15 avril, dissertant sur la question des réparations, il écrit que les Allemands sont condamnés à devenir « un peuple d’esclaves de race blanche, à peine nourris, contraints aux plus durs travaux, et obligés de livrer à l’étranger tous les fruits de [leur] travail ». L’auteur, qui ne connaît pourtant pas le montant des réparations, fixé seulement en 1921, ne craint pas de parler de la « ruine » de la « civilisation » allemande. Pour éviter ce terrible naufrage, « n’importe quel moyen doit nous sembler bon, même le bolchevisme. Nous préférons endurer les maux les plus atroces plutôt que d’abandonner à nos ennemis notre avenir, nos enfants, et les générations futures ».

Mais le chiffon rouge est surtout agité pour prévenir les Alliés que des conditions trop dures entraîneront la révolution et, au final, l’inapplication du traité. Le 23 mars, c’est le chancelier Scheidemann
 en personne qui entonne ce refrain devant la réunion des députés du parti social-démocrate. Prenant la Hongrie en exemple, elle qui bascule dans la révolution, il affirme que la victoire du bolchevisme à Budapest constitue une conséquence directe de la politique alliée : « L’Entente joue avec le feu si elle ne nous donne pas bientôt une paix selon les principes de Wilson
 . Une Allemagne morcelée, à laquelle on arracherait Dantzig et la Sarre, serait mûre pour le bolchevisme
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 . » Et il ajoute, pour enfoncer le clou, que la révolution est contagieuse, histoire de mettre en garde les apprentis sorciers occidentaux. Le même jour, le banquier Dernbur
 use lui aussi du chantage au bolchevisme dans les colonnes du Berliner Tageblatt
 , ce qui ne manque pas de sel de la part d’un capitaliste. Le lendemain, le rédacteur en chef du Vorwärts
 présente le communisme comme l’« ultime recours ». Au moment où le gouvernement Scheidemann
 écrase dans le sang les soulèvements sociaux, avec l’aide de paramilitaires d’extrême droite, cette soudaine attraction pour le soviétisme relève plus de la rhétorique diplomatique que de l’adhésion politique. Et, pourtant, le projet d’une alliance entre l’Allemagne et la Russie est sérieusement discuté dans la presse… et même un temps envisagé par le comte von Brockdorff-Rantzau
 .

Le plus drôle est de voir la presse, jusqu’aux organes les plus réactionnaires, se résigner au bolchevisme ou en vanter les mérites, sans y croire réellement, s’en servant simplement comme d’un moyen pour empêcher les Alliés de recueillir les fruits de la victoire. Par nationalisme, ils préféreraient le communisme ! Comment y croire ? La Frankfurter Zeitung
 , représentante des intérêts de la bourgeoisie libérale, commerçante et industrielle, propose ainsi de faire de l’Allemagne le modèle socialiste international vers lequel le prolétariat tournera ses regards. Le 6 avril, elle écrit avec orgueil que « le peuple allemand va marcher à la tête du monde […], il doit jouer le rôle de chef
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  ». Dénonçant sans rire le « mammonisme », le « formidable impérialisme économique du capital », le quotidien modéré défend l’option de la révolution sociale comme une façon de solidariser les peuples du monde avec l’Allemagne, par-dessus la tête des dirigeants égoïstes et ploutocrates qui ont voulu l’abaisser. Même point de vue dans le Post
 qui considère que le socialisme est dans l’avenir la seule arme envisageable pour une Allemagne qui n’aura plus les moyens de la force. Et de proposer cyniquement à l’« Allemagne conservatrice [d’]arracher des mains de l’Allemagne socialiste cette arme de politique mondiale qu’est le socialisme
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  ». Et voilà comment des nationalistes convaincus se transforment en socialistes de calcul, non pas pour abolir les classes et émanciper le prolétariat, mais dans le but de restaurer la grandeur impériale et de briser le futur carcan du traité de paix. Cette synthèse entre nationalisme et socialisme peut paraître aberrante et mensongère, mais elle a de beaux jours devant elle. La fondation du Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) en 1919 par un obscur ancien combattant en témoigne…

Le 10 avril, pour mieux impressionner les Alliés, l’Assemblée allemande adopte une motion à l’unanimité, moins les socialistes indépendants, refusant « tout traité qui sacrifierait le présent et l’avenir du peuple allemand ». On ne pourra pas dire que les quatre grands n’ont pas été prévenus. Et lorsque Brockdorff-Rantzau
 est convoqué à Versailles, la passion se renforce. Le Tag
 du 23 avril est rempli d’imprécations, ne parle que de revanche, de guerre future plus terrible encore que la précédente où la colère d’un peuple « régénéré par ses souffrances » se donnera libre cours. Avec un ton à peine plus modéré, la Frankfurter Zeitung
 dénonce la France qui ne connaît que la force et cherche à éterniser la guerre. La Neue Preussische Zeitung
 du 2 mai lui lance un avertissement : « Ce n’est pas la paix qui se conclura dans la galerie des Glaces, à Versailles ; c’est une nouvelle guerre qu’on y déclarera. Ni la Ligue des nations, ni l’occupation militaire si longue qu’on puisse l’imaginer, ni un contrôle, si rigoureux soit-il, des usines de guerre, n’empêcheront la haine de s’éterniser, et les sentiments d’humiliation de brûler dans le cœur des Allemands, jusqu’au jour où une grande flamme jaillira, qui embrasera à nouveau le monde. » Un discours d’excités, d’une poignée de revanchards d’extrême droite qui ne digèrent pas la défaite ? Non pas : le prophétisme belliciste irrigue l’ensemble de la classe politique. Pour preuve la participation de responsables de toutes tendances, extrême gauche mise à part, à la grande manifestation nationaliste du 27 avril à Berlin sous les auspices de l’Union pour la protection de l’Est (Reichsverband Ostschutz
 ). Le député du Centre Maximilian Pfeiffer
 y soutient que les territoires concédés aux Polonais seront repris un jour, c’est-à-dire dans une autre guerre qui s’achèvera victorieusement pour l’Allemagne. Puis c’est le ministre de l’État prussien, le social-démocrate Wolfgang Heine
 , qui s’écrie : « Nous rassemblerons nos forces, et nous n’aurons pas de reste jusqu’à ce que nous soyons assez forts pour réparer la grande injustice qu’on nous aura faite
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 . » Avant même qu’on en sache plus sur les conditions de paix, le traité est déjà voué aux gémonies. Au fond, l’Allemagne n’ayant pas perdu la guerre, aucune paix ne pourrait la satisfaire. Des premiers nazis aux socialistes de gouvernement, tous convoquent déjà pour l’avenir le spectre d’un futur conflit salvateur. Non, décidément, l’Allemagne n’ira pas à Versailles comme on va à Canossa.


 « Nous connaissons la puissance de la haine que nous rencontrons ici »

À la réception du télégramme qui lui demande de se rendre à Paris, à la tête de la délégation allemande, le comte von Brockdorff-Rantzau
 répond par une mauvaise volonté qui confine à l’incorrection. N’ayant aucune envie d’accomplir ce voyage protocolaire dont le but consiste seulement à recevoir des mains des vainqueurs le texte des préliminaires de paix, il tente de se dérober à la convocation officielle et avertit Paris qu’il enverra trois diplomates de seconde zone pour accomplir cette pénible mission. Les Alliés ne sont pas d’accord. Le texte sera remis devant toutes les délégations réunies, aussi l’Allemagne est priée de mettre les formes elle aussi. Le ministre du Reich ira donc, mais à reculons
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 .

Cette désinvolture est sévèrement jugée en France, et elle l’est aussi en Allemagne chez les socialistes indépendants. La Freiheit
 parle d’une attitude « scandaleuse », « provocante », qui abaisse les représentants allemands au rang de « vulgaires bouffons », objet des « railleries du monde entier ». « Si toutes les négociations de paix sont conduites avec la même intelligence de vues et la même habileté, le peuple allemand peut déjà se faire une idée précise du résultat qui sera obtenu », ironise la feuille d’extrême gauche
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Négociations ? En réalité, il n’y aura pas beaucoup d’espace pour discuter les conditions de paix. Le 23 avril, Clemenceau
 a obtenu que les Allemands ne pourront présenter que des observations écrites afin d’éviter les discussions qui pourraient s’avérer interminables et, surtout, révéler d’éventuelles divisions des vainqueurs. On ne leur fera pas ce plaisir. « Si nous commençons à faire et à écouter des discours, cela n’en finira plus », lance le « Tigre » à ses collègues du Conseil suprême
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 .

Partie de Cologne en train spécial, la délégation allemande traverse l’ex-région du front avec une lenteur délibérée. Les Français veulent en effet montrer les ruines à leurs ennemis pour les impressionner. Cela fonctionne. Les journalistes qui accompagnent les plénipotentiaires rendent compte dans leurs articles d’un pays martyrisé et effroyablement marqué. Quelques organes de presse enragent cependant, déplorant que leurs correspondants tombent dans le piège des Français. Oui, il y a des destructions et c’est normal puisque ce fut la zone des combats. Aussi il ne convient pas de s’apitoyer outre mesure car cela sert la revendication des réparations dont il faudra s’acquitter. Dans la soirée du 29 avril, peu après la tombée de la nuit, la délégation arrive enfin à la gare de Vaucresson – sur son chemin, quelques sifflets, huées et cris de « À bas les Boches ! »
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 . Conduite par autobus à Versailles, elle est déposée à l’hôtel des Réservoirs, contrainte de porter elle-même ses bagages du fait de l’absence calculée de porteurs. Pour éviter la curiosité malsaine du public, une palissade a été élevée devant l’hôtel. Cela n’empêche pas les badauds de se rassembler dans l’espoir de voir un de ces barbares d’Allemands, comme hier un phénomène dans une baraque de la foire du Trône. Le si policé Brockdorff-Rantzau
 s’afflige d’être tombé au rang de bête curieuse, enfermé dans une « cage à Boches »
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 . La délégation allemande subit un « traitement indigne », s’offense la Täglische Rundschau
 . « Elle fut conduite à Versailles comme un convoi de prisonniers, puis comme pestiférée y fut coupée du monde, évidemment afin de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas être considérée comme une délégation d’une nation traitée en égale, mais en mission expiatoire, à qui l’Entente doit faire connaître la punition établie pour les crimes de son peuple
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 . »

Bientôt, il faudra également réquisitionner l’hôtel Suisse et le Vatel pour abriter une délégation qui, en deux mois, fluctue entre 50 et 180 experts, des diplomates aux politiques en passant par les banquiers, industriels et journalistes. Ils viennent avec des caisses remplies d’atlas, de cartes, de mémoires, d’argumentaires déjà rédigés sur toutes les questions possibles et imaginables. Mais ils n’ont pas le loisir de s’en servir. Pendant une semaine, la conférence règle les derniers différends et laisse les Allemands dans le silence le plus complet. Alors ils lisent, écoutent de la musique, jouent aux cartes, récitent des poèmes, discutent de la tactique et de la stratégie à adopter face aux Alliés, se promènent dans la forêt environnante, le tout avec 125 gendarmes comme chaperons et 17 inspecteurs de la Sûreté générale sur les talons. Comme ils viennent d’un pays accablé par la faim, les Allemands passent beaucoup de temps à acheter de la nourriture en ville, chocolat, graisse, café, vin, mais aussi chaussures, parfums, articles de toilette, qui reviendront en Allemagne via
 la valise diplomatique. Certains, habitués à se serrer la ceinture, mangent en telle quantité qu’il faut les soigner pour indigestion. Malgré tout, l’ambiance est pesante, et la méfiance de rigueur car la délégation pense qu’elle est espionnée. C’est en effet le cas : le personnel raconte tout ce qu’il voit aux agents de la Sûreté, le téléphone est sur écoute et des micros ont été installés un peu partout pour suivre les conversations de l’ennemi. La délégation allemande n’a pas de secrets pour les Français. Le diplomate Carl von Schubert
 se lamente : « Nous sommes ici surveillés et espionnés comme des prisonniers
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 . » La Sûreté a bien fait les choses : des micros ont même été dissimulés dans la voiture de Brockdorff-Rantzau
 . Mais on n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces : il ne parle que lorsque la voiture roule, quand les conversations sont couvertes par le bruit du moteur, et se tait dès que l’automobile décélère ou s’immobilise.

Le 7 mai, c’est le grand jour. La veille, en séance plénière, le traité a été communiqué aux délégations alliées. Les Allemands vont enfin savoir à quelle sauce ils seront mangés. Depuis plusieurs jours, Brockdorff-Rantzau
 s’interroge : que dira-t-il lors de cette cérémonie ? La délégation a naturellement planché sur plusieurs projets de discours et le ministre emporte finalement deux textes avec lui, l’un court et modéré, l’autre plus long et provocateur. Il choisira selon la situation.

La salle à manger du Trianon-Palace, un hôtel reconverti en hôpital britannique durant la guerre, est bondée. Vittorio Orlando
 , qui vient de revenir de Rome, bougonne que le lieu n’est pas convenable et que le château aurait été plus solennel. Le diplomate Jules Cambon
 opine : « C’est mon avis, mais comment chauffer le palais ? Le dernier des petits bourgeois de Paris est aujourd’hui mieux chauffé que le Roi-Soleil lui-même

14


 . » La France est victorieuse, mais elle n’est pas riche. À l’extérieur, des soldats impeccables rendent les honneurs aux représentants de chaque pays allié… et prennent soin de s’éclipser quand les Allemands arrivent. Ils sont six, dont trois ministres, ceux des Affaires étrangères, de la Justice et des Postes. Il est à peine plus de 15 heures lorsque leurs automobiles s’arrêtent devant le palace. Un huissier annonce : « Messieurs les plénipotentiaires de l’Empire allemand ! » Le comte von Brockdorff-Rantzau
 et ses collègues entrent dans la pièce, pâles, émus, dans le silence et sous les regards pesants de l’ensemble de l’assistance. Spontanément, par courtoisie, l’assistance se lève et le ministre incline légèrement la tête en guise de salutation. Au fond de la salle, une table recouverte d’une étoffe rouge les attend. Puis, Clemenceau
 prend la parole pour quelques mots aimables comme un coup de fusil : « Ce n’est ni le temps ni le lieu des longs discours. Il s’agit d’un règlement de compte. Ce compte, ouvert de peuple à peuple, est terriblement lourd. Il sera payé
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 . »

L’air faussement décontracté, Brockdorff-Rantzau
 a jeté ses gants sur le volume posé devant lui rassemblant les conditions de paix en 400 pages. D’un geste lent, il lève la main droite, deux doigts en l’air, pour demander la parole. Restant sur sa chaise, il entreprend la lecture d’un papier d’une voix sourde, lointaine, monotone et d’un ton distant et froid. Sans aucune formule de politesse, ne voulant sans doute pas prononcer un « Monsieur le président » en direction de Clemenceau
 ni même un simple « Messieurs », il commence directement son discours, bille en tête, contestant la responsabilité de l’Allemagne dans la guerre, critiquant l’inhumanité du blocus, vantant l’union des peuples. Ce qu’il dit n’est pas dénué de fondement, loin de là, mais c’est la forme qui surprend et lui donne un air d’agressivité. En commençant par un « Nous connaissons la puissance de la haine que nous rencontrons ici », en ne se levant pas, en donnant à Wilson
 des leçons de 14 points sur le droit des peuples comme sur la Ligue des nations, en parlant en vainqueur plus qu’en vaincu, l’aristocrate a fait le choix de l’arrogance. Un choix diplomatiquement désastreux.

Lorsque les délégués allemands sont entrés dans le Trianon-Palace, les Alliés éprouvaient de la pitié à leur égard. Quand la séance est levée, il n’y a plus que de la colère contre ces fous furieux qui parlent de progrès, de civilisation, d’humanité et de démocratie avec la mâchoire serrée du hobereau hargneux et le masque terrifiant du revanchard. On n’attendait certes pas d’excuses, mais pas non plus un camouflet insolent. En prenant connaissance des conditions de paix, les Allemands annoncent la couleur : le ministre a choisi l’affrontement, la stratégie du refus de signer pour pousser les Alliés à revoir leur copie. Mais l’impolitesse manifeste du comte von Brockdorff-Rantzau
 a peut-être d’autres explications. Edward House
 écrit que la semaine précédente, à l’occasion de la remise de ses lettres de créances, l’Allemand était tellement nerveux que ses genoux s’entrechoquaient sous la table. Un moment, on a même cru qu’il allait s’évanouir. Jules Cambon
 est lui aussi porté à croire que la provocation du ministre cache une émotion dont il n’est pas le maître. Il ne s’est pas levé parce qu’il ne pouvait pas se tenir debout. En sortant, quand il s’est allumé une cigarette sur le perron, on a vu ses mains trembler. L’intéressé, pas peu fier de son coup d’éclat, donnera une autre version : il a décidé de rester assis pour montrer qu’il ne comparaissait pas en accusé. Quoi qu’il en soit, Brockdorff-Rantzau
 fait l’unanimité contre lui. « Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide », se désole le président américain
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 . Lloyd George
 , qui en a cassé son coupe-papier, déplore qu’on lui ait donné la parole et dit maintenant comprendre la haine des Français à l’égard de leur voisin envahissant et si peu repentant. Orlando
 trouve que le moment n’était pas à la polémique et lord Balfour
 , qui a bâillé ostensiblement pendant l’allocution du ministre des Affaires étrangères, regarde le numéro de son homologue avec détachement : au fond, ce discours est peut-être destiné avant tout à l’opinion allemande.


 « Inacceptable »

De fait, outre-Rhin, le discours de Brockdorff-Rantzau
 fait sensation. Il n’a pas voulu courber l’échine et il a sauvé l’honneur. Pour être peu diplomatique, il a le mérite de la dignité, la seule chose qui reste au vaincu. À tout prendre, c’est mieux que Jules Favre
 qui, en 1871, pleurait devant Bismarck
 . Pour le moment, le ministre regagne son hôtel à bride abattue pour traduire, avec l’aide de ses experts, les 400 pages qu’on vient de lui remettre. Toute la nuit s’écoule ainsi, dans la tension nerveuse, avec son flot de jurons à la découverte de chaque nouvel article. Cigarettes, vins, puis whisky, la délégation a mal à la tête au petit matin du 8 mai. Le ministre des Postes Johannes Giesberts
 doit être porté dans sa chambre tellement il est ivre. Cet ancien syndicaliste qui croyait en Wilson
 est tellement désespéré qu’il ne quittera plus l’état d’ivresse. Quelques jours plus tard, les agents de la Sûreté le verront tituber dans la rue et s’accrocher aux réverbères. Les grandes oreilles des petits espions relèveront ses cris de « Vive la Pologne » dans les couloirs de l’hôtel, suivis d’éclats de rire frénétiques.

À Berlin, avant même qu’un exemplaire du traité ne soit communiqué au gouvernement, celui-ci en connaît déjà les grandes lignes. Le 7 mai, en effet, des extraits sont parus dans le Times
 , puis l’agence Havas en a donné un résumé. Le 8 mai, à 1 heure du matin, c’est au tour de l’agence allemande Wolff de le faire connaître. Si bien qu’avant le coup de téléphone énervé de la délégation allemande à Versailles, le chancelier Scheidemann
 a arrêté son attitude, avec, pour commencer, la prescription d’un deuil national. Le même jour, des protestations lui parviennent de partout, conseils municipaux de Magdebourg et de Brême, Sénat de Hambourg, Chambres de Hesse, de Prusse, de Bavière, etc. Une immense émotion traverse l’Allemagne. Mais cette émotion n’est pas unanime et le pays commence à se diviser sur la question de la signature.

À droite, toutes familles confondues, la paix proposée est jugée inacceptable. On en profite, au passage, pour incriminer les socialistes et les démocrates qui ont cru aux mensonges de Wilson
 , les révolutionnaires qui ont été pressés de mettre à bas l’Empire, et naturellement les juifs parce qu’il faut bien un complot pour expliquer la trahison. Le 8 mai, le comte Westarp
 , l’ardent nationaliste qui se réjouissait hier du talon de fer imposé à la Russie à Brest-Litovsk, dénonce une « paix dictée », une formule de l’extrême droite allemande promise à un bel avenir, notamment reprise en 2019 par l’historien Antoine Prost. Avec cinq plébiscites prévus pour délimiter des frontières contestées (Eupen et Malmédy, Slesvig, Allenstein et Marienwerder, Haute-Silésie, Sarre), on n’a pourtant jamais autant demandé l’avis d’un peuple vaincu ! Et tout de suite vient la menace d’une prochaine guerre : « Si les principes de la justice ne sont pas appliqués, le vae victis
 de nos ennemis se retournera contre eux. Ils ne savoureront pas longtemps les fruits de la violation
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 . »

Au centre, le Deutsche Demokratische Partei et le Zentrum, qui font partie de la coalition gouvernementale, adoptent de même une attitude intransigeante. Pour le Berliner Tageblatt
 , qui soutient les démocrates, signer serait préparer la voie à la réaction militariste qui saura grouper le peuple humilié autour du drapeau de la revanche. Le Centre entend lui aussi refuser le déshonneur. Que l’ennemi vienne prendre ce qui lui plaira, on ne lui prêtera pas la main.

À gauche, les sociaux-démocrates du SPD sont divisés et pris au piège de leur politique de résistance au traité qu’ils n’ont cessé d’encourager. Preuve de leur désarroi, le Vorwärts
 , leur organe, perd beaucoup de sa radicalité. Dès le 7 mai, il demande au peuple de se montrer « calme et raisonnable » et de ne pas suivre les hurlements des feuilles pangermanistes. Le lendemain, il rappelle que le traité proposé n’est pas définitif et que Berlin a quinze jours pour proposer des modifications. Le chancelier Scheidemann
 persiste pour sa part dans la politique adoptée depuis mars 1919 : récupérer l’indignation de l’opinion en prenant la tête du mouvement de protestation. Mais ce docteur Frankenstein a perdu le contrôle de sa créature. Il a voulu en faire une arme contre les Alliés à l’extérieur et contre l’opposition à l’intérieur, discréditer les socialistes indépendants prêts à reconnaître les fautes de l’Allemagne et couper l’herbe sous le pied des conservateurs en faisant leur politique. Le résultat n’est pas terrible : il n’a réussi qu’à faire renaître le nationalisme qui ne donnait plus signe de vie depuis novembre 1918. Philipp Scheidemann
 , en somme, a remis en selle les pires ennemis de la démocratie.

Le 26 avril, déjà, le grand journaliste Maximilian Harden
 , acquis au wilsonisme, s’en prenait à cette folle politique dans Die Zukunft
 . Ne pas avouer la défaite, accuser les Alliés d’avoir menti lors de l’armistice, cacher les documents sur la genèse de la guerre, affirmer que les vainqueurs veulent anéantir l’Allemagne, c’est finalement dire que les militaristes avaient raison et que la révolution comme la suspension des combats furent une grave erreur sinon une trahison. Les socialistes au pouvoir n’engagent pas la population à ouvrir les yeux sur le mal causé par l’impérialisme, au contraire ils le légitiment et alimentent la colère des adversaires de la paix. À ce compte-là, Harden
 prophétise que l’homme honnête qui signera la paix sera considéré comme un traître et celui qui s’y opposera comme un héros. Dans seulement trois ans, il sera obligé de s’exiler en Suisse pour éviter le funeste sort que l’extrême droite réserve à ceux qui osent ne pas hurler avec les loups. Mais Harden
 était juif, et pour beaucoup ceci expliquait cela. Les socialistes indépendants tiennent le même discours affligé que Maximilian Harden
 à l’égard de la trouble politique de Scheidemann
 . « Ce jeu avec le feu, auquel s’associent dans leur aveuglement les socialistes réactionnaires, peut devenir dangereux pour eux. Pas un homme clairvoyant ne croira que ce jeu peut influencer l’Entente ; mais ce jeu fournira aux forces contre-révolutionnaires aux aguets une occasion favorable de se réchauffer les mains à la chaleur du feu allumé
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 . » On ne saurait mieux dire.

Seule l’extrême gauche – USPD et rescapés du spartakisme – accepte de signer la paix. Elle ne lui convient pas, elle la qualifie d’« impérialiste », mais elle ne veut surtout pas joindre sa voix aux lamentations des partis bourgeois et des sociaux-traîtres qui hier ne juraient que par les annexions avant de se convertir au wilsonisme le jour de la défaite. « Ils récoltent ce qu’ils ont semé. Ce sont leurs péchés et leurs crimes que le peuple allemand doit expier douloureusement
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 . » Quant à la destruction de la nation allemande, les socialistes indépendants s’esclaffent : oui, le pays perd 75 000 km² mais il en reste 465 000. On lui ôte 6 millions d’habitants, mais il en reste 60 ! Et de quoi parle-t-on au juste ? D’Alsaciens-Lorrains qui n’ont jamais demandé à être allemands, de Belges, de Danois et de Polonais. Ces 6 millions d’Allemands n’en étaient pas. La perte de la région de Posen et de la Silésie, riches régions minières qui reviennent à la Pologne, est peut-être un coup dur sur le plan économique, mais pas sur le plan du droit des peuples. Certes, la propriété des mines, des usines et même de la terre est allemande, mais les ouvriers et les paysans sont polonais. Kautsky
 , le grand leader socialiste, conclut donc que « si nos négociateurs à Versailles développent de pareils arguments, croyant faire impression sur Wilson
 , ils se trompent du tout au tout. Cette argumentation n’a rien à voir avec les principes du droit des peuples à s’autodéterminer. […] Si le droit à l’autodécision n’est pas un vain mot, il faut prendre son parti de voir les Polonais se séparer de l’Allemagne
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  ». Enfin, les socialistes indépendants ne sont pas hostiles à la réduction de l’armée à 100 000 hommes ni à la mise en jugement du Kaiser et de sa clique impériale. Ils trouvent en outre tout à fait justifié de dédommager la France pour les dégâts occasionnés sur son sol. Réalistes, ils savent que la résistance à une intervention miliaire alliée est condamnée d’avance et que le prolétariat en souffrira en tout premier lieu ; moins réalistes, ils comptent beaucoup sur l’extension du socialisme international pour annuler les traités. Après tout, celui de Brest-Litovsk, signé il y a une année à peine, n’existe déjà plus. Il en sera de même du traité de Versailles grâce à la révolution mondiale. Puissants dans la classe ouvrière, mais minoritaires et isolés à l’Assemblée, les socialistes indépendants ne pèsent pas sur les décisions des dirigeants, tout comme ils ne parviennent pas à enrayer leur phraséologie dramatique.

Le 8 mai, devant l’Assemblée nationale, le chancelier parle du traité comme du « tombeau du peuple allemand », un « document révoltant de la haine et de l’aveuglement »
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 , tout en annonçant qu’il va tenter de négocier ce qui peut l’être. Et dans un appel au peuple, publié le lendemain dans la presse, le président Ebert
 et lui déclarent les conditions « insupportables et inexécutables
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  ». Toujours la même tactique de boutefeu. À Versailles, Brockdorff-Rantzau
 encourage ces manifestations visant à convaincre les Alliés que la nation allemande repousse unanimement la paix qu’on lui propose. Dans un télégramme du 13 mai, intercepté par la police française, le ministre avoue que les protestations enflammées seconderont ses efforts. « Continuez à jouer votre rôle ; je jouerai le mien », écrit-il à Scheidemann
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 . Dans ses Mémoires, le chancelier reconnaît avoir misé sur la tactique de l’affrontement « afin de pouvoir peut-être arriver encore à quelque compromis
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  ». Un jeu dangereux car, après avoir répété qu’on ne signera jamais un texte d’anéantissement, comment expliquer au peuple que l’on peut signer après avoir obtenu quelques modifications ? Était-ce la « seule politique possible » comme le soutient Scheidemann
  ? Si l’on peut mesurer son bien-fondé immédiat, il convient de remarquer qu’en dopant le nationalisme, en lui prenant ses mots et ses thèmes, le gouvernement social-démocrate scie la branche sur laquelle il est assis. Obnubilé par sa partie de poker, il ne voit pas qu’il sabote à long terme tout autant la paix que la démocratie en lui inoculant le virus du révisionnisme. Déjà l’antisémitisme flamboie. En vertu de la fameuse règle de la « causalité diabolique », les juifs sont toujours responsables du chaos. Un rapport du service de renseignements de l’armée française à Mayence note qu’on leur reproche d’avoir voulu la guerre, d’être à l’origine de la révolution de novembre, de participer aux insurrections sociales et d’exciter le peuple contre l’ordre social. Hier impérialistes et dénoncés comme les soutiers du capitalisme, les voici maintenant des bolcheviks convaincus. Comprenne qui pourra. L’officier français conclut son rapport en disant qu’« il semble presque certains que des pogroms auront lieu dans toute l’Allemagne
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  ».

Le 12 mai, Scheidemann
 réunit son cabinet dans la matinée. Avant de prononcer un discours décisif devant l’Assemblée, il a besoin de l’assentiment du gouvernement. Tous les ministres le suivent dans un « non » résolu mais poussent le chancelier à revoir sa copie et à transformer la phrase « nous ne voulons pas de ce plan criminel » en un plus banal « ce traité est inacceptable aux yeux du gouvernement »
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 . Juste avant la séance exceptionnelle et historique, qui se tient dans l’amphithéâtre de l’Université de Berlin, on remet à chaque député des exemplaires des télégrammes de protestation qui proviennent de tous les coins du pays. De nouveau, le chancelier prône l’union de la population derrière le gouvernement et dénonce les « mains avides et homicides » qui cherchent à étrangler l’Allemagne. Après le couplet convenu sur la ruine économique, il lâche le mot « inacceptable » qui guidera son attitude à l’égard du traité. À plusieurs reprises, son discours est entrecoupé d’applaudissements de la part des parlementaires. Puis vient le tour du président de l’Assemblée, le centriste Constantin Fehrenbach
 , qui ne fait pas dans la dentelle : « Maintenant, je m’adresse à nos ennemis, à l’avenir aussi. Les femmes allemandes enfanteront et ces enfants briseront les chaînes de l’esclavage et effaceront la honte dont on veut nous couvrir
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 . »

Le lendemain, le SPD organise une grande manifestation devant le Reichstag où Scheidemann
 exhorte ses troupes à lui faire confiance « afin que les ennemis de l’Allemagne voient qu’il ne leur est pas permis de la traiter comme un chien
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  ». Il veut la paix et la négociation, mais uniquement sur la base des 14 points ; il ne discutera de rien d’autre. Deux jours plus tard, le 15 mai, a lieu une nouvelle manifestation, toutes organisations politiques confondues cette fois-ci : 100 000 personnes se réunissent sur la Königsplatz, avec défilé des enfants, cocardes, bannières et discours « improvisé » de Scheidemann
 sur le balcon de la chancellerie. La Freiheit
 , le journal de l’USPD, n’est pas dupe. La manifestation spontanée a été très bien organisée et le discours de Scheidemann
 était distribué à la presse avant même que la foule ne parvienne devant le balcon. Bref, on manipule l’opinion. L’unanimité du peuple allemand, que le cabinet convoque à tout bout de champ, n’a jamais existé. À gauche comme au Centre, certains ne comprennent pas que le chancelier s’enferme ainsi dans l’argumentaire de la droite. À force d’en rajouter dans les poses de matamore, le feu nationaliste prend une ampleur inquiétante. De Prusse-Orientale et des régions qui risquent d’être annexées par la Pologne, des municipalités et des citoyens préconisent la résistance armée avec le slogan jusqu’au-boutiste « plutôt la mort que l’esclavage ». À force de surexciter les passions, on risque de tomber dans le désordre sanglant le plus absolu. Déjà, on ne sait plus trop si le gouvernement contrôle encore la situation et s’il n’est pas débordé sur sa droite par les organisations pangermanistes. Non, malgré les mensonges de ses chefs, tous les Allemands ne sont pas prêts à reprendre les armes pour un baroud d’honneur.

Au sein de la coalition gouvernementale, ceux que l’on nomme les « réalistes » trouvent que l’on a assez agité les émotions populaires comme cela et qu’il convient de baisser d’un ton. Puisque l’Allemagne est hors d’état de faire la guerre, il convient de ne pas forcer les Alliés à envahir la totalité du pays et à dicter leurs conditions dans un Berlin soumis et occupé. « Toute résistance est chimérique », murmure-t-on
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 . Le projet d’alliance avec la Russie bolchevique est considéré de même comme complètement échevelé, sauf à vouloir réellement que le communisme triomphe. Enfin, la campagne des socialistes indépendants en faveur de la signature gagne peu à peu les milieux populaires, ce qui effraie le SPD qui a pris le parti des thèses de la droite en oubliant imprudemment les intérêts de sa base électorale. Hugo Haase
 , le chef des Indépendants, a beau jeu de montrer que la devise patriotique « plutôt mourir de faim que d’accepter » est un slogan qui émane de gens qui ne savent pas ce que c’est que d’avoir le ventre vide. « Le peuple est d’un avis différent, il sait que lui seul sera la victime d’un blocus », soutient-il

30


 . Les sociaux-démocrates perdent même le contrôle de leurs propres troupes. Lors d’une réunion des représentants des conseils ouvriers de Berlin, où le SPD est ultra-majoritaire, un ordre du jour explicite est adopté : « La classe ouvrière, en sa qualité de partie dominante du peuple allemand, aurait à porter le fardeau le plus lourd d’une nouvelle guerre. La volonté du prolétariat allemand exige la paix, et c’est pourquoi elle exige aussi du gouvernement la signature du traité de paix
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 . » L’inquiétude des cadres du socialisme de gouvernement est d’autant plus vive qu’une grande manifestation est organisée par l’USPD dans les rues de Berlin, le 21 mai, en faveur de la paix immédiate et contre la politique chauvine de Scheidemann
 . Drapeaux rouges en tête, chantant L’Internationale
 , les manifestants portent des pancartes où l’on peut lire « À bas la guerre », « Vive la révolution mondiale », « Guerre à la guerre » et autres « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Deux arguments puissants animent cet autre peuple allemand qui a hâte que l’on en finisse et d’obtenir la fin du blocus et le retour des prisonniers de guerre. Dès que la paix sera signée, les familles seront enfin réunies et l’on pourra de nouveau importer et manger à sa faim.

Il faut se faire une raison. Même la Frankfurter Zeitung
 , pourtant hostile à la signature, reconnaît que l’opinion est plus indécise et divisée qu’on ne le dit. Alors le gouvernement se met à tanguer et Scheidemann
 lui-même cherche à secouer les chaînes du nationalisme dans lesquelles il s’est volontairement enferré. Déjà, lors de la manifestation du 15 mai sur la Königsplatz, il s’est gardé de répéter le mot « inacceptable » et a préféré clamer qu’il voulait négocier. Après avoir surjoué l’indignation, le gouvernement a compris qu’un compromis valait mieux que le risque d’un traité plus dur encore accompagné de surcroît par le déferlement d’une vague nationaliste. Signe de ce changement, le Münchner Post
 , journal SPD de Bavière, écrit le 13 mai que l’Allemagne doit signer car elle ne peut pas faire autrement. Devant ces atermoiements qui préfigurent un changement de ligne, la droite donne l’offensive en faisant mine de soutenir à fond le gouvernement, histoire de le prendre encore plus au piège de ses déclarations antérieures. Scheidemann
 est constamment ramené à ce mot malheureux d’« inacceptable », si bien qu’il ne peut plus reculer sans donner l’impression qu’il manque à sa parole.

Comme les contre-propositions au traité doivent être présentées avant le 22 mai et que les Alliés ont accepté de repousser le délai d’une semaine, le ton change dans la presse gouvernementale. Ces sept jours accordés sans sourciller prouvent qu’il y a peut-être moyen de discuter et de s’entendre avec les vainqueurs. Ceux-ci n’auraient jamais donné un délai s’ils n’étaient pas prêts à examiner les demandes allemandes avec bonne volonté. Les proclamations bellicistes, les motions et les télégrammes vengeurs qui étaient reproduits à longueur de colonnes disparaissent alors subitement. Et, comme le général Hoffmann
 – celui-là même qui a fait signer les Russes à Brest-Litovsk – a annoncé qu’il organiserait la défense de la Prusse-Orientale en cas de signature, le gouvernement le rappelle à de meilleurs sentiments. Même Gustav Noske
 , ministre des Armées et recruteur de corps francs massacreurs des révolutionnaires, qui songeait quelques jours plus tôt à résister les armes à la main, a mis de l’eau dans son vin. Dans son journal, la Volksstimme
 , il reconnaît mezza voce
 que l’Allemagne a quelques responsabilités dans le déclenchement de la guerre : « Le peuple allemand, tout le peuple, n’est pas sans faute devant la conscience universelle

32


 . » Un compromis est-il possible ?


 « S’il tient bon, il l’emportera »

Avec le recul, la stratégie de Scheidemann
 et de Brockdorff-Rantzau
 paraît suicidaire et sans issue, mais c’est oublier que, sur le moment, elle a failli triompher. Provocant, le ministre des Affaires étrangères a fait passer un message, le 7 mai 1919 : il est venu pour rompre, pas pour apposer sa signature au bas d’un document unilatéralement rédigé par les vainqueurs. Sur le coup, Lloyd George
 a maudit l’Allemagne orgueilleuse, mais la vigueur de la protestation publique outre-Rhin a substitué le doute à la colère. Et si l’Allemagne refusait réellement de signer ?

Cette éventualité, Clemenceau
 la pèse depuis plusieurs semaines. Le 20 avril, devant Poincaré
 , il a affirmé que Berlin ne se soumettrait pas et qu’il faudrait « remarcher ». Deux jours plus tard, c’est Pichon
 , son ministre aux ordres, qui estime qu’il y a neuf chances sur dix pour que l’Allemagne refuse d’accepter la paix qu’on lui concocte. C’est fâcheux mais, si elle commet cette erreur, alors son compte est bon. Son intégrité territoriale, respectée au nom du droit des peuples, risque cette fois d’être remise en cause. Le général Mordacq
 souhaite d’ailleurs secrètement la rébellion de l’Allemagne pour que l’unité du Reich vole en éclats et que l’on en revienne à la situation plus tranquille d’avant 1870. Le Premier ministre britannique raisonne tout autrement et voit dans la reprise du conflit une catastrophe : non seulement cela coûtera cher mais il faudra encore remobiliser, occuper, le tout avec une opinion publique qui est revenue de la party truce
 du temps de guerre. Et pour combien de temps ? On ne pourra quand même pas rester éternellement en Allemagne ! Du 25 mai au 12 juin, éclate une nouvelle crise au sein de la conférence de la paix, une crise violente qui menace de tout emporter. Brockdorff-Rantzau
 et Scheidemann
 n’ont pas si mal joué.

Le Gallois est formel : il faut réviser le traité, le rendre acceptable par le gouvernement allemand. À quoi sert de pousser le chancelier à la démission s’il n’y a plus de cabinet possible en Allemagne ? On ne pourra pas rester face à l’anarchie durant des années et prolonger la guerre outre mesure. Et voilà Lloyd George
 qui veut rouvrir tous les dossiers : la durée d’occupation de la rive gauche du Rhin, le statut de la Sarre, le corridor de Dantzig confié à la Pologne, la question de la Silésie et l’admission de l’Allemagne dans la SDN ! Naturellement, il ne lui vient pas à l’esprit de restituer à Berlin sa flotte commerciale et ses colonies, le Premier ministre n’étant prêt à sacrifier que les exigences des autres. Ses arguments sont puissants : pour être efficace, la SDN ne doit pas être un club de vainqueurs ; la Pologne ne doit avaler que des territoires exclusivement polonais et il ne sert à rien d’occuper la Rhénanie quand l’armée allemande, réduite à 100 000 hommes, n’est plus une menace pour personne. On se créera juste des difficultés et l’on dépensera de l’argent inutilement.

La position britannique est à la fois conciliante et réaliste – le bon traité est celui qui est accepté et exécuté par l’ennemi, pas celui que l’on impose mais que l’on n’arrive pas à faire appliquer. Elle s’appuie sur les contre-propositions formulées par l’Allemagne et transmises sous forme d’une quinzaine de notes entre le 10 et le 28 mai, reprises le 29 mai dans une synthèse de plus de 100 pages. La presse française traite ces notes avec mépris, parle de « bouffonnerie », d’« impudeur », d’« arrogance », mais les feuilles britanniques considèrent que les réclamations de l’ennemi sont parfois pertinentes. Au premier plan de ces plaintes, les frontières orientales du Reich. Séparer la Prusse-Orientale du reste du pays, via
 un corridor débouchant sur le port de Dantzig, ne passe pas du tout. Les Alliés peuvent bien prétendre transformer cette cité allemande en « ville libre » officiellement gérée par la SDN, dans les faits elle sera arrachée à sa mère patrie. La Pologne réplique que si Dantzig est allemande, les campagnes environnantes sont polonaises, mais Brockdorff-Rantzau
 se moque de cet argument : il ne voit que la rupture de la continuité territoriale et 300 000 Allemands confiés à un pays slave. L’autre question empoisonnée est celle de la Haute-Silésie, une région minière coincée entre Tchécoslovaquie et Pologne où les villes sont majoritairement allemandes et les campagnes majoritairement polonaises. En Europe orientale et centrale, et plus encore dans les Balkans, la création d’une frontière claire et nette entre deux nationalités est difficile, pour ne pas dire impossible, avec l’existence de régions de marches où les populations sont mêlées et imbriquées. Les quatre grands ont donné raison à la Pologne mais les Allemands ont quelques raisons pour dénoncer un déni de droit. Ils sont également fondés à contester l’interdiction de la réunion de l’Autriche à l’Allemagne, car cet Anschluss
 n’est pas contraire au principe du droit des peuples. Les 14 points seraient-ils à géométrie variable ?

Mais il n’y a pas que des protestations dans les notes de Brockdorff-Rantzau
  : figurent également des propositions, comme des participations offertes à la France dans les charbonnages sarrois en lieu et place d’une propriété pleine et entière et du détachement administratif de la région. De même, sur les réparations, tout en contestant l’article 231 qui paraît établir un lien entre responsabilité de l’Allemagne dans les origines de la guerre et paiement des dommages causés durant le conflit, Berlin met 20 milliards de marks-or sur la table, payables jusqu’en 1926, puis la somme de 80 milliards dont il faudra discuter les annuités après cette date.

Clemenceau
 n’est pas favorable à la reprise du débat. S’il n’y avait que lui, les contre-propositions allemandes seraient enterrées et on exigerait immédiatement la signature. Peu lui importe que son attitude inflexible plonge Scheidemann
 dans l’embarras et ruine la voie étroite de la négociation. L’opinion allemande, il s’en désintéresse. Lloyd George
 , en revanche, souhaite ne pas trop la brusquer et réclame des adoucissements clairs et nets. Entre le « Tigre » et le « Renard argenté », rien ne va plus. « Nous n’avons pas à nous faire pardonner notre victoire, tonne le Vendéen. On nous demande d’amadouer les Allemands, c’est le monde renversé. […] Nous connaissons mieux que vous les Allemands. Nos concessions ne feront qu’encourager leur résistance, tout en frustrant nos peuples de leur droit
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 . » Mais Lloyd George
 ne s’en laisse pas conter et, début juin, rouvre les hostilités sur la question de l’occupation de la rive gauche du Rhin qui a déjà paralysé tant de séances. Pour ne pas se donner l’air d’une girouette, il dit avoir été désavoué par son cabinet comme par la délégation britannique : « Leurs membres sont unanimes à penser que j’ai eu tort et que j’aurais dû vous donner le choix entre l’occupation et le traité de garantie. […] Je ne vous reproche rien. C’est moi seul que j’accuse d’avoir cédé trop vite, en avril, à vos arguments. » Et il sort l’artillerie lourde : « Si vous persistez, je serai forcé de quitter Paris et d’aller soumettre à Londres la question au Parlement
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 . » Mais Clemenceau
 tient bon : « Je ne peux pas accepter qu’on revienne sur ce qui a été décidé. […] Dans la question de l’occupation, vous ne comprenez pas le point de vue français. Vous êtes dans votre île, derrière le rempart de la mer. Nous sommes sur le continent avec une mauvaise frontière. Mon pays a souffert plus que les autres à cause des Allemands. Nous les connaissons mieux que vous. » Et il rend coup pour coup : « Si vous allez devant votre Parlement, j’irai devant le mien, et au besoin je démissionnerai. Mais je n’accepterai pas ce que vous proposez
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 . »

Au milieu du ring, l’arbitre Wilson
 compte les points. Philosophiquement il penche du côté des arguments de la Grande-Bretagne, mais en homme pratique il donne raison à Clemenceau
 . Même s’il est ébranlé par des démissions en cascade parmi ses experts qui lui reprochent d’avoir trop cédé, il s’irrite de voir Lloyd George
 changer constamment d’avis et rouvrir des discussions pénibles sur lesquelles tout a été dit. Et, comme il peut faire pencher la balance, il est courtisé de tous les côtés. Le 30 mai, le Sud-Africain Smuts
 lui écrit que l’Europe a besoin de l’Allemagne pour endiguer le bolchevisme et que le traité « sera pour le monde un désastre plus grand que la guerre ne l’a été
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  ». Mais le même jour Clemenceau
 lui expose que reculer sera le début d’une révision généralisée de la part de l’Allemagne. Berlin ne manquera pas d’être encouragé par les hésitations alliées, preuve de leur mauvaise conscience et de leur peu de foi dans la justesse de leurs actes. Le colonel House
 est convaincu : « À mon avis, s’il tient bon, il l’emportera
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 . » Ce n’est pas qu’il croie absolument le traité juste – « Nous sommes bien loin d’avoir préparé une telle paix », écrit-il –, mais il veut en finir, et le président aussi. Ce dernier souhaiterait que l’on fixe un chiffre maximum pour les réparations, pour ne pas inquiéter l’Allemagne qui peut craindre d’être rançonnée en signant un chèque en blanc, et reprend le montant de 120 milliards de marks avancé par ses experts. Il se heurte cette fois-ci au front commun de la Grande-Bretagne et de la France qui, de leur côté, redoutent la réaction de leur opinion publique si le chiffre divulgué est trop bas. Voilà bien ces boutiquiers d’Européens, songe Wilson
  : vivement la signature et le retour aux États-Unis ! Alors, le 3 juin, après avoir consulté les membres de sa délégation et 38 experts, il prend la décision de ne rien changer de substantiel. Avec la neutralité américaine dans le bras de fer franco-britannique, Clemenceau
 a pris l’avantage.

Le 12 juin a lieu la dernière passe d’armes. Ce jour-là, Lloyd George
 a une idée de génie, apte à rassurer l’Allemagne vis-à-vis de ses voisins polonais ou tchécoslovaque dont elle ne pourra plus se protéger avec son armée croupion : offrir à Berlin une garantie de sécurité. Clemenceau
 tombe des nues et torpille immédiatement la proposition. Les Alliés ont à fixer les frontières du vaincu, pas à lui fournir une alliance militaire. Le Premier ministre, qui bat en retraite sur ce sujet, revient cependant à l’attaque sur la durée de l’occupation de la rive gauche du Rhin. À quoi sert de s’attirer des ennuis alors que l’Allemagne n’a plus les moyens de prendre sa revanche ? Clemenceau
 « fait le hérisson », selon sa propre expression, c’est-à-dire qu’il se met en boule et ne bouge plus. On a dit 15 ans : il n’acceptera pas même 14 ans et 364 jours ! Alors Lloyd George
 propose un compromis qui permet à tout le monde de sauver la face : « Si à une date plus rapprochée, l’Allemagne a donné des preuves de sa bonne volonté à remplir ses obligations et a fourni des garanties satisfaisantes, les Puissances alliées et associées seront prêtes à se mettre d’accord pour mettre fin à la période d’occupation avant le terme prévu
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 . » Le Français, qui justifie l’occupation comme un gage d’exécution du traité plus que comme un gage de sécurité, ne peut que se rallier au point de vue de son collègue. « J’accepte ceci. Je vous accorde tout ce que je peux. »

Au final, outre cette nouvelle disposition au sujet de l’occupation, qui sera effectivement appliquée puisque l’évacuation de la Rhénanie aura lieu en 1930, avec cinq ans d’avance sur le calendrier, quelques modifications sont apportées au traité. Dans le Slesvig, le plébiscite sera réduit aux zones peuplées par des Danois afin de ne pas confier des Allemands au Danemark et de créer un irrédentisme à l’envers. Les populations des districts d’Eupen et Malmédy, annexés par la Belgique, seront au préalable consultées elles aussi par plébiscite. L’Allemagne pourra faire des propositions en matière de réparations et, dès lors qu’elle exécutera correctement le traité, elle sera admise dans les rangs de la SDN « dans un avenir proche ». La réduction de son armée à 100 000 hommes doit également ouvrir la voie à une négociation générale sur la réduction des armements, sous les auspices de la SDN. Enfin, et surtout, les Allemands obtiennent gain de cause sur la Haute-Silésie : un plébiscite y sera organisé pour déterminer le choix de la population afin de procéder à un partage du territoire selon le principe des nationalités. Curieusement, c’est Wilson
 qui est le plus réticent à cette consultation, estimant que les capitalistes orienteront le vote des travailleurs dans les villes et le clergé allemand dans les campagnes. Mais il faut bien un étalon de mesure et, si imparfait qu’il soit, le suffrage universel reste le moyen le plus juste d’apprécier les sentiments du peuple. Clemenceau
 a commencé par résister, au nom d’une Pologne la plus forte possible, mais il s’est vite résigné. Ses camarades de la conférence ignorent que des conversations secrètes ont lieu avec les Allemands, à Berlin via
 l’universitaire Émile Haguenin
 

39


 , et à Versailles par l’intermédiaire du diplomate René Massigli
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 . Les agents français assurent que Paris n’a aucune visée annexionniste sur la rive gauche du Rhin, rejetant la proclamation d’indépendance de Dorten
 sur le dos du général Mangin
 , et font entendre que Paris pourra se montrer généreux sur le sujet de la Haute-Silésie si le gouvernement allemand avale la pilule de la Sarre et de la Rhénanie sans trop contester
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En dehors des points cités ci-dessus, pas une virgule n’est changée au traité. Mais, dans la lettre qui accompagne le document, Clemenceau
 précise, avec une étonnante souplesse, le caractère évolutif et non définitif du traité de paix. « Le règlement de 1919 pourra être modifié de temps en temps pour l’adapter aux faits nouveaux et aux conditions nouvelles qui surgiront
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 . » En somme, le traité de Versailles est un diktat qui peut se négocier régulièrement. Il prévoit par ailleurs cinq plébiscites sur des régions contestées afin que la nouvelle frontière allemande soit la plus juste possible. Aucune autre paix n’a procédé jusque-là à ce genre de consultations populaires. Lloyd George
 pense exactement de même que Clemenceau
 . Il déclarera plus tard au Daily Mail
 qu’« à propos de l’ensemble des traités de 1919-1920 […] leurs auteurs n’ont jamais prétendu qu’ils aient atteint un tel degré de perfection qu’ils soient immuables
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  ». Seul Wilson
 voulait graver dans le marbre de nouvelles Tables de la Loi. Mais, après six mois de débats, il a perdu de sa superbe et ne rêve plus que de reprendre son bateau. Le 16 juin, la réponse alliée est remise à la délégation allemande. Berlin a sept jours pour faire connaître son avis. En cas de refus, la guerre reprendra le 23 juin !


 « Stratégie de séparation »

Les maigres concessions du 16 juin suffiront-elles à convaincre le gouvernement allemand de signer la paix ? Dans le cas contraire, il faut être prêt à reprendre les armes. Dès le 8 mai, après la scène que leur a faite Brockdorff-Rantzau
 la veille, l’hypothèse est plus que probable. Aussi, les quatre grands sont bien forcés de consulter Foch
 pour envisager le pire. À l’idée de faire revenir devant lui ce maréchal désobéissant qui, jusqu’au dernier moment, s’est livré à des tentatives de sabotage du traité de paix, Lloyd George
 fait la grimace. L’avis de Pétain
 ne suffirait-il pas ? Clemenceau
 lui répond que, en tant que chef des armées alliées, on ne peut pas faire l’économie de l’entendre, mais qu’on peut ensuite décider ce que l’on veut.

Le 10 mai, à 11 heures du matin, Ferdinand Foch
 est donc reçu par les quatre grands. On ne lui a rien dit du sujet de la rencontre afin que son chef d’état-major, le général Weygand
 , ne prépare pas un mémoire à sa place. Comme on lui demande son plan d’action en cas de refus de l’Allemagne d’assumer sa défaite, le maréchal répond que l’invasion ne posera aucun problème. Une véritable promenade de santé. « En face d’un gouvernement qui refuserait de signer la paix, il faudrait frapper au siège de ce gouvernement, c’est-à-dire atteindre Weimar et Berlin. » Avec 40 divisions alliées, il prendra le chemin le plus court, entre Cologne et Mayence, et commencera par occuper la Ruhr pour ôter à l’Allemagne son poumon économique. Une seconde route d’invasion est possible, par le sud, en suivant le Main, jusqu’à donner la main à l’armée tchécoslovaque qui pourrait être de la partie. « Ce plan est d’une exécution facile et sans danger », assure-t-il. Aucune forteresse pour l’arrêter à l’horizon et pas la moindre troupe allemande organisée pour lui barrer le passage. Quand Wilson
 lui demande combien l’Allemagne peut aligner de soldats face à lui, Foch
 répond d’un ton souverain : « Rien. […] La force militaire de l’Allemagne, en ce moment, est nulle
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 . » Les quatre grands sont rassurés et, pour une fois, Foch
 quitte la conférence en bonne amitié. Sur les conseils de Lloyd George
 , le maréchal exécute même une petite tournée des popotes en Rhénanie pour envoyer un signal à Berlin et avertir Scheidemann
 qu’il ne faudrait pas trop plaisanter. Le 19 mai, de retour à Paris, il confirme que tout va bien. Mais il ne pourra compter que sur 2 divisions américaines, 10 britanniques et 7 belges, tout le reste étant fourni par les Français (18 divisions).

À l’état-major de l’armée française, on est un peu moins confiant que le généralissime. Le 14 mai, le général Buat
 n’est pas enchanté à l’idée de s’enfoncer dans le cœur de l’Allemagne car, pour lui, la solution ne peut être que politique : « Cela ira très bien au début, car tous nos hommes voudront aller à Berlin en belligérants vainqueurs, mais quand ils y seront depuis un mois, si le Boche est toujours récalcitrant, qu’adviendra-t-il ? Les nôtres crieront de nouveau à la démobilisation et la démobilisation aura lieu – ce n’est pas douteux – et il nous faudra revenir sur nos pas ! Alors
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  ? » Au moins, sur le plan strictement militaire, n’y a-t-il rien à redouter : le service de renseignements a appris à l’armée française que le chancelier avait donné l’ordre à ce qu’il reste de son armée de se retirer si les Alliés attaquaient. Le 21 mai, les permissions des soldats français sont suspendues et l’armée imprime les affiches qui seront apposées en Allemagne au fur et à mesure de la marche des troupes. Pour une fois, tout est prêt.

Le 16 juin, le jour où la délégation allemande reçoit les réponses à ses contre-propositions du 29 mai, les Alliés s’inquiètent à nouveau de la non-signature de Berlin. L’ultimatum expire dans cinq jours. Il faut être prêt à toutes les éventualités. Mais le maréchal Foch
 , à nouveau introduit devant le Conseil, dans la matinée, ne tient plus du tout le même discours que cinq semaines plus tôt. La résistance allemande, dit-il, pourrait être plus forte que prévu. Même s’il n’existe plus d’armée capable d’arrêter près de 40 divisions alliées, l’occupation d’une si large partie d’un territoire ennemi et la marche de 480 km à effectuer pour prendre Berlin ne seront pas aisées. Aussi propose-t-il un nouveau plan : marcher par le sud et traiter la paix au fur et à mesure de l’invasion, avec le Bade, le Wurtemberg et la Bavière. Cette « stratégie de séparation aidée par une politique séparatiste » détachera immédiatement de l’Allemagne 15 millions d’hommes et assurera la tranquillité sur les arrières de l’armée en marche. Le revirement du maréchal n’est que trop évident. Lui qui a perdu la partie autour d’une Rhénanie indépendante, revient à l’idée de l’éclatement de l’unité allemande sous couvert de plan militaire. Cette fois-ci, ce n’est pas seulement la rive gauche du Rhin qui sera érigée en État autonome, mais toute l’Allemagne du Sud ! Clemenceau
 se désolidarise – « Je dois dire que je suis fâcheusement impressionné par le plan que nous venons d’entendre » – et Lloyd George
 pointe directement les arrière-pensées du militaire : « J’ai peur que le maréchal ne mêle la politique à sa stratégie. » Alors, pour contrecarrer l’entreprise du généralissime, le Premier ministre propose de retourner à Londres et de demander de nouvelles divisions. Wilson
 renchérit qu’il fera la même demande au Congrès, et donc Foch
 n’aura plus à modifier son plan par peur de ne pas maîtriser le territoire ennemi. Mais celui-ci reste silencieux. Il fait de la politique derrière la stratégie, mais les politiques, qui identifient clairement sa petite cuisine, ne peuvent pas lui dicter une autre stratégie. À chacun son métier.

Dans l’après-midi, alors que la séance reprend entre chefs de gouvernement, le climat est à l’orage. « Le maréchal Foch
 me paraît dominé par des considérations purement politiques. Il veut reprendre la politique du passé, du temps où la France visait à la conquête de la rive gauche du Rhin », se plaint Lloyd George
 . « Il a vu ses projets s’écrouler et ne veut pas aider à l’exécution du nôtre », reprend Wilson
 . Clemenceau
 acquiesce. Le vieux Vendéen ne serait pas hostile à l’éclatement du voisin germanique mais, pour lui, « le véritable moyen de parvenir à la dislocation de l’Allemagne, si elle est possible, c’est de ne pas nous en mêler ». Wilson
 s’effraie : si les opérations s’engagent, c’est Foch
 qui décidera de la paix future ! Clemenceau
 temporise. Il demande vingt-quatre heures, le temps de consulter Pétain
 . Le remplacement intempestif de Foch
 par Pétain
 soulève cependant un problème, selon le Premier ministre britannique : si Foch
 n’est plus là, les Allemands considéreront qu’il est parti parce qu’il ne jugeait pas l’invasion possible, comme le prétend leur presse. Alors, ils seront décidés à refuser la signature. C’est vrai, répond Clemenceau
 . Mais il est dangereux de le laisser entrer en campagne pour faire en Allemagne une politique qui n’est pas la nôtre
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Le 17 juin, Pétain
 est convoqué à Paris. Si le président du Conseil attendait de lui qu’il désapprouve Foch
 , il en est pour ses frais. L’autre maréchal confirme qu’avec les forces dont les Alliés disposent, compte tenu de la démobilisation accélérée, « ce serait une aventure que de s’engager sur la route de Berlin avec des lignes de communication qui n’en finiraient plus et rien ou à peu près rien pour les occuper
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  ». L’idée de marcher vers le sud et de le détacher du reste de l’Allemagne est donc une bonne idée selon lui. Le 18, au cours d’une entrevue avec le « Tigre », Pétain
 prévient que « le moment n’est pas favorable à une modification dans le commandement
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  ». Une fois de plus, Foch
 sauve sa peau. Habile, il adresse le jour même au Conseil suprême une lettre où il explique son plan sans employer le mot « séparation », qui pourrait braquer, remplacé par la formule « armistice séparé ». Or l’armistice est de la responsabilité des politiques. Foch
 ne se met donc pas en faute, même s’il force les trois grands à avaler sa soupe. Comme Lloyd George
 avance qu’il préférerait que Pétain
 soit à la tête de l’opération, Clemenceau
 répond que c’est désormais impossible. « Après la lettre qu’il vient de nous écrire, nous ne pouvons pas faire cela
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 . » Au fond, Clemenceau
 n’est peut-être pas si désolé que cela.

Pas question de se résigner pour autant. Les chefs de gouvernement décident de convoquer leurs conseillers militaires, le 20 juin, pour placer Foch
 en contradiction avec les plus hauts généraux alliés. Mal leur en prend : le maréchal a bien préparé son affaire. Son nouveau plan, il l’a concocté avec eux. Le général Robertson, pour la Grande-Bretagne, confirme qu’on ne peut pas évaluer la résistance de la population ni déterminer si on pourra utiliser les chemins de fer qui seront peut-être sabotés. Il conviendrait donc de s’arrêter sur la Weser, au centre de l’Allemagne, au lieu de continuer à marcher sur Berlin et rendre ses communications vulnérables. L’Américain Bliss
 est favorable lui aussi à détacher les États du Sud pour se faciliter la tâche. Pétain
 considère que la ligne de la Weser sera atteinte et tenue sans difficultés mais qu’au-delà ce sera une autre guerre. « Vu nos effectifs, mieux vaudrait ne pas continuer. » Devant le front uni des militaires, les politiques rendent les armes. Lord Balfour
 en convient : « Notre premier effort doit viser à mettre l’Allemagne du Sud hors de combat
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 . » Nous sommes le 20 juin, les troupes sont concentrées, prêtes à l’action. Le 21 juin, Foch
 prend la direction de son quartier général de Kreuznach. Si le 22 le gouvernement Scheidemann
 n’a pas donné de réponse, les soldats marcheront et l’Allemagne sera inévitablement démembrée. Tout l’avenir de la nation germanique, mais aussi de l’Europe, se joue dans les heures qui viennent.


 « Pas de donquichottisme »

Le 16 juin, à 18 h 30, la délégation allemande reçoit la réponse des Alliés. Le soir même, 74 de ses membres, sur un total de 194, quittent immédiatement l’hôtel des Réservoirs pour revenir en Allemagne. À leur tête, le comte von Brockdorff-Rantzau
 plus que jamais décidé à rompre. Il ne regrettera pas son séjour à Versailles. Quand il gagne son véhicule, il est hué et sifflé par les badauds français, puis le convoi allemand essuie même quelques jets de pierres. Un Allemand ironise : « C’est dommage que M. Wilson
 n’ait pas été témoin de ces scènes ; elles cadrent bien avec la réponse à ces contre-propositions qui nous ont été remises aujourd’hui
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 . » Le lendemain, furieux de cette entorse aux lois de l’hospitalité, Clemenceau
 présentera des excuses et limogera le préfet de Seine-et-Oise et un commissaire de la Sûreté.

Depuis la présentation des contre-propositions, le 29 mai, le ton de la presse allemande s’est infléchi à l’égard des vainqueurs. Hormis la droite qui continue à écumer, le reste du pays veut croire à une possibilité de compromis. La Kreuzzeitung
 remarque avec raison, le 4 juin, que la frontière entre l’inacceptable et l’acceptable commence à s’évanouir. Au sein du gouvernement, le ministre sans portefeuille Matthias Erzberger
 – celui-là même qui fut envoyé négocier dans la clairière de Rethondes – a pris la tête du camp favorable à la signature. Dans le collimateur des conservateurs depuis qu’il a réclamé une paix de compromis en 1917, cette personnalité du Zentrum est devenue la bête noire des nationalistes. Le Post
 du 4 juin titre par exemple « Brockdorff trahi par Erzberger
  ». Pour lui, la reprise de la guerre ne sauverait pas l’honneur mais conduirait à la fin de l’unité allemande. Après tout, le traité préserve l’essentiel. Le refuser, c’est prendre le risque de ne plus exister.

Au sein du SPD, le front de l’indignation est en train de voler en éclats. Pour recoller les morceaux du parti, un congrès est organisé à Weimar du 10 au 14 juin. Tous les ministres socialistes y prennent la parole mais l’ambiance n’est pas excellente entre les camarades. Noske
 explique pourquoi il a confié aux corps francs la répression des soulèvements populaires, Scheidemann
 s’excuse de ne pas avoir encore adopté de réformes sociales d’envergure à cause du désordre intérieur et des contraintes extérieures. Pour renforcer l’unité, rien de mieux que de taper sur la droite : elle qui parle de ne pas signer au nom de l’honneur allemand ferait mieux de se taire, car cet honneur elle l’a bradé en 1914. Quand Eduard Bernstein
 prend la parole, au sujet de la responsabilité de l’Allemagne dans le conflit, sa voix est couverte par les imprécations. Ayant voté contre les crédits de guerre et participé à la fondation de l’USPD en 1916 avant de revenir à la vieille maison sociale-démocrate à l’heure de la défaite, il est jugé suspect par nombre de dirigeants du parti. Bernstein
 irrite. Il affirme que les 9/10e
 des conditions de paix sont une nécessité et que la nouvelle Allemagne démocratique ne retrouvera le crédit du monde qu’en reconnaissant ses erreurs et non pas en s’enfermant dans le mensonge nationaliste. Pour se sortir de cette pétaudière, la résolution finale conclut à la responsabilité du capitalisme, ce qui répartit un peu plus équitablement la culpabilité et évite les problèmes. Adhésion à la SDN, protestation contre une « paix de vengeance » et vœu de confiance dans l’action du gouvernement : les motions s’enchaînent, assez vagues pour donner l’autorisation de signer sans jamais le dire franchement.

Le 16 juin, jour de la remise de la réponse des Alliés, le camp de la résignation s’est encore élargi. Le plan de Foch
 de séparation de l’Allemagne du Sud a fuité et il n’est plus possible d’ignorer l’éventualité d’un éclatement du pays. Un député à la diète de Saxe, bien informé, prévient le gouvernement : « En cas de refus de signature par l’Allemagne, l’Entente occupera entre autres pays la ligne du Main et séparera de cette façon les États de l’Allemagne du Sud de ceux de l’Allemagne du Nord
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 . » Les Dresdner Nachrichten
 du 18 juin se font encore plus précises en indiquant qu’à l’expiration de l’ultimatum les Anglais et les Belges prendront Düsseldorf, Essen et Münster tandis que les Américains marcheront sur Francfort et les Français sur Hanau et Ulm. Il ne convient plus de se draper dans sa dignité mais de faire le choix politique le moins coûteux. Le Münchner Post
 publie à sa une du 16 juin : « Pas de donquichottisme ». Il est appuyé par la Frankfurter Zeitung
 , revenue de ses coups de menton d’hier et désormais farouche défenseur de la signature pour se prémunir d’un mal plus grand encore. Ils sont rejoints par les organes démocrates et catholiques de l’Allemagne du Sud, qui sentent déjà le vent du boulet, auxquels s’ajoutent les socialistes indépendants, une majorité de sociaux-démocrates effrayés par la ligne de Scheidemann
 et les « réalistes » du Centre et du parti démocratique. Une coalition hétéroclite commence à se former pour faire pièce aux cris de guerre des nationalistes.

Le 17 juin, alors que la délégation partie la veille de Versailles n’est toujours pas arrivée, le cabinet se réunit dans la matinée et ajourne toute décision jusqu’à plus ample information. Les premiers renseignements qui sont parvenus en Allemagne dans la nuit du 16 au 17 juin ne sont pas encourageants. Les Alliés ont fait quelques concessions mais elles sont effacées par la lettre de Clemenceau
 qui accompagne le traité et qui enfonce le clou de la responsabilité morale de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre. Le président du Conseil aurait pu épargner au vaincu ce couplet provocateur, mais il estime que c’est lui, le provoqué, que c’est Brockdorff-Rantzau
 qui a commencé, dans l’une de ses notes, à contester l’article 231. « La guerre qui a éclaté le 1er 
 août 1914 a été le plus grand crime contre l’humanité et la liberté des peuples qu’ait jamais commis consciemment une nation se prétendant civilisée
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 . » De l’huile sur le feu ; du pur Clemenceau
 . Les Hamburger Nachrichten
 du 17 juin parlent de la note alliée comme d’un « document de la honte » et de « méchanceté diabolique ». Scheidemann
 , enfermé dans le piège maximaliste qu’il s’est lui-même tendu, déclare au Lokal-Anzeiger
 du même jour que la main qui signera ce traité se desséchera. La Deutsche Tageszeitung
 , elle, annonce à ses lecteurs la « condamnation à mort de l’Allemagne ». « Cette paix-là, le peuple allemand ne peut pas l’accepter », rugit la Kreuzzeitung
 .

Le 18 juin, à 6 heures du matin, la délégation allemande arrive enfin après un voyage interminable. Elle n’a pas tout à fait perdu son temps. En cours de route, Brockdorff-Rantzau
 a rédigé un mémoire dans lequel il prescrit le rejet des conditions de paix. Le cabinet, réuni dans la matinée, est sous le choc. Il est tellement divisé qu’il ne prend aucune décision claire. Huit ministres sont contre la signature et six pour. Les partisans de la résistance sont toutefois douchés par le rapport du général Groener
 , chef de l’armée allemande, qui rend compte de son impuissance. La remobilisation des hommes est impossible, le manque de charbon ne permettrait pas d’approvisionner les locomotives plus de quinze jours et le matériel manque compte tenu des livraisons exigées par la commission d’armistice. C’est cuit. Il ne faut pas compter sur un sursaut, sur un Valmy ou sur une levée en masse. Tout cela n’est que pure chimère.

Le 19, parce qu’il est incapable de se prononcer clairement, le gouvernement entend les différents chefs de partis. Les nationaux allemands et le parti populaire sont totalement contre la signature, les démocrates sont hostiles en majorité, le Centre y est majoritairement favorable, tout comme le SPD dans la proportion des deux tiers et les socialistes indépendants tous résolus à en finir. Après les partis, le gouvernement fait défiler les représentants des États allemands, sans être plus éclairé : la Prusse dit non mais le Wurtemberg, la Hesse, la Bade et la Bavière disent oui. Partout la division s’étale. Le cabinet procède alors à un nouveau vote qui donne 7 voix contre 7 ! Scheidemann
 , de toute façon désavoué par la majorité de son parti, en tire les conclusions qui s’imposent : il démissionne dans la nuit du 19 au 20 juin.

Reste à trouver un nouveau chancelier pour sortir de l’ornière. Le président Ebert
 consulte à tour de bras car il n’y a pas une minute à perdre. Noske
  ? Impossible, ce serait une déclaration de guerre pour les Indépendants. Eduard David
  ? Il se récuse, alléguant son mauvais état de santé. Le plus gros problème n’est pas de trouver le chef de la majorité mais bien une majorité qui acceptera de signer. La coalition SPD-Centre-Démocrates ne tient plus, et même si Friedrich von Payer
 , leader des démocrates, finit par accepter l’humiliation suprême, son parti est très majoritairement opposé à l’acceptation du traité de paix. C’est encore Erzberger
 , l’un des plus fins politiques qui soit, qui trouve la formule pour concilier la chèvre et le chou. Il propose que la coalition se reforme sur la base d’une signature sous conditions. Il suffira de dire que l’Allemagne accepte de passer sous les fourches caudines des Alliés sous réserve que ces derniers ne la disent pas responsable de la guerre et lui épargnent la livraison des soi-disant coupables. Plus aucune contestation territoriale dans cette formule, juste des questions morales, éthiques et symboliques. Le parti démocrate accepte cette idée de la signature conditionnelle mais charge démesurément la barque : il veut en plus que Dantzig ne soit pas rattaché à la Pologne, que l’Allemagne intègre la SDN et que le traité de Versailles soit révisé tous les deux ans ! C’est évidemment impossible. Les socialistes coupent alors court à ces négociations et votent pour l’approbation de la paix, provoquant l’ire du parti démocrate qui prononce l’exclusion de tout membre qui accepterait d’entrer dans le futur gouvernement. Von Payer
 , son président, est démis de ses fonctions. Bref, il n’y a plus qu’une majorité de rechange, mais une majorité de fortune : avec la plus grande partie du Centre et la totalité de l’USPD, les sociaux-démocrates savent qu’ils pourront former un nouveau cabinet qui aura la tâche de signer la paix. Mais, pour gouverner avec deux formations socialistes ennemies, ce sera une autre paire de manches. Le 21 juin, le ministre du Travail Gustav Bauer
 accepte la corvée du poste de chancelier à la tête d’un bloc « rouge et noir », réunissant la carpe et le lapin.

Le dimanche 22 juin, c’est à l’Assemblée de Weimar de se prononcer. Son président Constantin Fehrenbach
 , qui parlait de se faire tuer debout le 12 mai, est assis et prêt à signer. L’heure des rodomontades est passée : l’ultimatum prend fin dans quelques heures seulement. Gustav Bauer
 s’exprime le premier et pourfend dans son discours la paix de contrainte qu’il faut cependant valider par devoir – pour « sauver ce qu’on peut sauver ». Cédant à la force, il veut éviter les souffrances d’une reprise de la guerre, la famine qui l’accompagnera, l’occupation généralisée du territoire et plus encore le démembrement de la nation. Qu’on ne lui parle pas d’honneur, le non n’est pas une solution mais juste « un bref ajournement du oui
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  ». En revanche, il n’est pas question de signer la paix tant qu’elle contiendra les Schmach Paragraphen
 , ces « paragraphes de la honte », les articles 227 à 231 qui obligent le vaincu à livrer de soi-disant criminels de guerre, officiers généraux et personnel dirigeant de 1914, et qui font de l’Allemagne la responsable du premier conflit mondial. Les chefs de parti montent ensuite à la tribune, ou plus exactement sur la scène du théâtre qui sert d’abri à cette Assemblée, pour donner leurs consignes de vote sur la paix et l’investiture du cabinet Bauer
 . Le SPD et le Centre appellent à voter favorablement aux deux scrutins, le parti démocrate se prononce contre la paix et s’abstient pour l’investiture, les nationaux allemands et le parti populaire voteront non aux deux questions et l’USPD accepte la paix mais pas le gouvernement Bauer
  ! À l’heure des suffrages, le traité de Versailles est accepté par 237 voix contre 138 et 5 abstentions. Le vote de confiance au gouvernement réunit ensuite 236 voix favorables contre 89 et 68 abstentions.

Aussitôt, la demande d’acceptation sous conditions est télégraphiée à Paris, à 18 heures, où Clemenceau
 , Wilson
 et Lloyd George
 la repoussent sans discussion dans la soirée. On a assez perdu de temps comme cela. À minuit, une seconde note de la délégation allemande, qui demande un nouveau délai, est elle aussi rejetée : les trois vainqueurs demandent une réponse « sans équivoque ». C’est la fin. Ils n’ont pas vraiment fait d’efforts ni facilité la tâche du nouveau cabinet mais ils sont agacés par ce qu’ils considèrent comme de la mauvaise foi. La veille, le 21 juin, la Kriegsmarine, internée dans la rade de Scapa Flow, au nord de l’Écosse, en vertu de la convention d’armistice, s’est sabordée pour ne pas être remise officiellement aux vainqueurs. Si pour Londres la destruction de ces 74 navires de guerre n’est pas si grave – cela évite au contraire des problèmes de partage avec les États-Unis, devenus eux aussi une grande puissance maritime capable non seulement de concurrencer mais aussi de surpasser le Royaume-Uni –, la France, qui aurait bien voulu récupérer quelques cuirassés, est absolument mécontente et considère que l’Allemagne a manqué à sa parole. Le vice-amiral Ludwig von Reuter
 n’a pas reçu d’ordres de Berlin, mais Paris l’ignore et est porté à déceler des instructions secrètes de la part d’un gouvernement adepte du double jeu.

Le 23 juin, un nouvel incident confirme les Français dans leurs préventions. Comme le traité exige la remise des drapeaux français pris durant la guerre de 1870, les 15 étendards sont retirés des collections de l’arsenal de Berlin et emballés dans des caisses en instance de départ pour la France. Mais un groupe d’officiers et de soldats s’en empare de force et en fait un feu de joie : voilà donc encore un article du traité ouvertement piétiné avant même la signature ! Et, de nouveau, le gouvernement n’y est pour rien. Mais, de nouveau, Clemenceau
 exige une enquête et des sanctions. Et voilà que le 21 juin les Polonais interceptent une dépêche allemande indiquant que le gouvernement soutiendra matériellement le soulèvement armé des régions qui seront remises à la Pologne, tout en s’y opposant formellement et même en le condamnant pour ne pas s’attirer les foudres des Alliés. Persuadés que les Allemands vont tout faire pour ne pas tenir leur parole, les vainqueurs ne sont pas disposés à accepter la paix aux conditions que leur propose Gustav Bauer
 . Ce sera tout ou rien.

Le 23 juin est donc décisif. Dans la nuit, le cabinet a reçu le refus du délai de quarante-huit heures qu’il a sollicité. L’ultimatum expire à 19 heures. Dans la soirée, les armées ennemies déferleront sur le pays. Le gouvernement estime qu’il n’a pas autorité pour signer puisqu’il a été investi sur le principe d’une paix sous conditions. Mais c’est au moment où il a besoin d’un nouveau scrutin qu’un dernier rebondissement vient tout menacer. Depuis que l’intransigeance des Alliés est connue, le Centre et le parti démocrate changent leur fusil d’épaule : les démocrates, mis au pied du mur, sont de plus en plus nombreux à considérer qu’il faut signer, même avec les paragraphes de la honte, tandis que les centristes font le chemin inverse. Vexés, humiliés, alors qu’ils se voulaient de bonne volonté, ils rejoignent les rangs des partisans de la résistance. Dans la matinée, ils se sont comptés : 68 députés sont désormais contre l’acceptation du traité contre 14, une proportion inverse de celle de la veille ! Et voilà que les militaires s’en mêlent. Le général Maercker
 et les officiers de la garnison de Weimar déclarent que le traité ne doit pas être validé. Les télégrammes signés par les plus grands généraux, dont Hindenburg
 en personne, s’accumulent sur le bureau du gouvernement. Il ne faut pas signer, ordonnent-ils ! Dans l’armée, on hésite entre résister jusqu’à l’anéantissement ou démissionner en bloc. Ce n’est pas seulement la réduction de la grande armée du Reich à une force de police de 100 000 hommes qui est en cause, mais la livraison aux Alliés des principaux de ses chefs pour être mis en jugement. Devant cette insurrection de l’état-major, Gustav Noske
 , le ministre des Armées, menace de démissionner à son tour. Le pays, envahi, va-t-il sombrer dans l’anarchie, sans gouvernement, ni majorité, ni armée ?

C’est encore Erzberger
 qui trouve la solution : il convoque devant le cabinet le parti national allemand, le parti populaire allemand et le parti démocrate, tous trois hostiles à la signature, et leur demande s’ils sont prêts à former un gouvernement qui assumera devant l’histoire les conséquences du refus du traité. Devant la perspective apocalyptique du démembrement, les trois formations se dérobent. C’est une chose de s’opposer, c’en est une autre d’assumer sa responsabilité – où l’on s’aperçoit que la droite veut aussi la signature, tout en conservant sa liberté de la dénoncer ! Petitesse des hommes, même aux heures les plus tragiques. Le président Ebert
 déblaie enfin le dernier obstacle sur la route de la soumission au traité de Versailles en demandant aux généraux Hindenburg
 et Groener
 de conserver l’armée dans la fidélité au gouvernement si l’option de la résistance armée est impossible. Les deux militaires donnent cette assurance à condition que Noske
 continue à faire partie du cabinet. Acte d’autorité, le ministre n’hésitera pas à relever les prestigieux généraux Hoffmann
 et von Below
 qui voulaient combattre les Polonais les armes à la main. Il ne reste plus qu’à convoquer l’Assemblée pour lui faire avaler le dernier morceau de l’indigeste cuisine versaillaise.

À 15 heures, devant des députés démoralisés, Bauer
 demande l’autorisation de signer sans conditions. « Un délai de quatre heures seulement nous sépare de la reprise des hostilités. Être sans défense n’est pas être sans honneur. » Les chefs de parti viennent ensuite donner leur avis et l’on sent, même pour ceux qui appellent encore à rejeter le texte, qu’il n’y a pas d’autres choix. Personne, en tout cas, ne doute des sentiments patriotiques du gouvernement. Mais il n’y a plus de temps à perdre. Parce que le vote nominal prend trop de temps, on passe au vote à main levée. Les pleins pouvoirs sont donnés au gouvernement pour signer la paix. À Paris, où l’on compte les minutes qui séparent la reprise de la guerre, la nouvelle survient à 17 h 40, une heure et vingt minutes avant la fin de l’ultimatum. L’Allemagne se soumet, elle accepte de signer sans conditions. Clemenceau
 fait tirer le canon pour apprendre la bonne nouvelle aux Parisiens et prévient Foch
 d’oublier sa marche en avant. Cette fois, tout est consommé. Clemenceau
 peut enfin souffler. Il est embrassé par le colonel House
 , qui ne cache pas son bonheur et son émotion. Alors le « Tigre » facétieux appelle la bénédiction du Ciel sur les Américains en général et sur tous les membres de la famille House
 en particulier. C’est fini. Le lendemain, les cloches des églises sonneront à 16 heures. Le 1er 
 août 1914, elles ont annoncé la catastrophe ; le 11 novembre 1918, elles ont accompagné la joie et le soulagement d’un peuple à la fois fier et épuisé ; en juin 1919, elles portent l’espoir d’un monde nouveau et d’une paix durable. Une promesse déçue et trahie.

 

Le 23 juin 1919, l’Allemagne plie. Et déjà, au milieu de la joie d’en avoir fini, pointent les premières craintes, les rancœurs et les déceptions. Robert Lansing
 , qui digère mal sa mise à l’écart des débats par le président Wilson
 , parle d’un traité dur et humiliant dont les clauses seront irréalisables. Le Britannique Nicolson
 s’en retourne à Londres avec la conviction que le nouvel ordre wilsonien ressemble à l’ancien, en pire. En France, les nationalistes trouvent la paix trop douce, les garanties inexistantes et les sanctions inopérantes en cas de refus d’exécution. « Crime de lèse-patrie », tonne le maréchal Foch
 , qui regrette que l’aigle allemand ait finalement décidé de signer, à la dernière minute. En Allemagne, on pleure à chaudes larmes sur la destruction économique et morale de la nation qui demeure pourtant la première puissance européenne. Les Alliés ont le sentiment sinon d’avoir été justes, en tout cas d’avoir poussé le compromis aussi loin que cela était possible. Les Allemands estiment au contraire qu’ils ont subi sans pouvoir discuter quoi que ce soit. « Nous demandons une paix qui nous permette de lutter victorieusement contre les idées de revanche », clamait le Vorwärts
 le 22 avril. Et, de fait, la réconciliation des peuples, illusion un temps portée par le wilsonisme, n’est pas à l’ordre du jour. Mais la stratégie d’un Scheidemann
 , qui a fait le choix d’emboucher la trompette mortelle du nationalisme par esprit tactique, et la personnalité d’un Brockdorff-Rantzau
 , raide et arrogante, ont achevé de conduire l’Allemagne dans l’impasse du refus, rendant impossible tout examen de conscience puisqu’il n’y avait que mensonge de la part des vainqueurs et innocence de la part du vaincu. Bientôt, emportés par le déni qui fera la fortune de la droite la plus dure, les politiques de Weimar seront accusés de trahison. Matthias Erzberger
 , celui qui s’est dévoué pour défendre son pays dans la clairière de l’armistice, celui-là même qui est parvenu à convaincre ses collègues de signer sous peine de voir la nation démembrée, sera assassiné en août 1921 par des officiers d’extrême droite qui ne voyaient en lui qu’un criminel. Les pièces d’un autre drame sont déjà en train de s’agencer. Hitler
 n’aura qu’à se baisser pour reprendre les arguments développés par les sociaux-démocrates en 1919. Le 1er 
 avril 1939, il soutiendra : « Dès que notre peuple eut déposé les armes, ce fut le début d’une époque de chantage et d’oppression, de spoliation et de mise en esclavage

55


 . » Scheidemann
 et Ebert
 ne disaient pas autrement.







 CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE





 28 juin 1919 : « Un grand jour pour la France »

Après plusieurs jours de pluie, le soleil est de retour et le 28 juin s’annonce enfin comme une belle journée. Elle n’a pas été choisie au hasard : cinq ans auparavant, jour pour jour, l’archiduc François-Ferdinand
 , héritier du trône d’Autriche-Hongrie, tombait sous les balles d’un activiste serbe à Sarajevo. Son assassinat allait servir de prétexte à Vienne pour régler son compte à la Serbie, une guerre qui devait être rondement menée et qui déboucha sur le plus grand cataclysme que l’humanité ait jamais connu. De même, le choix du lieu est loin d’être improvisé. Clemenceau
 a évidemment désigné le château de Versailles et plus exactement la galerie des Glaces, à l’endroit même où l’Empire allemand a été proclamé, le 18 janvier 1871. Il s’agit de laver l’humiliation de cette année noire et de prendre acte symboliquement de la mort d’un Empire né par le fer et par le feu et qui a péri par la force des armes. Le « Tigre » n’a laissé aucun détail au hasard. Il a fait dérouler des tapis sur le parquet grinçant, des tapisseries d’Aubusson sur les banquettes, et placé une estrade en plein milieu pour que tous les assistants puissent voir la scène historique. Même l’encrier a été ausculté et validé par le président du Conseil. Une immense table en fer à cheval abritera les 90 délégués des pays alliés et associés, avec devant elle une table plus petite où trônera le traité que les plénipotentiaires allemands devront parapher.

Merveilleuse journée pour Clemenceau
 . Dans la matinée, le texte du traité d’alliance militaire entre les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France a été formalisé. Il ne reste plus qu’à le faire valider par les Parlements respectifs. Pour le Vendéen, cette solidarité des démocraties est la meilleure des garanties. Il sait la France trop petite et trop faible pour tenir tête toute seule à l’Allemagne et a tout subordonné à la pérennité de l’alliance du temps de guerre. « À cette entente, je ferai tous les sacrifices », avait-il déclaré devant les députés français, le 29 décembre 1918
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 . Mais que vaut une telle garantie ? Dès le mois d’avril, le président Poincaré
 manifeste une certaine inquiétude. Wilson
 et Lloyd George
 peuvent bien promettre quelque chose à la France, il faudra ensuite que ce soit entériné par le Sénat américain et la Chambre des Communes britannique. Et qui peut assurer que le vote sera positif ? Le colonel House
 , en effet, n’y croit pas et voit dans la promesse d’alliance le miroir aux alouettes qui bernera les Français. Il fallait bien débloquer une situation paralysée. Et puis, demain, la SDN ne substituera-t-elle pas la sécurité collective aux petits traités bilatéraux ?

La veille, le vendredi 27, un grand dîner a été donné à l’Élysée où Poincaré
 lui-même a présenté l’unité des Alliés comme le ciment de la paix. Officiellement, ce dîner offert aux délégations des pays vainqueurs devait avoir lieu le 28, après la signature et non avant. Mais Wilson
 était trop pressé de repartir pour les États-Unis et il a fallu déplacer le repas et anticiper les congratulations pour profiter de sa présence. Ce que la presse ne dit pas, c’est que le président américain ne voulait absolument pas se rendre à l’invitation de Poincaré
 à qui il ne pardonnait pas d’avoir publié un message de sympathie à l’Italie, favorable aux annexions, au moment où lui s’adressait au peuple italien pour le détourner des revendications nationalistes. Freud
 et Bullitt
 considèrent pour leur part que la querelle entre les deux hommes remonte au 14 décembre 1918, le jour de son arrivée à Paris, quand Wilson
 a lu un piètre discours tandis que Poincaré
 a parlé brillamment et sans notes.

Officiellement, tout a été prévu. Les délégations principales seront réunies dans la galerie des Glaces, mais il y aura également de la place sur la terrasse, dans la cour de Marbre et sur les balcons pour assister à la venue des plénipotentiaires allemands que le public ne veut pas manquer. Depuis la fin de la matinée, les heureux détenteurs d’un sésame – on en a distribué 60 à chacun des quatre grands vainqueurs – prennent place dans la galerie des Glaces. Mais les diplomates et les politiques s’y entassent bientôt à côté d’hommes et de femmes du Tout-Paris dont on se demande comment ils ont décroché leurs billets d’entrée. Les généraux sont relégués dans un coin, au dernier rang, étonnés d’être traités avec si peu d’égards, eux qui pensent avoir contribué à la victoire et qui se retrouvent assis derrière ce public qui vient au spectacle. « La signature du traité n’est pas une représentation », bougonne Aristide Briand
 qui, lui, n’est pas venu
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 . Invité à la cérémonie comme tous les anciens présidents du Conseil – à part Joseph Caillaux
 , toujours en prison –, il a refusé d’assister au triomphe de son rival, Georges Clemenceau
 . Mais, avec la masse des journalistes de toutes nationalités, les photographes, les opérateurs cinématographiques et même les dessinateurs comme Forain
 et Georges Scott
 , on étouffe littéralement. Parmi les délégués, seuls les Chinois ne sont pas venus, marquant par leur absence leur refus de voir le Shandong confié à l’administration du Japon. Autre absent de marque, le maréchal Foch
 est à Metz et a décliné l’invitation. De mauvaise humeur, il crache toute la matinée sa rancœur contre ce traité « qui ne conclut rien

3


  ». Il boude. Il ne rencontrera le président du Conseil que le 30 juin et lui adressera ses compliments ironiques pour la paix qu’il a donnée à la France. Comme Clemenceau
 lui répond sur le ton de la goguenardise à propos de ce traité qui n’est pas si mauvais, le maréchal réplique : « Oh ! Ceci, monsieur le président du Conseil, nous en reparlerons plus tard
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 . »

Les voitures des chefs de gouvernement arrivent en début d’après-midi, entourées de soldats à cheval. Il est un peu plus de 14 heures quand Clemenceau
 fait son apparition, en redingote noire, le sourire aux lèvres. Ovations. Acclamations. Le public sur les terrasses et les balcons crie son nom et agite des mouchoirs. Il monte le grand escalier entre deux haies de gardes républicains impeccables et son sourire se transforme en émotion quand il pénètre dans la galerie royale. Il ignore la table présidentielle et se dirige tout de suite vers les cinq gueules cassées placées juste derrière la table où signeront les Allemands. C’est lui qui a demandé leur présence comme il a demandé celle de quelques poilus, les seuls héros à ses yeux. « Vous étiez dans un mauvais coin, cela se voit ! » leur dit-il simplement
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 . Puis, il désigne le traité reposant sur la table et reprend, les larmes aux yeux : « Vous avez souffert, mais voici votre récompense. » Tout à l’heure, les Allemands devront passer devant eux, et subir leurs regards, comme un reproche muet. Comme si eux n’avaient pas aussi leurs gueules cassées.

Il est bientôt 15 heures, la chaleur est étouffante. Les nuages qui obscurcissaient le ciel disparaissent et le soleil illumine le château. Les huissiers réclament le silence. Clemenceau
 s’est levé et ordonne : « Faites entrer les Allemands. » Ces derniers ne se sont pas bousculés pour avoir le privilège de signer la déchéance de l’Empire. Aucun ministre ne voulait faire le déplacement, pas même Erzberger
 qui en a soupé de faire son devoir. Berlin aurait bien voulu que ce soit un second couteau, von Haniel
 , chef de la délégation restée à Versailles, à l’hôtel des Réservoirs, qui se charge de la corvée. Mais les Alliés n’auraient sans doute pas accepté cette désinvolture. Deux ministres se dévouent donc, Hermann Müller
 , le nouveau chef des Affaires étrangères depuis la démission de Brockdorff-Rantzau
 , et Johannes Bell
 , ministre des Transports. Les deux hommes sont arrivés au petit matin et ambitionnent de retourner en Allemagne aussitôt après la signature. Ils entrent, pâles, mal à l’aise, le contraire de la fausse assurance de Brockdorff-Rantzau
 lors de la remise des conditions de paix. Cette fois-ci, personne ne se lève. Clemenceau
 prononce une brève déclaration dans laquelle il précise que la signature vaut « engagement irrévocable que seront accomplies et exécutées loyalement dans leur intégrité toutes les conditions qui ont été fixées
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  ». Le traducteur fait son office. Les Allemands ont-ils bien compris ? « Ja
  », « Ja
  », répondent-ils d’un ton morne et abattu. Ils signent avec leurs propres stylos, d’une main tremblante, et imaginent qu’ils vont pouvoir se retirer aussitôt. Mais leur calvaire se prolonge. Toutes les délégations défilent devant eux pour apposer leurs signatures, sans un regard pour les deux pestiférés. Seuls un Bolivien et deux Canadiens viennent leur demander un autographe. Cela dure. Dans la galerie le brouhaha des discussions ne cesse d’enfler. Vers 16 heures, le traité dûment paraphé, Clemenceau
 lève la séance et les Allemands peuvent enfin regagner l’hôtel des Réservoirs et reprendre le train le soir même. Le Canard enchaîné
 raconte ainsi l’événement historique : « Dans la région de Versailles, l’ennemi est sorti des tranchées vers la fin de l’après-midi et, sans préparation d’artillerie, s’est lancé à l’assaut de nos positions. Reçu par des forces importantes, son assaut s’est brisé sur nos premières lignes. Après deux heures, il a dû se retirer, nous abandonnant un gros ouvrage manuscrit. »

Coups de canon, vol d’avions au-dessus du château, grandes eaux dans le parc qui rejaillissent après cinq années de tristes vacances : Clemenceau
 a voulu marquer le coup. Piétinant le programme, ignorant le buffet installé dans le foyer du château où les délégations devaient se rendre en procession, le président du Conseil décide de se promener dans le jardin, suivi par Lloyd George
 et Wilson
 . Mal leur en prend. La foule qui attendait dehors se précipite sur eux et les submerge. Le général Mordacq
 et ses officiers organisent une chaîne protectrice autour des chefs de gouvernement, mais ceux-ci sont malgré tout malmenés et bousculés par la pression collective. En dépit de la défense désespérée de ses deux gardes du corps, le président des États-Unis manque d’être précipité dans un bassin, et Clemenceau
 est tellement comprimé qu’il en change de couleur ! Il faut réagir, ou bien le jour du triomphe sera aussi celui du décès anticipé des trois responsables politiques, et cela à cause d’une foule qui déborde de bonheur. Le chauffeur de Clemenceau
 , apercevant la scène, saute dans sa voiture et fonce droit sur l’émeute. Le « Tigre » parvient à s’y faufiler et six policiers à s’accrocher aux marchepieds. Tout le monde est haletant, épuisé. « Jamais dans ma vie je n’ai subi un tel passage à tabac, raconte Mordacq
 . J’avais mes épaulettes déchirées, mes boutons de tunique arrachés et mes bottes tellement piétinées que je ne pus les remettre
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 . »

Wilson
 aussi s’en est sorti. En début de soirée, il prend le train à la gare des Invalides pour rejoindre Brest où l’attend son bateau. Clemenceau
 est venu le saluer une dernière fois. Il lui serre longuement la main : « J’ai la même impression que si j’étais en train de perdre un des meilleurs amis que j’aie jamais eus
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 . » L’Américain a hâte de s’en retourner chez lui où l’attend un autre combat, contre le Congrès cette fois-ci, pour faire valider un traité déjà fort contesté. Wilson
 n’est plus aussi convaincu qu’autrefois mais il veut croire tout de même qu’il a fait de la bonne besogne. « Comme personne n’est content, cela me fait espérer que nous avons construit une paix juste », risque-t-il devant son épouse
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 . Clemenceau
 , lui, n’a pas d’états d’âme. Quelques heures plus tôt, peu après la signature des Allemands, il a confié à Lansing
 que c’était « un grand jour pour la France ». Le soir, avant de s’en retourner à son domicile, il tient le même propos au général Mordacq
  : « Allons, mon vieux, voilà une belle journée pour la France. Maintenant, le principal est fait. Quoi qu’il arrive, le reste ira tout seul
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Le « Tigre » traverse un Paris en fête où, comme le 11 novembre, la population est descendue dans la rue. Une belle nuit d’été. Immeubles pavoisés, cafés ouverts exceptionnellement toute la nuit au lieu de la fermeture de rigueur à 23 heures, feux d’artifice et retraite aux flambeaux
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 . On boit, on danse, on s’embrasse. Le secrétaire du Quai d’Orsay et membre de la délégation française Jules Cambon
 se mêle à la foule enthousiaste, bras dessus bras dessous, toutes classes confondues. Il voit les édifices publics illuminés, la tour Eiffel envoyer vers le ciel des faisceaux de lumière, les feux d’artifice se refléter dans les eaux de la Seine. Revenant par les Boulevards, il croise des bals de quartier sous des lampions. On se croirait un 14 juillet. Ailleurs, ce sont des groupes qui chantent, joyeux, heureux, le vin gai. Comme il rentre chez lui, une femme l’interpelle devant sa porte : « Eh bien, Monsieur, c’est la victoire. » Il répond laconiquement : « Oui, Madame. » Et il se met à frissonner : « Tout ce peuple croit que tout est fini, je me demande ce qui commence
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 . » Son frère Paul
 n’est pas plus joyeux que lui. Il écrit le lendemain : « Voici la paix signée. Elle me fait l’effet d’un dépôt d’explosifs qui éclateront sur tous les points du monde un jour ou l’autre
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 . »

La peste soit des pisse-vinaigre. La nuit du 28 juin est une nuit étoilée, une nuit à nulle autre pareille. Voilà la paix qui scelle la dernière des guerres. Et les Français dansent, sous les étoiles.






 DEUXIÈME PARTIE


 Après la guerre, la guerre continue





 

Le 11 novembre 1918, les armes se taisent. Cette vérité reproduite par tous les livres d’histoire en France n’en est pas une en Europe orientale et balkanique où le canon n’en finit pas de tonner. Pour la Pologne, la Russie, la Finlande, les pays baltes, la Turquie et la Grèce, la guerre continue de plus belle en 1919, et parfois jusqu’en 1922. La césure du 11 novembre, sacralisée en France, en Grande-Bretagne et en Belgique, ne signifie pas grand-chose au-delà des Carpates où l’on enregistre autant sinon plus de tués dans l’après-guerre que durant la guerre elle-même ! Dans les décombres des quatre empires pulvérisés, Allemagne, Autriche-Hongrie, Russie et Empire ottoman, le spectre de la révolution et les ambitions des jeunes nations issues de leur démantèlement débouchent directement sur la guerre, et plus encore sur la guerre civile. La Pologne à peine ressuscitée rêve d’avaler la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine occidentale pour constituer une « grande Pologne ». La Grèce profite de la disparition de l’Empire ottoman pour réaliser la Megali idéa
 , cette « grande Grèce » qui réunirait l’Asie mineure à Athènes, en attendant peut-être de retrouver Constantinople comme capitale. La Roumanie et la Yougoslavie dépècent leurs voisins bulgare et hongrois, et la Russie voit s’affronter durant plus de trois ans les « Rouges », les « Blancs » et les « Verts », sous le regard des Alliés, d’abord acteurs intéressés puis spectateurs dégoûtés. Contrairement à ce que l’on croit, la conférence de Paris n’est en effet pas toute-puissante et les quatre grands sont parfois placés devant le fait accompli. Enfin, leurs efforts pour remodeler la carte de l’Europe et du Moyen-Orient sur le principe des nationalités, censé limiter les causes de guerre à l’avenir, font apparaître le problème des minorités au sein des nouvelles nations. Comment tracer des frontières claires et nettes quand les peuples sont mêlés, imbriqués et mélangés ? En Roumanie, le quart des habitants ne sont pas roumains mais hongrois, allemands, ukrainiens, bulgares, russes et serbes. En Tchécoslovaquie, de même, le quart de la population est constitué d’Allemands. Et 20 % des Polonais sont ukrainiens et allemands. À peine constitués, ces États sont déjà contestés de l’intérieur et menacés de subversion. Et partout les rancœurs et les frustrations, la faim, la contestation sociale, le nationalisme qui flamboie et la guerre qui continue.






I


 La « plus cruelle des guerres ». Russie 1917-1921

La Russie, dont la mobilisation a définitivement fait basculer l’Europe dans la guerre, le 30 juillet 1914, a été la première à sortir du conflit, en 1917. Mais la paix promise au peuple par les bolcheviks ne fut pas la fin des combats. Juste la transformation de la guerre nationale en guerre sociale, en guerre civile, la « plus cruelle des guerres » selon le mot de Trotski
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 . Avec l’ennemi national, les Allemands et les Austro-Hongrois, on pouvait se réunir autour d’une table à Brest-Litovsk pour signer l’armistice puis la paix, négocier et marchander, même le couteau sous la gorge. Dans la guerre civile, avec l’ennemi intérieur, qu’il soit idéologique ou de classe, il n’y a pas de discussions possibles, pas d’autres voies que la victoire complète d’un camp sur l’autre et l’anéantissement total de l’adversaire. Le compromis est hors de question. Le pays qui n’en pouvait plus de la guerre connaîtra donc quatre années supplémentaires de barbarie, un affrontement d’une sauvagerie inégalée qui fit trois à quatre fois plus de morts que la guerre même contre laquelle il s’était rebellé.


 1918 : la citadelle assiégée

En parlant du « coup d’État » d’octobre 1917 et non pas de « révolution », l’historiographie récente entend certainement souligner en creux l’illégitimité des bolcheviks, mais la refonte du vocabulaire depuis la chute du mur de Berlin et la victoire de la doxa libérale n’empêche pas de constater que la révolution vient des profondeurs de la Russie. Dans cet océan de paysannerie où la guerre contre la lointaine Allemagne – qu’on n’aurait même pas pu situer sur une carte – n’a jamais été comprise, la promesse de la terre et de la liberté – Zemlia
 et Volia –
 a assuré la victoire des bolcheviks. Une victoire qui ne fut jamais électorale puisque ceux-ci n’ont pas rassemblé plus de 25 % des voix à l’élection de l’Assemblée constituante de novembre 1917. Les socialistes révolutionnaires d’Alexandre Kerenski
 , en réalité plus sociaux-démocrates que révolutionnaires, n’avaient cessé eux aussi de préconiser le partage des terres des grands propriétaires, mais leur volonté de poursuivre la guerre leur avait peu à peu aliéné la population qui réclamait la paix immédiate. Ravagée par la désertion en masse, l’armée russe s’écroulait ; en proie à la désorganisation économique et à la pénurie, l’arrière ne tenait plus. À la tête d’un pays sur lequel il n’exerçait plus aucune autorité, Kerenski
 a été balayé en octobre 1917. Le pouvoir était à prendre. Il a été pris par les bolcheviks.

Mais aussitôt commence une autre histoire, celle de la guerre civile et de l’affrontement entre révolution et contre-révolution. Le 27 octobre, trois jours seulement après la prise du Palais d’hiver par une poignée de gardes rouges qui y entrèrent non pas sous une pluie de balles et à l’issue d’un assaut furieux, comme dans le film d’Eisenstein
 , mais le plus tranquillement du monde par une porte ouverte à l’arrière du bâtiment, a lieu la première tentative pour reprendre le pouvoir aux bolcheviks. Ce soulèvement des élèves officiers de Petrograd est rapidement brisé, de même que la tentative de quelques centaines de cosaques, quatre jours plus tard, dans les collines du sud de la capitale. La guerre civile est encore dérisoire, mais elle vient de commencer.

C’est en Russie méridionale qu’elle s’organise tout d’abord, dès novembre 1917. Les officiers frondeurs, avec deux anciens commandants en chef à leur tête, Mikhaïl Alexeïev
 et Lavr Kornilov
 , mettent sur pied une armée contre-révolutionnaire du côté de Rostov-sur-le-Don. Surnommée l’« Armée des volontaires », elle est prise en main par Anton Denikine
 après le décès de Kornilov,
 tué par un obus en avril 1918. Sa formation n’alarme pas outre mesure les bolcheviks. Composée de généraux plus que de soldats, d’épaulettes dorées plus que de baïonnettes, cette armée n’est pas redoutable pour le moment et ses forces facilement contenues entre mers Noire et Caspienne.

À l’été 1918, toutefois, la situation devient dramatique pour Lénine
 . Contrairement à ce qu’il pensait, le décret sur les nationalités du 2 novembre 1917, qui proclame le droit à l’autodétermination de tous les peuples, a vu la Finlande, la Géorgie et l’Ukraine prendre leur indépendance. La désagrégation de l’empire est en marche. De plus, la paix de Brest-Litovsk avec l’Allemagne, le 3 mars 1918, soulève la colère des patriotes, et ce d’autant plus que Berlin force Moscou, devenue capitale, à reconnaître quelques mois plus tard l’indépendance des pays baltes. Envahissant le grenier à blé ukrainien en profondeur, les soldats allemands s’avancent jusqu’en Géorgie avec le pétrole de Bakou en ligne de mire. Les Alliés, d’autre part, effrayés par la perspective de voir l’armée allemande rapatrier ses forces du front oriental vers le front occidental, débarquent un corps expéditionnaire à Arkhangelsk et Mourmansk, à partir de l’été 1918. Il ne s’agit que d’une faible présence militaire dont l’objectif consiste seulement à inquiéter l’Allemagne et à la pousser, dans le doute, à maintenir le plus de troupes possible à l’Est. Les Japonais ne se font pas prier pour emboîter le pas de Paris et de Londres, déployant pour leur part 70 000 soldats en Sibérie orientale, avec d’inavouables arrière-pensées annexionnistes. Les Américains envoient alors quelques milliers d’hommes du côté de Vladivostok, plus pour surveiller les Japonais et les contraindre un jour au départ que pour renverser le nouveau pouvoir bolchevique. Dans l’immédiat, le péril vient en tout premier lieu des Tchécoslovaques.

Mais que font les Tchécoslovaques en Sibérie ? Par solidarité slave et dans l’ambition de disposer d’une nation indépendante, un certain nombre de prisonniers tchèques et slovaques ont décidé depuis 1915 de créer une légion engagée aux côtés de l’armée russe. En 1918, cette unité – qui dépasse tout de même les 40 000 fusils – devient très embarrassante pour les bolcheviks une fois la paix conclue avec Berlin et Vienne. Les soldats concernés souhaiteraient alors traverser le pays et embarquer sur les navires britanniques, que ce soit à Arkhangelsk ou à Vladivostok, pour être conduits en France où ils pourraient continuer la lutte. Mais Paris et Londres les destinent à une autre mission et les verraient bien plutôt mener la lutte contre les bolcheviks. À la tête de la toute nouvelle Armée rouge, qui ne dépasse pas les 20 000 hommes, le commissaire à la Guerre Léon Trotski
 identifie le péril et ordonne le désarmement de cette légion tchécoslovaque. Mais celle-ci refuse de déposer les armes et s’empare du Transsibérien. Désormais, Moscou ne maîtrise plus la Sibérie. Un gouvernement socialiste révolutionnaire (SR) se met en place à Omsk, un autre à Arkhangelsk sous la protection britannique, et la Volga elle-même est menacée. Non seulement un autre gouvernement SR se forme à Samara, sur la Volga, mais les Tchécoslovaques s’emparent de Simbirsk et d’Ekaterinbourg en juillet puis de Kazan en août. La peur gagne Moscou où la révolution fait figure de citadelle assiégée. Les Turcs sont à Bakou, les Allemands à Riga, Vilnius, Kiev et Tbilissi, la Sibérie est hors de contrôle, les armées blanches de Denikine
 maîtrisent le Don et voilà que le bassin de la Volga est pris par l’ennemi. Le territoire bolchevique se réduit à la vieille Moscovie !

La patrie est déclarée en danger, sur le modèle de la France de l’an II. Trotski
 , qui s’emploie à recréer une armée disciplinée, y compris avec des officiers issus des rangs tsaristes, ne cache pas la gravité de la situation et se lance dans une grande opération de propagande en direction des soldats tchécoslovaques. Par l’intermédiaire de tracts et d’affiches, il leur dit assez habilement qu’ils sont manipulés et qu’ils meurent inutilement pour la cause des riches, que cette guerre n’est pas la leur. De fait, si les soldats de Bohême et de Moravie veulent bien soutenir les adversaires des bolcheviks, ils sont moins fervents à livrer bataille et plutôt pressés de sortir de ce guêpier. Eux aussi ont choisi Svoboda
 – « Liberté » – comme slogan. Décidés à ne rien faire, ils quitteront Kazan comme ils y sont entrés, sans tirer un coup de feu. Cela n’empêchera pas Trotski
 de saluer pompeusement la reprise de la ville, en septembre, comme un jour de fête de la révolution socialiste. Dans ses Écrits militaires
 , il rend même un hommage ironique à ces soldats étrangers qui, par réflexe patriotique, ont solidarisé les Russes avec l’Armée rouge apparue dès lors comme libératrice. Malgré leur mauvaise volonté, sinon leur inertie, les Tchécoslovaques ne reverront pas leur pays avant 1920, Paris et Londres préférant les maintenir en échelon du Transsibérien, de Omsk à Vladivostok. La première manche est donc remportée en 1918 par les bolcheviks… faute de combattants. Mais l’année 1919 se révèle autrement dramatique.


 1919 : « Moscou sera pris »

L’annonce de la défaite allemande, le 11 novembre 1918, remplit Lénine
 d’allégresse. « Le temps est proche où l’on célébrera partout le premier jour de la révolution socialiste », lance-t-il dans un meeting au Bolchoï
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 . Si les Allemands sont forcés de se replier du Caucase, d’Ukraine et de Biélorussie, la situation se complique cependant très vite et le chef des bolcheviks a vendu un peu trop rapidement la peau de l’ours capitaliste. À Bakou, les Britanniques ont remplacé les Turcs, en Ukraine les bandes armées de paysans, les nationalistes de Petlioura
 et les armées blanches de Denikine
 se partagent le pays. L’Armée des volontaires, toujours solidement campée sur le Don, n’est plus cette force méprisable d’hier car tout a changé depuis l’armistice. Débarrassées de l’Allemagne, la France et l’Angleterre ont aussitôt envoyé une partie de leur marine dans la mer Noire, avec débarquement de troupes à Sébastopol et Odessa en décembre. Ce ne sont pas quelques milliers d’hommes qui peuvent changer la donne, mais bien l’argent et le matériel que Paris verse plus ou moins abondamment dans les mains de Denikine
 . Désormais, l’Armée des volontaires, qui dispose même de chars Renault, livrés rouillés et en mauvais état, est un adversaire redoutable de l’Armée rouge.

Ce n’est pas tout. À Omsk, en octobre 1918, un militaire à poigne, l’amiral Koltchak
 , intègre le gouvernement provisoire de Sibérie avant de s’imposer à sa tête et de se proclamer dictateur. Soutenu par les Anglais, qui pensent avoir trouvé en lui le chef qui fédérera enfin les différentes armées blanches, celle du général Miller
 à Arkhangelsk, de Ioudenitch
 en Estonie et de Denikine
 en Russie du Sud, il est plus mal perçu par les Français. Le général Janin
 , chef de la mission française en Sibérie, ne s’entend pas du tout avec lui et estime que ses idées ouvertement réactionnaires ne faciliteront pas le ralliement des paysans
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 . En perdant la confiance de Janin
 , Koltchak
 perd aussi largement la collaboration des Tchécoslovaques, officiellement placés sous commandement français ; il s’attire pour les mêmes raisons politiques la méfiance des Américains qui ne soutiendront jamais vraiment cet homme du passé et son rêve de résurrection du tsarisme. Peu importe. Avec les livraisons de mitrailleuses, de fusils et de munitions, qu’il règle rubis sur l’ongle avec les tonnes d’or du trésor du tsar que les Tchécoslovaques ont découvert dans les sous-sols de la banque de Kazan, Koltchak
 est en position de force. De plus, il a obtenu que Denikine
 se place sous son commandement, et les Alliés eux-mêmes, à la conférence de Paris, se demandent s’il ne faut pas le reconnaître comme le représentant officiel de la Russie. Ils font bien de ne pas se presser.

Ses débuts sont pourtant tonitruants : prise de Perm en décembre 1918, à seulement 1 000 km de Moscou, puis une marche triomphale jusque devant Kazan et Samara, en mars 1919. Son armée est équivalente en nombre à l’Armée rouge, mais cette dernière doit se battre sur tous les fronts. Se battre ? La guerre civile russe, en vérité, est plus faite d’escarmouches, de raids, de brefs combats et même d’embuscades que de batailles en bonne et due forme. Les affrontements ont lieu la plupart du temps autour des grandes villes et des nœuds ferroviaires car c’est par train que se déplacent surtout les unités. Plutôt que de résister, quand l’affaire devient périlleuse, les belligérants lèvent le camp. La guerre civile, alternance d’avancées rapides suivies de reculs tout aussi brutaux, est tout entière dans le mouvement et ne recrée surtout pas l’enfer des tranchées. Ce ne sont d’ailleurs pas les combattants qui paient le prix fort, mais les civils, victimes des « pacifications » des uns et des autres, rançonnés, pillés, violés, assassinés.

Au printemps 1919, la situation est catastrophique pour les bolcheviks car, pour la première fois, les généraux blancs agissent de manière concertée. À l’est, Koltchak
 vole de victoires en victoires ; au nord-ouest, l’armée blanche attaque depuis l’Estonie, avec des armes fournies obligeamment par la Grande-Bretagne ; au sud, les régions ukrainiennes encore contrôlées par l’Armée rouge sont secouées par des insurrections paysannes à répétition, et l’Armée des volontaires se met en branle. Le 30 juin, elle s’empare de Tsaritsyne, future Stalingrad, à moins de 800 km de la capitale. Denikine
 ne se contient plus de joie : il envisage non seulement la jonction avec les armées de Koltchak
 , au nord-est, mais aussi une marche glorieuse vers Moscou. « Encore quelques efforts, et dans deux ou trois semaines Moscou, sans le moindre doute, sera prise », s’enthousiasme-t-il
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 . Lénine
 , qui croit dur comme fer à la révolution générale en Europe, en perd le moral. Il aurait, paraît-il, ordonné la fabrication de vrais-faux passeports au cas où il devrait reprendre le chemin de la clandestinité et de l’exil.

Mais, le 1er 
 juillet, la fortune change à nouveau de camp. Ce jour-là, l’Armée rouge lance sa contre-offensive à l’est et reprend Perm, puis Ekaterinbourg le 14 juillet. Non seulement la route de Moscou est définitivement fermée à Koltchak
 , mais l’espoir d’une jonction avec Denikine
 s’éloigne durablement. À la fin du mois, l’armée sibérienne de l’amiral est obligée de repasser l’Oural dans le plus grand désordre. La révolution est sauvée de ce côté-là.

Pour être évidemment militaire, la victoire des bolcheviks est aussi politique. L’allongement des lignes de ravitaillement de l’armée blanche ne suffit pas pour expliquer cette déroute. Koltchak
 est puni pour son manque de réalisme politique, pour sa violence à l’égard des paysans auxquels il reprend la terre qu’ils se sont partagée. Les paysans n’aiment pas particulièrement les Rouges, mais ils ne veulent à aucun prix le rétablissement de l’ordre ancien, ils ne veulent plus se courber devant les barines ni restituer ce qu’ils estiment leur appartenir. Les mêmes paysans qui vomissent les réquisitions opérées par les commissions du ravitaillement du pouvoir bolchevique, jusqu’à assassiner ses agents et organiser des « soupes de communistes » où on les fait bouillir en place publique, redoutent encore plus les Blancs qui vivent sur le pays, pillent sans vergogne et ramènent le grand propriétaire dans leurs bagages. Les révoltes des campagnes sur les arrières de l’armée sibérienne ont handicapé ses déplacements. En fin de compte, le mépris des paysans se paie au prix fort.

Sur le front sud, la même histoire se reproduit. Après Tsaritsyne, la chevauchée fantastique de Denikine
 se poursuit avec la prise de Kiev, le 31 août, et de Voronej, le 6 octobre, à 400 km au sud de Moscou. Puis c’est Orel qui tombe à son tour, à 300 km seulement de la capitale. Le prochain objectif est Toula, principal centre d’armement de la Russie soviétique, à 180 km à peine du Kremlin. Que Toula tombe et c’en est certainement fini des bolcheviks. Mais les mêmes causes produisent les mêmes effets : les paysans, que l’on appelle les « Verts », sans projets politiques autres que la détestation des villes, des bourgeois et la conservation de la terre, maudissant les Rouges et les Blancs, paralysent par leurs mouvements les arrières de Denikine
 . Et puis il y a les « Noirs », les troupes anarchistes et paysannes de Nestor Makhno
 qui embrassent la révolution et combattent parfois de conserve avec l’Armée rouge, tout en refusant le modèle étatiste autoritaire et les réquisitions outrancières des communistes. Connaissant parfaitement le terrain et très mobile, Makhno
 s’empare de stocks de munitions et coupe les lignes de l’Armée des volontaires, obligeant celle-ci à battre en retraite. Encore une fois, en restaurant les droits des grands propriétaires et en se moquant des aspirations des paysans, les Blancs ont jeté ces derniers dans les bras des Rouges qui ne seront pourtant pas tendres avec eux. Denikine
 lui-même s’en aperçoit, mais il paraît impuissant à enrayer les exactions blanches et les pillages qui lui aliènent les campagnes. Il est significatif que ce général renomme son armée de volontaires – dobrarmia –
 en grabarmia
 – armée de pillards
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Ce sont encore les juifs qui subissent le plus directement la violence des Blancs. Le mot « juif » est pour eux synonyme de « communiste » et les pogromes se multiplient inévitablement à chaque avancée de l’armée du Sud ou de Sibérie. 100 000 juifs sont ainsi assassinés durant la guerre civile parce qu’ils sont suspectés de collusion avec le bolchevisme. Denikine
 , dans ses Mémoires, déplore la virulence de cet antisémitisme et n’y voit que des excès aussi malheureux qu’incontrôlables, sans aucune préméditation. La systématisation des massacres donne plutôt à penser le contraire et, au-delà du phénomène circonstanciel, révèle une « visée éliminatrice
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  ». En 1915 déjà, la communauté juive de Galicie, de Pologne et de Biélorussie avait été massacrée dans des proportions équivalentes parce que les juifs étaient censés être des espions à la solde de l’Allemagne. En vérité, les Blancs qui communient dans le mythe du judéo-bolchevisme ne sont pas les seuls à se livrer à de pareilles persécutions : les nationalistes ukrainiens de Petlioura
 , les Verts et les Noirs s’en donnent aussi à cœur joie. Les Rouges y participent également, persuadés que les juifs sont les soutiers du capitalisme et de la bourgeoisie. Mais les bolcheviks qui pratiqueront les pogromes seront sanctionnés… après la guerre civile, car, durant l’épreuve, Lénine
 a trop besoin de chefs violents pour se permettre de les désavouer.


 Fin de partie pour les Blancs (1920-1921)

En octobre 1919, alors que ses arrières sont menacés par Makhno
 et les révoltes paysannes, l’Armée des volontaires est balayée par la contre-offensive de l’Armée rouge. Durant tout l’hiver 1919-1920, Denikine
 suit une longue descente aux enfers. Toutes ses conquêtes sont perdues et même Rostov-sur-le-Don, sa capitale depuis décembre 1917. Acculées sur la mer Noire, les troupes blanches s’enferment en Crimée sous l’autorité du général Wrangel
 à qui Denikine
 a transmis le commandement avant de s’enfuir pour Constantinople.

En Sibérie, même déroute pour Koltchak
 , peu à peu lâché par les siens. Non seulement il doit repasser l’Oural en catastrophe durant l’été 1919, mais il perd lui aussi sa capitale, Omsk, en novembre. Commence alors une fuite terrible vers la Sibérie orientale, avec les Rouges sur les talons, un exode de civils et militaires confondus, ravagés par le typhus et la faim au cours d’un hiver glacé et interminable comme seule la Sibérie sait en offrir aux hommes. Son calvaire ne fait que commencer. En janvier 1920, il abandonne son commandement et reconnaît Denikine
 comme le chef des armées blanches. Sans espoir de se rétablir, l’approvisionnement de ses forces en munitions ayant cessé depuis que les Alliés ne croient plus dans sa victoire, son seul salut réside dans l’évacuation par mer sur un bateau français ou anglais. Le général Janin
 le lui promet. Mais le vent tourne vite. Dans les territoires théoriquement sous contrôle allié, entre Irkoutsk et Vladivostok, les partisans des bolcheviks gagnent du terrain et Janin
 s’inquiète : le pays est hostile, par réflexe patriotique, et l’Armée rouge ne tardera pas à arriver. Dès lors, il n’a que deux cartes à jouer, celle de la résistance acharnée et condamnée d’avance, à la tête des soldats tchécoslovaques dont il est le commandant, ou bien la négociation avec les communistes du droit de se retirer en échange de la remise de l’amiral Koltchak
 et de la promesse de ne pas saboter le Transsibérien. C’est cette seconde option qu’il choisit, appuyé par les instructions du président tchécoslovaque Tomáš Masaryk
 qui a prescrit de ne plus se mêler des affaires intérieures de la Russie
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 . La guerre civile est perdue, les rats quittent le navire. Le train personnel de Koltchak
 est alors ralenti, immobilisé, placé sur des voies de garage, et pour finir l’amiral est livré aux Soviétiques. « Les Alliés m’ont trahi », s’exclamera le militaire, stupéfait et révolté
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 . Pour Janin
 , l’essentiel était de pouvoir rembarquer tranquillement ses hommes sans tirer un coup de fusil. Les bolcheviks, qui n’ont aucun intérêt à entamer un bras de fer avec les Alliés, les laisseront en effet partir, l’arme à la bretelle. La dernière unité tchécoslovaque quittera le port de Vladivostok le 30 novembre 1920.

À cette date, Koltchak
 a été fusillé depuis longtemps. Passé par les armes le 7 février 1920 à Irkoutsk, son corps est jeté par un trou creusé dans la glace du fleuve Angara. Dans les manuels d’histoire soviétique, il sera considéré comme l’ennemi le plus terrifiant de la révolution, mais aujourd’hui, à l’ère du nationalisme poutinien, le voilà qui prend sa place au panthéon des héros de la grande tragédie russe. Le succès du film L’Amiral
 (2008), superproduction de 20 millions de dollars soutenue par le ministère russe de la Culture, témoigne de son retour en grâce. Le général français Maurice Janin
 , joué par Richard Bohringer
 , incarne fatalement la figure du traître. En 2004, une statue a été érigée en l’honneur de Koltchak
 non loin du lieu de son supplice, ce qui fait d’Irkoutsk, où trônent plusieurs statues de Lénine
 , une ville complètement schizophrène, à l’image du rapport de la Russie à son histoire.

Comme l’écrit Alexandre Jevakhoff
 , « la tragédie sibérienne fait monter le mouvement blanc dans le corbillard
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  ». Koltchak
 éliminé, Denikine
 en déconfiture et bientôt en exil à partir d’avril 1920, défaire les Rouges par les armes devient illusoire. Sur le front du Nord-Ouest, où s’était constitué en août 1919 un gouvernement reconnaissant l’autorité de Koltchak
 , cela ne va pas mieux du tout. Le général Ioudenitch
 , armé par l’Angleterre, lui aussi équipé de quelques vieux tanks mis au rebut, a pu foncer sur Petrograd en octobre 1919 à partir de son refuge estonien. Il s’est avancé jusqu’à Tsarskoïe Selo, le palais d’été des tsars, à 15 km seulement du centre de Petrograd. Alors que Lénine
 considère la défense de la ville comme impossible et en prescrit l’évacuation, Trotski
 exige que l’on se batte pour sauver l’ancienne capitale dont la chute porterait un coup terrible au moral. Dans le train qui l’emmène sur le champ de bataille, il dresse les plans d’une mise en défense de la ville, jusqu’à concevoir un combat pied à pied, rue par rue, avec les accents d’un Joffre
 à la veille de la bataille de la Marne : « Défendre Petrograd jusqu’à la dernière goutte de sang, sans céder un pouce de terrain
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 . » Cette détermination ravive le courage des troupes, que Trotski
 dynamise en jouant sur la corde sensible du patriotisme, Ioudenitch
 étant selon lui le « mercenaire des Anglais ». La contre-attaque de l’Armée rouge est fulgurante. En novembre, les Blancs sont repoussés derrière les frontières estoniennes. Les Britanniques renonçant à soutenir les contre-révolutionnaires et les Russes reconnaissant l’indépendance de l’Estonie par un traité du 2 février 1920, Ioudenitch
 est invité à aller se faire pendre ailleurs par le gouvernement balte. Il choisira la France et mourra paisiblement dans son lit, en 1933, à proximité de Nice.

Au printemps 1920, les bolcheviks sont donc en mesure d’éradiquer les derniers foyers de résistance des généraux blancs ainsi que les insurrections paysannes qui, pour rassembler parfois plusieurs dizaines de milliers de combattants, ne sont pas en mesure d’inquiéter durablement l’Armée rouge. La guerre civile se prolonge cependant d’une année à cause d’un événement inattendu, l’offensive de l’armée polonaise. À peine ressuscitée, la Pologne entend en effet profiter du chaos russe pour repousser ses frontières le plus profondément à l’Est. Dès 1919, elle commence à faire avancer son armée, se confrontant tant aux Lituaniens qu’aux Ukrainiens. Les Britanniques avaient proposé une limite, la « ligne Curzon », qui correspond grosso modo
 aux frontières orientales actuelles de la Pologne, plus la région de Lvov aujourd’hui en Ukraine, mais Varsovie estime qu’elle peut obtenir beaucoup plus en attaquant par surprise une Russie épuisée et ravagée. Elle se lance donc violemment à l’assaut, le 25 avril 1920, et s’empare de Kiev sans coup férir. Mais en mai l’Armée rouge contre-attaque et raccompagne les forces polonaises jusque devant Varsovie ! Le sursaut des Polonais, appelé « miracle de la Vistule », en août, sauve le pays de la capitulation et enfonce les lignes soviétiques. Finalement un armistice est signé en septembre 1920 avant que la paix de Riga, en octobre 1921, ne concède à la Pologne des frontières avantageuses allant de Vilnius, en Lituanie, à Ternopil, en Ukraine, en passant par une large partie de la Biélorussie.

Après cette parenthèse russo-polonaise, qui a détourné six mois durant l’Armée rouge de la guerre civile, les foyers d’insurrection sont réduits les uns après les autres. Le général Wrangel
 , enfermé en Crimée, est complètement écrasé en octobre 1920 au point de procéder, le 10 novembre, à l’évacuation de ses troupes vers l’étranger. En trois jours, 150 000 Russes, pour moitié des civils, parviennent à s’enfuir sur ce qu’il reste de bâtiments à la marine impériale. Ils sont entassés sur le pont, tellement serrés qu’ils ne peuvent ni s’asseoir ni s’allonger, crevant de soif et sans rien à manger jusqu’à Constantinople où ils font escale avant d’être recueillis en Grèce, en Yougoslavie et, pour 80 000 d’entre eux, en France
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 . Les matelots étant passés depuis longtemps aux bolcheviks, il faut en plus manœuvrer les bateaux avec des soldats inexpérimentés. Tous partent sans espoir de retour, laissent derrière eux leur patrie et bien souvent leur famille, escortés pour leur sécurité par des bâtiments français envoyés en mer Noire pour seconder et protéger l’évacuation des derniers Russes blancs. Paris fait en effet office de nouveau Coblence de l’émigration russe – mais ces émigrés-ci sont pour la plupart ruinés. On y rencontre des seigneurs devenus chauffeurs de taxi, des comtesses dames pipi et des généraux reconvertis en chanteurs de cabaret, cultivant le souvenir mélancolique de leur patrie perdue. On y voit « des princes du plus noble sang » boire « en frères avec d’anciens voleurs de chevaux »
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 , et d’anciens soldats de l’armée de Wrangel
 , installés par centaines à Boulogne-Billancourt, travailler sur les chaînes de l’usine Renault aux côtés d’ouvriers communistes qui les regardent d’un mauvais œil
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Les Blancs défaits, exterminés ou exilés, les Rouges peuvent régler leur compte aux nationalistes ukrainiens, reprendre le contrôle de la Géorgie, de l’Asie centrale et mater les Verts. Isolés, sans coordination, sans armes autres que des fourches, des haches ou de vieilles pétoires dans le meilleur des cas, les paysans soulevés contre les réquisitions violentes et brutales sont peu à peu forcés à la soumission par la plus grande brutalité. Villages brûlés, confiscation des réserves de grains et du cheptel, internement, otages fusillés, l’Armée rouge ne fait pas dans la dentelle. Les paysans insurgés n’étaient pas tendres non plus – malheur aux membres des commissions de réquisition capturés dans les embuscades : ils étaient sciés vivants, pendus, bouillis, brûlés, le ventre éviscéré et rempli de paille avec l’écriteau planté devant : « réquisition terminée ». Pour éviter ce genre de désagrément, les commissions circulent avec de véritables détachements armés et notamment des unités spéciales de la Tcheka, la police politique, ancêtre du sinistre NKVD stalinien, au comportement pour le moins expéditif et criminel. Honneur à la Révolution française, la Tcheka s’inspire parfois de son auguste devancière : à Tsaritsyne, elle jette ses prisonniers attachés dans les flots de la Volga comme autrefois Jean-Baptiste Carrier
 dans la Loire. Les bonnes vieilles méthodes ont la vie dure.

En 1921, l’ensemble du territoire russe est à peu près pacifié. L’insurrection des marins de Cronstadt, en mars, aux cris de « Vive les Soviets ! À bas les Bolcheviks ! », et celle des paysans de la région de Tambov, au sud-est de Moscou, dont la répression fait tout de même 200 000 morts, sont les deux derniers grands épisodes d’une guerre civile qui aura fait presque autant de victimes que l’ensemble du premier conflit mondial en Europe ! Quant à l’anarchiste ukrainien Nestor Makhno
 qui a combattu les Allemands, les Blancs et les nationalistes de Petlioura
 , il est prié d’intégrer l’Armée rouge avec ses troupes sous peine d’être traqué comme un bandit. L’ennemi vaincu, il n’y a plus d’alliance tactique qui vaille avec les forces de gauche non bolcheviques. Partisan d’un communisme non autoritaire, Makhno
 refuse de se soumettre, mais après une année de fuite et de harcèlement il finit par passer en Roumanie avec une dernière poignée de fidèles en août 1921. Il finira tourneur-fraiseur chez Renault, lui aussi, aux côtés d’anciens Blancs qu’il a combattus, et mourra dans la misère à Paris.

Pourquoi les Rouges l’ont-ils emporté, eux qui ont souvent combattu en situation d’infériorité numérique et matérielle ? La défaite des Blancs est d’abord militaire, et même stratégique. Enkystés dans leurs petits coins de steppe, les Blancs n’ont jamais réellement coordonné leurs efforts, chacun jaloux de son indépendance et se voyant déjà régent, président ou calife à la place du calife. Mais c’est leur absence de sens politique qui les a conduits droit dans le mur. L’obsession de la reconstruction d’une grande Russie leur a interdit de pactiser avec les autres adversaires des bolcheviks. Denikine
 a ignoré les nationalistes ukrainiens car il ne voulait pas d’une Ukraine indépendante ; Ioudenitch
 aurait pris Petrograd d’un seul élan s’il avait bénéficié du concours de l’armée finlandaise qui lui a été refusé parce qu’il ne voulait pas reconnaître l’indépendance de la Finlande – les Estoniens, dûment chapitrés par la Grande-Bretagne, ont accepté de prendre part à son offensive, mais ils se sont arrêtés aussitôt après avoir repoussé l’Armée rouge hors de leurs frontières. Service minimum. Ils ne voulaient pas, eux non plus, combattre pour une cause qui n’était pas la leur, par la faute de la rigidité des généraux blancs. Même l’indépendance de la Pologne n’a pas été reconnue par les contre-révolutionnaires qui se sont ainsi privés d’un soutien extérieur et d’une opération combinée potentiellement fructueuse. Enfin, on l’a dit, ils n’ont jamais cherché le soutien des paysans qui composaient pourtant 90 % du pays. Au contraire, ils les ont méprisés, pillés et fait marcher au knout. Comme le souligne l’historien Orlando Figes
 , les paysans, qui se méfiaient des bolcheviks, fuyaient la conscription
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 et luttaient contre la réquisition des soi-disant « excédents », mais ils étaient encore plus effrayés par le retour des grands propriétaires que par l’Armée rouge. L’absence de projet collectif des généraux blancs, en dehors de la restauration du monde d’hier, ne leur a pas permis de soulever l’enthousiasme des masses.

En revanche, croire que la victoire des bolcheviks est uniquement due à la terreur serait une erreur. La terreur se retrouve des deux côtés, et les paysans toujours au milieu quand ils ne sont pas eux-mêmes acteurs de la violence. Ce qui diffère, du côté des bolcheviks, c’est la théorisation et la systématisation de la violence, jusqu’à l’invention par Lénine
 du concept de « communisme de guerre ». En réalité, celui-ci n’a jamais été qu’une réponse improvisée et pragmatique à une situation désespérée, mais la violence et le contrôle total qu’il ambitionne ont créé les fondements de l’État soviétique qui, même victorieux, ne pourra jamais se démobiliser. Après tout, la force avait fait ses preuves. Les effectifs de la Tcheka illustrent ce raidissement issu des circonstances : cette police politique chargée de traquer les ennemis du régime, créée en décembre1917, ne dépassait pas les 600 agents en mars 1918 ; elle en compte plus de 250 000 en 1921. Et le retour progressif à la paix ne la fera pas dégonfler. Le totalitarisme est l’enfant de la guerre totale – camps d’internement, bureaucratie pléthorique et toute-puissante qui prolonge celle du tsar, concentration du pouvoir, centralisme, contrôle total de l’économie, autoritarisme et répression brutale pour ceux qui se rebellent ou même qui contestent l’ordre nouveau. Enfin, en 1921, l’interdiction des partis de gauche, socialistes révolutionnaires et mencheviks, fait place nette au seul parti bolchevique qui ne va pas tarder à se confondre avec l’État. La main-d’œuvre est militarisée et les syndicats transformés en relais du pouvoir destinés à encadrer les masses. Les soviets, surcoiffés par la machine administrative, pouvaient dépérir ou subsister uniquement comme les porte-voix de la volonté du parti. Née de la guerre et de la violence, la révolution allait y demeurer enlisée, obsédée par les ennemis de l’intérieur dans un monde hostile où l’État soviétique faisait figure de citadelle assiégée.

 

En 1921, quand la guerre civile s’achève, la Russie est un pays ruiné qui a accompli un grand bond en arrière. Plus de banque ni de papier-monnaie : on en est revenu au troc. La production industrielle a reculé de 80 %, et en dehors des usines d’armement les ateliers sont au chômage technique. La production agricole s’est également effondrée, les paysans manifestant leur désapprobation envers la réquisition des « excédents » en réduisant les surfaces emblavées et les récoltes. Les transports sont délabrés, les villes désertées par la population qui y souffre de la faim. Les grandes métropoles de Moscou et Petrograd ont ainsi perdu les deux tiers de leur population. Quant au bilan humain, il est effroyable. La guerre de 1914-1917 avait déjà coûté 2 à 3 millions de vies, militaires et civils confondus ; la guerre civile de 1917-1921 y ajoute un chiffre équivalent et sans doute supérieur, aux alentours des 4 millions de victimes. Les épidémies, grippe espagnole, typhus et choléra, ou même simplement le froid et la faim font des ravages. Et, comme si cela ne suffisait pas, voilà que l’année 1921 est marquée par une terrible sécheresse qui diminue drastiquement les récoltes : le pays renoue avec la famine, dans une ambiance apocalyptique qui pousse certains désespérés au cannibalisme
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 . Quatre millions de Russes seraient ainsi morts de faim dans les trois derniers mois de l’année 1921 et les six premiers mois de l’année 1922
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 . Chassés par la faim ou par la guerre, la terreur rouge ou blanche, 2 millions de Russes fuient leur pays et se réfugient sous des cieux plus cléments. Au total, selon les estimations les plus raisonnables, la guerre civile a fauché directement ou indirectement 8 millions de personnes. Mais la Révolution est sauvée. Et ses flammes n’ont pas fini de consumer le monde.






II


 De la Baltique à la mer Noire.

Entre guerre nationale et guerre civile

Dans les régions occidentales du défunt Empire russe, la révolution est l’occasion de saisir l’indépendance aux cheveux. Les affrontements qui enflamment la Finlande, les pays baltes et l’Ukraine n’opposent cependant pas uniquement les nationalités favorables à l’émancipation d’un côté, et les partisans, Blancs ou Rouges, d’une Russie unie de l’autre. L’année 1919 est en effet celle d’un immense chaos où nationalistes et révolutionnaires se confrontent et doivent composer avec l’intervention directe des troupes allemandes qui n’obéissent plus tout à fait à Berlin et jouent leur carte personnelle depuis novembre 1918. Dans ce grand foutoir où la guerre nationale se superpose à la guerre civile, les Alliés tentent de peser, de loin, avec de maigres moyens et des objectifs diplomatiques parfois opposés.


 La Finlande en feu

Quand le tsar est renversé et la république proclamée en Russie, en février 1917, la Finlande, qui jouissait déjà d’une grande autonomie au sein de l’Empire russe, en profite pour réclamer l’indépendance. Le gouvernement Kerenski
 refuse et envoie même des troupes pour dissuader les Finlandais de rompre les amarres avec Petrograd. La révolution bolchevique, en octobre, achève cependant d’affaiblir le pouvoir russe et de pousser les milieux libéraux, conservateurs et agrariens d’Helsinki à voler de leurs propres ailes. L’indépendance, proclamée en décembre, acceptée par Lénine
 et aussitôt reconnue par la France en janvier 1918, ne marque pas la fin du problème mais le début d’une terrible guerre civile qui fit périr plus de 36 000 personnes, soit 1 % de la population.

Le pays est en effet profondément divisé entre des sociaux-démocrates, de plus en plus séduits par la radicalité révolutionnaire, appuyés par des syndicats puissants qui forment des troupes paramilitaires – les gardes rouges –, et le gouvernement conservateur du sénateur Svinhufvud
 , revenu de la Sibérie où il avait été exilé pour cause de nationalisme, qui est soutenu de son côté par une garde blanche. À cette division politique s’ajoute une partition géographique, avec les régions du Sud, urbanisées et industrialisées, favorables aux socialistes, et celles du centre et du Nord, beaucoup plus rurales, bien tenues par les conservateurs. Craignant un coup de force révolutionnaire, le gouvernement décide de transformer les gardes blanches en armée officielle de Finlande, sous la direction du général Mannerheim
 . Cet aristocrate qui a combattu dans l’armée impériale russe est toutefois incapable d’empêcher le soulèvement des gardes rouges, le 27 janvier 1918. Le pays est divisé, deux gouvernements se font face et Svinhufvud
 est contraint de fuir la capitale sur un brise-glace pour gagner Vaasa, plus au nord. Disposant de 30 000 hommes, Mannerheim
 est en situation difficile face aux 70 000 gardes rouges, mais il compte sur la mobilisation des paysans pour venir à bout de son adversaire. De plus, les premiers affrontements, en février, s’ils sont sanglants, lui donnent à chaque fois l’avantage. Le gouvernement conservateur, moins confiant, sachant bien que Petrograd fera parvenir des armes aux insurgés, se tourne carrément vers l’Allemagne pour lui demander son concours. Berlin ne se fait pas prier et envoie en avril 1918 un petit corps expéditionnaire, commandé par le général von der Goltz
 , qui débarque du côté d’Helsinki. À la tête d’une division organisée et bien équipée, il triomphe facilement de la défense des gardes rouges et reprend la capitale le 14 avril. Svinhufvud
 y revient donc triomphalement, dans les fourgons de l’ennemi d’hier. En mai, grâce à la soldatesque allemande, le gouvernement conservateur a totalement repris le contrôle du pays.

Considérant que le chef du gouvernement a fait entrer le loup dans la bergerie, le général Mannerheim
 démissionne et préfère s’exiler en Suède, désapprouvant le traité conclu avec Berlin qui reconnaît l’indépendance de la Finlande mais qui la vassalise sur le plan des Affaires étrangères et l’intègre dans la Mitteleuropa
 germanique par des accords commerciaux. Le nouvel allié un peu envahissant traite tout simplement la Finlande en protectorat. Signe de cette soumission, Svinhufvud
 se déclare régent, en attendant de trouver un roi pour la monarchie restaurée, un roi qui sera fatalement allemand, un prince de la maison de Hesse-Cassel et, pour ne rien gâcher, général de l’armée du Reich et beau-frère de l’impérial Guillaume II
  ! Couronné le 9 octobre 1918 sous le nom de Charles Ier
 , son règne ne dure pas très longtemps. La colère des Alliés, qui ont rompu leurs relations avec la Finlande, et la défaite de l’Allemagne l’obligent à renoncer au trône et à revenir au plus vite en Germanie. Svinhufvud
 , qui a parié sur le mauvais cheval, est lui-même forcé à la démission.

Le général Mannerheim
 , qui a eu la bonne idée de miser sur la victoire des Alliés, plaide la cause de son pays à Londres et à Paris. En Finlande, son départ lui a également épargné des responsabilités dans la répression brutale des milieux socialistes, et notamment l’internement de 80 000 opposants dans des camps à la mortalité effrayante. Quand il revient, en décembre 1918, avec le soutien des Alliés et celui des conservateurs qui se rallient à lui, il est aussitôt nommé régent à la place de Svinhufvud
 . Convoquant des élections, en mars 1919, pour asseoir légitimement son pouvoir, il a la surprise de découvrir que le parti social-démocrate n’est pas mort : s’il n’a plus la majorité des sièges, comme aux élections de 1916, il conserve tout de même 80 élus sur 200 députés. Voilà le général-régent ennuyé, au moment où il élabore un projet d’offensive sur la Carélie orientale, la région boisée et peu peuplée située entre le golfe de Finlande et le lac Ladoga, juste en face de la ville de Petrograd. Le projet ne plaît pas aux socialistes qui réclament la paix avec Lénine
 , mais il est bien vu des Alliés et pourrait être exécuté facilement en lien avec une action des armées blanches réfugiées en Estonie sous la direction du général Ioudenitch
 , armé et équipé par la Grande-Bretagne. Mais les Russes blancs, pas plus Ioudenitch
 que son lointain supérieur l’amiral Koltchak
 , ne reconnaissent l’indépendance de la Finlande. Aussi Mannerheim
 renonce-t-il à l’opération, et les Blancs, qui atteindront en octobre 1919 les abords de l’ancienne capitale des tsars avant de s’en faire refouler par l’Armée rouge, ne pourront-ils s’en prendre qu’à eux-mêmes d’avoir perdu l’occasion d’une grande victoire symbolique.

À cette date, Mannerheim
 est revenu à la vie civile, amer. Ayant mis fin aux espoirs des monarchistes et s’étant orienté vers la proclamation d’une république, le général espérait devenir le premier président du pays. Mais il est battu sévèrement en juillet 1919 par un libéral, K. J. Ståhlberg, qui obtient les trois quarts des suffrages de la Chambre des députés (Eduskunta). Sur les 143 voix qui se portent sur ce dernier, celles des 80 députés socialistes. Pas un suffrage des vaincus n’est allé à l’ancien chef des gardes blanches. Après une année terrible, en 1918, la Finlande entrait tout de même en 1919 dans la voie paisible des démocraties libérales et représentatives. Les pays baltes allaient connaître à peu près la même histoire, avec une année de différé.


 Les Baltes entre le marteau allemand et l’enclume soviétique

Cruel destin des régions de marches : elles suscitent la convoitise de toutes les puissances alentour. Longtemps, la Courlande et la Livonie, sur les rives orientales de la Baltique, ont dû composer avec des voisins pour le moins entreprenants. Coincés entre la Prusse, la Pologne, la Suède et la Russie, les Baltes ont souvent servi de butin. La composition de la population, en 1914, marque d’ailleurs le temps long des dominations successives : minorités polonaises en Lituanie, russes en Lettonie et Estonie et allemandes dans la plupart des grandes villes. La question nationale se double donc d’une question sociale, car cette minorité d’origine allemande, venue avec les chevaliers Teutoniques ou les commerçants de la Ligue hanséatique, possède le pouvoir économique : les barons baltes, d’ascendance germanique, sont de grands propriétaires terriens, ils ont fondé les villes, gardent la haute main sur le commerce. Les Russes, eux, possèdent le pouvoir administratif. Et les autres sont paysans ou petits bourgeois. Ces petits peuples au sein de l’immense Empire russe n’ont aucun espoir d’émancipation possible, mais la guerre de 1914-1918 va tout changer.

Ce sont les Allemands qui apportent avec eux la promesse de la libération, en même temps que de nouvelles chaînes. Après avoir rossé la Russie en 1915 et s’être emparés de la Pologne russe et de la Lituanie, ils poursuivent leurs efforts et prennent Riga en septembre 1917. Partout où ils s’installent, ils favorisent la mise en place de gouvernements à leur solde et provoquent la rupture politique avec Petrograd. L’indépendance est donc une fiction et le Conseil de Lituanie (Taryba), qui proclame l’indépendance en février 1918, est par exemple forcé d’annoncer en même temps son union perpétuelle avec le Reich. On fait mieux comme libération ! Pour sceller cette nouvelle domination, un prince allemand est naturellement installé sur le trône, en juillet 1918, un comte du Wurtemberg et général de cavalerie qui ne se donnera même pas la peine de venir dans son royaume qu’il sait condamné avec la défaite imminente de l’Empire de Guillaume II
 .

En ce qui concerne la Lettonie, les Allemands ont également favorisé la création d’Assemblées où les barons baltes sont en force ainsi que d’un gouvernement aligné comme il se doit derrière Berlin. Les bolcheviks ont répondu par la formation d’un gouvernement letton prosoviétique, constitué sur leur sol, mais ils doivent en rabattre une fois la paix de Brest-Litovsk signée avec l’Allemagne en mars 1918. La Russie se déclare hors jeu et reconnaît les soi-disant indépendances de la Lituanie et de la Lettonie.

Le cas estonien est différent. Si l’on s’y affronte entre partisans et adversaires du bolchevisme, le pays ne connaît pas l’occupation allemande avant 1918. Le 24 février, après des élections qui ont vu la victoire des partis hostiles à la soviétisation, l’indépendance est proclamée, aussitôt reconnue par la France et la Grande-Bretagne pour gêner les Allemands. Ces derniers, qui trouvent que les Russes mettent un peu trop de temps à se décider à signer la paix de Brest-Litovsk, se sont effectivement lancés à la conquête de l’Estonie en février. À la fin du mois, ils s’installent à Reval (Tallin), la capitale. Les envahisseurs ne s’en laissent pas conter et n’entendent pas composer avec les autorités indépendantes. Ils dispersent les députés, emprisonnent ou liquident les nationalistes les plus déterminés qui n’ont pas eu le temps de s’exiler en Russie ou en Suède, et imposent, avec l’usage de la langue allemande, un gouvernement qui se résigne à proclamer le rattachement de la future monarchie constitutionnelle à la Prusse. Le rêve pangermaniste d’un Baltikum
 inféodé à la grande Allemagne est achevé. Avec lui renaissent les projets des chevaliers Teutoniques, le mysticisme en moins : la terre sera colonisée par des Allemands et les Baltes devront se contenter d’être ouvriers ou paysans.

Mais rien ne se passe comme prévu. À peine la conquête est-elle achevée que la défaite pointe le bout de son nez. Le 11 novembre 1918, le traité de Brest-Litovsk est caduc, l’armée allemande en pleine démobilisation, et les bolcheviks passent à l’attaque. Dans les Izvestia
 , Lénine
 écrit : « La Russie soviétique doit retrouver l’accès à la mer Baltique et y replanter le drapeau rouge de la révolution prolétarienne
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 . » Il s’agit de faire vite, de profiter du retrait allemand, de l’inorganisation des Baltes et de l’incapacité des Alliés à réagir. Dès la fin décembre, l’Estonie est reconquise par les Russes, puis Riga et Vilnius tombent en janvier 1919 dans l’escarcelle des bolcheviks. Seul un tiers de la Lituanie est encore tenu par les Allemands. Les Alliés, qui mesurent le danger de la révolution, ont prévu le coup et exigé, dans l’un des articles de la convention d’armistice, que les troupes allemandes demeurent en place dans les territoires occupés de la Baltique, mais ils n’avaient pas prévu la rapidité de cette déliquescence. Au moins les forces germaniques installées sur la ligne Libau-Kowno-Grodno (Liepaja-Kaunas-Gardinas) sont-elles décidées à ne pas reculer car la Prusse-Orientale est toute proche. Le commandement envoie d’ailleurs un nouveau général, Rüdiger von der Goltz
 – celui-là même qui s’est illustré en Finlande –, pour redresser la situation et ramener les troupes soviétiques à leurs frontières.

Goltz
 va s’y employer au-delà de tous les espoirs, jusqu’à mener une politique personnelle, plus ou moins dans le dos de son gouvernement. Arrivé en février 1919, il commence par épurer ce qui reste de l’armée allemande, éliminant les soviets de soldats et s’appuyant sur des volontaires qui vont former les corps francs, ramassis de chômeurs, soldats démobilisés et autres déclassés qui n’arrivent pas à sortir de la guerre et qui entendent la poursuivre, la rage au cœur. Profondément anticommunistes, communiant dans le mythe du Baltikum
 allemand, du Drang nach Osten
 teutonique

2


 , vomissant la république des traîtres qui s’est imposée à Berlin, ces corps francs à qui Goltz
 a promis la terre, une fois la paix rétablie, sont également secondés par les troupes germano-baltes rassemblées dans une Landeswehr
 . Il faudra jouer serré pour tirer son épingle du jeu. Dans ses Mémoires, Goltz
 énumère ses ennemis : l’Armée rouge, le gouvernement letton et les Alliés. En les neutralisant l’un après l’autre, voire en les opposant les uns aux autres, il pense pouvoir restaurer un ordre pro-allemand dans la région
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 .

Quand il passe à l’attaque, en mars, il se préoccupe autant de politique que de plans de bataille. Le 2 mars, il favorise un coup d’État des Germano-Baltes contre le gouvernement letton. La manœuvre déjouée, notamment grâce à l’intervention des navires britanniques en rade de Libau, il se dit innocent comme l’agneau qui vient de naître. Les Anglais n’en croient pas un traître mot mais ils sont coincés : pour expulser l’Armée rouge qui campe sur une bonne partie de la Lettonie et de l’Estonie, le concours de l’armée allemande est indispensable. Goltz
 le sait et, après avoir constaté que l’intervention alliée reste symbolique – quelques navires de guerre et rien d’autre –, il ne se cache plus et renverse directement le gouvernent officiel de Lettonie pour le remplacer par un fantoche
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 . Pris par la folie des grandeurs, il se voit en proconsul du Baltikum
 , revenant un jour en Allemagne à la tête de ses troupes pour mettre à bas le régime républicain des « criminels de Novembre ». Les Anglais, qui recueillent les autorités lettones sur leurs bâtiments, sont excédés, mais comment frapper un général qui, dans le même temps, taille des croupières aux bolcheviks et leur reprend Riga le 26 mai ?

Goltz
 se croit tout-puissant. Alors que ses instructions étaient de libérer la Lettonie de l’Armée rouge, il exploite ses victoires et continue droit vers le nord, en direction de l’Estonie que les bolcheviks ont pourtant évacuée en grande partie. Cette fois-ci, en attaquant les forces estoniennes et non plus les Russes, il dévoile son projet qui n’est autre que de reconstituer le Baltikum
 . Colère des Alliés qui, par la voix du maréchal Foch
 , demandent au gouvernement allemand de faire cesser cette offensive au plus vite. Or, Berlin se déclare impuissant : le général n’obéirait plus aux ordres ! Ce n’est pas tout à fait vrai. Des liens demeurent puisque, si le chancelier n’est pas vraiment écouté, cela ne l’empêche pas de ravitailler en munitions son armée et de favoriser le recrutement et le départ des volontaires pour les corps francs de la Baltique. Mais, tout à son projet de « Nouvelle Prusse », Goltz
 a les yeux plus gros que le ventre. En juin, c’est le chant du cygne. Les forces estoniennes regroupées avec des unités lettones et des éléments alliés arrêtent la progression des Allemands et des Germano-Baltes. Le 23 juin, ces derniers sont défaits et doivent refluer sur Riga. La bataille de Cēsis, qui devait être la « dernière bataille avec l’Angleterre
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  », sera le tombeau des illusions de von der Goltz
 , à tel point que ce jour, férié en Estonie, est toujours fêté comme le Võdupüha
 , le jour de la Victoire. Les Estoniens auraient d’ailleurs souhaité pousser leur avantage et poursuivre les envahisseurs en retraite, mais les Anglais les forcent à un armistice, en juillet. Pas question de dégarnir le front contre la Russie pour un règlement de comptes entre Baltes et Allemands.

En dépit de sa défaite et du retour du gouvernement letton officiel à Riga, Goltz
 ne désarme pas et, refusant les ordres de relève qui lui viennent de Berlin avec des renforts en volontaires, il tente une dernière stratégie : se mettre au service des Russes blancs. Emporté par son orgueil, il imagine pourvoir prendre Petrograd et faciliter l’instauration d’un régime contre-révolutionnaire et pro-allemand. Habilement, il demande à ses soldats de se proclamer russes, et de ne surtout plus se dire allemands pour éviter les réactions des Alliés. Quatre jours plus tard, pourtant, il est contraint de rendre son tablier : la menace d’un blocus de la Baltique par la Royal Navy a cette fois fait réagir le cabinet allemand qui tape du poing sur la table et ne plaisante plus du tout. Goltz
 se soumet, rentre au pays sous les applaudissements des nationalistes et abandonne ses corps francs au commandement d’un prince russe. Sous le nom d’« armée russo-allemande », ses volontaires tentent néanmoins un dernier assaut contre Riga. Un mois durant, la situation est incertaine, puis, en novembre, les canons de l’escadre britannique et les forces lettones et estoniennes repoussent définitivement les Allemands. Le 30 novembre, la Courlande est libérée et les corps francs, repliés en Lituanie, sont peu à peu rapatriés. Sur le passage de ces soldats qui ne vivent que pour la guerre, ce ne sont que dévastation, crimes, viols et pillages. En Allemagne, ils appuieront les candidats au coup d’État militaire et formeront ensuite les plus zélés partisans des nazis.

Le problème allemand réglé, les Baltes peuvent enfin se tourner vers la Russie pour établir une frontière qui sera reconnue par toutes les parties. Depuis août 1919, le commissaire aux Affaires étrangères, Tchitcherine
 , a proposé de se réunir autour d’une table, mais rien n’est possible tant que l’Estonie ne cessera pas d’abriter les armées blanches du général Ioudenitch
 . Quand celui-ci s’élance en octobre 1919 à la conquête de Petrograd et qu’il en revient complètement défait, le gouvernement de Tallin décide de saisir la main tendue des bolcheviks. Un armistice est signé en janvier 1920 puis un traité de paix, le 2 février. Moscou reconnaît l’indépendance de l’Estonie. Puis tout s’enchaîne. La Russie s’entend avec la Finlande le 14 février, la Lituanie le 12 juillet et la Lettonie le 11 août 1920. Il a fallu une année aux pays baltes pour sortir de la guerre et conquérir leur indépendance.

De ce bain de sang sur la Baltique, les Ukrainiens pourraient être jaloux, eux dont le calvaire se prolonge jusqu’en 1921, sans même parvenir à l’indépendance recherchée.


 L’Ukraine abandonnée

L’histoire de la guerre civile ukrainienne, doublée d’un triple conflit national contre les Allemands, les Polonais et les Russes, est à peu près ignorée des Français. Le Quai d’Orsay ayant fait le choix de soutenir les Blancs, toute autre solution que la reconstitution de la grande Russie unie a été regardée avec mépris. Dès lors, le nationalisme ukrainien, livré à lui-même, abandonné par les Alliés, à la différence des Baltes soutenus d’abord par les Britanniques, était condamné. Il pouvait enregistrer des victoires, elles seraient fatalement sans lendemain, en attendant d’être terrassé un jour par les Russes, qu’ils soient Blancs ou Rouges. Pourtant, en 1919, l’histoire n’était pas écrite.

L’Ukraine ? Mais laquelle ? Avec une partie occidentale qui regarde vers l’Europe et une partie orientale qui épouse les desseins de la Russie, ce pays est schizophrène. Cette vérité d’aujourd’hui l’est tout autant en 1917 où une république nationale est proclamée à Kiev tandis qu’une république soviétique s’installe à Kharkov, plus à l’est. Les Français n’ont rien compris ou rien voulu comprendre. Eux qui ont mis un peu de temps à soutenir les Baltes, pour ne pas hypothéquer l’avenir d’une Russie réunifiée sous l’autorité d’un général contre-révolutionnaire, n’ont jamais accordé le moindre intérêt aux défenseurs de l’indépendance ukrainienne. Pire encore, ces derniers étaient suspects d’être pro-allemands parce qu’ils ont joué la carte de Berlin pour tenir Moscou à distance. Au départ, cependant, lorsque la république est proclamée à Kiev, en novembre 1917, au lendemain de la révolution bolchevique, la France n’est a priori
 pas hostile. Elle envoie d’ailleurs un représentant à Kiev, sous l’autorité du général Berthelot
 qui dirige la mission militaire française en Roumanie. Pour Paris, un État indépendant ukrainien est envisageable à condition qu’il continue la guerre, assume les dettes contractées auprès de la France et tienne tête à la révolution. Mais, en dépit des appels à la reconnaissance lancés depuis Kiev, le gouvernement français reste dans l’expectative. Sans doute ne croit-il pas à la pérennité du régime léniniste et il ne veut pas se créer des difficultés avec les futurs dirigeants de la Russie une fois les bolcheviks éliminés.

Ce sont ces atermoiements qui poussent Kiev dans les bras de l’Allemagne. Car les bolcheviks, qui ne reconnaissent pas l’indépendance de l’Ukraine, entreprennent de la reconquérir dès la fin décembre 1917. Sur qui les nationalistes peuvent-ils compter pour résister à la pression militaire ? De plus, à partir du moment où les bolcheviks négocient la paix avec l’Allemagne, Kiev n’a pas d’autres choix que d’entamer également des pourparlers, sans quoi il peut à bon droit redouter de faire les frais d’une entente germano-russe à son encontre. La France ne pardonnera pas aux nationalistes ukrainiens d’avoir signé la paix à Brest-Litovsk, le 9 février 1918, trois semaines avant les Russes, mais ils n’avaient pas vraiment le choix. À l’Est, les bolcheviks sont passés à l’attaque et, ce même 9 février, ils s’emparent de la capitale ukrainienne après un combat acharné. En se liant aux Allemands, les nationalistes croient sauver l’essentiel, forcer Moscou à reconnaître l’indépendance en échange de livraisons de blé à Berlin ; en réalité, ils ne font que changer de maîtres. Pour garantir la république ukrainienne et la réalisation des accords de ravitaillement, les troupes allemandes pénètrent en effet profondément dans le pays et reprennent Kiev aux bolcheviks. Dès lors, pour les Alliés, les nationalistes ne sont autres que des traîtres, des amis de l’ennemi, et ce ressentiment conduit leur politique après novembre 1918.

L’armistice du 11 novembre force les Allemands à abandonner les lieux et, dès le mois de décembre 1918, les Français débarquent à Odessa et Sébastopol avec des unités grecques et polonaises. Les nationalistes n’attendent que cela, espérant que les Français vont se substituer aux Allemands pour tenir la dragée haute à l’Armée rouge, mais ils se trompent. Non seulement le corps expéditionnaire français est trop faible pour triompher de qui que ce soit, mais il répugne à entrer en négociation avec les Ukrainiens, leur préférant de loin le général Denikine
 et son armée de volontaires contre-révolutionnaires. Et pourtant, cette armée d’officiers, à peu près démunie de tout ce qu’il faut, à commencer par des soldats, est de loin inférieure aux troupes du mouvement national ukrainien. De plus, les sentiments politiques des chefs nationalistes, souvent socialistes révolutionnaires ou sociaux-démocrates, comme Simon Petlioura
 , font douter les autorités françaises qui se sentent plus en sécurité avec un bon réactionnaire russe. Le général Berthelot
 , chef de l’armée du Danube qui arrache la Moldavie à la Russie pour la rattacher à la Roumanie, est beaucoup plus ouvert à la discussion mais Paris a arrêté sa position. Comme les généraux blancs ne veulent pas entendre parler d’une république ukrainienne, il faut choisir entre Denikine
 et Petlioura
 . L’intransigeance des Blancs et le désintérêt de la France pour le nationalisme ukrainien vont évidemment faciliter la tâche à l’Armée rouge. En effet, Simon Petlioura
 , qui cumule les fonctions de président de la République et de commandant en chef de l’armée ukrainienne, se retrouve avec deux ennemis au lieu d’un, les Blancs et les Rouges, sans soutien matériel ou financier. Avec la prise de Kiev par les bolcheviks en février 1919 – la ville sera prise, perdue et reprise une douzaine de fois entre 1917 et 1921 –, il est contraint de se replier vers l’ouest en se battant à peu près contre tout le monde, y compris contre les Polonais qui ont pour l’Ukraine les yeux d’une Chimène à grandes dents.

Était-il possible de faire autrement ? À Paris, le 29 décembre 1918, lors du débat parlementaire sur les objectifs de la France en matière de politique étrangère, à la veille de la réunion de la conférence de la paix, le député socialiste Ernest Lafont
 avait pris à partie le ministre des Affaires étrangères : « En Ukraine, ce ne sont pas les bolcheviks que vous allez combattre. Ils ne semblent pas dominer le pays
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 . » Dès lors, pourquoi soutenir Denikine
 qui ne représente pas grand-chose, et ignorer le gouvernement ukrainien qui a le soutien d’une grande partie de la population ? « Il semble bien représenter à l’heure actuelle la plus grande partie de l’opinion populaire, de l’opinion paysanne ukrainienne. C’est contre lui que vous marcherez avec votre armée réactionnaire de Denikine
 que vous voulez imposer à une Russie qui n’en veut à aucun prix
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 . » De fait, quand les paysans expérimentent la domination des Blancs, avec la fin du partage des terres, ils se jettent dans les bras des bolcheviks. Aussi, trois mois plus tard, le 24 mars 1919, le même député peut se targuer d’avoir malheureusement vu juste car partout l’Armée rouge progresse. Les paysans n’étaient pas bolcheviks, ils le sont devenus par peur de Denikine
 . Une belle réussite que l’on doit directement au gouvernement français qui a décidé d’embrasser la cause des Blancs plutôt que celle des Ukrainiens. « Il n’y a pas en Europe de plus grand agent des bolcheviks que le gouvernement français. Par sa politique de réactionnarisme [sic
 ] exagéré et aveugle, il soulève partout les forces de la démocratie en leur présentant éternellement ce dilemme : tsarisme ou bolchevisme
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  ! »

À cette date, Paris ne peut plus tout à fait rectifier le tir. Le 2 avril, les troupes françaises doivent se retirer d’Odessa, sous la pression de l’Armée rouge qui y fait son entrée quatre jours plus tard. La France avait décidément misé sur le mauvais cheval. Et pourtant, les Ukrainiens n’ont pas ménagé leurs efforts, jusqu’à envoyer une délégation de 21 membres à la conférence de la paix, qui ne sera jamais reçue par les quatre grands. Réduits à une mission de propagande, ces délégués pesteront contre le principe affiché de libre disposition des peuples qui n’est visiblement pas applicable aux Ukrainiens
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 . Comme la France montre son hostilité à cette solution nationale, les autres vainqueurs s’abstiendront de proposer une autre politique. Désespéré, pourchassé par les uns et les autres, le président Petlioura
 lance en octobre 1919 un appel à la démocratie française : « Quelle incompréhension de la situation réelle ! Quelle fâcheuse erreur de vue ! Il s’agit là d’un véritable daltonisme politique ! En misant sur le blanc, ils favorisent les rouges
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 . » À demi résigné, il ne réclame même plus une aide militaire mais un secours humanitaire, car le typhus ravage ce qui reste de son armée. Il ne l’obtiendra même pas.

Au moment où cette supplique ne reçoit pas de réponse, l’Armée rouge écrase les forces de Denikine
 . À la mi-février 1920, il n’y a plus que la Crimée pour résister au nom de l’armée blanche. Pour ne pas être exterminé à son tour, Petlioura
 est réduit à s’entendre avec le voisin polonais qui avance ses pions et ses soldats depuis le printemps 1919. Et pourtant, les Polonais sont détestés et redoutés pour leur impérialisme, mais le président et chef des armées ukrainiennes n’a pas le choix. Le traité de Varsovie, du 22 avril 1920, reconnaît à la Pologne la possession de la Galicie orientale et de la Volhynie, c’est-à-dire dépouille l’Ukraine de ses territoires occidentaux. En échange du soutien à son indépendance, la Pologne demande également le concours des troupes nationalistes dans la guerre qu’elle prépare contre la Russie et qu’elle déclenche le 25 avril. La nouvelle de cet accord avec l’ennemi historique crée la crise dans le mouvement national ukrainien et suscite des désertions en masse et même des ralliements à l’Armée rouge. Petlioura
 participe cependant à la guerre polono-russe, qui lui permet d’entrer dans Kiev, le 7 mai, avant que le revers des armes ne l’oblige de nouveau à abandonner la capitale le mois suivant. Le reflux des Polonais puis l’armistice entre Varsovie et Moscou, négocié en septembre 1920, abandonnent à nouveau les nationalistes de Petlioura
 à leur sort. Le traité de paix de Riga, le 18 mars 1921, partage l’Ukraine entre Pologne et Russie. C’en était terminé de la République ukrainienne. Si quelques groupes de partisans continuent à refuser de se soumettre aux bolcheviks, se livrant à la guérilla jusqu’en 1922, Petlioura
 et ses hommes ont dû fuir leur pays dès octobre 1920 pour se réfugier en Pologne. L’ancien président nationaliste, qui a gagné Paris, y sera assassiné en 1926 par un anarchiste juif qui lui reprochait les pogroms commis par ses troupes. L’assassin sera acquitté. Il n’y a jamais eu personne pour défendre les Ukrainiens.

 

Les Alliés n’ont jamais eu toutes les cartes en main et l’ordre nouveau des traités de paix entérine bien souvent une situation de fait accompli, acquis à la pointe des baïonnettes et que les quatre grands sont bien incapables de remettre en cause. Mais, tout de même, leur politique vis-à-vis des pays composant la marche de l’Empire russe apparaît comme brouillonne voire incohérente. Pourquoi ont-ils soutenu les Finlandais et les Baltes et abandonné les Ukrainiens ? Tout vient d’un malentendu et d’un pari. La perception du nationalisme ukrainien comme pro-allemand puis probolchevique pour le malentendu ; la restauration d’une grande Russie unitaire et réactionnaire pour le pari. La nouvelle carte de l’Europe, sur le principe de l’État-nation, voit donc la naissance de la Finlande, des pays baltes, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie, mais oublie le peuple ukrainien. La victoire des bolcheviks acquise, il ne restait plus aux Alliés, et tout particulièrement à la France, qu’à soutenir l’option d’une Pologne forte et puissante, une grande Pologne empiétant sans vergogne sur la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine. Qu’elle englobe 4,5 millions d’Ukrainiens sur 26 millions d’habitants n’était pas un problème. Paris pensait cordon sanitaire, isolant la révolution soviétique du reste du continent, et alliance de revers contre l’Allemagne. Les principes du droit des peuples étaient sacrifiés sur l’autel de la realpolitik. Comme toujours.






III


 Grande Pologne et petit impérialisme

Comme en France, le 11 novembre est un jour férié en Pologne. Pour les Français, c’est le jour du deuil et du souvenir, le jour où la nation songe aux souffrances de ses enfants qui sont morts pour elle, le jour où la guerre s’est arrêtée. Sur les bords de la Vistule, l’éplorement n’est pas de mise : le 11 novembre est le jour de l’indépendance nationale, le jour de la renaissance, un jour de fête. Loin de marquer la fin des combats, le 11 novembre 1918 en définit une nouvelle phase, trois années supplémentaires d’affrontement avec les Allemands, les Lituaniens, les Ukrainiens, les Tchèques, les Biélorusses et les Russes, c’est-à-dire tout ce que la nouvelle Pologne compte de voisins. À peine resurgie du néant où trois partages successifs l’avaient plongée, la Pologne renaît avec un appétit de lion et repousse des frontières purement ethnographiques au profit des frontières historiques, celles du temps de sa splendeur où elle rayonnait de la Baltique à la mer Noire. Ses voisins ne sont pas vraiment d’accord.


 Sortir de la nuit

Depuis 1795 et le dernier partage de la Pologne entre les trois Empires allemand, russe et autrichien, la nation polonaise avait disparu. La guerre de 14-18 est donc l’occasion d’une incroyable résurrection, surtout que tous les belligérants cherchent à séduire ce peuple sans État et à l’enrôler sous leurs drapeaux. Dès août 1914, la Russie promet une vague autonomie à ses sujets des provinces les plus occidentales ; en 1916, après avoir refoulé les Russes, les Allemands et les Autrichiens mettent sur pied un royaume polonais qui n’a aucune indépendance formelle et qui est destiné à être éternellement subordonné à l’Allemagne ; enfin, en 1917, un Comité national polonais, présidé par Roman Dmowski
 et secondé par le pianiste de renommée internationale Ignacy Paderewski
 , s’installe à Paris où il est reconnu d’abord par la France, puis en 1918 par la Grande-Bretagne et les États-Unis.

Au niveau militaire, c’est la même division : on trouve des Polonais dans toutes les armées, en Allemagne et en Autriche comme en Russie. En août 1914, une légion polonaise est mise sur pied dans l’empire des Habsbourg et confiée à la direction du socialiste Józef Piłsudski.
 Né à Vilnius, détestant les Russes, il a autrefois été impliqué dans une tentative d’attentat contre le tsar Alexandre III
 et a connu sept ans de relégation en Sibérie pour se repentir de son désir d’indépendance. Les légions de Piłsudski
 se battent loyalement pour l’Autriche jusqu’à ce que la révolution russe ne vienne ébranler leur détermination. L’ennemi russe est vaincu et il semble que l’Allemagne n’ait pas l’intention de ressusciter réellement un État polonais. Au contraire, elle exige désormais un serment de fidélité de la part des légionnaires de Piłsudski
 . Dès lors, les soldats manifestent leur indiscipline, Berlin s’en méfie, prononce la dissolution des unités récalcitrantes et enferme Piłsudski
 dans une prison à Magdebourg.

Au même moment, les Alliés relèvent le drapeau de l’indépendance polonaise. Jusqu’en 1917, Paris ne voulait pas aborder ce sujet délicat de peur de mécontenter la Russie amie, mais la révolution de Février et l’écroulement militaire qui suit lèvent les scrupules d’une France polonophile depuis le XVIII
 e
  siècle. Elle peut d’autant plus facilement promettre la reconstitution d’un État polonais qu’il se fera naturellement aux dépens des ennemis autrichien et allemand. Alors elle pousse ses pions, et autorise la création d’une armée polonaise autonome sur le front occidental, constituée de volontaires issus de l’immigration. Placée sous l’autorité du Conseil national de Dmowski
 , elle est commandée par le général Józef Haller
 qui a combattu dans les rangs autrichiens avant de gagner la Russie en 1917 pour y continuer la guerre, contre l’Allemand cette fois. La paix de Brest-Litovsk signée, en 1918, il est contraint de déposer les armes et parvient à gagner Mourmansk où un bateau le conduit en France. Entièrement équipée par les Français, l’armée polonaise est surnommée l’« Armée bleue », en raison de l’uniforme bleu horizon de ses soldats.

Tout commence pour la Pologne avec la défaite allemande. Piłsudski
 , libéré de sa prison, revient à Varsovie le 10 novembre 1918, dans une atmosphère de liesse. Le lendemain, il proclame l’indépendance et prend le titre de « chef d’État provisoire et général en chef de l’armée polonaise » – qui n’existe pas vraiment. Grâce au retrait des unités allemandes et à l’évacuation des garnisons, il acquiert le matériel suffisant pour équiper son armée qui, dès le mois de novembre, se retrouve déjà engagée en Galicie ukrainienne. La situation est donc curieuse pour cet État ressuscité, avec deux gouvernements, l’un à Paris, le Conseil national de Dmowski
 , et un autre à Varsovie, celui de Piłsudski
 , appuyés tous deux par deux forces armées. Dmowski
 et Piłsudski
 finissent par s’entendre sur un gouvernement de coalition, présidé par le pianiste Paderewski
 , mais l’autoritaire général en chef n’a pas vraiment l’intention de partager le pouvoir. Les deux dirigeants s’opposent aussi sur le fond : Dmowski
 est conservateur et Piłsudski
 socialiste-patriote, du genre à descendre du tramway socialiste à l’arrêt indépendance et à laisser ses anciens camarades continuer seuls vers le terminus. Pour plaire aux Alliés, le premier est favorable à la formation d’une nation ethniquement homogène quand le second envisage de guerroyer à l’Ouest comme à l’Est pour reconstituer une grande Pologne allant de la Baltique à la mer Noire, même si elle doit englober de fortes minorités allemandes, lituaniennes, biélorusses et ukrainiennes. Les grands vainqueurs, tous décidés à favoriser la renaissance de la Pologne, s’inquiètent un peu de cet appétit, Lloyd George
 en premier lieu, qui n’a qu’une sympathie très limitée pour ces boutefeux agressifs. Décrivant le Polonais comme « un Irlandais du continent
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  », ce qui en dit long sur l’estime qu’il leur porte, il ne veut pas tomber dans le piège de Piłsudski
 , perçu comme un politicien roublard transformant le droit des peuples en droit des Polonais à s’étendre aux dépens de leurs voisins. Il se méfie surtout du « cynisme » des Français qui appuient l’approvisionnement en armes de la nouvelle nation au nom de la lutte contre le bolchevisme, alors que Piłsudski
 pousse ses unités en Ukraine et en Lituanie avant tout contre des forces nationalistes locales. Évidemment, la France qui a perdu son allié russe en cherche un autre pour encadrer efficacement l’Allemagne. Plus il sera fort, mieux ce sera.


 « Ferions-nous la guerre pour Dantzig ? »

La Pologne souffre d’un handicap. Pas de frontières naturelles, pas de limites clairement définies pour sa population qui se mélange aux Allemands à l’Ouest. Le 29 janvier 1919, le chef de la délégation polonaise Roman Dmowski
 présente ses revendications à la conférence de la paix durant toute la journée. Le matin, il justifie la possession de la Posnanie, qui s’est soulevée contre l’administration prussienne et s’est rattachée de fait à Varsovie, et réclame la Silésie ainsi que le bassin houiller de Teschen que revendique également la Tchécoslovaquie. Enfin et surtout, il explique que la Pologne ne sera viable qu’avec un accès à la mer. L’après-midi, il continue son exposé, avec les frontières orientales, évoquant la Ruthénie et la Galicie orientale à prélever sur l’Ukraine, incapable selon lui de se gouverner elle-même, et cet espace indéterminé entre Lituanie et Biélorussie où les populations sont mélangées. Le même jour, le Conseil des dix auditionne le Tchèque Édouard Beneš
 qui proteste contre les prétentions polonaises sur la région minière de Teschen. À peine reconstitué, le « Lazare des nationalités » pose bien des problèmes aux faiseurs de paix. C’est bien simple, il est en guerre avec tout le monde. Aux confins occidentaux, les Allemands réfrènent ses ambitions les armes à la main et il faut que le Conseil suprême de Paris frappe du poing sur la table pour que Berlin se soumette et renonce à toute opération offensive contre les Polonais.

Le 26 février, la conférence réunit une commission pour statuer sur les frontières de l’État polonais. La question la plus ardue est celle de son accès à la mer qui ne peut passer que par le port de Dantzig, au débouché de la Vistule. Or, Dantzig est une ville incontestablement allemande, peuplée d’à peine 3 % de Polonais. Au nom du droit des peuples, il est impossible de lui confier la cité. Les plaideurs font remarquer que si la ville est allemande, les campagnes à l’ouest sont polonaises, et les Allemands répliquent à leur tour avec un peu de mauvaise foi qu’il s’agit de Kachoubes, des populations certes polonophones mais peut-être pas tout à fait polonaises. À Berlin, le vieil avertissement de Bismarck
 est dans toutes les têtes : « Si les rêves des Polonais devaient se réaliser, Dantzig surtout serait en danger… Dantzig serait le premier objet de convoitise d’un État de Varsovie… une nécessité vitale pour l’État polonais
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 . » L’autre problème d’un corridor polonais débouchant sur la Baltique consiste dans la rupture de la continuité territoriale entre la Prusse et la Prusse-Orientale. Il est certain que les Allemands n’apprécieront pas. Certes, comme l’Alaska coupé du territoire américain par le Canada, les deux Prusse, celle de Berlin et celle de Königsberg, ont longtemps été séparées par le passé, mais elles ne le sont plus depuis 1772 et ce retour en arrière risque de provoquer des crispations.

Les Français, au nom de leur intérêt bien compris, appuient naturellement l’option du corridor. Le président Wilson
 , pris au piège du treizième de ses 14 points, où il a promis cet accès à la mer, est bien forcé d’abonder dans ce sens. Lloyd George
 , en revanche, est le plus réservé des trois. « Ce que je demande, dit-il, c’est que nous ne mettions pas dans les traités des articles pour lesquels nous ne serions pas prêts dans l’avenir à faire la guerre… Ferions-nous la guerre pour Dantzig
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  ? »

Favorisant la politique du fait accompli, la France propose de faire revenir les soldats de l’« Armée bleue » du général Haller
 par le port de Dantzig, mais l’Allemagne proteste immédiatement et annonce qu’elle s’y opposera, y compris par la force. Il est évident que 70 000 hommes débarquant dans le port convoité auront tendance à y demeurer et à rendre inévitable son annexion à la Pologne. Lloyd George
 et Wilson
 désapprouvant la méthode – car rien n’a encore été décidé –, Clemenceau
 envoie le maréchal Foch
 discuter du sujet épineux avec le ministre allemand Matthias Erzberger
 . Drapé dans le droit, celui-ci l’emporte et concède le rapatriement des soldats de Józef Haller
 par la voie ferroviaire, à travers l’Allemagne. Le 3 avril, l’affaire est réglée.

Les efforts d’Erzberger
 n’auront servi à rien. Au même moment, le Conseil suprême se met d’accord sur le tracé des frontières polono-allemandes et sur les modalités du corridor de Dantzig. Le 19 mars, Lloyd George
 , toujours prudent – au point que Dmowski
 , en bon antisémite, le traitera d’« agent des juifs » –, trouve que trop de populations allemandes sont englobées dans la nouvelle Pologne. Devant le projet de la commission qui fait la part belle aux prétentions de Varsovie, le Premier ministre ne veut pas de 2 millions d’Allemands sous souveraineté polonaise. Il faut revoir la copie. Le 27 mars, il insiste à nouveau sur une paix qui soit acceptée par tous et prévient : « La Pologne ne peut exister sans la bonne volonté de l’Allemagne et de la Russie
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 . » Craignant un refus de signature de la part de Berlin ou bien une poussée de bolchevisme, il précise que les conditions de paix doivent être sévères mais justes, de sorte que l’Allemagne n’aura pas le droit de se plaindre. « Mais l’injustice, l’arrogance à l’heure du triomphe ne seront jamais oubliées ni pardonnées. » Puis, désignant la Pologne et la Tchécoslovaquie, il parle avec dédain de petits États « qui ne se sont jamais gouvernés eux-mêmes » et évoque le péril de masses d’Allemands qui, s’ils y sont intégrés, ne manqueront pas de réclamer le retour à la mère patrie. « De tels arrangements me paraîtraient comporter la plus grande cause de guerre dans l’avenir
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 . » Wilson
 se tait. Clemenceau
 , lui, conteste. Il ferait beau voir que les Allemands se plaignent après avoir oppressé si longtemps des peuples qu’ils jugeaient inférieurs. André Tardieu
 lui a préparé un argumentaire, qui pèche un peu par son caractère désinvolte : « Si, en donnant à ces peuples jeunes les frontières sans lesquelles ils ne peuvent pas vivre, on est obligé de transférer sous leur souveraineté des Allemands, fils de ceux qui les ont asservis, on peut le regretter et on ne doit le faire qu’avec mesure, mais on ne peut pas l’éviter
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 . » Parce que force doit rester au droit, le projet initial de la commission est révisé. Dans les territoires multiethniques du sud de la Prusse-Orientale, où l’on rencontre des Polonais de confession protestante, les trois grands décident que la population sera consultée par plébiscite. Celui-ci aura lieu en juillet 1920 dans le district d’Allenstein et donnera 360 000 voix à l’Allemagne contre 8 000 seulement à la Pologne. Il est vrai que Varsovie, vexé par la mesure imposée par les Alliés, avait donné pour consigne de s’abstenir, anticipant une victoire des partisans de l’Allemagne
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 . De même, dans le district de Marienwerder, 92 % des votants opteront pour le rattachement à la Prusse-Orientale. Le corridor polonais, ainsi rogné, est désormais peuplé de 80 % de Polonais. Quant à la cité de Dantzig, et pour ne pas violer le principe du droit des peuples, elle est érigée en ville libre, un statut qu’elle connut autrefois au temps de la Ligue hanséatique. Officiellement protégée par la SDN et gouvernée par un Sénat, elle est rattachée à la Pologne par une union douanière. Le 3 avril, le Conseil des quatre arrête sa position, à peu près satisfait de ce compromis.


 Le partage de la Haute-Silésie

L’autre épine germano-polonaise dans le pied de la conférence de la paix est constituée par la Haute-Silésie. Cette région coincée entre Allemagne, Pologne et Tchécoslovaquie est d’abord confiée à la Pologne. En étudiant la carte linguistique, l’élément polonais semble en effet dominer largement. Mais la délégation allemande à Versailles, menée par Brockdorff-Rantzau
 , proteste avec vigueur en mai 1919, et invoque trois arguments en sa faveur : la langue parlée en Haute-Silésie ne serait pas le polonais mais une sorte de sabir germano-polonais ; les habitants voteraient en majorité pour des partis allemands ; enfin, la houille de la région contribuerait pour 23 % à la production allemande. Si ce dernier argument n’a aucun rapport avec le droit des peuples, les deux premiers sont assez forts pour ébranler les Alliés.

Lloyd George
 , qui a peur que l’Allemagne n’accorde pas sa signature au traité de Versailles, réclame un plébiscite pour asseoir la légitimité de l’attribution de la Haute-Silésie à l’un ou l’autre. Dans un premier temps, Wilson
 n’y est pas favorable. Sur ce coin de terre charbonneuse, en effet, une vingtaine de capitalistes allemands font la pluie et le beau temps. De plus, les fonctionnaires prussiens intimideront les électeurs et les dominés voteront en faveur des dominants. Le 2 juin, le débat s’engage, assez vif. Un débat à front renversé avec un Britannique défendant le droit des peuples face à un Wilson
 piqué d’être pris en défaut sur ses principes. Face à un Clemenceau
 qui se moque bien des cris d’orfraie de Berlin – « D’une façon ou de l’autre, les Allemands protesteront toujours
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  » –, le Premier ministre ne se démonte pas et, quand on lui oppose qu’il faudra envoyer une division là-bas pour assurer un vote libre et sans pression, il répond qu’il « aime mieux envoyer une division en Silésie, que des armées sur Berlin
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  ». Sous-entendu, si vous semez l’injustice en ignorant les plaintes allemandes, alors vous aurez la guerre un jour. La décision de consulter la population par plébiscite est arrachée de haute lutte. Elle représente d’ailleurs l’une des rares concessions faites aux Allemands après la rédaction du traité. Naturellement, la Pologne crie au déni de justice, mais Lloyd George
 sait ramener son délégué à la raison par une réplique cinglante : « N’oubliez pas que votre liberté a été conquise par les 1 500 00 morts que la France a perdus dans cette guerre, par les 800 000 morts de l’Empire britannique, par les 500 000 morts de l’Italie. Votre liberté a été payée par le sang d’autres peuples. » Et, s’adressant à ses collègues, il vitupère l’égoïsme des Polonais, des Tchèques et des Yougoslaves auxquels la liberté a été donnée et qui contestent les plébiscites qu’on impose sur leur sol : « Ils sont impérialistes beaucoup plus que les grands pays eux-mêmes
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 . »

En vertu de l’article 88 du traité de Versailles, une commission interalliée se met donc en place, appuyée par une force internationale dirigée par le général Le Rond
 . Avec 15 000 hommes – Français pour les deux tiers, Britanniques et Italiens pour le reste –, celui-ci peine à garantir la sécurité de la région, car Allemands et Polonais ne se contentent pas de se regarder en chiens de faïence, mais s’affrontent assez régulièrement. En août 1919, une première insurrection polonaise est matée par l’autorité allemande avec le concours de corps francs. Dans les districts où ils sont minoritaires, des milliers de Polonais prennent le chemin de l’exil sous les intimidations et les coups. En août 1920, on enregistre un nouveau coup de sang au moment où l’Armée rouge parvient devant Varsovie. Parce que les Allemands fêtent bruyamment les malheurs de la Pologne, la situation dérape en affrontements communautaires. Les militaires alliés doivent intervenir et imposer la création d’une police composée pour moitié de Polonais et pour moitié d’Allemands. Ces troubles provoquent également une tension au sein de la commission et plus encore à l’intérieur de la force d’interposition. Les Britanniques accusent en effet les Français de partialité et les Français trouvent les Anglais pro-Allemands. Ce n’est pas faux. La France penche évidemment en faveur de Varsovie quand la Grande-Bretagne voudrait conserver cette région minière extrêmement riche à l’Allemagne pour qu’elle soit en mesure de payer ses réparations. L’un pense à ses alliances, l’autre à son porte-monnaie, et tous les deux prétendent défendre le droit !

Le plébiscite a enfin lieu le 20 mars 1921. Les partisans de l’Allemagne enregistrent 700 000 voix, ceux de la Pologne 480 000. La cause est entendue. Toutefois, 191 000 personnes résidant en dehors de la Haute-Silésie ont été acheminées par trains spéciaux allemands dans la quinzaine qui a précédé le scrutin
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 . Les Polonais refusent enfin que les districts qui ont voté polonais, les plus méridionaux, soient rattachés à l’Allemagne. On s’oriente donc vers un partage de la région en fonction des votes des uns et des autres. Ce n’est pas facile surtout dans les cantons où les villes ont voté pour l’Allemagne et les campagnes pour la Pologne ! « Il était impossible que la nouvelle frontière ne sacrifiât pas, de part et d’autre, d’importantes minorités », déclare, fataliste, le géographe Pierre Denis
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 . Sur le plan matériel, la division du bassin industriel est un casse-tête : il faudra repenser le réseau ferroviaire et du tramway, celui d’électricité et de l’eau courante. Ce n’est toutefois pas le plus urgent. La partition étant admise, la querelle continue autour du tracé de la nouvelle frontière. En avril 1921, quelques semaines seulement après le plébiscite, les Polonais s’insurgent à nouveau et établissent par la force la ligne de démarcation entre les deux communautés. Les milices allemandes réagissent et l’on assiste à un véritable affrontement entre deux troupes irrégulières mais équipées d’armes lourdes, avec la complicité de Berlin et Varsovie. La force interalliée, qui compte son lot de victimes collatérales, parvient à rétablir l’ordre en juin.

Mais Paris et Londres ne parviennent pas à s’entendre sur la nouvelle frontière. Une conférence réunie au Quai d’Orsay aboutit à l’échec. En septembre, la SDN est saisie. Finalement, c’est une commission présidée par un Japonais qui parvient à partager la Haute-Silésie. Les deux tiers resteront à l’Allemagne, mais le bassin industriel, dans le dernier tiers sud-est, passe aux mains de la Pologne. Avec 82 % de la production du charbon, la totalité du fer et 80 % du zinc, les Polonais n’ont pas fait une mauvaise affaire. Forcée d’accepter la solution de la SDN, l’Allemagne ressassera sa bile recuite et ne considérera jamais tout à fait la question silésienne comme réglée. Comme pour Dantzig, un petit territoire peut être source d’un grand tracas.


 La « barbarie polonaise »

La modification des frontières occidentales de l’Allemagne – retour de l’Alsace-Lorraine à la France, cantons d’Eupen et Malmédy confiés à la Belgique, Slesvig rattaché au Danemark – n’a soulevé que des protestations de pure forme. Ce n’était ni injuste ni essentiel. Ce qui ne passe pas, en revanche, ce sont les frontières orientales. Mais, outre le corridor de Dantzig qui coupe l’Allemagne en deux parties et le partage de la Haute-Silésie où Berlin a le sentiment d’avoir été dupé, la perpétuation du ressentiment s’explique peut-être aussi par un facteur symbolique. Que des millions de Polonais soient sujets de la Prusse ne soulevait aucune objection en 1914, que 450 000 Allemands soient placés sous souveraineté polonaise en 1919 est en revanche inacceptable. Derrière l’émotion, se profilent l’orgueil et l’idée de supériorité d’un peuple au nationalisme blessé qui estime qu’il ne peut pas être dirigé par des Slaves. Ce sentiment diffus, David Lloyd George
 le perçoit. Analysant les protestations de l’opinion publique et du gouvernement, il commente : « Ils frémissent à l’idée de voir leurs compatriotes allemands placés sous la domination d’un peuple qu’ils considèrent comme inférieur
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La lecture de la presse allemande est édifiante. Les Polonais y sont accommodés de mille façons. Le 16 décembre 1918, la Frankfurter Zeitung
 leur reproche sans rire leur ingratitude : des peuples sortis du joug tsariste, libérés par l’Allemagne, ont osé se retourner contre elle ! L’étape suivante consiste à délégitimer les revendications nationales, à la façon d’un Brockdorff-Rantzau
 qui déclare que Foch
 n’a pas à s’occuper des Polonais de Haute-Silésie parce qu’ils ne représentent « que des populations révoltées contre leur maître légitime
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  ». Si leur cause n’est pas juste, alors les Allemands ont le droit de se défendre : « Contre l’insolence tchèque et polonaise, il n’y a qu’un remède, les mitrailleuses », s’enflamme la Täglische Rundschau
 du 10 janvier 1919.

Les arguments développés pour justifier le refus de la cession de la Posnanie, et plus encore de la très riche Haute-Silésie, sont affligeants et montrent à quel point les idées démocratiques n’ont pas encore totalement infusé dans la société allemande. « Si nous perdons la Haute-Silésie avec ses mines de charbon et son industrie, l’Allemagne sera complètement impuissante politiquement et économiquement », s’effraie par exemple la Kreuzzeitung
 du 9 mars. Deux jours plus tard, le même quotidien reprend : « Si nous perdons la Haute-Silésie, une catastrophe effroyable atteindra l’Allemagne orientale. La perte des mines de charbon de Haute-Silésie amènerait la ruine de toute la région de l’est et de la capitale qui reçoit son charbon des mines de Haute-Silésie. » Et le Berliner Tageblatt
 , qui n’est pas particulièrement réactionnaire, confirme dramatiquement : « La perte de la Silésie entraînerait la banqueroute et l’esclavage économique et financier de l’Allemagne. » Un mélo ahurissant ! Comme si la question de la refonte des frontières était posée ainsi. La seule question qui vaille est la suivante : cette terre est-elle peuplée d’Allemands ou de Polonais ? Le principe du droit des peuples est entier, il ne cède pas ou ne devrait pas céder à l’intérêt économique et financier. Quant à la réduction en esclavage parce que l’Allemagne risque de manquer de charbon – ce qui ne sera pas le cas puisqu’elle redeviendra rapidement une grande puissance exportatrice –, l’affirmation ne peut qu’étonner. La France, qui n’a pas assez de houille sur son sol et qui est contrainte à l’importation, n’a pour autant jamais perdu sa liberté. Le théoricien socialiste Karl Kautsky
 est effaré de cette confusion du droit avec l’intérêt. Dans la Freiheit
 du 11 mai 1919, il écrit : « Si nos négociateurs à Versailles développent de pareils arguments, croyant faire impression sur Wilson
 , ils se trompent du tout au tout. Cette argumentation n’a rien à voir avec les principes du droit des peuples à s’autodéterminer. […] La Haute-Silésie a une population polonaise en très forte majorité, et si le droit à l’autodécision n’est pas un vain mot, il faut prendre son parti de voir les Polonais se séparer de l’Allemagne. » Même si Kautsky
 commet une erreur, puisque le plébiscite de 1921 donnera une majorité en faveur de l’Allemagne, il n’inverse pas l’ordre des priorités et fait passer la nationalité des travailleurs avant la propriété du capital.

La Leipziger Volkszeitung
 , une feuille socialiste indépendante, préfère en ricaner, le 16 juin : « La folie nationaliste prépare une nouvelle campagne contre la Pologne. Il faut que la funeste politique orientale de l’ancien régime soit continuée. Les généraux, qui sont aujourd’hui les maîtres en Allemagne, ne veulent point accorder aux territoires de majorité polonaise le droit de libre disposition. Ils sont décidés à se battre pour conserver chaque lambeau de territoire qui, en vertu du droit de libre disposition, serait détaché de l’ancien Empire allemand. » Sous la République de Weimar, le Reich demeure.

En dehors de la presse d’extrême gauche, le dépit du colonisateur évincé se lit partout. Ce sont les Allemands qui ont mis en valeur le pays qu’on leur reprend maintenant sous prétexte qu’ils n’y sont pas majoritaires. « C’est grâce au travail du gouvernement allemand et des fonctionnaires allemands que les deux provinces sont sorties de leur misère pour parvenir à leur prospérité actuelle, s’étrangle la Kreuzzeitung
 du 9 mars 1919. Le peuple polonais devrait être reconnaissant à la Prusse. Jamais de lui-même il n’aurait été capable d’accomplir ce travail. » Mais les Polonais, ces prolétaires paresseux et mal dégrossis, sont étonnamment ingrats et ne pensent même pas à remercier leurs anciens maîtres. Alors le mépris est enfin formulé : la Vossische Zeitung
 du 21 mai plaint ainsi les Allemands jetés « dans l’abîme de la barbarie polonaise », une réunion à la Pologne étant synonyme de « fort recul tant au point de vue de la civilisation qu’au point de vue commercial ». « Trois millions et demi d’Allemands [sic
 ] sont livrés à un peuple fanatique et intolérant », conclut la Deutsche Allgemeine Zeitung
 du 18 juin. Les vainqueurs pensaient qu’avec trois plébiscites et une cité allemande érigée en ville libre, ils pourraient poser solidement les bases de la paix sans être accusés d’avoir négligé les intérêts du peuple allemand. Ils se trompaient. Jamais la paix ne pourrait être approuvée. Jamais les Allemands n’ont accepté de vivre en minorité sous la domination de leurs anciens dominés.


 Frontières orientales

Si le traité de Versailles fixe les frontières occidentales de la Pologne en statuant sur les limites du vaincu allemand, il ne dit rien de ses frontières orientales. Et pour cause : avec qui donc négocier quand, de la Lituanie à l’Ukraine en passant par la Biélorussie, toute la région est en feu, plongée dans la guerre où s’affrontent corps francs allemands, forces nationalistes, Armée rouge et armées blanches ? La commission des Affaires polonaises à la conférence de la paix se contente donc de plancher sur une frontière qui s’arrête aux territoires incontestablement polonais. Cette ligne, appelée « ligne Curzon » du nom du ministre des Affaires étrangères britannique, est finalement tracée sur une carte en décembre 1919. Mais elle ne convient pas à Piłsudski
 qui a bien l’intention de profiter du chaos russe pour tirer son épingle du jeu et reconstituer une Pologne historique. À peine ressuscitée, la Pologne est déjà engagée militairement contre tous ses voisins. Contre les Allemands en Posnanie, en décembre 1918 et janvier 1919, mais aussi contre les Ukrainiens de Galicie, dès novembre 1918.

Sentant venir la chute de l’Autriche-Hongrie, les députés ukrainiens de la Galicie autrichienne se réunissent à Lvov en octobre 1918. Le 9 novembre, ils y proclament la République d’Ukraine occidentale, que les Polonais balaient de leurs baïonnettes quelques jours plus tard. Le gouvernement d’Ukraine occidentale – qui n’a rien à voir avec celui installé à Kiev – reprend l’avantage en février mais accepte une suspension des hostilités proposée par la France. Une mission dirigée par le général Barthélemy
 est en effet dépêchée sur les lieux pour proposer un compromis. En fait de conciliation, la France appuie les intérêts polonais, comme en Russie elle soutient les armées blanches, et sacrifie toujours les Ukrainiens. La ligne de démarcation proposée place bien entendu Lvov dans l’escarcelle polonaise. Inacceptable pour les Ukrainiens : les combats continuent donc. À Paris, où ils ont envoyé leurs délégués, le Conseil suprême fait mine de vouloir entendre les Ukrainiens, mais Piłsudski
 torpille toute solution négociée en attaquant violemment en mai 1919. Les quatre grands, qui n’apprécient pas la politique du fait accompli, demandent des comptes à Varsovie. Sans honte, on leur répond que ce sont les Ukrainiens qui ont rompu la trêve, attaqué les premiers et qu’il a bien fallu les repousser ! Alors les Alliés reconnaissent la situation de fait et, s’ils envisagent de placer un jour la région sous le contrôle de la SDN et d’y organiser un plébiscite, ils autorisent l’armée polonaise à poursuivre ses opérations jusqu’à l’ancienne frontière entre l’Autriche-Hongrie et la Russie. Toute la Galicie orientale tombe entre les mains de Piłsudski
 . En juillet, les Alliés reconnaissent à la Pologne un mandat de vingt-cinq ans sur le pays, à l’issue duquel un plébiscite sera organisé. C’est bien peu, mais c’est encore trop pour Piłsudski
 qui rue dans les brancards en exigeant l’annexion pure et simple. Sur la demande de Clemenceau
 , toute allusion au mandat est donc effacée des documents et l’annexion est officiellement reconnue en mars 1923.

Veillant à la construction d’une Pologne forte, la France est cependant bien ennuyée quand sa protégée se retrouve en conflit ouvert avec un autre de ses dévoués amis, la Tchécoslovaquie. Et tout cela à cause d’un territoire grand comme un mouchoir de poche, un espace de 2 200 km² peuplé de 430 000 habitants : la région industrielle et frontalière de Teschen, où Tchèques et Polonais sont mêlés
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 . Ce conflit, personne ne l’a vu venir, et pour une fois pas même les Polonais. Le 5 novembre 1918, en effet, les deux pays s’étaient entendus pour se partager le bassin minier de Teschen, puis Prague s’était mis à regretter l’accord. De ce bout de terre provient la moitié de la houille produite par le pays, ce qui vaut bien une petite guerre. Le 23 janvier 1919, profitant de ce que l’armée polonaise guerroie en Galicie, les Tchèques se lancent à l’assaut et repoussent la ligne de démarcation, le tout sans déclaration de guerre. Quand les Alliés leur demandent pourquoi ils se comportent ainsi, les Tchèques répondent qu’ils ont dû réagir à un danger bolcheviste dans le bassin minier – à peu de chose près, le même genre de fables que la Pologne sert à la conférence de la paix pour justifier sa conquête de la Galicie orientale. Quoi qu’il en soit, cette initiative belliqueuse de la jeune nation tchécoslovaque empuantit durablement les relations avec la Pologne et plonge la France dans l’embarras, elle qui a besoin des deux États pour cerner l’Allemagne. Comme d’habitude, le Conseil suprême, à Paris, désigne une commission qui se rend sur les lieux pour tenter de trouver un compromis et éviter un nouvel affrontement. Malgré une bonne dizaine d’incidents, parfois sanglants, la commission parvient à proposer un plébiscite, en septembre 1919, à la grande satisfaction des Polonais qui représentent la majorité de la population. La mauvaise volonté de Prague aura finalement raison de la consultation électorale et un accord de délimitation des frontières ne sera adopté qu’en février 1924, faisant la part belle à la Tchécoslovaquie. En attendant, la grande solidarité des nations nées de la victoire des Alliés s’est brisée.

Pour Varsovie, le plus important n’est pas là. Piłsudski
 rêve de reformer la République des deux nations, composée du royaume de Pologne et du grand-duché de Lituanie, qui rayonna de la Baltique à la mer Noire au XVI
 e
 siècle. Les Lituaniens sont moins partants : après avoir été occupés par l’Allemagne de 1915 à 1918, ils n’ont pas l’intention de se faire phagocyter par un voisin à l’estomac insatiable. L’offensive de l’Armée rouge, à partir de novembre 1918, qui profite de la démobilisation allemande, vient un temps réconcilier Polonais et Lituaniens. Le 5 janvier 1919, Vilnius est prise et une éphémère république socialiste est créée par les Russes. Ce sont les Allemands, inquiets de voir débouler l’Armée rouge sur la Prusse-Orientale, qui arrêtent la progression des troupes soviétiques, puis les Polonais passent à la contre-attaque, avec l’intention de s’installer durablement dans les territoires du nord qu’ils auront libérés. En avril 1919, quand ils prennent Vilnius, la confrontation entre Polonais et Lituaniens commence. Piłsudski
 a quelque argument : Vilnius est une ville qui n’est habitée que par une minorité infime de Lituaniens mais peuplée pour moitié de Polonais et pour moitié de juifs. Dans cette « Jérusalem du Nord », les juifs, trop souvent l’objet de violences, se méfient des Russes comme des Polonais et, tant qu’à faire, préféreraient demeurer des Litvaks, des Juifs de Lituanie
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 . On ne leur demandera pas leur avis de toute façon. Ce qui complique la position de Varsovie, c’est que les campagnes entourant Vilnius ne sont pas polonaises mais majoritairement lituaniennes et biélorusses. Peu importe, les territoires conquis sont appelés « provinces de l’Est » par les Polonais qui lorgnent sur leur annexion.

Vent debout contre la politique du fait accompli et désireux d’éviter une guerre polono-lituanienne qui s’amorce dès le mois de mai, les Alliés proposent de cesser le feu et de délimiter les frontières, mais les lignes tracées sur le papier, comme celle de Foch
 en juillet 1919, ne satisfont ni les uns ni les autres. Les affrontements continuent donc et les grands vainqueurs finissent par jeter l’éponge et épouser le point de vue polonais, car il faut bien un État fort pour résister à la poussée de la révolution russe. Si l’article 87 du traité de Versailles avait réservé les frontières orientales de la Pologne, le Conseil suprême se décide à fixer une ligne provisoire le 7 décembre 1919. Située à la longitude de Brest-Litovsk, cette frontière englobe la région de Vilnius, à la grande fureur des Lituaniens. Mais dans ces contrées ravagées par la guerre, par les offensives des uns et contre-offensives des autres, et accessoirement les pogromes des uns et des autres, rien n’est jamais tout à fait gravé dans le marbre. La guerre russo-polonaise de 1920 vient en effet tout remettre en cause.


 La guerre russo-polonaise

Le 25 avril 1920, l’armée polonaise se rue sur l’Ukraine et la Biélorussie. Les bolcheviks, surpris, sont bousculés et Kiev tombe sans coup férir. Pas peu fier de son succès, Piłsudski
 est fait maréchal. Il aurait mieux fait d’attendre un peu, car en juin la contre-attaque de l’Armée rouge rompt le front polonais et raccompagne l’envahisseur jusqu’à ses bases de départ. En juillet, la ligne Curzon est atteinte et Varsovie appelle au secours, réclamant une aide matérielle et technique. Les bolcheviks, eux, hésitent. Continuer, ce n’est plus se défendre mais envahir la Pologne. A-t-on besoin d’une guerre nationale alors que le territoire russe est loin d’être pacifié ? Trotski
 , le chef de l’Armée rouge, est hostile à l’aventure, mais Lénine
 réclame « une accélération furieuse de l’offensive contre la Pologne » pour « sonder l’Europe avec la baïonnette de l’Armée rouge »
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 . Si le chef des bolcheviks veut avec tant de fougue poursuivre l’offensive, c’est qu’il y voit la possibilité de propager le foyer révolutionnaire vers l’ouest, de tendre la main aux révolutionnaires allemands et de créer les conditions de la victoire du communisme en Europe. Voici le temps des grandes eaux du bolchevisme, la rivière tumultueuse sort de son lit. Le général Toukhatchevski
 , à qui revient la mission principale, est conscient de l’importance historique de son expédition. Il lance cette proclamation à ses troupes : « La route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne… En avant sur Vilnius, Minsk et Varsovie
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Le 4 juillet, l’armée russe se met en mouvement. Les Polonais sans réserves sont obligés de reculer dans le plus grand désordre. Nul secours ne leur vient : les Allemands se félicitent de leur déculottée et espèrent même dans la disparition de la Pologne, les Tchécoslovaques restent neutres – conflit de Teschen oblige – et les Lituaniens s’entendent avec les bolcheviks qui reconnaissent leur indépendance le 12 juillet, leur promettant de retrouver Vilnius une fois les Polonais vaincus. Le 15 juillet, justement, Vilnius est évacuée par l’armée du maréchal Piłsudski
 . Le 20, c’est la forteresse de Grodno qui s’écroule et, dans les deux à trois semaines qui viennent, peut-être Varsovie. Après quoi, ce sera Posnan et peut-être Berlin ! La Grande-Bretagne, agacée par une Pologne qui n’a cessé de désobéir, de pratiquer la politique du fait accompli, de se lancer dans des aventures militaires en piétinant le droit des peuples et les conseils des Alliés, se désintéresse de l’affaire. Seule la France se décide à aider la Pologne en détresse.

Des missions militaires avaient déjà été envoyées sur la Vistule au printemps 1919, avec notamment le capitaine Charles de Gaulle
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 , mais ces officiers français s’étaient avant tout consacrés à la formation de l’armée polonaise, à son équipement, à la création d’écoles militaires. Ordre leur avait été donné de ne surtout pas s’impliquer dans la guerre russo-polonaise. Avec l’invasion du pays, les ordres changent : il faut encadrer et conseiller l’état-major en déroute et reprendre la main au plus vite. Après la chute de Kiev, en juin, il y a eu deux semaines sans ordres tellement les chefs étaient déboussolés. Il faut en finir avec l’amateurisme. Le 21 juillet, Alexandre Millerand
 , président du Conseil et ministre des Affaires étrangères depuis janvier 1920, appelle le général Weygand
 en catastrophe et lui demande de prendre la tête d’une mission à Varsovie. Une mission autant militaire que politique, car si la Pologne veut de l’aide française elle devra passer sous ses fourches caudines, accepter un armistice par exemple. La première entrevue entre Weygand
 et Piłsudski
 , le 24 juillet, se passe mal. Le maréchal voulait des divisions et on lui apporte un conseiller envahissant – avec tout de même des armes et des munitions dans ses bagages. De plus, Weygand
 ne mâche pas ses mots et dresse un constat accablant : les soldats se battent mal parce qu’ils ont de mauvais chefs, les ordres sont donnés oralement, jamais consignés par écrit, il n’y a pas de coordination avec les unités voisines, en un mot un vrai foutoir. La confiance est perdue et les Russes avancent sans combattre. Alors le général français se met au travail, place ses officiers dans tous les états-majors et s’arroge le rôle de général en chef officieux derrière un Piłsudski
 qui donne officiellement les décisions. Selon les Mémoires du maréchal, Weygand
 « se contenta d’exprimer des jugements théoriques et, du moins en ce qui me concerne, s’abstint d’exercer la moindre pression sur mes décisions et mes résolutions quelles qu’elles fussent
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  ». C’est là une des rares mentions du général français dans les Mémoires de Piłsudski
 . Des Mémoires, cela sert à se donner le beau rôle… Inversement, Weygand
 se pousse du col dans les siens. Si bien que certains auteurs français considèrent que son intervention fut essentielle et déterminante. Il est vrai que c’est lui qui a prescrit de résister sur la rivière Bug, provoquant un temps d’arrêt pour l’Armée rouge, mis à profit pour lever 160 000 soldats et volontaires et mettre en défense le terrain devant Varsovie. Weygand
 a donc dessiné des plans de bataille… mais ce sont les Polonais qui ont livré celle-ci !

Le 12 août 1920, Piłsudski
 quitte la capitale pour se placer à la tête de ses armées. En saluant Weygand
 , il lui dit « Alea jacta est
  ». En effet, le sort en est jeté et le général français, prudent, a affrété deux trains pour évacuer ses officiers et les diplomates en cas de mauvaise fortune. On sait alors par des télégrammes interceptés que l’assaut des Russes est imminent. Cela commence mal : le 13 août, ils bousculent les Polonais au nord-est, à 20 km à peine de Varsovie. Le lendemain, les Polonais reprennent l’avantage et l’affrontement commence, avec l’acharnement caractéristique des batailles que chacun sait décisives. Le 16, les Polonais lancent leur contre-offensive générale et forcent le général Toukhatchevski
 à la retraite. Varsovie est sauvée. Ce retournement est tellement inattendu que la bataille est surnommée « miracle de la Vistule » comme en septembre 1914 il y eut en France un « miracle de la Marne ». Comment expliquer un tel basculement ? Outre la détermination des défenseurs à ne pas céder, parce qu’il en va de l’existence de leur nation, les Russes ont commis des erreurs. Pour l’emporter, Toukhatchevski
 avait besoin de renforts qui ne sont jamais venus. Le bureau politique bolchevique avait pourtant décidé de lui accorder la priorité, mais à sa demande d’une armée supplémentaire, à prélever sur les unités opérant le siège de Lvov, Staline
 , qui commandait sur place derrière le général Iegorov
 , a opposé un refus. Se dépouiller de tant de soldats revenait à renoncer à Lvov, et Staline
 comptait sur cette victoire pour son orgueil personnel. Le résultat est navrant pour l’Armée rouge : se battant sur un front trop étendu avec des lignes de communications étirées, Toukhatchevski
 est vaincu, puis c’est au tour de Iegorov
 , tenu en échec devant Lvov, d’être battu à plate couture. Il se décide certes – bien trop tard – à lâcher la capitale galicienne pour lancer sa cavalerie sur Varsovie, mais celle-ci est interceptée et écrasée au sud de Lublin. Des milliers de cavaliers dans la plaine polonaise, une des plus grandes batailles à cheval depuis les campagnes napoléoniennes, une charge sabre au clair en plein milieu du XX
 e
  siècle.

La révolution ne sera pas exportée vers l’ouest. Au contraire, c’est la Russie qui se retrouve menacée. En effet, Toukhatchevski
 ne parvient pas à se rétablir sur le Niémen et doit reculer jusqu’à Minsk. En Ukraine, les nationalistes de Petlioura
 en profitent pour attaquer avec vigueur. Rien ne va plus. Il faut en finir. En septembre 1920, les bolcheviks font savoir qu’ils sont prêts à discuter de la paix. Les Polonais, éreintés, fortement incités par la France à s’attabler avec leur ennemi, s’y résignent et consentent à un armistice. Mais, tout en suspendant les hostilités avec les Soviétiques, ils se dépêchent de pousser leur avantage en prenant Vilnius en octobre. La commission dépêchée par la SDN pour jouer les bons offices entre les belligérants s’irrite de ce comportement typique de la politique polonaise du fait accompli, mais Piłsudski
 s’excuse en affirmant que le général qui a pris la grande cité lituanienne s’est mutiné et a désobéi à ses ordres. Officiellement, la Pologne n’a donc pas violé le cessez-le-feu ! Pour calmer les protestations de la SDN et les rugissements des Lituaniens, Varsovie s’engage à organiser un plébiscite dans la région, consultation électorale à moitié truquée qui donnera 64 % pour l’annexion à la Pologne en janvier 1922
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 . Entre-temps, le traité de Riga du 18 mars 1921 aura mis fin à la guerre soviéto-polonaise.

Cette guerre pensée comme idéologique à Moscou et nationale à Varsovie s’achève au bénéfice de la Pologne qui parvient à faire fixer ses frontières orientales à 150 voire 200 km à l’est de la ligne Curzon. Un succès qui est aussi une mine à ennuis : la Russie a certes cédé, mais elle n’a pas digéré ses concessions et le prouvera en 1939 quand elle reprendra le contrôle de tout ce qu’elle a concédé en 1921. Par ailleurs, en progressant ainsi à l’Est, la Pologne avale des territoires de moins en moins polonais et fait enfler la part de ses minorités. En 1921, elle compte plus de 4 millions d’Ukrainiens, 1,3 million de Biélorusses, 500 000 Allemands, sans compter 2 millions de juifs que les Polonais ne considèrent pas comme de vrais citoyens. Enfin, l’annexion de Vilnius lui vaut l’inimitié durable de la Lituanie qui se refuse à établir des relations diplomatiques avec elle. Pire encore, après les véritables coups de force à répétition de la Pologne, ses offensives dans le dos des Alliés, sa recherche permanente du fait accompli pour se faire reconnaître plus facilement ce qu’elle revendique, Varsovie a réhabilité la force au détriment du droit. Les Lituaniens en tirent des leçons et s’emparent par les armes de la région de Memel, tout au nord de la Prusse-Orientale, en janvier 1923. L’annexion du territoire est reconnue le mois suivant par la SDN. La conclusion est consternante : la force paie. Les leçons de l’histoire ne servent pas. Les oppressés d’hier sont parfois les oppresseurs de demain.

 

L’explosion des trois empires et la prise en compte de la liberté des peuples conduisaient naturellement à la renaissance de la Pologne. Mais, sitôt ressuscitée, celle-ci ignore la libre disposition des peuples qui l’entourent et fait primer un impérialisme au petit pied qui la fâche avec tout le monde, à l’exception des Français souhaitant à la fois une barrière solide contre le bolchevisme et un puissant allié de revers contre l’Allemagne. Pour faire revivre la Pologne, il était normal de retirer au Reich ses territoires polonais. Cela n’a pas été accepté. Le partage de la Haute-Silésie et plus encore le corridor de Dantzig ne passent pas de l’autre côté de l’Oder. Était-il possible de procéder autrement ? Avec le recul, la proposition formulée par Berlin d’utiliser Dantzig, Königsberg et Memel comme ports libres aurait été plus intelligente : elle aurait évité la rupture de l’unité territoriale entre Prusse et Prusse-Orientale, mais elle aurait abandonné des Polonais aux mains des Allemands dans l’espace de ce fameux corridor. Comme l’écrit Louis Barthou
 dans son rapport parlementaire sur la ratification du traité de Versailles, dans ces régions où les populations sont mélangées, « il faut que l’une ou l’autre des parties consente à des sacrifices
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  ». Les Alliés avaient pourtant cherché à ne pas braquer le vaincu pour éviter l’enkystement de sa rancune, mais confier des Allemands à des Slaves était inacceptable pour Berlin. À partir du moment où le président Wilson
 avait promis un accès à la mer à la Pologne, il fallait le lui trouver et inventer ce stratagème de ville libre pour Dantzig pour ne surtout pas parler d’annexion. Il ne faut pas être devin pour identifier ici une source de querelle éternelle. « Ainsi l’Américain sera venu en Europe pour installer le couloir de Dantzig au profit du Polonais et sera retourné aux bords du Mississippi pour attendre à l’abri ce qui en résultera pour la France », persifle Georges Clemenceau
 en 1929
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 . Les mauvaises fées se sont penchées sur le berceau de la Pologne. Détestée par tous ses voisins – et il faut dire qu’elle y a un peu mis du sien –, elle hypothèque l’avenir au lieu de stabiliser l’ordre nouveau issu du traité de Versailles. Jacques Bainville
 prophétise : « Si la Pologne était un jour attaquée par les Allemands, la Russie [serait] prête à profiter de son désastre et à la poignarder par-derrière
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 . » Faudra-t-il faire la guerre pour Dantzig ? le Premier ministre britannique se posait déjà la question en 1919.






IV


 La balkanisation de l’Europe centrale

Dans le silence de la Maison Blanche, le président Wilson
 s’est penché sur les malheurs de l’Europe. Pour que la paix et la sécurité règnent sur terre en général et sur le vieux continent en particulier, les frontières doivent être justes et reconnues universellement comme telles. Deux principes intangibles doivent donc selon lui guider les vainqueurs, l’État-nation et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais, entre les 14 points du 8 janvier 1918 et leur application, il y a parfois un fossé. Le secrétaire général du Quai d’Orsay et membre de la délégation française à la conférence de la paix, Jules Cambon
 , en est bien conscient : « Dans ces parties de l’Europe orientale, où les nationalités sont mêlées et les frontières incertaines, c’est poursuivre la quadrature du cercle que de chercher des frontières qui ne froissent aucune conscience, ni aucun intérêt. De combien d’injustices chargeons-nous l’œuvre de bonne foi que nous cherchons à accomplir ? Quelles semences de haine laissons-nous tomber sur un sol ravagé ? Si on y pensait trop, on n’oserait pas aboutir, et la paix du monde veut qu’on aboutisse
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 . » La dislocation de l’Autriche-Hongrie pulvérisait l’Europe centrale et créait à la place des petits États avec de petites frontières à peu près unanimement contestées. La paix de 1919-1921 est lourde de frustrations et de sourdes rancunes.


 La déchéance autrichienne

Le 8 mai 1919, à la veille de s’embarquer pour Paris afin d’y recevoir les conditions de paix fixées par la conférence, le chancelier Karl Renner
 confie à l’Assemble nationale que la délégation autrichienne risque d’y gravir « un chemin de croix ». Quelques mois plus tôt, pourtant, le même homme politique se déclarait confiant, persuadé que les Alliés ne frapperaient pas durement une petite nation qui n’avait plus aucun rapport avec le défunt Empire austro-hongrois. Avec un territoire croupion réduit à seulement 84 000 km² et une population ramenée à 6,5 millions d’habitants, la nouvelle Autriche n’avait effectivement plus rien de l’empire multiséculaire qui rassemblait 52 millions d’âmes sous le sceptre d’une des plus vieilles dynasties d’Europe. Bien que l’empereur Charles Ier
 

 ait refusé d’abdiquer en novembre 1918 pour ne pas insulter l’avenir, la monarchie des Habsbourg avait été balayée, non pas par les vainqueurs, un complot maçonnique ou l’hostilité personnelle de Clemenceau
 , comme certains auteurs semblent le penser, mais tout simplement par la volonté de ses peuples. Le requiem mélancolique d’un François Fejtő
 , incriminant d’abord la volonté des Alliés, oublie la puissance des forces centrifuges qui ont fait imploser l’édifice impérial
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 .

Car, pour être multiséculaire, l’Autriche-Hongrie était également multiethnique, un vestige de l’Ancien Régime à l’heure des États-nations qui en fit le nouvel homme malade de l’Europe, gangrené par le nationalisme. Il n’était cependant pas condamné à périr, comme le soutient légèrement le géographe Emmanuel de Martonne
 en parlant de « dénouement inévitable
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  », et aurait très bien pu évoluer vers un cadre fédéral, mais les Hongrois, qui ont obtenu l’autonomie par le compromis de 1867, ont tout fait pour empêcher qu’un même statut soit accordé aux Tchèques, avant guerre. L’empereur Charles
 , lui, s’est réveillé trop tard. Son manifeste du 16 octobre 1918, par lequel il promettait la fédéralisation de l’Empire, est arrivé alors que la dislocation était déjà engagée. Un an plus tôt, tout était encore possible. Le président Wilson
 , dans ses 14 points, ne condamnait d’ailleurs pas l’Empire mais souhaitait un « développement autonome » des peuples d’Autriche-Hongrie, une recommandation parfaitement conciliable avec un régime fédéral. Mais Charles
 a tergiversé. Et quand il se décide, en octobre 1918, il ne maîtrise plus rien. À cette date, le Comité national tchécoslovaque, constitué à Paris en juillet 1918, a été reconnu par les Alliés, les députés polonais se regroupent en Galicie pour y préparer la renaissance de la Pologne, un Conseil national des Serbes, Croates et Slovènes se forme à Zagreb. L’Autriche-Hongrie est condamnée. Le même mois, l’offensive de l’armée d’Orient au sud-est et celle de l’Italie au sud-ouest donnent le coup de grâce. Les soldats hongrois désertent le front italien pour aller défendre leur patrie menacée, les combattants slaves ne veulent plus se battre. Tout est terminé. Le 3 novembre 1918, l’armistice est signé avec les Alliés. Le 11, sans prononcer le mot d’« abdication », Charles Ier
 

 se retire ; le lendemain, une Assemblée nationale provisoire choisit le social-démocrate Karl Renner
 comme chancelier.

Si les nouvelles autorités autrichiennes ne craignent pas la paix, c’est qu’elles imaginent les Alliés incapables de frapper un pays ruiné, diminué et surtout affamé. La situation, en effet, est effrayante. Depuis l’explosion de l’Empire, les circuits commerciaux sont coupés, la Hongrie et la Bohême ne livrent plus de céréales ni de bétail à l’Autriche qui meurt de faim. Les magasins sont vides, la tuberculose fait des ravages et l’on voit réapparaître l’œdème de la faim, disparu d’Europe depuis la guerre de Trente Ans. Le repas donné à l’école pour les enfants est souvent le seul de la journée, et cela se complique durant l’hiver 1918-1919 où l’on manque tellement de charbon que les écoles sont fermées, avec les théâtres et les cinémas
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 . Le charbon, qui venait de Bohême et de Moravie, n’arrive plus à Vienne qui grelotte, plongée dans l’obscurité, la municipalité n’ayant plus les moyens d’approvisionner les becs de gaz. Tête hypertrophiée d’un pays rabougri, concentrant 2 millions d’habitants, soit 30 % de la population, la capitale privée de son hinterland est incapable de trouver les moyens de sa subsistance. La misère y est terrifiante. Le chômage massif. L’inflation galopante. La prostitution et la mendicité omniprésentes et le déclassement généralisé. On voit dans les rues des grandes villes des officiers devenus cireurs de chaussures. Un agent français du service de renseignement militaire s’apitoie sur les figures hâves et les ventres vides qu’il rencontre. Le porteur de sa valise, de la gare à l’hôtel, ne lui demande pas d’argent mais un morceau de pain pour solde de tout compte
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 . Avec le désespoir, la colère monte, la délinquance aussi. La police montée est attaquée, les chevaux sont tués et aussitôt découpés par la foule avide de protéines, et les convois ferroviaires pris d’assaut. Sur un train de 250 wagons de pommes de terre provenant de Pologne, 50 seulement arrivent à Vienne, avec une cargaison pourrie ou gelée qui a échappé au pillage. Seul le ravitaillement américain qui se met rapidement en place sauve peu à peu le pays de la famine.

Ramenée à l’insignifiance et craignant de ne plus être un État viable, la petite Autriche qui se désigne significativement comme « Autriche allemande » – Deutschösterreich –
 regarde désormais vers Berlin. L’Anschluss
 , la réunion à l’Allemagne, lui apparaît comme la seule solution pour l’avenir. Le 12 novembre 1918, l’article 2 de la proclamation du nouveau régime stipule ainsi que « l’Autriche allemande fait partie de la République allemande
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  ». Un seul député a voté contre, le chrétien-social et futur président Wilhelm Miklas
 . L’ironie de l’histoire veut que ce soit sous son mandat que les nazis réaliseront l’Anschluss
 en mars 1938. En dehors des industriels, inquiets d’être en concurrence avec la puissante économie allemande, et des catholiques pas tout à fait ravis d’intégrer un pays majoritairement protestant, un très large consensus se dégage au sujet de cette réunion soutenue tant par les socialistes que par les nationalistes déprimés. La question nationale se pose alors avec intensité. Dans la province du Vorarlberg, à l’extrémité occidentale, c’est vers la Suisse que l’on porte son attention. Un plébiscite local, organisé le 11 mai 1919, donne même 80 % de voix en faveur du rattachement. S’il n’y aura pas de suite, la Confédération helvétique ne voulant pas se créer de mauvaises relations avec Vienne, cette consultation montre à quel point les Autrichiens s’interrogent sur leur identité.

En Allemagne, la nouvelle du désir d’Anschluss
 du petit voisin méridional est accueillie avec bonheur. Un Bavarois exulte : « Que nous importe de nous séparer de quelques millions de faux-frères alsaciens-lorrains et polonais ? Nous gagnerons au change puisqu’un plus grand nombre encore de vrais frères allemands feront retour à la patrie
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 . » À titre d’encouragement, le gouvernement allemand accorde le droit de vote aux Autrichiens lors des élections législatives de janvier 1919 et le Conseil d’État autrichien prend la même mesure à l’égard des Allemands vivant en Autriche
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 . Le 21 février, le ministre des Affaires étrangères de la Deutschösterreich
 , Otto Bauer
 , arrive à Weimar pour ouvrir les négociations
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 . Le 2 mars, un accord est trouvé : la nouvelle république sera fédérale et aura deux capitales, Vienne et Berlin. Mais que vont en penser les Alliés ? Pour la Frankfurter Zeitung
 , cette précipitation est maladroite, elle va susciter la méfiance des vainqueurs qui seront encore plus sévères. La priorité pour Vienne devrait être de conserver les territoires allemands de Bohême, sur lesquels la Tchécoslovaquie a fait main basse, et ceux du Tyrol du Sud occupés par l’Italie. « L’union de l’Autriche allemande avec l’Allemagne a le temps de se réaliser plus tard
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 . » Prévoyant des grincements de dents, le comte von Brockdorff-Rantzau
 entend désamorcer les craintes des Alliés en utilisant la force de leurs principes. Brandissant les 14 points, il déclare avec un certain défi : « Nous avons le droit de nous réunir sur la base du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Cela peut déplaire à plus d’un dans le monde, mais si le principe des nationalités est devenu maintenant le principe suprême des peuples, il ne peut et il ne doit y avoir aucune exception pour la nationalité allemande
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 . »

Brockdorff-Rantzau
 a parfaitement raison. Le droit des peuples n’est pas susceptible d’une interprétation à géométrie variable. Mais, à Paris, tout le monde ne pense pas ainsi. Depuis novembre 1918, la France envisage plutôt de dissocier du Reich la Bavière, le Bade et le Wurtemberg. Elle verrait d’un bon œil l’adjonction de l’Autriche à ce bloc catholique d’Allemagne du Sud qui s’opposerait au bloc prussien et protestant du Nord. Le veto britannique et américain allait ruiner ce projet. Au nom du droit des peuples, l’éclatement de l’Allemagne est interdit. Mais le même droit des peuples est ignoré quand il s’agit de la volonté des Autrichiens. Comprenne qui pourra. En tout cas, parmi les quatre grands, personne n’est favorable à l’Anschluss
 . L’Italie préfère un petit État à sa frontière septentrionale plutôt que la grande Allemagne ; la Grande-Bretagne, adepte de l’équilibre européen, se dit qu’elle n’a pas fait la guerre pour accroître la puissance de l’Allemagne mais tout au contraire pour la diminuer ; la France regarde également avec horreur une union qui rendrait l’Allemagne plus riche et plus peuplée qu’en 1914 ; enfin, les États-Unis hésitent : s’ils n’ont pas de préventions particulières, ils entendent la crainte légitime de leurs associés. Pour éviter le danger, Raymond Poincaré
 conseille carrément au gouvernement Clemenceau
 une occupation militaire de l’Autriche, ou encore la subordination du ravitaillement au maintien de l’indépendance ! Lors de la rédaction du traité, le président de la République intervient à nouveau pour que l’Autriche ne soit pas désignée comme « Autriche allemande », pourtant traduction fidèle de Deutschösterreich
 , mais par la circonlocution « Autriche de langue allemande ». Il réclame enfin qu’un article interdise formellement la réunion de l’Autriche à l’Allemagne, afin de ne pas avoir de surprise dans l’avenir, après la signature du traité. Ce sera l’article 80 du traité de Versailles : « L’Allemagne reconnaît et respectera strictement l’indépendance de l’Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé entre cet État et les principales puissances alliées et associées ; elle reconnaît que cette indépendance sera inaliénable, si ce n’est du consentement du Conseil de la Société des Nations

12


 . »

Grâce à une roublardise dont Lloyd George
 a le secret, les scrupules de Wilson
 sont levés. L’interdiction de l’Anschluss
 n’est en effet pas définitive, mais soumise à approbation de la SDN. Comme la décision de son Conseil devra être unanime et qu’il est peu probable que Paris et Rome donneront leur accord, cela revient au même.

La première mouture de ce traité étant remise aux Allemands le 7 mai 1919, les Autrichiens en prennent connaissance le lendemain et commencent à déchanter. Ce sera visiblement plus dur que prévu. Mais ils gardent espoir. Le 12 mai, une délégation emmenée par le chancelier Karl Renner
 en personne quitte la gare de Vienne en direction de Paris, via
 la Suisse. Quand le train s’ébranle, la foule venue souhaiter bonne chance à ses représentants crie : « Rapportez-nous une bonne paix », « Nous voulons être et rester Allemands », « Nous voulons l’Anschluss
 au Reich »
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 . Installée dans des villas cossues de Saint-Germain-en-Laye, sans possibilité de circuler en dehors de quelques rues balisées, la délégation autrichienne se sent emprisonnée et n’a pas le droit de se concerter avec les plénipotentiaires allemands. Alors les délégués passent leur temps à jouer aux cartes, à lire, à peaufiner leurs argumentaires et à multiplier les achats dans les magasins. Chocolat, café, liqueurs sont envoyés par colis à leurs familles au pays. Renner
 se résigne : Primus vivere, deinde philosophari
 .

À la différence de Brockdorff-Rantzau
 , le chancelier a choisi d’être aussi aimable que possible. Question de tempérament et de réalisme. L’Allemagne a déclenché la colère des Alliés, le 7 mai, par son comportement hautain et arrogant, l’Autriche ne susciterait que des sourires si elle se poussait du coude pour paraître aussi grande que ceux qui l’ont vaincue. Les instructions de Karl Renner
 sont explicites : « Il serait inopportun d’imiter le comportement de la délégation allemande
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 . » Brockdorff-Rantzau
 fait mine de croire que son pays n’a pas été terrassé par les Alliés, Renner
 ne cache pas son impuissance. Cette attitude attire à ce dernier la sympathie des vainqueurs, qui prennent en pitié les délégués autrichiens, dignes dans le naufrage. Même Clemenceau
 finit par éprouver une certaine peine à leur égard. « Les Autrichiens sont tout le contraire d’un peuple belliqueux, dit-il le 15 mai, mais ils sont dociles et se laissent entraîner par de plus violents
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 . »

Le 2 juin à midi, la délégation est convoquée au château de Saint-Germain-en-Laye, qui abrite la collection des Antiquités nationales, pour y recevoir les conditions de paix. Au contraire de Brockdorff-Rantzau
 , qui parle parfaitement le français mais s’est exprimé en allemand, Karl Renner
 veut parler en français alors qu’il ne connaît que l’allemand. Il a donc répété son discours avec une dactylographe qui a corrigé sa prononciation. Ses efforts ne sont pas récompensés. Le traité a été rédigé à la hâte, des articles ont été purement et simplement copiés et collés à partir des conditions infligées à l’Allemagne – en oubliant parfois de remplacer le nom de la nation, ce qui ne fait pas très sérieux –, et le traitement réservé à l’Autriche est sévère. Elle qui espérait réviser les frontières établies de fait avec ses voisins en novembre-décembre 1918 en est pour ses frais. La Tchécoslovaquie conservera la Bohême et la Moravie avec une énorme minorité de 3 millions d’Allemands, le Tyrol du Sud sera annexé par l’Italie, jusqu’au col du Brenner, avec sa population germanophone du Haut-Adige, et l’Autriche devra payer des réparations financières – en réalité, elle ne paiera pas la moindre couronne et ce sont même les Alliés qui lui prêteront de l’argent pour la sauver de la banqueroute.

Les délégués autrichiens qui présentent leurs contre-propositions par écrit obtiennent cependant gain de cause sur deux points : en Carinthie, tout d’abord, une province du Sud où la population allemande est mélangée avec des Slovènes ; au Burgenland, ensuite, un confetti germanophone de 4 000 km² étendu le long de la frontière avec la Hongrie. Dans le cas de la Carinthie, région rurale située à moins de 50 km de Ljubljana, la capitale slovène, les Yougoslaves ont pris de l’avance et occupé militairement le pays. Il s’ensuit une forte résistance des populations locales, appuyées par Vienne, qui menace de dégénérer en conflit ouvert. En mai 1919, les quatre grands ordonnent au royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes de cesser son entreprise de conquête, mais il s’écoule plusieurs semaines avant que le cessez-le-feu ne soit effectif. La mauvaise foi des Yougoslaves, leur volonté de profiter du fait accompli, leur désir d’échapper à un plébiscite que Wilson
 exige, finissent par leur aliéner l’amitié de la conférence de la paix. Même les militaires français sur place à Klagenfurt, modeste capitale de la Carinthie, prennent parti pour l’Autriche
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 . La question est réglée le 10 octobre 1920 quand le plébiscite organisé sous la surveillance des officiers alliés donne une nette victoire aux partisans de l’Autriche. Le Burgenland, lui, est retiré à la Hongrie et rattaché à l’Autriche, à l’exception de la ville de Sopron, essentiellement magyare, qui décide naturellement de demeurer hongroise à la suite d’une consultation électorale en 1922
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La signature du traité de Saint-Germain-en-Laye, le 10 septembre 1919, entérine donc l’avènement de l’humble Deutschösterreich
 , un petit corps avec une grosse tête, un État qui ne compte plus, doté d’une armée de seulement 30 000 fusils, et qui est fâché avec tous ses voisins : les Tchécoslovaques au premier chef, avec leur importante minorité allemande ; les Italiens ensuite, qui ont obtenu une frontière stratégique, celle des cols des Alpes, au lieu de la frontière linguistique ; les Slovènes, dépités par le camouflet de la Carinthie, qui ne manqueront pas de soulever des incidents, via
 leur minorité ; les Hongrois, enfin, enfoncés dans leur ressentiment généralisé. Symbole de cette insignifiance, les canons qui ont tonné au moment de la signature de l’Allemagne à Versailles, le 28 juin 1919, se sont tus le 10 septembre à Saint-Germain-en-Laye. Il était pourtant prévu de faire parler la poudre à blanc, mais les artilleurs regardaient ailleurs quand un employé du ministère des Affaires étrangères agita un drapeau rouge dans leur direction pour qu’ils fassent tirer leurs engins. La signature de l’Autriche, reliquat de l’immense empire des Habsbourg, tomba dans l’indifférence. Même pas un pétard mouillé. Le silence. De profundis
 .

 

À Vienne, l’interdiction de la réunion à l’Allemagne est vécue dramatiquement. Tandis que les autorités décrètent trois jours de deuil national, la presse évoque « une paix de douleur » (Reichspost
 ), une paix « inacceptable » (Alldeutsches
 Tagblatt
 ), « inapplicable » (Neues Wiener Tagblatt
 ) ou encore « immorale » (Neue freie Presse
 ). Jusqu’au dernier moment, craignant pour sa viabilité, Vienne a tenté d’argumenter, de proposer aux anciens peuples de l’Autriche-Hongrie la formation d’un ensemble économique danubien uni et non morcelé par les nouvelles barrières douanières. La réponse a été négative. De même, à propos du Tyrol, l’Autriche a proposé de le neutraliser, de proclamer son indépendance, de le transformer en nouvelle Suisse, afin que l’Italie n’avale pas des régions peuplées d’Allemands. Mais Rome a refusé. L’Italie réclamait sa frontière militaire, elle voulait tenir les sommets des Alpes. Le droit des peuples s’effaçait devant la sécurité. Abattu et résigné, le chancelier Renner
 dénonçait l’injustice devant le Parlement, mais sans haine ni violence, et appelant les Autrichiens à construire un avenir meilleur. « S’il nous faut nous courber sous ce joug, haut les cœurs quand même
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  ! » La Hongrie, elle, n’était pas si bonne perdante.


 Traumatisme hongrois

L’humiliation a une longue mémoire. Le traité de Trianon, qui impose à la Hongrie ses nouvelles frontières, n’a jamais été digéré. Flattant le nationalisme, le conservateur populiste Viktor Orbán
 a même décidé en 2012 de transformer le 4 juin, date anniversaire de la signature du traité, en « journée de l’unité nationale ». Depuis lors, les églises du pays sonnent le glas ce jour-là et des manifestants descendent dans la rue pour commémorer ce que le Jobbik, situé à l’extrême droite de l’échiquier politique, appelle la « plus grande tragédie de l’histoire hongroise ». Pour marquer le coup du centenaire, un mémorial de Trianon sera même inauguré le 4 juin 2020. Si les Hongrois sont fondés à critiquer le rude traitement qui leur fut administré, il va de soi que la grande Hongrie de 1914, avec des territoires slovaques, roumains, serbes, croates et slovènes, était condamnée par la défaite comme par le droit des peuples. En affichant des cartes de la Hongrie historique, celle d’avant le dépècement, les nationalistes font semblant de ne pas le comprendre.

Le comte Mihály Károlyi
 , chef du parti de l’indépendance qu’il a formé en 1916, a très vite compris que l’Autriche-Hongrie était condamnée. Et le 16 octobre 1918, quand Charles Ier
 

 lance son appel à la fédéralisation de l’Empire, lui ne se fait pas d’illusions. « Nous avons perdu la guerre. Ce qui importe à présent, c’est que nous ne perdions pas la paix », lance-t-il du haut de la tribune. Comme un député de droite le dénonce comme prenant le parti de l’Entente, c’est-à-dire des Alliés, un de ses proches réplique : « Sachez que nous sommes tous les amis de l’Entente
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  ! » Partisan de couper les derniers liens que le compromis de 1867 avait maintenus avec Vienne, le comte Károlyi
 est un dandy libéral qui affiche en effet sa francophilie et ses convictions démocrates, en espérant ainsi se concilier les vainqueurs. Et l’on voit ainsi ce grand propriétaire terrien revendiquer le suffrage universel et prôner une réforme agraire fondée sur le partage des grands domaines. À la tête d’un Comité national forgé le 23 octobre, cet opposant longtemps marginalisé devient la seule carte possible à l’heure où tout s’écroule. Le 31 octobre, il accède à la tête du gouvernement et, après un entretien téléphonique avec l’empereur Charles
 , accepte que l’indépendance – qui sera proclamée le 16 novembre – ne s’accompagne pas d’une déchéance de la monarchie.

Pavoisant la ville de banderoles vantant la paix de Wilson
 , Károlyi 
 multiplie les efforts pour se faire bien voir des vainqueurs. Cette « révolution des chrysanthèmes », les fleurs étant portées à la boutonnière en symbole d’adhésion à l’indépendance, est pourtant déjà menacée. Au nord, les Tchèques entrent sur le territoire de la Hongrie, le 5 novembre, pour prendre le contrôle de la Slovaquie qui leur a été promise. Au sud, les Serbes s’avancent également pour libérer leurs frères slaves, le 8 novembre. Le 11, c’est au tour des Roumains de commencer à rassembler leur armée pour marcher vers la Transylvanie tant désirée. La grande Hongrie, peuplée de 20 millions d’habitants mais seulement pour moitié de Magyars, est condamnée. Sachant bien que l’autodétermination des peuples est inévitable, les dirigeants hongrois échafaudent des plans improbables de « Suisse de l’Est » qui accorderaient l’autonomie à toutes les nationalités dans un cadre confédéral. Mais, pas plus que la Hongrie n’a répondu avec enthousiasme au projet de fédéralisation de l’Empire de l’empereur Charles
 , les différents peuples composant l’entité magyare ne sont sensibles aux propositions de Károlyi
 . Il est trop tard. De toute façon, ce n’est plus tout à fait à Zagreb, Bratislava ou Brasov que cela se décide, mais à Belgrade, Prague et Bucarest… et en premier lieu à Paris !

Pour parler des futures frontières du pays et signer un armistice – celui du 3 novembre ne concernant que l’Autriche –, Károlyi
 se rend à Belgrade, le 7 novembre, à la rencontre du général Franchet d’Espèrey
 , chef de l’armée d’Orient. Cela se passe mal. Il se présente en ami et demande à ce que le pays ne soit pas occupé par les Serbes, Tchécoslovaques ou Roumains, qui auront certainement une fâcheuse tendance à oublier de s’en aller, mais plutôt par des troupes « neutres », françaises, italiennes, britanniques ou américaines. Comme il ose aussi refuser les troupes coloniales, par préjugé raciste, Franchet d’Espèrey
 se met en colère : « Je connais votre histoire, lui lance froidement le général français. Vous avez opprimé dans votre pays les peuples non magyars. Maintenant vous avez comme ennemis les Tchèques, les Slovaques, les Roumains, les Yougoslaves ; je tiens ces peuples dans le creux de la main ; je n’ai qu’à faire un signe et vous serez détruits
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 . » Une convention est donc signée sans trop de discussions, prévoyant l’établissement d’une frontière provisoire en attendant que les quatre grands se penchent sur l’affaire. La grande Hongrie a vécu, tous ses voisins en découpent un morceau
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 .

Il est difficile de se résigner à former un État-nation quand on a dirigé une moitié d’empire. Et inacceptable, en revanche, que des nationaux soient annexés. Or, les Tchécoslovaques dessinent des frontières qui leur sont largement favorables et empiètent sur des régions manifestement hongroises. Mais rien n’est plus important aux yeux des Hongrois que la Transylvanie où vivent 1,5 million de leurs compatriotes. Le problème, c’est que les Roumains sont deux fois plus nombreux et que leur désir de rattachement à Bucarest est soutenu par la minorité allemande qui domine dans la plupart des grandes villes. Si encore il y avait un peuplement continu, l’on pourrait envisager de partager ces 100 000 km de Carpates, mais ce serait trop simple. Pour corriger une injustice flagrante – 3 millions de Roumains soumis à la Hongrie –, il faut en commettre une autre et placer des Hongrois en Roumanie ! Cible de l’agitation des nationalistes qui promettent la potence au comte Károlyi
 , jugé trop faible, lui qui est devenu président en janvier 1919 doit également affronter une situation sociale impossible, avec chômage massif, disette généralisée, grèves violentes et afflux de réfugiés fuyant les occupations. Alors que la Hongrie est une cocotte-minute prête à exploser, les Alliés rajoutent un peu plus de pression. Ils vont s’en mordre les doigts.

Le 20 mars 1919, le lieutenant-colonel Vix
 , chef de la mission militaire française, remet au comte Károlyi
 une note qui établit une nouvelle ligne de démarcation entre la Hongrie et ses voisins, restreignant un peu plus le territoire national. L’armée magyare a trois jours pour se replier derrière la nouvelle frontière orientale, à 100 km de la précédente, derrière la rivière Tisza. Officiellement, cette zone évacuée restera sous administration hongroise mais l’avancée immédiate des troupes roumaines prouve que son annexion est bel et bien programmée. Cette ligne, réclamée par la Roumanie depuis le début de l’année, lui avait été initialement refusée. Mais les succès de l’Armée rouge en Russie et la nécessité pour la France interventionniste en Ukraine de disposer d’un allié régional sûr et solide l’ont conduite à céder à sa requête. Le lieutenant-colonel Vix
 , pas très fier de la sale corvée qu’on lui demande, est bien conscient que cette nouvelle humiliation du vaincu est dangereuse
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 . Il le dit à ses supérieurs. Il n’est pas écouté. Le président Károlyi
 , qui a toujours cherché l’accommodement, est au désespoir, n’en peut plus, menace de partir et annonce que ce sera la révolution si l’on abaisse un peu plus la Hongrie. Et, puisqu’on ne le prend pas au sérieux, il démissionne.

Le lendemain, le parti socialiste fusionne avec le parti communiste et tous deux prennent le pouvoir, sans violence, et officiellement avec le soutien de Károlyi
 – qu’il démentira toujours. La République soviétique de Hongrie est proclamée. À sa tête, un communiste, Béla Kun
 , qui a découvert le bolchevisme durant la guerre, lors de sa captivité en Russie. Séduit par Lénine
 , mis à l’école de la révolution, il est le fondateur du parti communiste hongrois en novembre 1918. Si le régime est bel et bien socialiste, les réformes révolutionnaires allant bon train, de la nationalisation des banques et du chemin de fer jusqu’à celle des grandes entreprises en passant par la réforme agraire, la principale mission de Béla Kun
 est d’abord nationale. Plus exactement, comme lors de la Commune de Paris, à laquelle se réfère souvent la République des conseils de Hongrie, le socialisme le partage au patriotisme. L’humiliation est le moteur des engagements de volontaires dans l’Armée rouge hongroise.

Les Alliés trop confiants n’ont rien vu venir. La révolution ébranle tout particulièrement Lloyd George
 et Wilson
 qui se demandent s’il ne faut pas lever le pied, mais Clemenceau
 ne s’en laisse pas conter et prend parti pour une réaction énergique. Le 16 avril 1919, les Roumains attaquent et franchissent la ligne de démarcation. Le 27, ce sont les Tchèques qui se lancent à l’offensive. L’armée de Béla Kun
 tient tête et reprend même une partie de la Slovaquie et de la Ruthénie, tentant de marcher vers l’est pour établir une liaison avec l’Ukraine en espérant un secours de la Russie bolchevique. Clemenceau
 propose alors une suspension des combats et l’évacuation respective de tous les territoires occupés. Béla Kun
 s’exécute et ramène ses forces au sud des Carpates, mais les Roumains ne bougent pas des territoires qu’ils ont acquis à l’ouest de la Tisza. Alors l’armée hongroise, qui a le sentiment de s’être fait berner, attaque les Roumains le 20 juillet. Conseillées par le général Berthelot
 , les forces roumaines, bien retranchées, encaissent le choc et passent à la contre-attaque. Avec la défaite, la Hongrie soviétique s’écroule et Béla Kun
 s’enfuit en Autriche puis en Russie. Le 3 août, les soldats roumains entrent dans Budapest et se livrent consciencieusement au pillage. Dans les régions qu’elle occupe et qu’elle est destinée à évacuer, la Roumanie vaincue et pillée de 1916 à 1918 se venge avec application : elle ne laissera rien du tout. Quand ses militaires finissent par quitter Budapest, en novembre 1919, les forces contre-révolutionnaires du gouvernement hongrois de Szeged, constitué en réaction à celui de Béla Kun
 , s’emparent du pouvoir, et l’amiral Horthy
 se proclame régent, en attendant de restaurer la monarchie. À la terreur rouge succède la terreur blanche, et les juifs tout particulièrement sont la cible des règlements de comptes. Que le chef de la République des soviets soit juif, qu’il ait magyarisé son nom de Béla Cohn en Béla Kun
 renforce un peu plus le mythe du complot judéo-bolchevique. Accusés d’être révolutionnaires, les juifs étaient aussi susceptibles d’être responsables des malheurs de la nation, d’avoir souhaité l’invasion, de l’avoir saluée, soutenue, encouragée.

Maintenant que l’ordre règne, la délégation hongroise est officiellement invitée à Paris pour recevoir les conditions du traité de paix. Elle aurait été conviée bien plus tôt, en même temps que les plénipotentiaires autrichiens, si la révolution et les opérations militaires n’avaient pas tout retardé. On a prétendu à l’époque, l’amiral Horthy
 en tête, que la paix de Trianon avait été une punition, que les clauses avaient été durcies à la suite des 133 jours de Béla Kun
 . C’est une erreur : les procès-verbaux des commissions de la conférence de Paris attestent que tout était déjà réglé, ou presque, à la fin du mois de mars 1919. L’épisode soviétique ne fit que différer la signature, faute de négociateur. Les Alliés n’ont pas tout cédé aux nouvelles nations. À la Tchécoslovaquie qui souhaitait un corridor séparant l’Autriche de la Hongrie pour rejoindre stratégiquement la Yougoslavie, les quatre grands ont dit non
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 . C’est le comte Apponyi
 , une vieille barbe conservatrice et expérimentée, qui dirige la délégation hongroise. Parti le 5 janvier 1920 de Budapest au milieu d’une foule qui chante l’hymne patriotique et crie « Jamais, mille fois jamais ! » pour l’encourager à la résistance, il arrive à Paris deux jours plus tard. Au cours de la cérémonie de remise du traité, au Quai d’Orsay, le 16 janvier, cet aristocrate distingué et typique de la vieille école impériale s’exprime tour à tour en français, en italien et en anglais, le tout sans aucune faute. Les chefs de gouvernement alliés l’accueillent froidement. Et pour cause : non seulement il est l’homme qui a imposé le magyar comme langue obligatoire à l’école, y compris à toutes les minorités, mais il a toujours professé des opinions ouvertement germanophiles. Dans sa déclaration, il proteste : « C’est à la Hongrie qu’on inflige les conditions de paix les plus dures et les plus attentatoires à son existence même, on dirait que c’est elle qui est considérée comme la nation la plus coupable de toutes
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 . » Il pourrait s’attirer la compassion de son public mais ne peut se départir de la morgue de l’ancien dominant qui n’a pas compris les changements du monde. Quand il présente les Magyars comme un peuple de haute civilisation dépecé par « des races se trouvant aujourd’hui à un degré de culture inférieure », il s’aliène l’auditoire démocratique et passe pour un vestige d’un temps révolu. Ce qu’il est. Clemenceau
 en glousse de colère et d’amusement à la fois. Son ricanement à cette heure solennelle offusque le diplomate Jules Laroche
 qui aurait préféré un peu plus de dignité
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 .

Le traité soumis est à première vue léonin. Le pays perd 70 % de son territoire et 60 % de sa population. Mais comment aurait-il pu en être autrement à l’heure du droit des peuples ? La Hongrie elle-même, qui rassemblait hier seulement la moitié des Magyars, était désormais un État ethniquement homogène. Peuplé de 8 millions d’âmes, il laissait en dehors de ses frontières 3 millions des siens : 1,3 million en Roumanie, près d’un million en Tchécoslovaquie, 500 000 en Yougoslavie. Les Alliés se rendaient compte que les frontières auraient pu être un peu plus justes, mais ils n’avaient pas le courage de remettre l’ouvrage sur le métier. Ils n’avaient pas l’intention de se fâcher avec les petits vainqueurs non plus. Lors du débat sur la ratification du traité de Trianon, en 1921, le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand
 , le dira explicitement : « Oui, la Hongrie se trouve très réduite. Des millions de Magyars sont hors des frontières hongroises, mais pourquoi ? Parce que – et c’est le châtiment des peuples oppresseurs – il a fallu tailler des morceaux dans la chair de l’oppresseur. Elle s’était trop mêlée à l’autre, elle avait trop pénétré l’autre. Il était impossible de faire les frontières de justice […] et il fallait forcément porter des blessures à quelqu’un. Entre la Roumanie et la Hongrie, je préfère que ce ne soit pas la Roumanie qui soit blessée
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 . » Pour avoir pris le parti de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la Yougoslavie, Paris n’en souhaitait pas moins de bonnes relations avec Budapest. Des conversations discrètes ont lieu à partir de 1920 au sujet d’investissements français et de la formation d’une confédération danubienne, une union économique avec tous les voisins de la Hongrie, susceptible d’évoluer vers une union politique. En échange des bonnes volontés françaises, l’amiral Horthy
 et son ministre Apponyi
 espèrent obtenir une révision du traité avant la signature. Mais les deux larrons ont trop d’appétit : dans le mémoire qu’ils transmettent au Quai d’Orsay, ils réclament l’est de la Slovaquie – la Ruthénie –, la ville de Bratislava, le nord du Banat attribué à la Roumanie et repoussent la cession du Burgenland à l’Autriche. C’est bien trop. De plus, Prague, Bucarest et Belgrade affichent leur mécontentement et leur déception envers la France. Ils ont trop rêvé d’indépendance pour intégrer une confédération quelle qu’elle soit. Enfin, Budapest finit par décliner l’offre française subordonnée à l’abandon de toute demande de révisionnisme
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 . La balkanisation triomphe.

Les Hongrois résistent le plus longtemps possible, jusqu’au moment où, l’épée dans les reins, il leur faut apposer leur signature. En mai, un ultimatum leur est communiqué. Apponyi
 et l’ensemble de la délégation démissionnent, le président du Conseil se récuse, et l’on envoie un obscur ministre du Travail pour accomplir le sale boulot. Le 4 juin 1920, dans le château de Trianon, la Hongrie est contrainte d’accepter ses nouvelles frontières. Ce jour-là, le régent Horthy
 ordonne la mise en berne des drapeaux. Ils le resteront jusqu’en novembre 1938, quand la Hongrie profitera des accords de Munich pour s’emparer du sud de la Slovaquie. Le souvenir humiliant de 1920, un temps écrasé par le poids d’une seconde défaite, en 1945, que personne ne peut dire injuste et imméritée, puis étouffé par le couvercle de la marmite socialiste, resurgit avec le retour à l’indépendance en 1989. En Hongrie, le ressentiment à l’égard du traité de Trianon, cette « catastrophe nationale
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  », fait partie de l’identité nationale.


 La « seconde catastrophe nationale » des Bulgares

Pour la Bulgarie, l’autre vaincu des Balkans, la Grande Guerre n’existe pas. Appelée Evropejskata Vojna
 (« guerre européenne »), elle y est perçue comme un conflit de grandes puissances dans lequel la Bulgarie s’est trouvée entraînée par la faute de gouvernants aveugles. Mais ce n’est pas sa guerre ! Sa guerre à elle, en revanche, a commencé plus tôt, en 1912, quand elle a pris l’initiative, avec ses voisins serbes, grecs et monténégrins, de s’emparer des dernières possessions ottomanes en Europe. Le conflit fut un succès, et la prise de Constantinople, un temps envisagée, ne s’éloigna qu’à la faveur d’un sursaut inattendu, le « miracle de Tchataldja », une sorte de bataille de la Marne ottomane. Les ennuis vinrent rapidement au moment du partage du butin entre les quatre vainqueurs, la Thrace étant revendiquée tant par Sofia que par Athènes, et la Macédoine multiethnique étant quant à elle réclamée par tout le monde. La deuxième guerre balkanique qui s’ouvre en 1913 commence là aussi sous les meilleurs auspices, mais l’entrée de la Roumanie dans la danse prend l’armée bulgare à revers et contraint le roi Ferdinand Ier
 

 à réclamer un armistice qui dépouille largement la Bulgarie de ses conquêtes. Certes, elle débouche sur la mer Égée et conserve une grande partie de la Thrace, mais cède la Macédoine à la Serbie et la Dobroudja du Sud à la Roumanie. La paix de Bucarest d’août 1913 n’est donc pour elle qu’un répit, car les frustrations sont vives et le rêve de grande Bulgarie toujours d’actualité. C’est dans cette atmosphère délétère que survient la Première Guerre mondiale. En s’alliant avec Vienne et Berlin, la Bulgarie fait le choix de prendre sa revanche, d’abord contre la Serbie, en 1915, en lui reprenant la Macédoine, puis contre la Roumanie, en 1916, en reconquérant la Dobroudja… qui n’était du reste peuplée que de 3 % de Roumains. Au fond, pour l’opinion publique, le pays est plongé dans un continuum de conflits depuis 1912, et la Première Guerre mondiale n’est pour elle que le troisième round des guerres balkaniques.

À la fin de l’année 1916, la grande Bulgarie est donc achevée et la guerre désormais incompréhensible et insupportable au plus grand nombre. Épuisé économiquement et humainement, Sofia aimerait bien en finir avec l’affrontement maintenant qu’il a réalisé ses desseins nationaux, mais le déploiement de l’armée d’Orient à sa frontière méridionale, l’entrée en guerre de la Grèce en 1917 et les obligations de l’alliance conclue avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie l’obligent à continuer un combat devenu impopulaire. La population a faim, les soldats ont perdu le moral et le pacifisme progresse à grandes enjambées. Les autorités ont beau emprisonner les esprits rétifs, tel le leader paysan Stambouliski
 dès 1915, et fusiller les soldats récalcitrants
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 , l’unité nationale, qui n’a jamais été totale, se désagrège franchement à l’été 1918

30


 . En juin 1918, le nouveau Premier ministre Alexandre Malinov
 tente de sauver les meubles en cherchant à négocier une paix séparée avec les Alliés. Il n’en a pas le temps. Le 15 septembre, l’armée d’Orient enfonce les lignes bulgares et, à l’issue d’une des dernières charges de cavalerie de l’histoire de l’armée française, prend Uskub (Skopje) et coupe l’armée ennemie en deux. La défaite est inévitable et se double d’une révolution. Les soldats désertent, se mutinent, malmènent leurs généraux et marchent sur Sofia, décidés à renverser la monarchie. Le pouvoir prend peur et libère Alexandre Stambouliski
 de sa prison, avec pour mission de ramener les émeutiers à la raison. Contrairement aux calculs du roi, le chef du parti agrarien se rallie aux mutins qui fondent une éphémère république à Radomir, une petite ville à seulement 30 km au sud-ouest de la capitale. Si le roi Ferdinand
 accepte de conclure un armistice avec l’armée d’Orient, le 29 septembre, il oppose la plus grande résistance aux soldats républicains. Les 29 et 30 septembre, de violents combats ont lieu dans les faubourgs de Sofia entre les militaires rebelles et des élèves officiers loyalistes secondés par des unités allemandes en déshérence. Les partisans de l’ordre monarchique ne font pas dans la dentelle et massacrent jusqu’aux blessés dans un train sanitaire. Vainqueurs de l’affrontement, ils bombardent Radomir et exécutent 3 000 républicains. Le roi Ferdinand
 comprend toutefois qu’il est temps pour lui de tirer sa révérence et abdique en faveur de son fils, le 3 octobre 1918, avant de sauter dans un train en direction de l’Allemagne, son pays d’origine.

Le nouveau souverain, Boris III
 , est un homme effacé, passionné par la conduite des trains, le parfait profil du monarque constitutionnel. Pas tout à fait le genre du capitaine intrépide à l’heure des tempêtes. Alexandre Stambouliski
 , en revanche, qui s’est prudemment caché lors de la répression antirépublicaine, est un démagogue hors pair, un tribun trapu aux cheveux noirs et à la moustache épaisse qui capte l’électorat paysan dont il est lui-même issu. Les malheurs du pays, dit-il, sont dus aux bourgeois, aux citadins, à la petite caste de dirigeants qui ont joué aux dés l’avenir du pays. Dans un contexte de famine, d’occupation et de guerre civile larvée, ses discours font mouche. En août 1919, les élections législatives consacrent la poussée des agrariens, sur un programme axé à gauche, et le roi Boris III
 se trouve contraint de l’appeler au pouvoir deux mois plus tard. Revers de la médaille, c’est ce solide gaillard aux manières franches qui doit endosser la signature du traité de paix.

Longtemps il a voulu croire que les droits du peuple bulgare seraient respectés, mais les Français et les Britanniques préfèrent en revenir aux frontières de 1914 et satisfaire les Yougoslaves en leur confiant la Macédoine, véritable nid à problèmes. De même, ils abandonnent la Dobroudja du Sud aux Roumains qui n’ont pourtant aucune légitimité ethnique pour asseoir leur revendication. Enfin, les Bulgares perdent leur accès à la mer Égée, au profit de la Grèce qui s’étend en Thrace orientale. Pour couronner le tout, ils sont condamnés à payer 2 milliards de francs de réparations à leurs voisins, ce dont ils sont bien incapables
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 , et leur armée est réduite à une force de police de seulement 20 000 hommes. Les experts américains, eux, penchent pour arrondir les frontières de la Macédoine, ne pas céder la Dobroudja ni la Thrace orientale, mais depuis que Wilson
 est parti de Paris, en juin 1919, et qu’il mène une campagne difficile pour la ratification du traité de Versailles, les avis d’outre-Atlantique ne sont pas en mesure de l’emporter. Les délégués bulgares conviés à Paris comprennent d’ailleurs très vite qu’ils n’auront pas gain de cause. Après un voyage éprouvant de six jours en train, des correspondances ratées et une arrivée tardive à Paris sans personne pour les accueillir, à part un agent de police, ils découvrent les conditions très dures du traité qui leur est remis par Clemenceau
 en personne. Avant de devenir président du Conseil, le 18 octobre 1919, Stambouliski
 s’impose très vite comme le chef de la délégation. Ententophile en 1914, emprisonné en 1915 pour s’être opposé à la guerre, il a quelques titres pour être écouté favorablement des Alliés. Las ! ses efforts sont vains. Le 27 novembre 1919, dans l’hôtel de ville de Neuilly-sur-Seine, il se présente seul pour signer un traité de paix qu’il qualifie d’« abominable ». Après le désastre du traité de Bucarest d’août 1913, à la suite de la seconde guerre balkanique, Neuilly est perçu par les Bulgares comme la « seconde catastrophe nationale ».

Pourtant Stambouliski
 assume. Il conclut même un accord avec la Yougoslavie pour lutter contre les incursions des comitadjis
 , ces milices de Macédoniens bulgares qui empoisonnent la vie des autorités serbes. Dans un contexte explosif où 250 000 réfugiés de Macédoine s’installent en Bulgarie et entretiennent le souvenir des provinces perdues, cette volonté de tourner la page ne lui est pas pardonnée par les nationalistes. Stambouliski
 s’en moque. Il se félicite plutôt de sa politique d’apaisement qui permet à la Bulgarie d’entrer dans la SDN dès 1920, faisant de son pays le premier vaincu de la Grande Guerre à y adhérer. Imprudent, il multiplie les ennemis en menant à bien une réforme agraire qui procède à la redistribution des terres des grands domaines au-delà de 30 hectares. Les possédants et l’Église, qui figure au rang des grands propriétaires, lui en gardent une sourde rancune. Les officiers mis au chômage avec la réduction drastique de la puissante armée bulgare le voient comme l’homme à abattre. Les impôts élevés, qui facilitent le retour à l’équilibre du budget en 1922, font grincer des dents, et le système de service obligatoire civil, qui se substitue au service militaire, pour construire des routes, des écoles ou toute autre infrastructure publique, est décrié comme un retour de la corvée. Les anciens dirigeants sont suffoqués quand Stambouliski
 décide de les faire comparaître en justice pour avoir voulu la guerre. 22 anciens ministres des différents gouvernements qui se sont succédé de 1911 à 1918 sont ainsi incriminés, à la suite d’un référendum validant leur mise en accusation. Cette fois-ci, c’en est trop. Ses adversaires, inquiets de sa popularité et de sa politique – les agrariens remportent à nouveau les élections d’avril 1923 –, décrivent alors Stambouliski
 comme un dictateur, un communiste dissimulé, et finissent par ourdir un coup d’État avec l’aide des militaires et la passivité coupable du roi Boris III
 . Le 9 juin 1923, l’armée prend le contrôle de la capitale et procède à l’arrestation du gouvernement et des parlementaires agrariens. Une vingtaine d’entre eux sont fusillés et leur parti est interdit. Alexandre Stambouliski
 , capturé dans son village par des conspirateurs macédoniens, est torturé toute une nuit avant d’être assassiné. Sa main droite, avec laquelle il a signé le traité de paix de Neuilly avec les Alliés et celui de Niš avec la Yougoslavie, est coupée, ses yeux sont crevés puis il est décapité et sa tête envoyée à Sofia dans une boîte à biscuits. Les émeutes qui soulèvent les campagnes sont brisées les unes après les autres et un gouvernement conservateur s’impose définitivement à la pointe des baïonnettes. Les ministres déférés en justice comme responsables de la guerre sont évidemment tous amnistiés en 1924. Qu’on ne parle plus de cette maudite guerre !

 

Si les Hongrois conspuent chaque année le traité de Trianon, les Bulgares ont plutôt digéré leur histoire. Mis à part l’extrême droite qui, en 2018, marque l’anniversaire du traité de paix en défilant derrière le slogan « À bas Neuilly », la Première Guerre mondiale et la question des frontières n’angoissent majoritairement plus la nation
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 . En Autriche, le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, que l’on reporte sur l’Allemagne pour se déculpabiliser d’avoir voulu l’Anschluss
 , a relativisé le choc de l’effondrement impérial de 1918. Et pourtant, à l’époque, l’Autriche est plongée dans le chaos et la démoralisation, avec le spleen de la grande puissance qui n’existe plus. Que les vaincus, Autriche, Hongrie et Bulgarie, tous atomisés, réduits, dépecés, fassent grise mine, cela peut se comprendre, mais les petits vainqueurs, nouvelles nations ou vieux pays gonflés par leur butin territorial, ne sont pas complètement satisfaits eux non plus. Ils méditent quelques opérations militaires pour arrondir les limites que les quatre grands sont prêts à leur reconnaître. Cet appétit expansionniste renforce inévitablement la part des minorités au sein de chaque État, les dissensions internes et les querelles de voisinage.






V


 La Petite Entente des petits vainqueurs

Il n’y a pas que les vaincus pour avoir la mémoire longue. En novembre 2018, les villes de Transylvanie se couvrent de banderoles fêtant le centenaire du retour à la mère patrie. Le 28 octobre 2018, la République tchèque célèbre les cent ans de sa naissance par une grande parade militaire, en oubliant qu’il s’agissait alors d’une union tchéco-slovaque qui n’a plus cours depuis 1993. Seule la Serbie, où la mémoire de la Grande Guerre est pourtant si prégnante
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 , fait profil bas, elle qui depuis la désintégration de la Yougoslavie a été ramenée à des dimensions inférieures à ce qu’elle était en 1914. Candidature à l’Union européenne oblige, les nationalistes serbes mettent une sourdine à leurs trompettes, mais on peut tout de même acheter dans les rues de Belgrade des magnets à l’effigie de Princip
 , le « glorieux » assassin de l’archiduc François-Ferdinand
 . Qui n’a pas le portrait d’un criminel sur son réfrigérateur ? Une création ex nihilo
 à demi bancale, la Tchécoslovaquie, l’achèvement du rêve de la grande Roumanie, et une fédération des Slaves du Sud qui n’est autre qu’une grande Serbie déguisée, voilà, outre la Pologne ressuscitée des enfers impériaux, les trois pays balkaniques et d’Europe centrale vainqueurs de la Grande Guerre. Le nouvel ordre fondé sur l’État-nation devait s’avérer bien plus stable et durable que les empires multinationaux mais, comme souvent, les mauvaises fées se sont penchées sur le berceau.


 Le patchwork tchécoslovaque

Ainsi, de lourdes menaces planent sur la Tchécoslovaquie, attelage incertain entre une Bohême-Moravie industrielle et une Slovaquie rurale qui, à part la proximité linguistique, n’ont rien en commun, pas même la religion, et qui n’ont jamais partagé la même histoire, la première étant gérée par l’Autriche et l’autre ayant vécu sous la coupe séculaire de la Hongrie. La forme ambiguë de cet État, qui ne sera pas fédéral, comme le souhaitaient les Slovaques, mais unitaire et centralisé à Prague, n’est pas le principal problème de la nouvelle nation. Le premier objectif est d’abord de doter le pays de solides frontières et, pour ce faire, les Tchécoslovaques ont autant d’appétit que d’arguments : au nom de l’histoire et des frontières ancestrales du royaume de Bohême, ils dénient tout droit à l’autodétermination des populations allemandes vivant dans la région des Sudètes, sur le pourtour montagneux qui encadre la plaine de Bohême… mais justifient ensuite la mainmise sur la Slovaquie par le droit des peuples – une partie de leurs représentants ayant voté la réunion aux Tchèques le 30 octobre 1918 – en se moquant de l’argument historique des Hongrois qui rappellent que la région est sous leur autorité depuis le X
 e
  siècle. Peu leur chaut que ce soit à Bratislava – Pozsony en hongrois – que les rois magyars se soient fait couronner du XVI
 e
 au XIX
 e
  siècle. L’histoire ne saurait l’emporter contre la volonté des populations… sauf dans le cas des Allemands des Sudètes ! Pour faire bonne mesure, les Tchécoslovaques s’emparent militairement de la région minière de Teschen en janvier 1919, au risque de se créer des difficultés durables avec la Pologne dont les ressortissants sont tout de même majoritaires dans le bassin houiller, suggèrent la création délirante d’un couloir séparant l’Autriche et la Hongrie pour relier la Tchécoslovaquie à la Yougoslavie afin de mieux surveiller les deux vaincus, et réclament l’annexion de la Ruthénie, à l’est de la Slovaquie. Certes, la Ruthénie est peuplée d’Ukrainiens qui ne sont ni tchèques ni slovaques, mais la conférence de la paix acceptera de faire plaisir à Prague pour que les frontières de la Hongrie ne communiquent surtout pas avec celles de l’Ukraine et donc, potentiellement, demain, avec celles des bolcheviks. Le cordon sanitaire est là aussi plus fort que le droit des peuples ! Les principes des Alliés sont décidément à géométrie variable.

Le problème le plus épineux est incontestablement celui des Allemands des Sudètes. Quand le 6 janvier 1918, en pleine guerre, les parlementaires tchèques ont exigé pour l’avenir un droit « à une vie nationale libre » au sein de la monarchie d’Autriche, les élus allemands des Sudètes ont répliqué le 21 janvier suivant en réclamant leur séparation formelle des pays tchèques afin de ne pas se laisser entraîner dans une aventure slave non désirée. La fédéralisation de l’Empire austro-hongrois aurait encore pu tout sauver, mais Charles Ier
 

 ne s’y est résolu que trop tard, en octobre 1918, quand tout était fini et alors que le Comité national tchécoslovaque de Masaryk
 , Beneš
 et Štefánik
 était déjà reconnu par les Alliés. Lorsque Prague s’insurge le 28 octobre et coupe les liens avec Vienne, les représentants des Allemands des Sudètes proclament leur rattachement à l’Autriche ou à l’Allemagne, mais les soldats tchèques interviennent et occupent la région. Reste à faire avaler cette politique du fait accompli par les quatre grands à Paris.

Ce ne sera pas trop dur. Non seulement la France soutient ardemment le nouvel État, pour disposer d’un futur allié encerclant l’Allemagne, mais elle n’a aucune envie, comme la Grande-Bretagne, de renforcer Berlin par l’adjonction d’un territoire riche et industrieux peuplé de plus de 3 millions d’habitants. Avec un peu de mauvaise foi, les grands vainqueurs estiment que l’indépendance de la Bohême s’opère dans les limites géographiques et politiques qui étaient les siennes au sein de l’Empire austro-hongrois, et donc que le droit des peuples n’y est pas violé puisque la majorité de la population y est tchèque. L’autre argument est d’ordre stratégique : confier les Sudètes à l’Allemagne, c’est donner à Berlin un avantage militaire évident étant donné que la région montagneuse encercle et domine les plaines de Bohême et de Moravie. En conséquence, quand la commission des Affaires tchécoslovaques se réunit pour la première fois, le 27 février 1919, sous la présidence de Jules Cambon
 , seul le délégué américain fait de la résistance et veut examiner sérieusement la volonté de la minorité allemande de ne pas être absorbée par le nouvel État tchécoslovaque. Le délégué italien quant à lui appuie la nécessité d’une frontière stratégique pour la Tchécoslovaquie, avec derrière l’oreille l’idée de la reconnaissance de la même frontière militaire pour le Tyrol du Sud, que l’Italie occupe jusqu’au col alpin du Brenner. Comme l’Américain oppose que les considérations stratégiques ne doivent pas entrer en ligne de compte quand on parle de droit des peuples, Cambon
 lui réplique que les États-Unis sont trop loin pour être intéressés par les questions de sécurité, mais que l’on raisonne tout autrement lorsque l’on habite près de l’incendie. La commission valide donc l’inclusion des Allemands des Sudètes dans le nouvel État, décision confirmée par le Conseil des quatre le 4 avril 1919.

L’affaire a été rondement menée, mais les deux communautés tchèque et allemande ne fusionneront jamais. Pour les uns, les Allemands ne sont que des colonisateurs qui se sont installés au XIV
 e
  siècle en Bohême, et pour les autres les Slaves sont des arriérés dont il ne faut pas dépendre. Le 4 mars 1919, une manifestation allemande réprimée par l’armée tchèque fait six morts à Karlovy Vary (Carlsbad), signe que la nation tchécoslovaque, avec près d’un Allemand pour quatre habitants, ne va pas de soi. Les Allemands y vivront avec le sentiment d’être étrangers dans leur propre pays, et cultiveront leur particularisme jusqu’à former des partis irrédentistes qui fourniront à Hitler
 le prétexte des accords de Munich en 1938.

Les frontières de la Slovaquie avec la Hongrie sont encore plus difficiles à définir. Elles aussi sont fixées par le fait accompli en novembre-décembre 1918, malgré une vive résistance hongroise devant Bratislava jusqu’au 31 décembre. La République des conseils de Béla Kun
 , en mars 1919, change la donne. Avec son appel aux volontaires, son élan révolutionnaire et nationaliste à la fois, l’armée hongroise repousse facilement les forces tchèques et s’empare des deux tiers de la Slovaquie. Il faut attendre le mois de juillet 1919 pour que l’Armée rouge hongroise se replie à la suite d’un ultimatum de Clemenceau
 qui brandit la menace d’une intervention directe. La défaite magyare et l’occupation de Budapest par les troupes roumaines laissent enfin les coudées franches à Prague pour dessiner à son profit les frontières de la Slovaquie. Au final, sur une population de 13 à 14 millions d’habitants, 3 millions sont allemands, environ 800 000 sont hongrois et 500 000 ruthènes. Le tiers de la population du nouvel État n’est donc ni tchèque ni slovaque.


 La Roumanie d’une guerre à l’autre

S’il est un pays qui sort bénéficiaire de la Grande Guerre, c’est bien la Roumanie, qui double son territoire et sa population en 1919. Pourtant, tout a très mal commencé, avec une entrée en guerre longuement négociée mais techniquement précipitée, en août 1916, qui s’est soldée en décembre suivant par une implacable défaite, l’occupation de la capitale et le pillage en règle du pays. La Roumanie continue néanmoins le combat, dans l’est du pays, adossée à l’armée russe, jusqu’à ce que la révolution bolchevique et la paix de Brest-Litovsk obligent le gouvernement à se soumettre aux vainqueurs austro-germano-bulgares, le 7 mai 1918. Bucarest n’en a toutefois pas terminé avec la guerre puisque l’affaiblissement progressif des puissances centrales – la défection de la Bulgarie le 29 septembre et de l’Autriche-Hongrie le 3 novembre – réveille les ambitions nationales. Le 10 novembre, la veille de l’armistice, la Roumanie reprend les armes… après s’être assurée que les troupes d’occupation du général Mackensen
 sont déjà en pleine retraite. Le lendemain, à 11 heures du matin, la guerre est terminée et la Roumanie peut se prétendre vainqueur, aux côtés des Alliés. Cette date du 11 novembre ne signifie cependant pas grand-chose dans la mémoire collective, écrasée par celle du 1er 
 décembre, quand une assemblée de Roumains de Transylvanie se prononce pour le rattachement à la mère patrie, tandis que le même jour le couple royal Ferdinand
 et Marie
 fait son entrée triomphale dans la capitale, aux côtés du général Berthelot
 , chef de la mission militaire française. Dès lors, l’armée s’avance lentement en Transylvanie jusqu’en avril 1919, soulevant la joie de 3 millions de Roumains, l’accueil chaleureux de 500 000 Allemands qui préfèrent se placer du côté du manche, et la consternation d’une minorité hongroise forte de 1,5 million d’individus percevant leur annexion comme une catastrophe. Des troupes irrégulières hongroises sèment d’ailleurs la mort et le chaos dans la région qui, par une malédiction toute balkanique, ne se prête pas à un découpage clair et net des populations. La guerre avec la Hongrie, d’avril à août 1919, et l’occupation de Budapest mettent définitivement fin au débat et à une double administration qui n’aura pas passé le printemps. Les quatre grands à Paris, soucieux de renforcer le vainqueur, lui donneront raison : la Transylvanie sera roumaine, et les relations entre Budapest et Bucarest resteront longtemps exécrables. Après le silence de l’ère soviétique et le retour du nationalisme depuis les années 1990, la construction européenne et la relative suppression des frontières apportent un baume réparateur à une blessure qui n’est pas tout à fait refermée côté hongrois. Que la nationalité magyare soit facilement accordée aux minorités vivant en Roumanie, Slovaquie et Serbie – un million de personnes naturalisées de 2012 à 2019 – montre que Bucarest n’a pas fait son deuil.

Après la guerre contre les Austro-Hongrois, les Allemands et les Bulgares de 1916 à 1918, puis la guerre roumano-hongroise de 1919, Bucarest se trouve également aux prises avec l’Armée rouge en Bessarabie, l’actuelle Moldavie. Au nom du cordon sanitaire et surtout de l’idéal de la România Mare
 (« grande Roumanie »), le gouvernement profite de la guerre civile qui secoue la Russie pour mettre la main sur la Bessarabie dès le printemps 1918. Par peur du communisme, la conférence de la paix confirme l’annexion de cette province roumanophone et marche territoriale entre les Balkans et l’Ukraine. La Russie, elle, n’accepte pas le fait accompli, et les incidents frontaliers qui débouchent parfois sur des affrontements se poursuivent sur le Dniestr jusqu’au milieu des années 1920. Si des relations diplomatiques sont finalement établies entre les deux pays, au milieu des années 1930, la question resurgira en 1940, quand Staline
 reprend le contrôle du territoire contesté. Aujourd’hui pays indépendant depuis l’explosion de l’URSS, la Moldavie roumanophone regarde vers l’Ouest, mais une minorité russophone a constitué à sa frontière orientale une république de Transnistrie, reconnue par personne à l’exception de la Russie qui empêche ainsi l’apaisement régional et complique l’adhésion à l’Union européenne.

Il en va un peu de même de la Bucovine, un petit territoire aux confins du défunt Empire austro-hongrois, coincé désormais entre Slovaquie, Pologne et Ukraine, que la Roumanie avale au nom de la volonté de sa population essentiellement roumanophone. Là encore, il faudra composer avec la Russie qui, en 1940, exigera le partage de la Bucovine avec une partie au nord, rattachée à l’Ukraine, et celle du sud conservée à la Roumanie. En 1919, la question du Banat est plus délicate car elle oppose deux vainqueurs, la Yougoslavie et la Roumanie. Officiellement, cette région multiethnique peuplée de Serbes, de Roumains, d’Allemands et de Hongrois, située au nord-est de Belgrade, a été promise à la Roumanie par les Alliés en échange de son entrée en guerre en 1916. Mais la Serbie en fait une question primordiale qui risque de dégénérer. La France intervient alors pour éviter que le sujet du petit Banat n’envenime durablement les relations roumano-serbes, car elle a pour projet de fédérer les vainqueurs d’Europe balkanique, centrale et orientale dans une alliance anti-allemande. Une commission interalliée est donc formée à Paris, présidée par le géographe Emmanuel de Martonne
 , qui procède au découpage minutieux du pays, confiant un tiers à la Serbie et deux tiers à la Roumanie
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 . Le 18 mars 1919, la solution du partage à peu près équitable, suivant plus ou moins la répartition des populations, est validée par les quatre grands et inscrite au traité de Trianon. Les uns et les autres en garderont une légère amertume qui se dissipera toutefois très vite. Quand on est entouré d’ennemis ou de vaincus révisionnistes, mieux vaut pouvoir compter sur la bienveillance d’un voisin dont on partage les mêmes intérêts diplomatiques régionaux
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 . Après tout, le rêve de la grande Roumanie était atteint, Bucarest pouvait faire des concessions. Oui, la Roumanie avait atteint le sommet de ses ambitions territoriales… mais elle rassemblait désormais près de 30 % de minorités sur son sol, Hongrois, Allemands, Ukrainiens, Bulgares, Russes et Serbes. Une véritable nation kaléidoscope !


 Le rêve fracassé de la Yougoslavie fédérale

Avec un nombre de morts qui oscille selon les auteurs entre 725 000 et 1,2 million pour une population de 4,5 millions d’habitants, la Serbie est incontestablement un pays martyr, le plus durement frappé par la guerre
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 . Pourtant, lorsque la conférence de la paix est ouverte, en janvier 1919, le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes qui vient d’être proclamé le 1er 
 décembre 1918 par le prince Alexandre de Serbie
 n’est pas officiellement reconnu. Alors que les relations entre le nouvel État et l’Italie sont tendues comme un ressort prêt à la rupture au sujet de l’Istrie, de la côte dalmate et de la ville de Fiume, la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis n’ont pas souhaité froisser Rome et se sont contentés d’inviter la Serbie… qui n’existait déjà plus. Pour être exact, le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, un nom impossible qui finira par être résumé officieusement par celui de « Yougoslavie » avant de l’être officiellement en 1929, n’était en réalité rien d’autre qu’une grande Serbie. Entre l’État unitaire voulu par Belgrade et la fédération espérée par Zagreb, l’État des Slaves du Sud, né sur les décombres de l’Empire austro-hongrois, reposait d’entrée sur une contradiction. En juillet 1917, par la déclaration de Corfou, le Premier ministre Serbe Nikola Pašić
 et le chef du Comité yougoslave présidé par le Croate Ante Trumbić
 s’étaient mis d’accord sur la fondation d’un État doté d’un régime parlementaire, appuyé sur le suffrage universel et reconnaissant la liberté religieuse, mais les deux hommes n’avaient pas réussi à trouver un consensus sur la forme même de cet État. Pašić
 le voulait centralisé et Trumbić
 ne pouvait le concevoir hors du cadre fédéral. Le Serbe et le Croate s’opposaient même physiquement. Avec sa grande barbe blanche, le premier avait l’air d’un moujik échappé de la Russie éternelle, et l’autre avec son crâne dégarni et son visage aussi rond que ses binocles ressemblait à un professeur allemand. Ce dernier ne pouvait imaginer de passer sous l’autorité des Serbes qu’il considérait comme des inférieurs en raison d’une longue inféodation aux Ottomans. « Vous n’allez pas comparer, j’espère, disait-il à un écrivain français, les Croates, les Slovènes, les Dalmates, dont des siècles de communion artistique, intellectuelle et morale avec l’Autriche, l’Italie et la Hongrie ont fait de vrais Occidentaux, avec ces Serbes à moitié civilisés, qui sont des hybrides balkaniques de Slaves et de Turcs
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 . » Même si un Conseil national de Croates, de Serbes et de Slovènes, réuni à Zagreb, proclame l’indépendance le 29 octobre 1918, la Serbie a pour elle l’avantage des armes et, partout où elle avance, fait voter par des Assemblées à la représentativité discutable l’union au trône des Karageorgévitch. Certes, le gouvernement de Nikola Pašić
 est contraint de fusionner avec le Conseil national de Zagreb, jusqu’à faire d’Ante Trumbić
 le ministre des Affaires étrangères, mais la solution centralisée s’impose peu à peu. Les Serbes sont maîtres dans la haute administration comme dans le commandement militaire, la capitale du nouveau royaume reste celle de la Serbie, et la Constitution entre en vigueur le 28 juin 1921, le jour du Vidovdan
 , la fête nationale serbe, anniversaire de la bataille du Kosovo (1389) par laquelle le pays perdit son indépendance face aux Turcs mais sauva l’honneur en parvenant à tuer le sultan ottoman.

À la conférence de la paix, la France soutient la Yougoslavie, aplanit les difficultés avec la Roumanie à propos du Banat et cherche en vain un compromis avec l’Italie, mais cela n’empêche pas Clemenceau
 de s’agacer devant les prétentions yougoslaves. « Ils vont nous demander même les poissons de l’Adriatique », s’énerve-t-il

6


 . Lloyd George
 , qui regarde les Balkaniques comme des « petits peuples brigands
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  », n’est pas forcément bien disposé, mais l’hostilité ouverte de l’Italie dont les revendications sont démesurées finit par braquer Wilson
 qui prend le parti de la Yougoslavie. La ville de Fiume (actuelle Rijecka), que les Alliés refusent de transférer à Rome, est au centre de tous les blocages. Après un psychodrame de six mois, elle finit cependant par tomber dans l’escarcelle italienne. En septembre 1919, le poète nationaliste Gabriele d’Annunzio
 s’empare de la ville à la tête de corps francs et d’un ramassis de volontaires déclassés. Il en est chassé en décembre 1920 après que Rome et Belgrade se sont mis d’accord sur la création d’une ville libre, un accord qui dure à peine plus d’un an quand les fascistes prennent le contrôle de Fiume. En 1924, la Yougoslavie est contrainte de reconnaître l’annexion de la ville à l’Italie. Mais en 1944, dans le contexte de débâcle de l’Italie fasciste, Fiume est reprise par les Yougoslaves et désormais ne changera plus de nationalité, en attendant l’explosion de ce pays qui n’a jamais tout à fait formé une nation unie.

Curieux État, en effet, qui se forme le 1er 
 décembre 1918, avec une langue commune mais deux alphabets distincts, latin à l’ouest et cyrillique à l’est ; peuplé de 39 % de catholiques à l’ouest, de 46 % d’orthodoxes à l’est et de 11 % de musulmans en Bosnie et en Macédoine. Sur 14 millions d’habitants au total, la Yougoslavie comptait des minorités nationales en nombre bien plus réduit que ses voisins roumain ou tchécoslovaque : 460 000 Hongrois, 500 000 Allemands, 400 000 Albanais, 150 000 Turcs et 230 000 Roumains. Elle n’en était pas plus stable pour autant. Avant même le basculement vers une monarchie autoritaire en 1929, la fusion des nationalités ne s’opère pas. La Yougoslavie est un pays impossible où se côtoient 38 % de Serbes, 23 % de Croates, 9 % de Slovènes, 6 % de Bosniaques et autant de Macédoniens. En refusant la solution fédérative, la Serbie sciait la branche de l’unité sur laquelle elle était assise.


 Protéger les minorités

« À chaque nation, son État ; à chaque État, sa nation. » La formule mazzinienne résume les efforts des faiseurs de paix de Versailles, de Saint-Germain, de Neuilly et du Trianon. Mais l’œuvre des quatre grands est forcément imparfaite dans cette Europe orientale et balkanique où les peuples sont mêlés, superposés, et où dessiner des frontières ethniques parfaitement justes relève de la mission impossible à moins d’une politique d’expulsion, d’échange de populations et autre purification ethnique – qui se pratiquera massivement en 1945 et en 1991-1995. À défaut d’être sans reproches, les Alliés ont voulu faire œuvre de bonne volonté tout en sachant bien que leurs arbitrages lésaient fatalement les uns ou les autres. Il ne leur a pas échappé non plus que l’implosion des empires multinationaux laissait place à un autre problème qui, à terme, pouvait s’avérer déstabilisateur : celui des minorités nationales. Aussi ont-ils tenté d’y remédier par l’adjonction d’un texte, un traité sur les droits des minorités, forçant les signataires à respecter la langue, la culture et la religion des différentes communautés.

L’initiative vient du président Wilson
 , approché par des associations juives qui attirent son attention sur les persécutions et l’ostracisme dont souffrent les israélites en Europe orientale
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 . Un texte communiqué à la Pologne – dont Keynes
 dit méchamment qu’elle n’a d’autre industrie que la persécution des juifs –, le 24 juin 1919, servira de modèle. Elle n’en sera pas ravie, et tentera d’y échapper avant d’être rappelée à l’ordre par les grands vainqueurs. Pour Varsovie, Prague, Bucarest et Belgrade, ces accords n’étaient rien d’autre qu’une intrusion politique, une forme d’ingérence inacceptable. La Roumanie ne s’incline d’ailleurs en décembre 1919 qu’à la suite d’un ultimatum allié
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  ! Officiellement contraignants, ces traités étaient garantis par la SDN devant laquelle les éventuelles violations du droit des minorités pouvaient être portées. Une Cour internationale de justice devait compléter l’édifice de cet ordre nouveau fondé sur le droit. Dans la pratique, ces traités ont été perçus comme un simple engagement moral et n’ont été respectés à peu près par personne. À titre d’exemple, la Roumanie a pratiqué en Transylvanie une politique de roumanisation forcée comme hier les Hongrois vis-à-vis des Roumains. Les drapeaux et les langues changeaient, la façon de gouverner restait identique. Seule la Tchécoslovaquie démocratique et parlementaire, une exception dans cette marée conservatrice, réactionnaire et autoritaire, a toléré l’usage de l’allemand dans les Sudètes, aussi bien dans l’administration que dans les écoles. Cela ne signifiait pas tout à fait qu’ils formaient des Tchécoslovaques à part entière. Les Allemands de Bohême et de Moravie, délaissant Vienne où les Lumières s’étaient éteintes, portaient dorénavant leurs regards vers Berlin, mais ne se sentiraient jamais à l’aise dans un État majoritairement slave. Quant aux Slaves, il n’est pas certain qu’ils les considéraient comme des égaux. La destruction de l’Empire austro-hongrois avait inversé la hiérarchie des races, avec celle du pouvoir. Édouard Beneš
 s’en félicitait. Pointant son doigt vers le plafond, il disait : « Avant les Allemands étaient là. » Puis, indiquant le sol avec son index : « Et nous ici. » Désignant à nouveau le plafond et le sol, il reprend : « Maintenant nous sommes là, et eux sont ici
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 . » Trop de revanche, de haines accumulées, de compromis mal ficelés, de droits piétinés. La guerre est terminée, mais la paix est fragile.


 Isoler les vaincus

Pour gagner la paix, le plus simple est encore de s’allier entre bénéficiaires de l’ordre nouveau et de veiller à ce que le révisionnisme des vaincus reste à l’état de vœu pieux. La Petite Entente, formée en 1920 entre la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie, porte cette ambition. Contrairement à une vulgate maintes fois répétée, y compris dans les manuels, elle n’est pas une créature diplomatique de la France soucieuse d’organiser autour d’elle les petits vainqueurs en vue d’opposer une digue à l’Allemagne en même temps qu’un solide cordon sanitaire au bolchevisme soviétique. C’est même tout le contraire. Ou plutôt, si la France a donné l’impulsion première, c’est un peu malgré elle.

En 1920, en effet, au lendemain de la signature du traité de Trianon, la France se met à douter. Ce n’est pas que le sort de la Hongrie soit cher à ses yeux, mais Paris examine la nouvelle carte de l’Europe avec réalisme. Face à une Allemagne qui ne tardera pas à redevenir puissante, la balkanisation de l’Europe centrale n’est pas une bonne nouvelle. Aucun pays ne parviendra à lui tenir tête dans le cadre de relations bilatérales forcément déséquilibrées. Aussi, le nouveau secrétaire général du Quai d’Orsay, Maurice Paléologue
 , qui a succédé à Jules Cambon
 en janvier 1920, étudie le projet d’une confédération danubienne, une union douanière capable de peser économiquement face à Berlin et de renforcer la solidarité régionale. Celle-ci aurait également le mérite de distraire l’Autriche de son projet d’Anschluss
 . La possibilité d’une restauration de Charles Ier
 

 en Hongrie est même envisagée par certains diplomates. Enfin, lorsque l’Armée rouge déferle sur la Pologne, au cours de l’été 1920, la France constate que personne ne se porte à son secours. La Tchécoslovaquie et la Roumanie se déclarent neutres, seule la Hongrie, qui entend se faire bien voir, se dit prête à apporter de l’aide à Varsovie. En échange d’une révision de Trianon, elle est décidée à devenir un bon ami de Paris et à ouvrir le pays aux investissements français. Quand les conversations franco-hongroises remontent aux oreilles de Beneš
 , le ministre des Affaires étrangères tchécoslovaque rue dans les brancards et avertit aussitôt ses collègues de Roumanie et de Yougoslavie
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 . Pour contrer le projet français, il met sur pied une alliance tripartite à la fois diplomatique et militaire, dirigée contre la Hongrie. Conclue le 14 août, elle est brocardée à Budapest comme une « Petite Entente », un nom qui lui restera. Dans la revue yougoslave Politika
 du 8 août 1920, Belgrade avait donné son avis formel : « L’Autriche-Hongrie a été notre plus grand et dangereux ennemi. Toute répétition de cette combinaison d’aventures représenterait pour nous, à tous les égards un péril des plus graves
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 . » Beneš
 obtient de plus le soutien de l’Italie, qui se satisfait d’une Autriche croupion à sa frontière septentrionale et qui n’a pas du tout envie que se reconstitue une Europe centrale et balkanique structurée, même sous une forme économique et confédérale. La Grande-Bretagne appuie également Prague par réflexe de méfiance envers toute expansion de l’influence française. Paris entend les craintes des petits vainqueurs et comprend qu’il n’a pas intérêt à les froisser. Aussi, contre mauvaise fortune la France fait bon cœur. Elle abandonne la Hongrie à son sort, et remplace Maurice Paléologue
 au secrétariat du Quai d’Orsay en septembre 1920.

Ce n’est peut-être pas encore assez pour Prague, Bucarest et Belgrade qui décident de resserrer un peu plus leurs liens à la suite des deux tentatives ratées de restauration de l’empereur Charles Ier
 

 en 1921. De son exil suisse, le dernier des Habsbourg ne désespère pas de revenir sur le trône. Mission impossible en Autriche où les sociaux-démocrates ne le permettraient pas, mais l’affaire se présente beaucoup mieux en Hongrie où les élections de 1920 ont porté au pouvoir une majorité de conservateurs favorables à la restauration. Il est significatif que l’amiral Horthy
 , qui s’installe au pouvoir, prenne le titre de régent. Derrière la popularité de Charles
 , on lit le nationalisme blessé d’un pays qui considère que les droits de son souverain s’étendent toujours nominalement sur les territoires hongrois d’avant 1914 puisqu’il a refusé d’abdiquer en novembre 1918 et qu’il n’a pas signé le traité de Trianon. Restauration et révisionnisme se croisent donc, avec le soutien de l’Église, de l’armée, de la bourgeoisie et des grands propriétaires échaudés par l’éphémère république socialiste.

Comme en 1917, au temps où il méditait une paix séparée que Poincaré
 n’a pas su saisir, il envoie son beau-frère, le prince Sixte de Bourbon-Parme
 , tâter le terrain français pour obtenir le soutien du président du Conseil Aristide Briand
 . Le 14 février 1921, le prince rencontre en effet le chef du gouvernement, en compagnie du maréchal Lyautey
 , qui lui laisse entendre que Paris ne s’opposera pas à son retour sur le trône. Le 24 mars, le roi déchu franchit incognito la frontière suisse et revient à Budapest deux jours plus tard. Confiant dans la réaction du régent Horthy
 , il n’a pas vraiment préparé son expédition, pensant naïvement que l’amiral lui céderait sa place et le ferait acclamer par les Chambres. Mais Horthy
 est un homme prudent, qui a peur des réactions de ses voisins belliqueux et qui n’a aucune confiance dans les promesses secrètes des Français. Comme il demande son avis à l’ambassadeur de France qui ignore tout des manigances d’Aristide Briand
 , celui-ci s’en tient à la position officielle : toute restauration d’un Habsbourg est exclue
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  ! Alors Miklós Horthy
 fait tout pour nuire au roi auquel il a pourtant promis fidélité : il publie une déclaration dans la presse dans laquelle il met en garde la population contre tout changement à la tête de l’État et se fait voter la confiance par le Parlement au cours d’une session extraordinaire, le 1er 
 avril. Charles
 , désavoué par un régent qui a tellement pris goût au pouvoir qu’il ne veut plus de restauration, finit par regagner la Suisse. Sur le chemin de son parcours en train, son peuple le salue respectueusement.

Le 20 octobre 1921, Charles
 remonte à l’assaut de son trône. Surveillé et interdit de sortie du territoire suisse, il s’enfuit en avion. Cette fois-ci, il n’est plus disposé à faire confiance à qui que ce soit, et entend bien contraindre le régent à la démission en ralliant l’armée et en s’appuyant sur la ferveur populaire. Même si le roi sans couronne joue de malchance avec des retards et des trahisons qui cassent l’effet de surprise, l’affaire est assez bien préparée. Soutenu par la garnison de Sopron, son train arrive le 23 octobre aux portes de la capitale. Partout, les forces loyalistes envoyées pour l’arrêter se sont jointes à lui. Pour lui barrer le passage, Horthy
 distribue des fusils à des étudiants nationalistes et leur fait croire que ce sont des envahisseurs tchèques qui arrivent. Les combats s’engagent. Charles
 , qui ne veut pas faire couler le sang et qui conçoit uniquement sa restauration dans un cadre d’unanimité pour ne pas donner de prétexte à une intervention militaire des voisins hostiles, jette l’éponge. À Prague, Beneš
 hurle et menace. Le 24 octobre, les ambassadeurs des grandes puissances renouvellent l’interdiction de la restauration d’un Habsbourg, et Charles
 est exilé avec femme et enfants sur l’île de Madère où il lui sera plus difficile d’ourdir un prochain complot. Il y mourra le 1er 
 avril 1922. La mauvaise volonté de l’amiral Horthy
 , le double jeu de la France, les cris d’orfraie de la Petite Entente, ont eu raison des efforts de celui qu’Anatole France
 décrivait comme le « seul honnête homme » qui émergea de la Grande Guerre
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 . L’aventure ratée du dernier empereur renforçait un peu plus les liens de la Petite Entente, une succession d’accords étant signés entre les trois puissances en avril et juin 1921 puis août 1922. La France, qui oubliait définitivement le projet discrédité d’union danubienne dont Charles Ier
 

 s’était fait le défenseur, n’avait plus d’autre choix que de soutenir à fond la carte de la Petite Entente pour encercler l’Allemagne et dresser une digue face à l’URSS. En 1926, Paris signait à son tour trois traités d’alliance avec la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie. Il n’y aurait pas d’autre solution à la balkanisation. Au fond, avec la pulvérisation de l’Empire austro-hongrois, c’est l’Allemagne qui sortait renforcée de la nouvelle carte de l’Europe.

 

On avait beau se moquer du vieil Empire austro-hongrois qui n’en finissait plus de dépérir avant 1914, sa disparition fit prendre conscience de son rôle perdu de stabilisation de l’Europe centrale et balkanique. Sur ses ruines, des petits États hétérogènes et mal fagotés, une union improbable de Tchèques et de Slovaques, la carpe et le lapin, avec des minorités allemande et hongroise toutes deux hostiles ; une Roumanie toisant à la fois la Hongrie revancharde et la Russie bolchevique, condamnée à rester sur le qui-vive ; enfin, une impossible nation yougoslave où Serbes et Croates fusionnent aussi bien que l’huile et le vinaigre. Wilson
 voulait le triomphe de l’État-nation, il allait comprendre qu’il est plus facile de faire un État que de faire une nation dans un espace où les peuples sont mélangés et tous méfiants les uns vis-à-vis des autres. Compte tenu de la volonté des populations et de la réalité géographique et ethnique, il n’était pas vraiment possible de faire autrement. Le projet de confédération danubienne, qui ne plaisait ni à la Grande-Bretagne ni à l’Italie et que la France porta timidement, presque honteusement, se fracassa donc devant le refus des principaux intéressés d’y participer. Les nouvelles nations avaient soif d’indépendance, elles ne voulaient plus d’ensemble supranational. L’heure était à l’atomisation, au ventre mou. Le vaincu était balkanisé, et le vainqueur l’était tout autant.






VI


 Le partage de l’Empire ottoman

« La Turquie n’existe plus. » Le mot du maréchal Foch
 au lendemain de l’armistice de Moudros (30 octobre 1918), par lequel Constantinople se soumet aux Alliés, est assez peu inspiré. Si l’Empire ottoman est mort et ses territoires arabes promis à l’émancipation, avec tutelle française ou britannique, la Turquie dépecée et découpée sur le papier en zones d’occupation étrangère n’est pas tout à fait condamnée. Pour maîtriser le pays et les débris d’une armée qui n’a pas rendu ses fusils, il faudrait une vingtaine de divisions – 27, dit Foch
 lors de la conférence de San Remo, en avril 1920. Or, ni les Français, ni les Anglais et encore moins les Italiens ne sont prêts à les fournir. L’opinion n’admettrait pas des millions de dépenses et des milliers de vies sacrifiées pour un objectif incertain ou secondaire. Pourquoi faudrait-il mourir pour Smyrne, Kars ou Alexandrette ? Les Alliés se contenteront donc du minimum syndical, l’occupation tripartite de Constantinople, quelques interventions aux moyens limités, de belles promesses aux Arméniens et un blanc-seing aux Grecs pour marcher droit sur Ankara, puisqu’ils sont les seuls à vouloir y aller. La guerre se poursuit donc quatre années de plus et tourne à l’affrontement feutré des anciens vainqueurs, une division dont profitent les nationalistes turcs pour réécrire le traité de paix en leur faveur.


 Solder les comptes

Les rats quittent le navire. En octobre 1918, avant même que l’armistice ne soit signé avec les Alliés, les principaux dirigeants turcs fuient le pays à bord du Lorelei
 , un torpilleur allemand. Le triumvirat des pachas Enver
 , Taalat
 et Djemal
 , qui a gouverné le pays durant la guerre, trouve refuge en Allemagne, à l’abri des sentences de peine de mort qui leur sont infligées par contumace. Le sultan Mehmed VI
 , partisan de l’amende honorable, a en effet tout de suite voulu mettre en accusation les chefs du Comité Union et Progrès qui ont dirigé l’Empire depuis 1908 avec le formidable succès qu’on connaît. En leur faisant porter le chapeau de la responsabilité de la guerre, de la déportation et de l’extermination des Arméniens, des chrétiens syriaques et des Grecs de la région de Trébizonde, le sultan espère que la Turquie pourra passer à travers les gouttes d’un règlement de paix sévère et autoritaire. Les nouveaux grands vizirs, Tevfik pacha
 puis Ferid pacha
 , marquent ainsi le retour à l’Ancien Régime. Ferid
 , qui prend ses fonctions en mars 1919, est une sorte de gentleman anglais, un conservateur cultivé aux manières délicates, absolument étranger à la caste militaire – tout le contraire d’Enver pacha
 , surnommé « Napoleonik », qui se prenait pour le plus grand stratège de tous les temps. Mais le génie militaire s’est heurté aux réalités matérielles. Au lieu de « libérer » le Caucase et l’Asie centrale russe, de s’emparer du canal de Suez et de marcher jusqu’à la Tunisie, l’Empire ottoman a été battu dans les montagnes caucasiennes, tenu en échec dans le Sinaï et finalement confronté à la révolte des Arabes qui se saisissent de l’occasion de la Première Guerre mondiale pour secouer le joug ottoman et réclamer leur indépendance.

En 1919, à l’heure des discussions entre les quatre grands, il ne fait guère de doutes que l’Empire ottoman a vécu, ses cinq siècles d’histoire tranchés par le sort des armes. Ses territoires d’Arabie, de Syrie et de Mésopotamie, qui ne lui appartiennent déjà plus au moment de l’armistice, lui seront inévitablement retirés au nom du droit des peuples et des accords secrets entre la France et la Grande-Bretagne. Mais l’espace anatolien lui-même est l’objet de multiples convoitises. Selon le New York Herald
 , mieux informé que la presse française car moins soumis à la censure, on discuterait en commission de reconnaître une République arménienne, qui existe de facto
 depuis la révolution russe, de créer un Kurdistan autonome, de donner le dernier morceau de la Turquie d’Europe à la Grèce, de placer la région de Constantinople et des détroits sous contrôle de la SDN, avec mandat américain. Enfin l’Asie mineure, autour de la ville de Smyrne, serait attribuée aux Grecs, où ils sont majoritaires ; la région du sud, autour d’Antalya, aux Italiens ; et la Cilicie, qui touche la Syrie, aux Français
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 . Pour couronner le tout, la Grande-Bretagne aurait un mandat de la SDN pour gérer la Mésopotamie et la Palestine, et la France un autre sur la Syrie et le Liban. La souveraineté turque, à proprement parler, ne s’exercerait donc plus réellement que sur l’Anatolie centrale, autour d’Ankara, une Turquie croupion, un témoignage, un réduit.

En fait, pas vraiment enchanté de gérer le problème de Constantinople et des détroits, le président Wilson
 préférera décliner sa tutelle, mais il se montrera plus ouvert au sujet d’un mandat concernant l’Arménie. Car, s’il est une cause qui fait l’unanimité à la conférence de la paix, c’est bien celle des Arméniens. Leur extermination massive en 1915, qualifiée dès alors de « crime contre l’humanité », avait horrifié le monde et même consterné certains observateurs allemands. À l’heure de refondre la carte du Proche-Orient, la résurrection d’un État arménien apparaît à tous comme une évidence. En 1896, à l’issue d’une précédente vague de massacres, le journaliste Georges Clemenceau
 s’était élevé contre les « atrocités », le « massacre méthodique » et la « plus noire barbarie » dont se rendaient coupables les autorités turques
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 . Parvenu à la présidence du Conseil, il ne s’est pas déjugé. Le 14 juillet 1918, il écrit : « La France n’a pas cessé de compter la nation arménienne au nombre des peuples dont les Alliés comptent régler le sort selon les règles supérieures de l’Humanité et de la Justice

3


  ». Woodrow Wilson
 , dans le douzième de ses 14 points, avait déjà insisté sur la nécessité pour les peuples vivant sous la domination turque d’être assurés « d’une sécurité indubitable d’existence ». Lloyd George
 pense exactement la même chose, et la traduction de cette formule signifie pour lui l’indépendance : « L’Arménie ne devrait jamais être replacée sous la domination néfaste des Turcs », affirmait-il en décembre 1917
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 . Quant au Premier ministre italien, il est formel et lance au président de la délégation arménienne à Paris : « Dites aux Arméniens que je fais mienne leur cause
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 . » C’est dire si, le 26 février 1919, la délégation arménienne est écoutée avec empathie. Et pourtant, ses projets de grande Arménie, allant de Trébizonde à Alexandrette, de la mer Noire à la Méditerranée jusqu’aux confins de la Perse et de l’Irak, étaient pour le moins ambitieux sinon exagérés. Inversement, la délégation turque, menée par le Premier ministre Ferid pacha
 , venue à Paris sans être convoquée, est vertement reçue. Après une courte audition, en juin, elle est renvoyée à Constantinople comme une malpropre et déclarée « indésirable » par Clemenceau
 . Mais les larmes sur les cadavres arméniens et les belles paroles sur la renaissance de la première nation chrétienne ne font pas une politique. Quand il s’agit de trouver une puissance tutélaire qui aiderait au développement et à la protection de la République arménienne, ils ne sont pas nombreux à se bousculer. La perspective de se confronter avec la Russie au nord et de mettre le pied dans les querelles millénaires du Caucase en refroidit plus d’un. Clemenceau
 , Lloyd George
 et Orlando
 poussent donc Wilson
 du coude, et ce dernier finit par accepter le principe d’un mandat, le 14 mai 1919, à la grande joie de la délégation arménienne et au grand soulagement des Anglais qui redoutaient que la France ne se porte candidate.

Les quatre grands parlent donc en 1919 de la Turquie comme s’ils en étaient les maîtres… mais c’est loin d’être le cas. À part la région de Constantinople et des détroits, ils ne contrôlent rien. Et le gouvernement du sultan n’a pas plus d’autorité. Ses décisions sont ignorées et rarement exécutées. Si l’on excepte la Cilicie, jouxtant la Syrie, où les soldats français, notamment ceux de la Légion d’Orient, cherchent à établir un semblant d’ordre, l’Anatolie est livrée à l’anarchie. 500 000 déserteurs sont revenus dans leurs foyers, avec armes et bagages, mais beaucoup ont rejoint les bandes armées qui pillent et vivent sur le pays et tout particulièrement sur les villages chrétiens. Un pays meurtri par la famine, l’inflation, les épidémies, et écrasé par le deuil : plus de 300 000 hommes sont morts au combat et 400 000 de maladies. Un nombre équivalent de civils sont emportés par la faim et le typhus. Au total, 10 % de la population ont disparu pendant la guerre. Les libéraux de Constantinople, « capitale d’un monde illusoire
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  », peuvent prétendre avoir repris les rênes du pouvoir en main, les Unionistes sont toujours puissants et dominants en Anatolie. Le nationalisme est blessé, il n’attend qu’une occasion pour réapparaître. Cette occasion, ce sont les Grecs qui vont la lui fournir.


 La « grande idée »

« Le plus grand homme d’État que la Grèce moderne ait produit
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 . » C’est ainsi que le diplomate et helléniste Victor Bérard
 décrit le Premier ministre Venizélos
 en 1917. L’homme qui à force d’efforts et de malignité a réussi à faire basculer son pays dans la guerre aux côtés des Alliés, en dépit d’une opinion partagée et de l’hostilité du roi Constantin
 , contraint à l’abdication et à l’exil, arrive à la conférence de Paris nimbé d’une aura légendaire. Avec son crâne chauve, son bouc de barbe blanche et ses lunettes rondes à montures métalliques, il a l’air d’un intellectuel, mais ses interlocuteurs savent qu’il fut aussi un révolutionnaire qui fit autrefois le coup de feu dans les montagnes de Crète contre l’occupant ottoman. Ce n’est pas pour rien qu’il est prénommé Elefthérios, qui signifie « libérateur » en grec. Charismatique, aussi bon orateur que politique madré, l’homme voit s’aligner les planètes. L’adversaire acharné de l’Empire ottoman assiste à sa fin et peut espérer à bon droit toucher au but : la réalisation de la Megali Idea
 , la « grande idée » ou le rêve nationaliste d’une grande Grèce à cheval sur la mer Égée. Sa liste de territoires revendiqués est pourtant colossale : l’Albanie méridionale, la Thrace orientale aux dépens des Bulgares et des Turcs, et surtout l’Asie mineure, la région de Smyrne peuplée essentiellement de Grecs. Venizélos
 aimerait bien ajouter la ville de Constantinople à son programme, mais il sait qu’il rencontrerait l’hostilité des quatre grands et préfère laisser la question de côté avec bon espoir d’y revenir un jour pour parachever la reconstitution d’un nouvel Empire byzantin au petit pied. 200 000 Grecs vivent alors dans la capitale turque
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 qui est la capitale religieuse des orthodoxes, avec le lieu de résidence du premier des patriarches grecs. Dans les quartiers grecs de Constantinople, le drapeau hellène flotte aux fenêtres et le portrait de Venizélos
 est accroché aux murs.

Ce dernier joue à fond la carte des Alliés et envoie des unités combattre l’Armée rouge en Ukraine aux côtés des troupes françaises, mais c’est avec Lloyd George
 que l’entente est parfaite. Le Gallois l’apprécie et le reconnaît comme le « plus grand homme d’État que la Grèce ait produit depuis Périclès
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  ». Il n’est pas là seulement question de sympathie personnelle mais de géopolitique, la Grande-Bretagne cherchant à s’appuyer sur un partenaire fiable et dévoué en Méditerranée orientale pour mieux évincer la France de la région. Même Clemenceau
 est impressionné par cet homme assez habile pour convaincre chacun de ses interlocuteurs. « Ulysse est un petit garçon à côté de ce diable », s’amuse-t-il
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 . À Paris, seuls les délégués italiens ne tombent pas sous le charme distingué du Crétois. Ils ont quelques raisons. Eux qui occupent, depuis la guerre italo-turque de 1911, les îles du Dodécanèse, peuplées majoritairement de Grecs, se confrontent à Athènes sur l’Albanie et l’Asie mineure. Rome convoite elle aussi l’Albanie, le centre tout du moins, et ses ambitions sur Smyrne ont été reconnues en 1917 par les Alliés. Mais depuis l’entrée en guerre des États-Unis, qui estiment que les traités secrets sont caducs, tout a été remis à plat et Wilson
 incline, comme Lloyd George
 et Clemenceau
 , à considérer que l’Asie mineure revient plus logiquement aux Grecs qu’aux Italiens. Dès lors, Sonnino et Orlando
 font tout ce qu’ils peuvent pour nuire aux revendications grecques, contestant les prétentions de leur voisine sur l’Albanie et soutenant la Bulgarie en Thrace orientale. Le président américain, se penchant sur la carte albanaise, préfère renvoyer tout le monde dos à dos, la Yougoslavie qui veut le nord, l’Italie qui réclame le centre et la Grèce qui veut annexer le sud. L’indépendance de cet État, né en 1913 par la volonté de l’Autriche-Hongrie cherchant à empêcher la Serbie de déboucher sur la mer, sera prorogée. L’indépendance ? « Je ne vois vraiment pas ce qu’ils en feraient à part s’égorger entre eux », ironise méchamment Lloyd George
 , fort de son mépris tout britannique pour les Balkans. Comme il a le malheur d’ajouter que les montagnards arriérés d’Albanie lui font penser aux rudes Écossais des Highlands, Wilson
 s’offusque : « C’est de là que vient ma famille
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  ! » Silence gêné autour du tapis vert. On ne parlera plus de l’Albanie : l’indépendance est adoptée ! Pour la Thrace orientale, en revanche, Venizélos
 aura gain de cause. Bien que la région soit peuplée de Turcs et de Bulgares, l’absence de Wilson
 depuis juin 1919 empêche l’argument du droit des peuples de l’emporter. Mais c’est en Asie mineure que s’allume le grand drame qui va secouer l’Anatolie jusqu’en 1923.

Tout commence en avril 1919 quand les Italiens, vexés de ne pas obtenir tout ce qu’ils désirent, à commencer par la ville de Fiume, claquent la porte de la conférence de la paix. Quelques jours plus tard, sans en avertir leurs alliés, ils débarquent à Antalya, dans le sud de l’Anatolie, décidés à pratiquer la politique du fait accompli – prendre sans demander la permission. Peut-être s’agit-il aussi d’une prise de guerre qui servira de monnaie d’échange dans les discussions sur l’Adriatique, les seules qui comptent aux yeux de Rome. Toujours est-il que Venizélos
 s’inquiète. On a vu, rapporte-t-il, des navires de guerre italiens mouiller devant Smyrne et Kusadasi. Le Conseil suprême s’agite, Wilson
 promet d’envoyer un croiseur américain devant Fiume si les Italiens continuent à faire cavalier seul et la colère générale facilite les plans du Premier ministre grec dont les ambitions sont soutenues par Lloyd George
 . Le 6 mai, le Gallois réclame de l’action : « Si nous les laissons faire, les Italiens auront occupé toute l’Anatolie. […] J’insiste pour qu’en Asie nous ne laissions pas l’Italie nous mettre en face du fait accompli. Il faut que nous permettions aux Grecs de débarquer des troupes à Smyrne
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 . » Clemenceau
 et Wilson
 acquiescent. Les Alliés qui démobilisent, occupent l’Allemagne et envoient des corps expéditionnaires en Russie, n’ont pas de troupes à envoyer en Anatolie. Puisque Athènes se propose de défendre les intérêts des Alliés – en défendant les siens – Venizélos
 obtient le feu vert. Il exulte. La Megali Idea
 est à portée de main. En réalité, l’Asie mineure en sera le tombeau.


 « Le rideau va tomber »

Le 15 mai 1919, 12 000 soldats grecs débarquent à Smyrne, accueillis par toute la communauté chrétienne en joie. Même l’évêque est venu sur le quai pour bénir les nobles soldats de l’hellénisme. Tout bascule quand un tir retentit devant une caserne, probablement le fait d’un Turc hostile. La liesse se transforme alors en fureur, des soldats turcs sont battus et les quartiers musulmans investis par la populace en furie, secondée par la force armée qui vient de débarquer. Viols, lynchages, on compte en fin de journée entre 300 et 500 cadavres turcs contre ceux de deux soldats grecs. D’entrée, l’intervention voulue par Venizélos
 tourne à l’orage. Le Conseil suprême fronce les sourcils, Venizélos
 ordonne la loi martiale et une répression impitoyable contre les responsables des exactions. Et pourtant, dans l’arrière-pays, les mêmes crimes se reproduisent à l’encontre des musulmans.

À Constantinople, c’est la consternation. Huit jours de deuil sont décrétés et les femmes sortent en ville avec un carré noir cousu sur leurs robes en signe d’affliction patriotique. Le 16 mai, le lendemain du débarquement grec, le général Mustafa Kemal
 quitte la capitale, dégoûté de la faiblesse du gouvernement. Il est envoyé dans l’est du pays, à Samsun, sur la mer Noire, pour surveiller la démobilisation exigée par la convention d’armistice. En réalité, il fait tout le contraire et appelle à la résistance. La nouvelle de l’invasion grecque a réveillé le nationalisme et réactivé les associations unionistes jusque-là en déconfiture. « Avec cette occupation le rideau va tomber, ce sera le début d’une nouvelle époque », prophétise avec raison Mustafa Kemal
 

13


 .

Ce général déjà connu pour s’être illustré dans les Dardanelles, face à l’offensive alliée, prend peu à peu la tête de la lutte. Dans un de ses premiers discours, il prétend que le sultan et le gouvernement sont prisonniers de l’ennemi à Constantinople, mais il en vient rapidement à dénoncer le pouvoir officiel comme traître à la nation. Pour ce natif de Salonique dont la famille a été expulsée par les Grecs après la victoire de 1912, l’Anatolie est la terre d’élection des Turcs. Il n’y aura donc aucun compromis, ni avec les Alliés, ni avec les Arméniens qui ne doivent pas disposer d’un État indépendant ou même autonome, et pas plus avec les autorités de l’ancien monde ottoman. Le gouvernement légal, justement, ne voit en Kemal
 qu’une résurrection unioniste, c’est dire qu’il ne comprend rien. Les Alliés, eux, se contentent de parler de bandes kémalistes pour évoquer les soldats irréguliers qui s’organisent contre les Grecs à l’ouest, les Arméniens à l’est et les Français en Cilicie. Ils soupçonnent initialement un double jeu du gouvernement de Constantinople, la soumission ici et la résistance là-bas, mais l’organisation militaire et politique du mouvement par les kémalistes, qui en viennent à battre monnaie et imprimer des timbres, les dissuade d’accuser le pauvre Ferid pacha
 qui finit d’ailleurs par démissionner en octobre 1919, parce qu’il n’a plus les moyens de se faire obéir.

La plus grande partie de l’Anatolie ne répond plus. Les chefs légaux du pays n’ont aucune autorité, et Kemal
 , reconnu par personne, est la personnalité incontournable. Les élections législatives de la fin 1919 consacrent d’ailleurs la victoire de ses candidats qui, aussitôt réunis à Constantinople, adoptent une motion en janvier 1920 prononçant le caractère indivisible de l’Anatolie. Les hauts commissaires alliés en sont stupéfaits. Ils exigent du sultan la dissolution du Parlement, et les Britanniques finissent par renverser le gouvernement par un coup de force, imposer de nouveau Ferid pacha
 comme grand vizir, s’emparer des principaux ministères et procéder à des dizaines d’arrestations, dont une fournée de députés kémalistes. Un coup d’épée dans l’eau puisque Kemal
 en profite pour réinstaller le Parlement dissous à Ankara dont il fait sa capitale. Sa condamnation à mort et sa dénonciation par la plus grande autorité religieuse après le sultan-calife, le cheikh-al-Islam
 , n’ont plus aucun effet. Kemal
 retourne même l’arme contre ses adversaires, fait condamner Ferid pacha
 à mort et adopter par 153 muftis une contre-fatwa accusant les autorités officielles et religieuses de Constantinople de trahison.

Si l’autorité du Macédonien au regard bleu clair et au profil d’aigle est souveraine, il la doit à son sens de l’organisation militaire. Ayant mis la main sur les stocks d’armes abandonnés par la mission allemande, il a peu à peu placé sous ses ordres les bandes de combattants irréguliers, les Tchétés
 , paysans, soldats et brigands à la fois, jusqu’à constituer une véritable armée. Il a ensuite bénéficié des livraisons d’armes de l’Italie, ravie de nuire à la Grèce, et à partir de 1920 de celles de la Russie soviétique, heureuse de tenir en échec les impérialistes anglais et français. Plus le temps passe, plus les kémalistes se renforcent, car aucune grande puissance n’a la volonté de croiser le fer. Pas même les Français en Cilicie.


 Le guêpier de Cilicie

La Cilicie ? Cet espace formé du golfe d’Alexandrette et encadré par les chaînes du Taurus et de l’Amanus ouvre l’Anatolie sur la Syrie. Comme la France convoite la gestion de la Syrie et du Liban, elle jette naturellement son dévolu sur cette marche entre deux territoires où les Arabes sont aussi nombreux que les Turcs et doivent en plus composer avec une imposante communauté chrétienne, essentiellement formée d’Arméniens. Certes, la Cilicie n’est plus tout à fait la « petite Arménie » d’avant le génocide, mais le retour des réfugiés dans les pas de l’armée française change la donne. Ainsi, Turcs, Arabes et Arméniens atteignent chacun les quelque 100 000 individus, sans compter les minorités kurdes, les Tcherkesses, Turcomans et autres Grecs ottomans. Avec cette mosaïque ethnique, l’avenir de la région n’est pas fixé.

Mais, pour tenir la Cilicie, il faudrait des effectifs considérables alors que la France ne peut pas aligner plus de 7 000 hommes en novembre 1918, soit un bataillon d’infanterie, des tirailleurs algériens et la Légion d’Orient composée de volontaires presque tous arméniens. Sous-encadrement et sous-équipement handicapent les maigres troupes françaises. En janvier 1919, le général Hamelin
 dresse un tableau inquiétant de la situation : pas de cavalerie, pas d’artillerie, aucune formation sanitaire – et il doit couvrir en plus un vaste espace avec des soldats arméniens qui brûlent de se venger. « Il fallait une discipline de fer pour les obliger à se conduire en soldats français », rapporte-t-il
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Très vite, les unités d’occupation se heurtent à la résistance turque, faible et inorganisée tout d’abord, puis de plus en plus solide et structurée. Convois attaqués, communications et voies ferroviaires coupées, embuscades, et toujours la terreur à l’encontre des villages ou quartiers arméniens dont la population doit fuir pour se placer sous la protection des Français dans les villes qu’ils contrôlent. Les Français répliquent avec brutalité : ils prennent des otages dans les villages qui ne sont pas soumis à leur autorité, bombardent et incendient les localités tenues par les rebelles, pas toujours kémalistes, et fusillent sur place les paysans trouvés en possession d’armes
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 . Peine perdue : à peine les Français partis, les villages retombent dans la main des insurgés. Les villes sont tenues mais les campagnes sont hostiles. En 1920, même les grandes cités d’Adana et Mersin finissent par être attaquées, et les environs d’Alexandrette ne sont pas sûrs non plus. Autrement dit, pour Paris, il faut soit déployer des moyens supplémentaires et reprendre le terrain perdu, soit s’entendre avec les kémalistes.

C’est cette dernière solution qui est adoptée. Elle est le fruit d’un constat – un manque de troupes et de matériel – et surtout d’un choix : la France cherche en 1919 à faire reconnaître son mandat sur la Syrie et, face à la mauvaise volonté arabe, ne peut se payer le luxe de se battre sur deux fronts. Abandonner la Cilicie pour mieux s’installer en Syrie est la décision validée par les stratèges parisiens qui savent désormais Mustafa Kemal
 trop solidement ancré en Anatolie pour le déboulonner sans une campagne militaire d’envergure. Enfin, même si on ne le clame pas sur tous les toits, s’entendre avec le leader officieux des Turcs est aussi une façon de gêner la politique britannique au Proche-Orient, car l’Entente cordiale est bien terminée en Méditerranée orientale ! Kemal
 a de la chance : en juin 1919, le gouvernement Orlando
 tire sa révérence et son successeur Nitti
 est plus intéressé par les mines de charbon et par des accords économiques que par un mandat, source de complications militaires. Les Italiens sont donc les premiers à discuter avec les kémalistes et à se retirer sur la pointe des pieds. Le retour de Wilson
 aux États-Unis puis son premier échec devant le Sénat en novembre 1919 éliminent ensuite les Américains de la question. C’est enfin au tour des Français de négocier leur retrait. La première rencontre informelle entre un représentant français, le diplomate François Georges-Picot
 , et Mustafa Kemal
 a lieu à Sivas en décembre 1919. Le Turc, en tenue militaire et bonnet de fourrure sur la tête, accepte l’idée d’une collaboration économique privilégiée avec la France si elle s’engage à ce que l’indépendance de l’Anatolie soit sauvegardée. Georges-Picot
 ne fait aucune promesse mais Kemal
 a compris que la France est prête à lâcher le morceau cilicien. Alors il attaque avec plus d’énergie encore.

L’affaire de Marache scelle le destin des Français en Cilicie… et celui de leurs alliés arméniens. Assiégée depuis janvier 1920, cette ville de 30 000 habitants peuplée de 20 000 chrétiens résiste trois semaines durant à l’encerclement des troupes et des irréguliers kémalistes. Le commandement, ayant peur de ne pas pouvoir ravitailler correctement la cité au pied des montagnes du Taurus, décide d’évacuer la position. Dans la nuit du 10 au 11 février 1920, le 412e
  régiment d’infanterie quitte donc Marache à la hâte, sans en avertir la population. Le secret a été conservé pour que les Turcs ne soient pas renseignés et surtout pour que les civils arméniens ne gênent pas la retraite. Selon certains témoignages, les sabots des chevaux étaient enveloppés dans du tissu pour ne pas faire de bruit et permettre plus facilement l’évacuation de la ville. En dépit de ces précautions, 3 000 à 3 500 chrétiens abandonnent en toute hâte leur domicile et leurs biens pour suivre les soldats. Ceux qui n’ont pas réagi assez vite et tentent de les rejoindre dans la matinée du 11 février sont impitoyablement massacrés. La ville privée de ses défenseurs est alors livrée à la violence déchaînée des Turcs. L’église Notre-Dame dans laquelle se sont réfugiés des centaines de femmes et d’enfants est incendiée. L’historienne Vahé Tachjian
 estime qu’entre 5 000 et 12 000 personnes sont assassinées
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 , mais le nombre doit être révisé à la hausse avec l’extermination des habitants des villages arméniens entourant la cité de Marache. Cette retraite honteuse des militaires français, qui suscite des débats houleux dans le commandement, ne s’est pas non plus déroulée dans de bonnes conditions. Le froid et la neige compliquent la marche. Ceux qui s’arrêtent sont perdus. On voit des tirailleurs sénégalais morts debout et gelés, appuyés contre des arbres, des parents ne pouvant plus porter leurs enfants les abandonner dans le fossé
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 . Les deux tiers des civils qui ont suivi les Français ne sont jamais arrivés à bon port, mais ceux qui sont restés dans la cité ont tous été passés par les armes.

Le drame de Marache a de lourdes conséquences. Les populations non turques, Arabes, Kurdes et Tcherkesses, qui se déclaraient neutres et respectaient jusque-là la force française, basculent du côté de Kemal
 . « L’évacuation de Marache a été l’étincelle qui a mis le feu aux poudres », résume un officier français
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 . En refusant le combat et en se repliant, le corps expéditionnaire s’est discrédité, il a renforcé l’énergie de ses adversaires et, plus encore, a semé la peur dans le camp des amis de la France qui savent qu’ils ne peuvent plus compter sur elle. Quand un armistice est signé entre Français, pressés de s’installer en Syrie, et kémalistes, le 30 mai 1920, les Arméniens et les chrétiens syriaques ont compris qu’ils étaient condamnés à choisir entre la valise et le cercueil. La ville d’Hadjine, assiégée depuis le 10 avril 1920, choisit le combat jusqu’à la mort. Ses 7 000 habitants tiennent tête aux Turcs jusqu’en octobre : lorsque la ville tombe, toute la population est passée au fil de l’épée, hommes, femmes et enfants
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 . La purification ethnique de l’Anatolie était en cours. Plus que la petite Cilicie, c’est vers la République d’Arménie que porte le regard de Mustafa Kemal
 . Elle ne doit pas exister !


 La mort d’une République

Au moment où la France conclut un accord de cessez-le-feu qui ne sera jamais tout à fait respecté, le sort de la Turquie est enfin fixé. En avril 1920, à San Remo, les vainqueurs se mettent d’accord. La Thrace orientale est donnée à la Grèce, ainsi que la région de Smyrne, Constantinople et les détroits seront administrés par la SDN, la République d’Arménie est créée ainsi qu’un Kurdistan autonome, et des zones d’influence sont reconnues à l’Italie, au sud, et à la France, en Cilicie. Le traité signé dans les locaux de la manufacture de Sèvres, le 10 août 1920, est en réalité déjà obsolète. L’Italie a renoncé à sa part et la France est en train de faire de même, en catimini. Le Kurdistan, lui, n’est qu’un mot, car le peuple kurde, séparé en clans, est encore peu touché par le nationalisme. La preuve en est la difficulté qu’éprouvent les Alliés pour discuter avec une délégation un tant soit peu représentative. Les Alliés se contentent donc d’adopter le principe de l’autonomie, avec droit à l’indépendance en cas d’appel à la SDN par une assemblée légitime. Évidemment, il va de soi que jamais Mustafa Kemal
 n’acceptera une autonomie kurde. Quand il apprend cette disposition du traité de Sèvres, il ricane : comment les Kurdes pourraient-ils se gérer eux-mêmes ? Quant aux Arméniens, auxquels l’on reconnaît hypocritement des territoires qu’ils ne possèdent pas et sont incapables de conquérir, leur compte est bon. Pour que l’Anatolie devienne la terre des Turcs, il faut en éliminer définitivement les chrétiens orientaux qui ont le malheur d’y avoir leur berceau national. Au moment où le traité de Sèvres célèbre la naissance de la République arménienne, son sort est déjà quasiment réglé.

L’Arménie indépendante n’est cependant pas une création des Alliés ni du traité de Sèvres. Elle existe depuis le printemps 1918, quand la Russie empêtrée dans la guerre civile desserre son étreinte sur le Caucase. La Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Arménie russe se retrouvent indépendantes autant par choix que du fait des circonstances. Mais les Turcs sont aux portes, bloqués en Géorgie par l’intervention des Allemands, accueillis avec chaleur par les Azéris, et repoussés militairement par les Arméniens à la surprise générale. En juin 1918 les Turcs, qui ont d’autres chats à fouetter avec l’avancée des soldats britanniques en Mésopotamie et en Palestine, préfèrent conclure un traité avec le Conseil national arménien, reconnaissant à ce peuple un petit territoire de 11 000 km², fait de hauts plateaux et de montagnes arides. Cela ne les empêche pas de massacrer les Arméniens de Bakou, en juillet 1918, laissant 15 000 morts derrière eux.

La défaite ottomane en octobre 1918 ouvre des perspectives à la petite République, ravagée par la faim, le choléra et le typhus, et où s’entassent un million de personnes, des réfugiés pour une grande part. 200 000 personnes passent ainsi de vie à trépas dans la seconde moitié de l’année 1918. Le repli des Turcs permet toutefois de reprendre les districts de Kars et d’Ardahan, en Anatolie orientale, et d’y réinstaller des familles arméniennes en « priant » les Turcs et les Kurdes de faire leurs valises. Si le projet d’une grande Arménie est reçu avec intérêt par les quatre grands à Paris, aucun d’entre eux ne reconnaît encore le régime d’Erevan, pour ne pas indisposer le russe blanc Denikine
 qui entend rebâtir la Russie après l’avoir débarrassée des bolcheviks. Mais l’Armée rouge sera plus forte que celle des volontaires de Denikine
 , même armés et financés par les Français et les Britanniques. Fin 1919, les Russes blancs sont en retraite généralisée. Aussi, les réserves des Alliés n’ont plus lieu d’être et, après avoir été reconnue de facto
 en janvier 1920, la République arménienne l’est enfin de jure
 à Sèvres au mois d’août suivant. Trop tard : Erevan est déjà entourée de baïonnettes prêtes à l’assaut.

En avril 1920, Mustafa Kemal
 , qui a besoin d’armes et d’argent, se tourne vers le seul pays qui est capable de lui en fournir : la Russie soviétique. La débâcle des Blancs fait en effet revenir l’Armée rouge dans le Caucase, avec l’intention évidente de reprendre les territoires qui ont échappé un temps à sa tutelle. Le général turc propose alors à Moscou de l’aider à atteindre cet objectif en échange d’un soutien matériel. Pour Lénine
 , il n’y a que des avantages à ce rapprochement. Outre le plaisir de tenir les impérialismes occidentaux en échec, les bolcheviks espèrent que le flambeau de l’émancipation, même sous les couleurs de l’islamisme et du nationalisme, entraînera un brasier qui fera pencher le rapport de force en faveur du communisme. En septembre 1920, à Bakou, le premier congrès des peuples d’Orient appelle au soulèvement international, avec une « démagogie » et un sabir islamo-communiste qui surprennent jusqu’au journaliste John Reed
 , pourtant bien disposé vis-à-vis du régime léniniste
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 . Enfin, favoriser la victoire de Kemal
 en Turquie et s’en faire un ami est aussi une façon de rompre le cordon sanitaire que les Alliés ambitionnent d’édifier tout autour de la Russie

21


 . Pour l’Arménie, le danger devient terrible au printemps 1920 avec à l’ouest des Turcs bien décidés à reprendre les régions de Kars et Ardahan, et plus si affinités, et à l’est une Armée rouge prête à reprendre ce qui appartenait autrefois à la Russie tsariste.

Le 28 avril 1920, l’Azerbaïdjan tombe dans l’escarcelle russe. Un coup d’État communiste, qui ne contrôle rien, donne prétexte à l’Armée rouge pour intervenir. Il ne s’agit pas d’une invasion et d’une conquête puisque la Russie est officiellement « invitée » – une méthode cynique de la part d’une nation soi-disant anti-impérialiste, qui aura encore de beaux jours devant elle puisqu’elle sera encore utilisée en 1979 pour justifier l’invasion de l’Afghanistan. L’Arménie voit donc avec inquiétude l’Armée rouge se masser à sa frontière au moment où, le 1er 
 juin, le Sénat américain repousse le mandat que le président Wilson
 s’était engagé à prendre sur l’Arménie. En juillet, les quelques troupes que les Britanniques avaient déployées en Géorgie et en Arménie pour tenir Kemal
 en respect plient bagage. Faire de la figuration, c’est une chose, se retrouver impliqué dans un conflit avec une grande puissance en est une autre : que les Géorgiens et les Arméniens se débrouillent. Le général Milne
 , chef des troupes britanniques dans la région, n’a aucun état d’âme. En janvier 1919, il écrivait déjà : « Je ne pense pas que le monde perdra grand-chose si tous les habitants de ce pays s’entr’égorgent. Ils ne valent certainement pas la vie d’un seul soldat britannique
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  ! » Dieu sait si l’on avait versé des larmes sur le sort du peuple arménien en 1915. En 1919, à la conférence de la paix, les quatre grands avaient juré la main sur le cœur que plus jamais ce ne serait possible, que l’Arménie avait droit à la vie. Ce n’étaient que larmes de crocodile.

L’Arménie est seule. En septembre 1920, elle est attaquée à l’ouest par les Turcs. Le front tient un mois puis s’effondre. Kars est prise le 30 octobre, puis c’est au tour d’Alexandropol le 7 novembre. À Erevan, c’est la panique. Le seul recours pour éviter l’assassinat programmé est encore de se jeter dans les bras des Russes. Le 28 octobre, un traité est donc signé entre Erevan et Moscou, prélude à la proclamation d’une République soviétique d’Arménie, le 2 décembre 1920. C’en était fait de l’indépendance, mais au moins les vies étaient sauves. Plutôt rouges que morts !

En février 1921, l’armée bolchevique reprend le contrôle de la Géorgie : il n’y a plus d’États libres au Caucase. Enfin, le mois suivant, Moscou et Ankara concluent un traité d’amitié et reconnaissent leurs frontières mutuelles. Les deux larrons se sont partagé le Caucase au nez et à la barbe des grands vainqueurs. Là encore, Mustafa Kemal
 a été servi par le contexte géopolitique. Dès lors que Denikine
 était battu et que la Russie révolutionnaire revenait en force dans le Caucase, la Grande-Bretagne et la France ont préféré l’option d’une Turquie forte à celle d’un ensemble de petits États plus ou moins viables face au danger bolchevique. À Moscou, on soutenait Ankara pour casser le cordon sanitaire, à Londres et à Paris on préférait la victoire des Turcs à celle de l’Armée rouge. Le réalisme politique triomphait, et tant pis pour le peuple arménien, massacré, trahi et abandonné.


 La guerre gréco-turque

Après les Arméniens, ce sont les Grecs qui sont livrés à eux-mêmes. Après avoir été poussés à l’intervention en mai 1919, ils sont brusquement lâchés par les Italiens et les Français en juin 1920 parce qu’ils ont repris leur marche en avant. Reste Londres qui, depuis le début, utilise Venizélos
 comme sa marionnette. Mais la guerre coûte cher, qui absorbe plus de la moitié du budget du petit État grec ; la drachme se déprécie de 600 % par rapport à sa valeur de 1914. La population n’en peut plus, elle réclame le retour à la paix et vote pour les conservateurs aux élections de novembre 1920. Un plébiscite ramène même au pouvoir le roi Constantin
 , la bête noire de Venizélos
 . Ce retour sur le trône du beau-frère du kaiser d’Allemagne fournira un merveilleux prétexte aux Anglais pour se désolidariser d’Athènes quand la situation militaire se retournera. En attendant, le roi réorganise l’armée en l’épurant de ses officiers vénizélistes, ce qui n’est pas la meilleure façon de la préparer à l’épreuve qui s’annonce. Car Constantin
 , ramené au pouvoir par un peuple qui veut la paix, est décidé à poursuivre la guerre. La Megali Idea
 dépasse décidément les clivages. Le souverain se rend même devant les troupes, au printemps 1921, pour galvaniser leur moral, comme au bon temps des guerres balkaniques où il s’était placé à la tête de ses armées avec le titre de général en chef.

Poussés par un Lloyd George
 qui n’a pas renoncé à renverser Kemal
 sans dépenser une livre ni sacrifier un seul soldat britannique, les Grecs se lancent à l’offensive en mars 1921. En juillet, ils ont avancé de 400 km, mais Kemal
 résiste. Mobilisant à tout-va, il parvient à arrêter les Hellènes sur le fleuve Sakarya à la fin août 1921, grâce à une bataille acharnée qui laisse un tiers de pertes dans chacune des armées. Le front est bloqué pendant un an jusqu’à ce que les Turcs passent à la contre-offensive, en août 1922. À cette date, la fortune de la guerre a changé de camp. Depuis octobre 1921, Mustafa Kemal
 a conclu un accord de paix en Cilicie avec les Français
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 , ce qui lui permet de rapatrier 80 000 soldats face aux Grecs. De plus, les livraisons d’armes en provenance de la Russie bolchevique lui assurent une puissance de feu au moins égale à celle de l’armée grecque. Enfin, la Grande-Bretagne elle-même ne soutient plus Athènes, car elle a compris qu’aucune solution politique n’était possible en Turquie en dehors du pouvoir de Kemal
 . Passé les frontières de Constantinople, qui obéit encore au gouvernement soi-disant légal du sultan ?

Le 26 août, les Turcs attaquent. L’armée grecque, étirée sur un front de 700 km, est complètement dépassée. Enfoncée, coupée en deux tronçons entre Brousse et Smyrne, elle est incapable de se rétablir sur des positions défensives. Humiliation suprême, le général Trikoúpis
 , son commandant en chef, est fait prisonnier avec son état-major. Kemal
 , lui, pousse l’avantage. Il lance un ordre devenu mythique dans la mémoire turque : « Soldats, votre premier but est la Méditerranée, en avant
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  ! » Tandis que les soldats grecs reculent en pratiquant la politique de la terre brûlée, faisant sauter les ponts, sabotant les voies ferrées et brûlant les villages musulmans, les Turcs avancent en massacrant et brûlant les villages chrétiens. Les civils grecs fuient donc vers l’ouest jusqu’à se trouver coincés dans la ville de Smyrne qui ressemble à un immense camp de réfugiés avec des dizaines de milliers de personnes dormant dans la rue, entassées sur les quais, espérant un bateau qui les sauvera de la catastrophe. Des navires il y en a : une vingtaine de bâtiments de guerre alliés mouillent devant le port, mais ils refusent de faire monter les réfugiés à bord, neutralité oblige. Le consul américain Horton
 , qui essaie d’organiser l’évacuation, est désavoué par son gouvernement
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 . Même le gouvernement conservateur grec ne lève pas le petit doigt, occupé d’abord à rapatrier les débris de son armée, car il redoute l’afflux d’un million de crève-la-faim, soit 20 % de la population du pays, et la situation révolutionnaire qui pourrait en résulter. Il en est quelques milliers qui parviennent tout de même à s’embarquer sur des navires marchands, dont le jeune Aristote Onassis
 . Les survivants créeront à Athènes le quartier de Nea Smyrni
 , la « Nouvelle Smyrne », où ils cultiveront le souvenir de leur ville perdue.

Le 9 septembre 1922, l’armée turque pénètre dans Smyrne et se livre à tous les excès, en compagnie des civils musulmans qui se vengent d’avoir subi le joug des Grecs. Ce n’est qu’un début. Les églises sont profanées, les viols et les meurtres s’enchaînent sans que l’on soit en mesure d’apporter un bilan chiffré, ceux présentés par les contemporains allant de 2 000 victimes selon les Turcs à 200 000 selon les Grecs. Comme si cela ne suffisait pas, un incendie se déclenche le 13 septembre dans les quartiers chrétiens. Parfaitement accidentel, disent les Turcs. Mais, dans ce cas, pourquoi le matériel des pompiers a-t-il été saboté ? De nombreux témoins ont par ailleurs attesté avoir vu des Turcs avec des bidons d’essence et des torches arpenter les quartiers grecs et arméniens de la cité portuaire. Toujours est-il que l’incendie se répand et ravage le front de mer qui faisait la réputation de Smyrne, ses magasins, hôtels de luxe, restaurants huppés, théâtres et casinos ainsi que ses consulats et grandes maisons de commerce. Les uns périssent dans le brasier, les autres se jettent dans la mer et se noient. On entend les cris des malheureux depuis les navires de guerre alliés… Les marins, sur le pont, regardent la ville se consumer, rougeoyante, dans la nuit du 13 au 14 septembre. La Smyrne grecque et cosmopolite disparaît sous les flammes pour laisser place à une cité ethniquement homogène dans un pays ethniquement homogène. Mustafa Kemal
 , entré dans la cité en conquérant, se moque pas mal de l’incendie. « Un incident désagréable », commente-t-il avec désinvolture
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 . Le consul américain, lui, est désespéré : « L’un des sentiments les plus vifs que j’ai rapportés de Smyrne est la honte d’appartenir à l’espèce humaine
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 De Sèvres à Lausanne

Avec la fin de la guerre gréco-turque, les cartes sont redistribuées. Dès la fin du mois de septembre, le roi Constantin
 abdique à nouveau et se retire en Sicile, complètement déprimé. Il y mourra très vite, en 1923. Venizélos
 , de retour au pouvoir, livre des boucs émissaires à son peuple. Lui qui a voulu ardemment l’intervention en Asie mineure a eu la chance d’être écarté au moment dramatique. Il n’en est que plus libre pour faire juger les principaux dirigeants et généraux, jusqu’à faire condamner et exécuter le Premier ministre Goúnaris
 et le général en chef Hatzanéstis
 . Toutefois, les têtes qui tombent ne suffisent pas à apaiser la douleur du deuil de la « grande idée ».

Autre conséquence, et non des moindres, le désastre grec entraîne la chute de Lloyd George
 qui a constamment appuyé Venizélos
 . Après sa victoire à Smyrne, l’armée de Mustafa Kemal
 s’est approchée résolument des Dardanelles, enfreignant le traité de Sèvres qui prévoit une zone démilitarisée autour des détroits. Si Lloyd George
 est résolu à répondre à la provocation, y compris par l’entrée en guerre, il n’est pas suivi cette fois-ci par son cabinet de coalition. Les conservateurs le lâchent et le forcent au départ le 19 octobre 1922. Après Orlando
 , renversé en juin 1920, Clemenceau
 , remercié en janvier 1920, et Wilson
 , désavoué par le Sénat en novembre 1919 puis terrassé par la maladie, le dernier des quatre grands tirait sa révérence.

Restait à renégocier la paix de Sèvres, jamais ratifiée par le Parlement turc et plus vraiment d’actualité. Il ne s’agissait plus d’imposer des conditions à un vaincu, mais de reconnaître l’existence d’un ennemi doté d’une puissante armée. La conférence de Lausanne, qui s’ouvre en novembre 1922 et s’achève en juillet 1923, règle la succession de l’Empire ottoman aux conditions du maréchal Kemal
 . La Turquie retrouve ses frontières de 1914 en Thrace orientale, la possession de Constantinople et des détroits, évacués définitivement par les Alliés en octobre 1923 ; elle enterre les zones d’influence, les rêves de République arménienne et de Kurdistan, et bien entendu la chimère de la grande Grèce. Le sultan, déchu par Mustafa Kemal
 , s’est enfui dès novembre 1922 sur un cuirassé anglais, et Constantinople, débaptisée et renommée « Istanbul », est décapitalisée au profit d’Ankara, une grosse bourgade d’à peine 25 000 habitants aux rues le plus souvent en terre battue, sans réseau d’eau potable ni égouts – il fallait punir la ville cosmopolite, celle du pouvoir qui avait trahi la nation turque.

Surtout, le traité de Lausanne est précédé d’une convention sur l’échange de populations validée en janvier 1923 : 1,2 million de Grecs sont « rapatriés » en Grèce, alors que leurs ancêtres vivaient en Asie mineure depuis 2 500 ans, et près de 400 000 Turcs de Macédoine et de la Thrace grecque sont conduits de l’autre côté de la mer Égée. Un principe d’homogénéité des populations, sur la base de la religion, qui consacre pour la première fois l’épuration ethnique dans le droit, au rebours de tous les efforts des faiseurs de paix de 1919 qui avaient voulu protéger les minorités. « Solution dégoûtante », dira lord Curzon
 , le ministre des Affaires étrangères de Sa Gracieuse Majesté
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 . Elle l’était en effet, mais cela vaut tout de même mieux que l’extermination qui avait cours en Turquie. Dans la région du Pont, du côté de Trébizonde, sur la mer Noire, les Grecs sont l’objet de massacres depuis 1916, Kemal
 parachevant l’œuvre des Unionistes. L’armée boucle les villages et règle la question ethnique à sa façon. Un témoin raconte : « Ils rassemblèrent tout le monde au milieu du village. Ils séparèrent les enfants. Ils les déshabillèrent et les jetèrent dans des puits. Alors ils jetèrent des pierres au fond des puits. Les puits gémissaient. Ils remplirent l’église, l’école et les granges avec des vieux et y mirent le feu

29


 . » 11 000 personnes furent ainsi assassinées, et 30 000 autres déportées, dont 8 000 moururent en cours de route du fait des mauvais traitements. C’était la fin d’une communauté qui vivait là depuis 700 av. J-C. Écœurés, les Britanniques demandèrent en 1922 la constitution d’une commission d’enquête puis, après la victoire de Mustafa Kemal
 , comprirent qu’il n’y avait rien à réclamer.

Des Arméniens, il n’était plus question. Un délégué qui ose se présenter à Lausanne n’est reçu que dans une sous-commission. Les Turcs ont prévenu : si quelqu’un parle des Arméniens, ils quitteront la conférence ! De toute façon, tout était consommé. En Cilicie, avec le départ des Français, 60 000 Arméniens et Syriaques, selon le chiffre officiel des Français
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 , se sont enfuis. S’il n’était les Kurdes, dont le sentiment national finira par se réveiller un jour, la Turquie serait une et homogène. Hier multiethnique et multiconfessionnelle, elle est devenue le pays des seuls Turcs musulmans.

 

À la Noël 1919, le directeur du département des Affaires politiques au Quai d’Orsay, Philippe Berthelot
 , versait dans l’illusion lyrique : « La conquête de Constantinople par les Turcs avait marqué la fin du Moyen Âge ; leur exode marquera une nouvelle période
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 . » Ce fut bel et bien une nouvelle époque mais pas tout à fait celle que le diplomate attendait. Les Alliés qui ne juraient que par le principe de l’État-nation, tout en oubliant de l’appliquer à la Turquie, avaient tout simplement oublié la vigueur du nationalisme turc. Mais l’État-nation anatolien conduit par Mustafa Kemal
 , servi par les circonstances – le refus des grandes puissances de reprendre les armes et la peur du bolchevisme qui leur fit préférer une Turquie puissante plutôt qu’une constellation de petits États caucasiens incapables de tenir tête à la Russie soviétique –, n’est pas l’aboutissement démocratique que le principe du droit des peuples est censé garantir. Construit sur le tombeau des Arméniens et des Grecs, il a donné force légale à l’épuration ethnique et fait primer la force sur le droit. Pas étonnant que le petit agitateur Adolf Hitler
 voie en Kemal
 , bientôt surnommé Atatürk
 – le « Père des Turcs » –, le grand homme qui a su briser le carcan des traités imposés par les vainqueurs. Parvenu au pouvoir, le Führer considérait toujours le Macédonien moustachu comme un exemple : « Qui se souvient du génocide arménien ? » interrogeait-il en 1938

32


 . Les Alliés pouvaient inventer le Haut Commissariat aux réfugiés, au sein de la SDN, et les passeports Nansen pour les apatrides, ils n’avaient eu ni le courage ni la volonté de modifier l’histoire. Ils pouvaient verser des larmes de crocodile sur les Arméniens ou les Grecs, ils ne les avaient pas soutenus plus loin que ce que le réalisme politique exigeait. Ils pouvaient condamner la force, c’est bien elle qu’ils employaient en Syrie, Palestine et Mésopotamie.






VII


 Compétition impériale au Proche-Orient

Au journal de 20 heures, ces dernières années, les téléspectateurs ont pu assister, médusés, à une drôle de scène. Des djihadistes de l’État islamique traçaient une ligne dans le sable avec leurs pieds en répétant, hilares, devant les caméras : « Sykes
 -Picot
  ! Sykes
 -Picot
  ! » Pour l’immense majorité des Français, cette formule restait énigmatique. On avait oublié depuis belle lurette les noms des diplomates Mark Sykes
 et François Georges-Picot
 qui, en mai 1916, s’était partagé sur une carte les possessions arabes de l’Empire ottoman avant même d’en avoir fait la conquête. Au Proche-Orient, en revanche, cet accord entre les impérialismes britannique et français n’est pas oublié. Au contraire, dans une posture victimaire opportune et commode, le rappel constant desdits accords permet de rejeter sur l’Occident forcément coupable toutes les difficultés, les errances et les drames survenus depuis un siècle. « Vision réductrice […] largement anachronique », affirme l’historien Henry Laurens
 , spécialiste du sujet
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 . Il n’en reste pas moins que, de 1916 à 1921, la compétition franco-britannique a plus que largement contribué à façonner les frontières régionales, qui sont à peu de chose près celles que nous connaissons aujourd’hui.


 Éliminer la France ? Le duel franco-britannique

Sykes
 -Picot
 . Les deux noms sont tellement associés l’un à l’autre qu’ils donnent l’impression d’une collusion totale d’intérêts entre Paris et Londres. En réalité, il s’agit d’une rivalité et même parfois d’un bras de fer. Les fameux accords par lesquels les Français s’octroient une zone d’influence en Syrie et la Grande-Bretagne en Mésopotamie ne sont déjà qu’un compromis bancal où la question cruciale de la Palestine, réclamée par les deux parties, a été gelée par la vague formule d’une gestion internationale pour ne pas dégénérer en foire d’empoigne.

En 1917, la situation a changé et Londres regrette déjà sa signature. La Russie est hors jeu et l’idée de confier à la France la région de Mossoul, dans le nord de la Mésopotamie, pour faire tampon et éviter que les deux empires russe et britannique ne se touchent, n’est plus vraiment utile. De plus, la région de Mossoul est potentiellement riche en pétrole et les capitalistes anglais n’ont aucunement envie de laisser cette belle part du gâteau ottoman dans l’assiette des Français. Pour la Palestine, trop proche du canal de Suez pour être confiée à une tierce puissance, Londres est tout autant décidé à rouvrir les hostilités diplomatiques. Quand le général Allenby
 entre en conquérant dans Jérusalem, le 25 décembre 1917, il tient le représentant français Georges-Picot
 à l’écart. Un mois plus tôt, le 2 novembre 1917, la déclaration Balfour
 et sa promesse d’un « foyer national juif » n’attestent pas d’une conversion soudaine de la Grande-Bretagne au sionisme mais de la volonté expresse de s’attirer des amitiés et de disqualifier la France dans ses prétentions régionales.

Plus encore, lors de la reddition de l’Empire ottoman, le 30 octobre 1918 à Moudros, l’amiral Calthorpe
 est seul signataire au nom des Alliés – il vexe les Français en refusant qu’ils soient présents à ses côtés. En un mot, Londres fait sentir à son allié qu’il n’est pas en position de force dans ces questions de la Méditerranée orientale et du Proche-Orient. Ce jour-là, tandis que Clemenceau
 et Pichon
 protestent avec véhémence, Lloyd George
 montre les dents. « Vous n’avez pas contribué par plus qu’une poignée de troupes noires en Palestine. J’ai été réellement surpris du geste de générosité de votre part. Les Britanniques ont maintenant 500 000 hommes sur le sol turc. Les Britanniques ont capturé trois ou quatre armées turques et ont à déplorer des centaines de milliers de blessés. Les autres gouvernements ont seulement placé quelques policiers noirs pour vérifier si nous n’avions pas volé le Saint-Sépulcre
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  ! » Les Français ne s’en laissent pas conter et répliquent que si les soldats britanniques ont pu être déployés là-bas, c’est parce que les Français fournissaient l’essentiel de l’effort sur le front occidental, le seul qui soit déterminant.

L’ambiance peut donc paraître lourde à la veille de négocier la paix. Mais, lors de la conférence de Londres des 2 et 3 décembre 1918, Clemenceau
 se fait aimable avec Lloyd George
 , dans le dos de son ministre Stephen Pichon
 . Il lui cède gentiment le nord de la Mésopotamie, avec Mossoul, en échange de participations dans des compagnies pétrolières. Cette patte de velours de la part du « Tigre » est calculée. Le président du Conseil se moque au fond pas mal de ces contrées lointaines peuplées de Kurdes et d’Arabes. Il espère, en échange d’une bonne volonté en Orient, disposer d’un appui sur la rive gauche du Rhin… qu’il n’obtiendra pas. Et quand il s’apercevra que même sur la Syrie Lloyd George
 louvoie et résiste au mandat français, au prétexte que la région a aussi été promise aux Arabes depuis le soulèvement du chérif de La Mecque en 1916, il ne décolérera pas. Désormais les couteaux sont tirés. « Je ne bouge plus, je fais le hérisson, explique-t-il au président Poincaré
 . Je ne céderai plus sur rien. […] Lloyd George
 est un fourbe. Il a fini par me rendre Syrien
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 . »

Clemenceau
 a raison de se méfier. Londres verrait bien l’émir Fayçal
 , fils du chérif de La Mecque, devenir roi de Syrie et écarter ainsi au nom du droit des peuples le mandat français. Lord Curzon
 assume cette roublardise : « Si nous ne pouvons pas nous sortir d’affaire autrement, nous devrions jouer au maximum la carte de l’autodétermination partout où nous avons des difficultés avec les Français
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 . » Il va de soi que l’Angleterre ne défend pas l’indépendance pure et simple mais se sert d’elle. Quand l’émir Fayçal
 arrive à Paris, cornaqué par le colonel Lawrence
 , tous deux habillés d’une longue djellaba blanche, ils font sensation. Au Quai d’Orsay, on se méfie, et si on manifeste à Fayçal
 un respect tout protocolaire durant son séjour en Europe, de novembre à avril 1919, celui-ci n’est empreint d’aucune chaleur car le candidat au trône de Syrie est perçu comme l’homme des Anglais. On lui fait faire tout de même la visite des champs de bataille, et il reçoit la croix de guerre des mains – ou plutôt de l’unique main – du général Gouraud
 … qui sera son ennemi l’année suivante. Puis viennent les choses sérieuses avec l’ouverture de la conférence de la paix où Fayçal
 n’est invité qu’en tant que délégué du Hedjaz et non de la Syrie. Quand il développe devant le Conseil des dix ses idées sur une grande Syrie indépendante, le 6 février 1919, tout en acceptant un mandat britannique sur la Mésopotamie et la Palestine, il n’embarrasse pas outre mesure la diplomatie française qui a accrédité deux autres délégations, l’une composée de Syriens profrançais vivant à Paris, autour de Choukri Ghanem
 , et une autre de Libanais de toutes confessions. Toutes deux, les 6 et 15 février, réclament un mandat français. Mais Fayçal
 impressionne. Lui qui connaît le français préfère parler en arabe, traduit par le colonel Lawrence
 qui ne le lâche pas d’une semelle. Dans sa robe blanche au liseré d’or, le poignard fiché dans la ceinture, il apporte une touche d’exotisme qui séduit le secrétaire d’État américain Robert Lansing
 . Il ne faudrait pas que Wilson
 bascule à son tour.

Le 20 mars 1919, pour la première fois, le président américain prend la parole sur le sujet. Après que Pichon
 a démontré que la France, protectrice des chrétiens, a construit des écoles, des hôpitaux, le port de Beyrouth, le réseau de gaz et d’électricité, et que la Grande-Bretagne répond en opposant au mandat français le traité conclu avec Hussein
 sur un grand royaume arabe, Wilson
 expose son point de vue : « La seule idée […] était de savoir si la France agréerait aux Syriens » et « si la Grande-Bretagne agréerait aux habitants de Mésopotamie ». D’où cette idée d’envoyer sur place une commission « se renseigner sur les désirs de la population dans ces régions
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  ». Londres, qui avait voulu se servir du nationalisme arabe contre la France, se trouve gênée aux entournures, car l’indépendance est contagieuse et Dieu seul sait si cette commission ne reviendra pas avec le désaveu du mandat britannique autant que du mandat français. Clemenceau
 , qui a déjà fait des concessions importantes – l’abandon de la région de Mossoul contre des participations dans les industries pétrolières
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 et même l’annulation des revendications françaises sur la Palestine –, saisit la balle au bond uniquement pour ennuyer Lloyd George
 . Cela fonctionne : les Britanniques lèvent soudainement le pied dans leur soutien à Fayçal
 . Ils parviennent cependant à circonvenir la commission américaine pour qu’elle ne se rende pas en Mésopotamie et limite son champ d’action à la Palestine et à la Syrie. Elle reviendra en août 1919 avec un rapport formel. En dehors du Liban, profrançais, la Syrie ne veut pas être placée sous la tutelle de Paris. En Palestine, le mandat anglais peut être toléré à condition que le projet de foyer national juif soit oublié. Mais, en août 1919, Wilson
 a regagné les États-Unis et les Anglais comme les Français préfèrent se mettre d’accord entre eux plutôt que de s’en remettre à une commission. Le rapport américain, qui ne sera publié qu’en 1922, n’aura donc aucune influence sur les événements. L’avis de la population concernée au sujet de la puissance mandataire n’avait que peu d’intérêt aux yeux de Londres et de Paris. Au cours de l’été 1919, devant le blocage et la guerre de position des Français, lord Balfour
 avait fini par se faire une raison et accepter de mauvais gré la présence des Français au Proche-Orient. « Quitte à ce qu’il y ait querelle, il était maintenant préférable de nous quereller avec les Arabes qu’avec les Français

7


 . »


 Éliminer Fayçal ? Le duel franco-arabe

En septembre 1919, au cours de son second voyage en Europe, Fayçal
 est reçu à Londres pour entendre la mauvaise nouvelle : il est lâché. On lui dit textuellement de négocier directement avec Paris ! La Grande-Bretagne, engagée avec la France par les accords Sykes
 -Picot
 , et avec Hussein
 au sujet d’un royaume arabe, a opté pour une solution médiane qui satisfait en apparence les deux parties. Elle évacuera la Syrie qu’elle occupe depuis novembre 1918 et confiera les villes de Damas, Alep, Homs et Hama à Fayçal
 . Les Français, qui sont en Cilicie et sur la côte libanaise, n’auront qu’à se débrouiller avec Fayçal
 pour faire valoir leurs intérêts sur l’intérieur du pays. En réalité, ils sont en position de force car Fayçal
 n’a pas les moyens de s’opposer à un corps expéditionnaire solidement armé. Tant que les Britanniques étaient présents, il était protégé d’une intervention française ; leur départ sonne le glas de son autorité. Au demeurant, cette autorité n’a jamais été totale. Les communautés chrétiennes regardent plutôt vers la France, à commencer par les maronites qui tiennent à la création d’un grand Liban et ne veulent absolument pas dépendre de Damas. De plus, les vieilles élites damascènes se méfient un peu de ce chérifien qui vient du Hedjaz et nomme ses amis aux postes clés de l’administration. Enfin, politiquement, il y a division entre les durs, partisans d’une confrontation avec la France, et les réalistes, qui envisagent un compromis. L’émir franchit donc la Manche de fort mauvaise humeur et il est reçu avec la même défiance. Dans L’Écho de Paris
 , Maurice Barrès
 parle de son désir d’indépendance comme d’une « comédie » : « L’émir Fayçal
 n’a rien à faire dans Damas, dans Homs, dans Hama, dans Alep. La France saura bien donner à ces villes un gouvernement de Syriens. Qu’est-ce que Fayçal
 pour nous et pour les Syriens ? Un homme de paille de l’Angleterre, sans titre, ni valeur
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 . » À Paris, celui qui prétend au trône de Syrie évolue en milieu hostile.

Pourtant, l’accord qu’il négocie avec Clemenceau
 , le 6 janvier 1920, n’est pas catastrophique : il accepte la partition de la Syrie, la séparation d’un Liban sous mandat français, et le « Tigre » veut bien reconnaître en échange le self-government
 des Syriens avec des restrictions financières et linguistiques. Mais l’accord est secret et provisoire. Rien n’est véritablement réglé. C’est un simple modus vivendi
 avant les grandes manœuvres. Déjà le général Gouraud
 a débarqué à Beyrouth, en novembre 1919, à la tête de 30 000 hommes. L’énergique colonial, qui a perdu un bras aux Dardanelles, s’empare dès décembre de la plaine de la Bekaa, contrôlée par les Syriens, qui doit rejoindre le grand Liban. Les premiers accrochages ont alors lieu. Les raids vont monter en puissance dans les premiers mois de l’année 1920. De retour à Damas, en effet, Fayçal
 ne parvient pas à faire accepter l’accord conclu avec Clemenceau
 . On le traite de naïf, voire de traître. Les radicaux du Congrès national syrien l’emportent et votent, en mars 1920, l’indépendance pleine et entière de la Syrie… incluant la Palestine et la Transjordanie. Quant au Liban, son indépendance est acceptée à la condition expresse qu’il ne soit pas soumis à une nation étrangère ! Enfin, Fayçal
 est proclamé roi sous le nom de Fayçal
 Ier
 , une décision du congrès que l’intéressé lui-même trouve dangereuse et précipitée. Autant agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau.

Le Congrès syrien peut prendre les décisions qu’il veut, l’avenir de la région ne se joue pas dans la capitale des Omeyyades mais à San Remo, sur la côte ligure, en avril. Britanniques et Français s’entendent lors de cette conférence et reconnaissent mutuellement leurs mandats. Plus rien ne s’oppose désormais à la prise en main de la Syrie. Un armistice conclu avec Mustafa Kemal
 en Cilicie, en mai 1920, permet au général Gouraud
 de retirer des troupes de Turquie pour les conduire devant Damas. En face, le roi Fayçal
 ne peut aligner que quelques milliers de cavaliers qui ne pèseront pas lourd face aux chars et aux avions de Gouraud
 . Le 14 juillet, ce dernier adresse un ultimatum à son adversaire : les hostilités seront déclarées s’il ne démobilise pas son « armée ». Fayçal
 s’exécute en dépit de l’opposition du congrès qu’il dissout pour qu’on ne lui interdise pas la voie du compromis, seule possible dans l’état d’infériorité qui est le sien. Gouraud
 prétend que la réponse de Fayçal
 lui est parvenue après l’expiration de l’ultimatum pour exiger de nouvelles garanties – dont l’occupation militaire de la Syrie et le franc comme monnaie. Cette fois-ci, Fayçal
 ne peut accepter. Son sort est réglé. La bataille de Maysalun, le 24 juillet 1920, devant Damas en finit avec la Syrie indépendante. Les chars ont enfoncé les piètres lignes de défense puis les avions, mitraillant et bombardant, ont semé la panique parmi l’ennemi en retraite. Le lendemain, les troupes de Gouraud
 défilent dans Damas. Le général, qui s’inscrit dans l’héritage des croisés, se fait aussitôt conduire devant la tombe de Saladin, à la grande mosquée des Omeyyades, et prononce cette phrase, certainement apocryphe : « Saladin, nous revoilà ! » À la fois commandant en chef des troupes au Levant et haut commissaire de la République en Syrie et au Liban, Gouraud
 divise le territoire en cinq régions : les gouvernements de Damas, d’Alep, celui des Alaouites avec pour capitale Lattaquié, le Djebel druze et le grand Liban. Une fédération d’autonomies locales est née, plus réaliste que l’État-nation dans un pays où le communautarisme prime sur l’insaisissable sentiment national.

Le roi découronné est prié de faire ses bagages. Il part donc en Palestine, en Égypte, puis gagne l’Italie et l’Angleterre. Mais un trône peut en cacher un autre. Les Anglais, en effet, qui regardent avec une hauteur méprisante les procédés français – eux qui ont installé leur mandat en douceur et avec un minimum de contestation –, ne vont pas tarder à ravaler leur morgue. Car, en juin 1920, la Mésopotamie se soulève. Cela commence en réalité en mars, en lien avec la proclamation de l’indépendance syrienne. Des officiers irakiens réunis à Damas réclament eux aussi l’indépendance et même l’union des deux territoires. Ils s’interrogent : « Aurions-nous combattu afin de nous débarrasser des Turcs […] uniquement pour les remplacer par les Anglais
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  ? » Puis, la contestation prend de l’ampleur dans les villes saintes du Moyen-Euphrate, Kerbala et Nadjaf, où le clergé chiite encourage à la résistance. Enfin, le mouvement se répand dans le Sud, et même les Kurdes au nord entrent en dissidence. Pour reprendre le contrôle de la région et de ses champs pétrolifères, il faut déployer 100 000 soldats que l’on fait venir en majorité d’Inde. Là aussi les insurgés ne font pas le poids face aux tanks et aux avions, et il est inutile d’employer des gaz de combat comme Churchill
 l’a un temps envisagé. Mais les Britanniques ont compris que leur ordre impérial était fragile et que le budget aux boulons serrés ne permettait plus toutes les aventures coloniales. La chute de Fayçal
 en Syrie leur donne donc des idées, et ils contactent dès le mois d’août le roi déchu pour lui proposer le trône d’Irak. L’émir, qui n’entend pas être une marionnette, se fait préciser les conditions de l’indépendance limitée que les Britanniques lui proposent. Plutôt que le tout ou rien du Congrès syrien de mars 1920, il accepte la voie de la marche graduelle vers l’émancipation. Le seul problème consiste dans la réaction des Français qui protestent avec véhémence à Londres contre cette drôle d’initiative. Le futur roi d’Irak ne sera-t-il pas tenté d’entretenir l’agitation en Syrie par une sourde rancune ? Fayçal
 s’engage à ne pas semer le désordre, mais cela ne suffit pas à apaiser les craintes de Paris. Londres hausse les épaules et, après l’organisation d’un plébiscite « dirigé » par lequel 96 % des votants approuvent le couronnement de Fayçal
 comme roi d’Irak, la cérémonie a lieu en août 1921. Encadré d’officiers britanniques, avec des drapeaux irakiens flambant neufs « made in UK
  », le nouveau roi de la nouvelle nation n’a pas même d’hymne et la fanfare, faute de mieux, se réfugie dans le God Save the King
  ! Une sacrée indépendance.

Désireux d’isoler la chère Palestine et la Syrie par un État tampon, les Britanniques élèvent la Transjordanie au rang d’État. Ce territoire de seulement 250 000 habitants, parcouru par les bédouins, reçoit comme souverain l’émir chérifien Abdallah
 , le frère aîné de Fayçal
 . Autrefois approché pour la couronne irakienne quand son frère candidatait pour la Syrie, il avait menacé en 1921 d’entretenir des troubles en Syrie via
 cette espèce de no man’s land
 transjordanien. Une liste civile, un trône et un État l’avaient soudainement ramené à la raison et à la responsabilité. Les frontières régionales ainsi fixées allaient perdurer jusqu’à nos jours. À la tête d’un pays étrange, créé de toutes pièces, réunissant des Kurdes et des Arabes, des chiites et des sunnites, la dynastie chérifienne devait régner sur l’Irak jusqu’en 1958, quand Fayçal II
 , le petit-fils – qui inspira Hergé
 pour dessiner le facétieux Abdallah du Pays de l’or noir –,
 fut renversé par des militaires. En Jordanie, en revanche, les héritiers d’Abdallah
 sont toujours sur le trône. Le dernier descendant des souverains chérifiens règne sur un petit pays, bien loin du rêve d’un grand royaume arabe.


 L’imbroglio palestinien

« Il est inadmissible que la terre du Christ puisse devenir la proie de l’hérésie juive et anglo-saxonne
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 . » La sortie du diplomate Robert de Caix
 , conseiller du général Gouraud
 , montre à quel niveau de passion s’est situé le débat pour la Palestine en 1919. Il ne s’agissait pas toujours de débat rationnel entre la France et la Grande-Bretagne, mais d’une confrontation historique et épidermique qui convoquait Jeanne d’Arc
 , Aboukir et Fachoda. La France, protectrice des Lieux saints, exigeait la Palestine qu’elle concevait comme partie intégrante de la Syrie, et la Grande-Bretagne lui en déniait le droit. Elle qui l’occupait et avait déjà imposé la livre sterling comme seule monnaie d’échange, depuis décembre 1917, disposait d’une longueur d’avance. Au demeurant, l’intransigeance de Clemenceau
 était plus tactique que réelle, et la rapidité avec laquelle la France a cédé sur la question témoigne que c’est au Liban et en Syrie que le parti colonial a fondé ses espérances. Il n’en reste pas moins que l’argument du foyer national juif qui, dans le bras de fer avec la France, a donné l’avantage diplomatique à la Grande-Bretagne, est devenu en 1919 une source d’embarras.

La commission américaine dépêchée au Proche-Orient pour sonder les populations au sujet de la puissance mandataire qu’elles préfèrent, est revenue de Palestine avec la certitude que le sionisme risque d’y causer des graves désordres. Arabes chrétiens et musulmans sont vent debout contre le projet formulé par Balfour
 en 1917, et ils ne sont disposés à accepter un mandat britannique qu’à la condition d’enterrer cette promesse. D’autres regardent plus volontiers vers un mandat américain, en ignorant qu’eux aussi sont plutôt bien disposés à l’égard du foyer national juif. Seule la France y est assez hostile, ce qui n’était pas tout à fait sa position en 1917 et 1918 quand il fallait séduire à tout-va. Historiquement, le nationalisme inclusif des Français, au nom de l’égalité, est plutôt imperméable au sionisme. Les juifs français sont des Français comme les autres, totalement intégrés et assimilés depuis que la Révolution les a considérés comme des citoyens à part entière, ce qui n’est pas le cas du reste de l’Europe où ils souffrent de discriminations sévères.

Bien conscient de la nécessité de trouver un compromis entre les uns et les autres pour conforter la solution du mandat britannique, Lloyd George
 organise une rencontre entre Chaïm Weizmann
 , chef de file du sionisme, et l’émir Fayçal
 , le 12 décembre 1918. À eux de trouver les termes d’un accord. Celui-ci, conclu le 3 janvier 1919, accepte la création d’une Palestine – ce sera une autre affaire d’en fixer les frontières – et y autorise l’immigration juive, mais il n’est pas question de la création à terme d’un État juif. Enfin, l’accord ne vaut, selon le post-scriptum de Fayçal
 , qu’à la condition de l’indépendance de l’État arabe
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 . À l’occasion d’un banquet organisé en son honneur par lord Rothschild
 , le 21 décembre 1918, Fayçal
 s’exprime ainsi : « Nous demandons la liberté pour les Arabes et nous ne nous en montrerions pas dignes si nous ne disions pas maintenant aux Juifs “soyez les bienvenus chez nous” et ne coopérions pas avec eux dans les limites de l’État arabe
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 . » L’entente est-elle parfaite ? Pas tout à fait, et l’exposition des thèses des uns et des autres devant le Conseil suprême, à la conférence de la paix, révèle certains antagonismes. Le 27 février 1919, à la question posée par l’Américain Lansing
 sur la définition du foyer national juif, Chaïm Weizmann
 répond sincèrement : « L’organisation sioniste ne veut pas d’un gouvernement juif autonome mais souhaite seulement établir en Palestine, sous un pouvoir mandataire, une administration, pas nécessairement juive, qui rendrait possible l’envoi en Palestine de 70 000 à 80 000 Juifs annuellement […]. Plus tard, quand les Juifs formeraient une large majorité, ils seraient mûrs pour établir un tel gouvernement qui répondrait à l’état de développement du pays et à leurs idéaux
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 . » Colère de Fayçal
 qui n’a jamais discuté ni admis la possibilité, même lointaine, d’un État juif. Le 1er 
 mars 1919, dans Le Matin
 , il déclare : « S’ils veulent constituer un État et revendiquer des droits souverains dans cette région, je prévois de très graves dangers. Il est à craindre qu’il y ait conflit entre eux et les autres races
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 . » De même le slogan sioniste « La terre sans peuple pour le peuple sans terre » a de quoi inquiéter l’émir. Cette formule n’est pas juste : en 1919, on compte environ 700 000 habitants dans cet espace géographique aux limites indéfinies que l’on nomme Palestine, et les juifs n’y représentent que 20 % de la population. Et l’avis des 80 %, musulmans et chrétiens, mérite aussi d’être apprécié.

Le 4 avril 1920, la première confrontation a lieu entre les deux communautés. Ce jour-là, à Jérusalem, 70 000 musulmans fêtent le Nabi Moussa
 – le prophète Moïse –, une fête qui au lieu de rassembler les confessions autour d’une figure commune se transforme en meeting et en émeute antijuive. Un comble pour le prophète qui conduisit les Hébreux au pays de Canaan ! Le frère du grand mufti de la cité trois fois sainte brandit un portrait de Fayçal
 et hurle : « C’est notre roi ! » Puis la scansion « Indépendance ! Indépendance ! » est reprise par toutes les bouches avant de se transformer en slogan haineux : « La Palestine est notre terre. Les Juifs sont nos chiens ! » On chante également « Égorgeons les Juifs » et « Nous boirons le sang des Juifs »
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 . La journée se transforme alors en pogrom à la mode orientale. Il faudra quatre jours à la police britannique pour apaiser les esprits. On compte selon les sources entre 4 et 9 morts et des centaines de blessés, juifs pour la plupart. L’ironie de cette flambée de violence, c’est qu’elle se produit au moment même où la conférence de San Remo statue définitivement sur le sort du Proche-Orient et confie officiellement la Palestine à la Grande-Bretagne comme puissance mandataire. En mars 1921, quand Winston Churchill
 , chef du Colonial Office, se rend en Palestine, il est accueilli par des manifestants qui crient : « À bas les juifs ! »

À Londres, on commence à prendre peur. Lord Curzon
 , le premier, se met à douter : « Personnellement je suis tellement convaincu que la Palestine sera un sujet d’irritations constantes pour quiconque aura la charge du mandat que je serais partisan d’écarter cette responsabilité tant que nous en avons la possibilité
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 . » Dans la presse britannique et les milieux diplomatiques, la tendance à comparer la Palestine à l’Irlande pour conclure à une cohabitation difficile voire impossible entre les deux communautés est de plus en plus fréquente. Et tout cela nous coûte une fortune, tempête Churchill
 , les yeux rivés sur son budget. Cela aurait été formidable si la Palestine n’avait été qu’une question d’argent.


 Premiers craquements impériaux

En 1919, la Grande-Bretagne atteint le sommet de son expansion impériale. Avec ses mandats irakien, transjordanien et palestinien, elle relie quasiment l’Inde à la Méditerranée. Ses compagnies pétrolières prospectent avec succès en Mésopotamie où des mares de naphte affleurent le sol et laissent augurer de fructueux bénéfices. En Syrie, à part du sable, il n’y a pas grand-chose et c’est pourquoi Lloyd George
 a fini par accepter d’y tolérer les Français. « Il faut bien laisser un peu de sable pour que le coq gaulois puisse y gratter ses ergots », disait déjà son prédécesseur lord Salisbury
 en 1899. En Afrique, même réussite : avec le partage des colonies allemandes, Londres a cédé le Sud-Ouest africain à l’Afrique du Sud mais s’est gardé la Tanzanie qui lui permet de réaliser enfin son vieux rêve du Cap au Caire. Et cependant les premiers craquements se font entendre.

En Irak, en juin 1920, la rébellion a surpris l’Angleterre qui n’a pu rétablir l’ordre qu’en déployant des soldats indiens et en dépensant des millions de livres sterling. En a-t-elle encore les moyens ? À la Chambre des Communes, on grince des dents contre ces territoires qui coûtent plus cher qu’ils ne rapportent. Quant aux soldats indiens, il risque de venir un jour où on ne pourra plus compter sur eux. En décembre 1918, le parti du Congrès a adopté la formule du self-government
 et proposé même l’envoi d’une délégation à la conférence de la paix dirigée par un petit avocat qui a fait ses armes en Afrique du Sud, un certain Gandhi
 . Pour une fois, la Ligue musulmane partage l’avis du Congrès et réclame elle aussi l’autonomie. Les Britanniques veulent bien envisager d’intégrer plus d’Indiens dans l’administration, mais ils leur interdisent de venir à Paris. Pour protester, Gandhi
 lance une campagne de résistance non violente, mais il est débordé par des éléments plus radicaux qui, dans la ville d’Amritsar (Pendjab), mettent le feu à une église et tuent cinq Européens. Le 13 avril 1919, face à un rassemblement de 25 000 personnes, les autorités britanniques font tirer dans le tas, sans sommation. On relève un peu moins de 400 morts et un bon millier de blessés. Ce massacre est un tournant et un flambeau pour le nationalisme qui transforme les victimes en héros. Entre la Grande-Bretagne et les Indiens, il y a maintenant un fossé de sang.

Et la situation s’envenime un peu plus, en mai 1919, avec l’entrée en guerre de l’Afghanistan qui espère soulever les régions musulmanes limitrophes du pays. Le bombardement aérien de Kaboul et la contre-attaque des soldats britanniques et indiens arrêtent les troupes de l’émir d’Afghanistan. Le traité de paix du 8 août ramène chacun derrière ses frontières, mais Londres reconnaît l’indépendance de ce pays et ne cherchera plus à le soumettre.

En Égypte, également, cela chauffe en 1919. Après que le chef de file des nationalistes, Saad Zaghloul
 , a réclamé de se rendre lui aussi à Paris pour exposer son point de vue devant le Conseil suprême, les Britanniques lui font savoir que l’Égypte n’est pas encore mûre pour se diriger elle-même. En fait, Londres tient absolument à conserver le canal de Suez et sa position centrale dans ce pays que la géographie et Ferdinand de Lesseps
 ont rendu incontournable. Comme Zaghloul
 multiplie les démonstrations de force, il finit par être arrêté et exilé sur l’île de Malte. Erreur des autorités anglaises qui déclenchent une explosion de violence à laquelle elles ne s’attendaient pas. On compte un millier de victimes, des Égyptiens dans la presque totalité. Pragmatiques, les Anglais comprennent qu’il convient de pactiser avec l’adversaire plutôt que de chercher à le réduire à coups de canon. Zaghloul
 est donc libéré et, s’il n’est reçu par personne ou presque à Paris, Londres amorce avec lui un processus de discussion chaotique qui, après deux autres déportations aux Seychelles (1921) et à Gibraltar (1923), aboutira à l’indépendance officieuse en 1922 et officielle l’année suivante. Les Britanniques conservaient cependant la gestion du canal de Suez, et pouvaient faire leur deuil d’un pays où leur influence demeurait primordiale.

En Irlande, enfin, colonie européenne de la Grande-Bretagne qu’elle n’est jamais parvenue à assimiler, la question de l’autonomie – le fameux home rule –
 n’est plus à l’ordre du jour dans l’après-guerre. De 1920 à 1921 une véritable situation d’affrontement permanent pousse le cabinet de Lloyd George
 à conclure le traité du 6 décembre 1921 par lequel un État libre d’Irlande est fondé au sud, mais amputé de l’Ulster, l’Irlande du Nord, qui, majoritairement anglicane, reste associée au Royaume-Uni. La guerre anglo-irlandaise prenait fin et laissait place à la guerre civile irlandaise entre partisans et adversaires du traité. En 1923, les armes se taisaient enfin, mais la situation, du point de vue de l’Irlande, n’était pas tout à fait réglée. La question de l’Ulster serait à nouveau posée un jour.

La puissante Grande-Bretagne est donc confrontée à quelques tourbillons à l’issue de la Grande Guerre. Un trouble passager qu’elle sait traiter avec le mélange de force et de négociations qui fait sa marque de fabrique. Rien de bien méchant. Et pourtant, ce sont les premiers craquements de l’édifice. L’Empire n’est pas éternel.

 

Plutôt que le projet du colonel Lawrence
 qui parlait de substituer le système du Dominion à celui de l’administration coloniale, les Anglais qui ne peuvent considérer un Arabe comme leur égal se sont contentés du protectorat. Encore fallait-il, selon l’article 22 du pacte de la SDN, prendre en compte les vœux des populations dans le choix de la puissance mandataire. Une vaste blague ! Dans les faits, Paris et Londres se sont partagé la région, n’ayant pour toute limite que la résistance diplomatique de l’un et de l’autre. Un beau résultat en vérité : des pays artificiels, une carte de la Palestine dessinée à l’aide d’une Bible, un Irak absolument invivable, et un cadre national plaqué sur un monde construit sur des communautés religieuses et ethniques qui cohabitent sans jamais se mélanger. Quant au foyer national juif, les Britanniques, qui avaient voulu l’utiliser pour éliminer les Français de Palestine, avaient joué avec le feu. Pendant longtemps encore ils allaient se brûler les doigts et incendier malgré eux le Proche-Orient.







 CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE





 Le droit, la force et l’intérêt

De la guerre civile russe à la guerre gréco-turque en passant par la guerre russo-polonaise ou les malheurs de la Hongrie envahie par ses voisins tchécoslovaque et roumain, le canon n’a pas cessé de tonner de 1918 à 1922. Le nouveau monde qui émerge de l’effondrement des Empires allemand, austro-hongrois, russe et ottoman est donc autant issu des discussions entre les vainqueurs à Paris que des affrontements militaires sur le terrain. Rien ne serait plus faux que de penser les Alliés entièrement maîtres de la situation, et de croire que l’ordre nouveau porté sur les fonts baptismaux de la conférence de la paix reflète parfaitement leurs désirs et leurs espoirs. Souvent, ils ont dû pactiser avec le fait accompli, avaliser des situations de fait, des frontières déjà acquises par la voie des armes, qu’ils ont la plupart du temps légitimées faute de vouloir se heurter aux trois quarts de l’Europe. Ils ont dû tenir compte des nationalismes ombrageux, se débattre avec des peuples imbriqués aux contours impossibles à fixer clairement et donc se résigner à des frontières imparfaites. « Nous avons créé de nouveaux peuples avec des débris de vaincus et nous leur avons assigné des territoires aussi justement qu’il nous fut possible, se défend Clemenceau
 devant l’histoire. Ce n’est pas notre faute si l’enchevêtrement s’est trouvé tel qu’il ait fallu parfois biaiser
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 . » Au moins les Alliés ont-ils placé au cœur des traités de paix le principe de la protection des minorités nationales pour rectifier un tant soit peu le tir. Las ! Ce principe a été à peu près partout piétiné et même ouvertement nié dans le cas turc où l’Anatolie fut le tombeau des Arméniens et des Grecs, qui y avaient pourtant eux aussi leur berceau. Les Alliés voulaient dessiner une nouvelle carte avec pour boussole l’État-nation et le droit des peuples. D’une certaine façon, ils sont à peu près parvenus au but. Mais d’autres considérations moins avouables les animaient également : encercler l’Allemagne, empêcher l’Anschluss
 , renforcer le cordon sanitaire contre la Russie soviétique, s’arroger des mandats au Levant et en Mésopotamie. Autant d’impératifs qui prenaient inévitablement le dessus sur le droit. L’œuvre des faiseurs de paix est donc imparfaite, comme toutes les constructions humaines. Elle laisse derrière elle une Europe et un Proche-Orient balkanisés et non stabilisés, où les haines n’ont pas fini de mijoter à feu doux en attendant la prochaine occasion de solder les comptes.






 TROISIÈME PARTIE


 De la guerre à la révolution





 

« Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies pour traquer ce spectre. » Quand il écrit ces lignes en 1848, en ouverture du Manifeste du parti communiste
 , Karl Marx
 prend ses désirs pour des réalités. Ce n’est pas le communisme qui fait trembler les trônes et valser les couronnes lors du Printemps des peuples, mais le libéralisme, le nationalisme et enfin l’aspiration démocratique. En 1919, en revanche, jamais ces mots n’ont été aussi justes. La guerre, d’une part, avec son cortège de misère, de deuil et de déception, et la révolution russe, d’autre part, qui a sorti le socialisme de l’âge théorique, ont créé les conditions d’une profonde revendication d’égalité doublée d’une grande colère, la volonté de faire table rase de l’ancien monde vermoulu. Partout, chez les vaincus, la révolution frappe à la porte. Elle a déjà emporté les empires, balayé les vieilles élites nobiliaires, projeté les masses au premier plan en attendant de bouleverser l’ordre social et économique. Chez les vainqueurs, le phare du prolétariat qui s’est allumé à l’Est fait trembler les démocraties dites « bourgeoises » bien décidées à étouffer dans l’œuf l’incendie bolcheviste. En octobre 1919, lors du débat sur la ratification du traité de Versailles, Clemenceau
 est interrogé par un sénateur sur la raison qui a poussé les Alliés à tolérer l’existence d’une petite armée allemande au lieu de démilitariser entièrement le Reich. Le « Tigre » répond avec sincérité : « Parce que l’Allemagne a besoin de se défendre et que nous n’avons pas besoin d’une seconde Russie bolcheviste au centre de l’Europe ; c’est assez d’une

1


 . »

Cet aveu en amène un autre. En 1919, l’ennemi n’est plus tout à fait l’Allemagne terrassée à laquelle il ne manque plus qu’une bonne muselière, mais la Russie soviétique et plus globalement le socialisme international et ses relais intérieurs. Dès le 11 novembre 1918, la convention d’armistice prévoit ainsi que les Allemands ne se retirent pas brutalement des pays baltes pour ne pas laisser place nette à l’Armée rouge. Le péril a changé de couleur et de nationalité. L’ennemi d’hier est devenu un allié de circonstance contre celui d’aujourd’hui. Et durant toute la conférence de la paix, où l’on se garde bien de convoquer les Russes, le spectre du communisme flotte au-dessus des discussions. Quand, en mars 1919, Lloyd George
 plaide subitement pour les conditions de paix les plus douces vis-à-vis de l’Allemagne, ce n’est pas le sort du peuple allemand qui le motive, mais la peur que celui-ci ne se jette dans les bras de la révolution comme les Hongrois viennent de le faire. Aux États-Unis, même crainte. Dès le 15 novembre 1918, le diplomate Édouard de Billy
 télégraphie à Paris que « le gouvernement américain se montre très inquiet des progrès du bolchevisme […]. On n’a pas hésité à me dire au War Trade Board que l’ennemi principal depuis la signature de l’armistice était non plus l’Allemagne, mais le bolchevisme
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  ». Si jamais l’Allemagne passait au bolchevisme, alors il faudrait reprendre les armes dans un combat incertain, et ce n’est plus à Paris qu’il faudrait faire la paix, ni même à Berlin, mais à Moscou. Oui, le spectre du communisme hante les vainqueurs et les vaincus, il plane sur le Conseil suprême où les Alliés tentent de refonder une Sainte-Alliance autour d’un cordon sanitaire cherchant à occulter la « grande lueur à l’Est ». Une digue contre une marée montante qui menace de tout emporter.






I


 La révolution trahie

« Je hais la révolution comme le péché
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 . » Le socialiste Friedrich Ebert
 , qui prend la tête de l’Allemagne en révolution, le 9 novembre 1918, est un homme d’ordre, bien décidé à freiner l’ardeur des masses qui ont sorti le drapeau rouge et entonné L’Internationale
 . Membre du cabinet Max de Bade
 qui vient de réclamer l’armistice, Friedrich Ebert
 prend le train de la révolution en marche. Ceux qui l’ont ourdie, les socialistes indépendants (USPD), issus d’une scission avec le parti socialiste (SPD) au sujet de la conduite de la guerre, et la Ligue spartakiste, emmenée par Karl Liebknecht
 , sont les cocus de l’histoire. Car Ebert
 , qui exige au nom du parti socialiste le départ de Max de Bade
 , est aussitôt investi chancelier par ce dernier, avec la charge d’éviter le chaos politique et social. Non seulement il appelle au calme, mais il pense encore pouvoir éviter le renversement de la monarchie. Son compère Philipp Scheidemann
 se fait moins d’illusions et proclame la République allemande d’une fenêtre du Reichstag, devant une foule enthousiaste. Mais au même moment, au château impérial, devant une foule tout aussi passionnée, Karl Liebknecht
 fait acclamer la République socialiste allemande. D’entrée, la révolution est marquée au coin de l’ambiguïté : s’agit-il du renversement de Guillaume II
 et de l’avènement d’une démocratie parlementaire, ou bien du renversement de la société capitaliste ? Entre les deux tendances du socialisme, le réformisme légaliste et la transformation radicale, l’affrontement est inévitable. La droite, assommée, n’a plus son mot à dire. Militaristes et nationalistes sont démoralisés, étouffés, écrasés, vaincus. C’est au sein de la gauche que l’affrontement aura lieu.


 « À la remorque de la social-démocratie »

« Il faut se mettre à la tête du mouvement devenu inévitable, afin d’éviter une situation complètement anarchique
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 . » C’est ainsi que Scheidemann
 analyse la situation au matin du 9 novembre. Autrement dit, ceux qui ont soutenu le régime impérial jusqu’au bout, qui ont voté les crédits de guerre et formé le Burgfrieden
 , l’Union sacrée allemande, au point de renier l’idéal socialiste, récupèrent la colère du peuple et s’en servent pour justifier leur accession au pouvoir. Mais les indépendants, les spartakistes et les délégués ouvriers des conseils d’usine, qui ont initié le mouvement, n’ont pas dit leur dernier mot. Ils annoncent une réunion pour le 10 novembre 1918, qui désignera le « Conseil des commissaires du peuple », c’est-à-dire le véritable gouvernement. Toute la nuit, Ebert
 fait donc imprimer sur les rotatives du parti des tracts qui dénoncent la guerre civile et le combat fratricide au sein des socialistes, faisant passer les Indépendants pour des diviseurs, et lui-même pour un partisan du consensus. Cela fonctionne. À l’heure des votes, une très nette majorité propulse Ebert
 et Scheidemann
 au poste de commissaires du peuple. L’ironie de l’histoire est ici : ceux qui ont voulu la révolution sont battus, ceux qui l’ont combattue sont à sa tête. En 1922, pour se défendre de l’accusation du coup de poignard dans le dos qui empuantira bientôt la République de Weimar, Scheidemann
 avouera : « Affirmer que la social-démocratie a voulu ou préparé la Révolution de Novembre est un mensonge de nos adversaires aussi ridicule qu’insensé
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 . » C’est bien vrai ! À peine parvenu à la tête du pays, Ebert
 s’est dépêché de conclure un pacte avec le général Groener
 , chef de l’armée allemande. Par téléphone, le premier s’engage à rétablir l’ordre, à lutter contre le bolchevisme et les conseils de soldats, et le second à apporter au nouveau gouvernement le soutien militaire dont il pourrait avoir besoin. Dès le premier jour de la république, la réaction complote déjà avec le pouvoir pour étrangler la révolution. Car le conflit qui se noue en novembre 1918 n’oppose pas tout à fait la social-démocratie au communisme, mais plutôt la réaction à la révolution.

Il faut dire qu’en novembre 1918 l’autorité d’Ebert
 comme celle du général Groener
 sont bien hypothétiques. Les soldats désertent, cassent leurs fusils ou les brûlent, prennent les trains d’assaut et les détournent pour revenir à l’arrière, arborent des drapeaux rouges et chantent même la Marseillaise
 . Quand ils traversent les villages, ils vendent à des prix imbattables toutes les fournitures de l’armée qu’ils ont pu dérober : des chevaux, des bidons, des chaussures, des bicyclettes. On en voit passer tirant et poussant des voitures bâchées, avec des caisses entassées, des meubles volés en France ou en Belgique, et parfois même du bétail accroché derrière. Ce n’est pas une armée en déroute, c’est un défilé de brocanteurs ! Malheur aux officiers qui veulent s’interposer : leurs barrettes et leurs décorations sont arrachées, quand ils ne sont pas molestés. Et partout dans l’armée apparaissent des conseils de soldats, à la mode russe de 1917. Ils font tellement peur au commandement que Groener
 décide de les légaliser pour mieux les contrôler. Les plaçant au service de la discipline, il leur confie le 10 novembre un droit de regard sur les questions du ravitaillement, des permissions et des punitions. Quand on ne peut pas empêcher le chaos, il faut faire semblant de l’avoir ordonné. « Est maître des lieux celui qui les organise », théorisait déjà La Fontaine
 .

Cela fonctionne. Le 15 novembre, le comité exécutif des conseils de soldats demande aux hommes de rentrer en bon ordre, de ne surtout pas déserter et de rester groupés sous le commandement de leurs officiers. Groener
 craint tellement la débandade qu’il sollicite l’envoi de personnalités socialistes aux armées. « Si on ne parvient pas à maintenir l’ordre, l’armée se répandra comme un raz-de-marée sur l’Allemagne, le pays et l’armée seront plongés dans le chaos », écrit-il à Ebert
 , le 12 novembre
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 . Plus de peur que de mal. Après la première vague de « démobilisation spontanée », qui concernait les troupes des arrières, celles du front reviennent en bon ordre, uniformes brossés, drapeaux et musique en tête, défilant fièrement sous les acclamations des civils invités par la presse à leur faire bon accueil. Arcs de triomphe de drapeaux et de branches de sapin, cloches sonnant à toute volée, fenêtres pavoisées, discours enflammés saluant ceux qui ont tenu tête au monde entier et qui ont su préserver le Vaterland
 de la destruction et de la guerre. Ils n’ont pas gagné mais ils n’ont pas perdu, ils ont été « invaincus ». Pour un peu, on les dirait vainqueurs. Quand demain on découvrira les conditions de paix des Alliés, les Allemands n’en reviendront pas : comment cette sévérité est-elle possible alors que l’Allemagne n’a soi-disant pas perdu la guerre ?

Parfois, la traversée des villes, secouées elles aussi par la révolution, se passe mal. Des officiers zélés font arracher les drapeaux rouges, et des soldats nationalistes qui en veulent aux civils embusqués, si ce n’est aux socialistes et aux juifs, affrontent dans la rue les ouvriers. À Aix-la-Chapelle, Düsseldorf, Cologne, Wesel, des incidents éclatent. Les conseils d’ouvriers veulent désarmer les soldats, les soldats méprisent les ouvriers qui ne sont pas allés au front. Le maréchal Hindenburg
 fait profil bas et ne veut surtout pas créer de conflits politiques qui embarrasseraient le gouvernement. Le 28 novembre, il précise à la troupe que les conseils d’ouvriers sont issus de la volonté populaire et qu’il faut donc les respecter, y compris le satané drapeau rouge. Hindenburg
 , un chef qui ne fait pas de politique ? Pas tout à fait car il rédige dans le même temps une circulaire appelant à soutenir le gouvernement contre les spartakistes et réunit à Ems des délégués de toutes les divisions pour leur tenir la même leçon de loyalisme. Il a simplement choisi son camp. Et le gouvernement des « commissaires du peuple » le lui rend bien. À Berlin, devant 4 000 sous-officiers, Scheidemann
 fait son éloge et dit de lui qu’il est « notre meilleur soutien dans ces jours sombres
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  ».

Des militaires de l’Allemagne impériale convertis à la social-démocratie, des sociaux-démocrates qui voient dans les militaires leurs meilleurs amis : la révolution accomplit décidément des miracles. Mais il y a encore plus surprenant. Le pouvoir qui se dit révolutionnaire conserve à sa place la presque totalité du personnel administratif de l’ancien régime. Pas de chasse aux sorcières ni de promotions ouvrières, les Von à monocle demeurent au centre du pouvoir. Le plus bel exemple est encore l’entrée au gouvernement du comte von Brockdorff-Rantzau
 , le plus pur produit de l’aristocratie allemande, au poste de ministre des Affaires étrangères. Au départ, le SPD a eu l’intelligence de partager les six postes de commissaires du peuple avec les indépendants, une façon de les arrimer solidement à la politique d’ordre. Mais comme il va de soi que la rupture est inévitable, parce que aucune mesure concrète de socialisation de l’économie n’est ordonnée, Scheidemann
 prospecte déjà auprès des fonctionnaires impériaux, qui pourtant ne sont pas socialistes pour un sou. Le 9 décembre 1918, Brockdorff-Rantzau
 met des conditions à son entrée au gouvernement : l’élection d’une Assemblée constituante dans les plus brefs délais, afin d’en finir avec l’« anarchie » des conseils d’ouvriers et de soldats ; la garantie du maintien de l’économie de marché ; enfin une intervention puissante contre les « agissements bolcheviques » qui sera menée « jusqu’à ses conséquences extrêmes »
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 . Et c’est sur ces promesses pas tout à fait révolutionnaires que le ci-devant est devenu le ministre intransigeant que l’on sait.

Pourquoi les sociaux-démocrates se comportent-ils ainsi, eux qui parlent de révolution aux masses depuis des décennies ? C’est que leur révolution est démocratique et parlementaire, et ne doit surtout pas déboucher sur la guerre civile. Le modèle russe les obsède. Il leur faut donc freiner des quatre fers et remettre de l’ordre immédiatement dans la maison, quitte à s’appuyer sur l’armée ou les réactionnaires. La première préoccupation est donc de convoquer une Assemblée qui recréera un ordre légal et permettra d’en finir avec les soviets qui se sont formés dans presque toutes les villes du pays. Et, quand l’extrême gauche renâcle, on lui dit que jamais les Alliés ne négocieront avec des conseils d’ouvriers, et donc que la paix dépend des législatives fixées en janvier 1919. De même, lorsque le comité exécutif des conseils réclame une « garde rouge », une milice destinée à protéger la révolution, Ebert
 s’y oppose. « Il nous faut empêcher que le bolchevisme prenne le pouvoir en Allemagne », dit-il
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 . Mais cela n’empêche pas le SPD Otto Wels
 de mettre en place une garde républicaine avec des soldats et des volontaires dévoués au nouveau pouvoir. Le comité exécutif des conseils demande le rétablissement des relations diplomatiques avec la Russie ? Ebert
 répond que cela ne plairait pas aux vainqueurs et que de toute façon le nouveau pouvoir léniniste est peut-être destiné à s’effondrer prochainement. Et, dans le domaine économique et social, c’est la même dérobade. Hier dans l’opposition, les socialistes promettaient un programme ambitieux de réformes. Depuis qu’ils sont au gouvernement, ils ne veulent surtout pas ouvrir cette boîte de Pandore de la socialisation qui pourrait les entraîner toujours plus loin. Il est donc urgent d’attendre et de remettre à demain le fameux programme socialiste. Après les élections bien sûr. Les seules mesures immédiates sont prises le 15 novembre par le patronat négociant directement avec les syndicats : reconnaissance des délégués du personnel et journée de huit heures. Les patrons ont tellement peur de ce qu’on pourrait leur imposer qu’ils lâchent eux-mêmes du lest.

Les sociaux-démocrates ont-ils raison d’avoir peur d’un scénario à la russe ? À y regarder de plus près, leurs craintes sont exagérées. Le danger bolchevique n’est rien d’autre qu’un épouvantail. Les spartakistes, authentiques communistes qui font si peur, sont en réalité des généraux sans armée. Impuissants et mal organisés, ils ne savent rien faire d’autre qu’appeler à manifester. Les masses ne sont pas avec eux mais bien avec le SPD qui est majoritaire à peu près partout, dans tous les conseils, à l’exception des villes de Brême, Brunswick et Leipzig. À aucun moment les conseils d’ouvriers et de soldats n’ont cherché à instituer le socialisme, ils se sont contentés de servir de caution au gouvernement qu’ils appuient fidèlement. Pour preuve, le congrès national des conseils qui se tient à Berlin le 16 décembre valide le projet d’élections législatives pour le mois de janvier 1919 par 485 voix contre 375. Comme l’écrivent les historiens Bariéty
 et Droz
 , on assiste à ce paradoxe qui voit des spartakistes réclamer le pouvoir pour des organes révolutionnaires qui, eux, font confiance au gouvernement. « Tout le pouvoir aux Soviets », crient les uns. Et les soviets répliquent : « Tout le pouvoir au SPD sanctionné par le suffrage universel. » « La preuve est faite que l’idée de révolution de type bolchevique n’a pas de prise profonde sur la classe ouvrière ; profondément intégrée dans l’État capitaliste, elle a choisi les institutions occidentales plutôt que le régime des soviets
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 . » Après quatre ans de guerre si rude, le peuple aspire à la paix et, aux spartakistes qui dans la droite ligne léniniste veulent transformer la guerre impérialiste en guerre sociale, il préfère les sociaux-démocrates qui lui promettent le socialisme dans la paix, à coups d’élections et non de canons. Dans son roman intitulé Frieden 1919
 (La Paix 1919
 ), qui raconte les trois mois qui suivent l’armistice de novembre 1918 vus d’une ville allemande imaginaire, Ernst Glaeser
 résume le soulagement provoqué par la paix et la déception des communistes qui voient l’occasion leur échapper : « Une vraie révolution devrait se sentir assez forte pour dire : c’est maintenant que la vraie guerre va commencer. Mais va donc le dire. […] Les capitalistes ont perdu la guerre et il y aurait maintenant une occasion unique de les abattre complètement. Mais le peuple veut la paix et les capitalistes disent que tout désordre la compromettrait. Ils promettent la République aux ouvriers […]. En se mettant ainsi à la remorque de la social-démocratie, ils lui abandonnent la révolution. Celle-ci va être étranglée, mon ami, oui, étranglée
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Les indépendants de l’USPD, électoralement puissants, capables de rivaliser avec le SPD, ne font pas aussi peur que les spartakistes. Partisans sincères de la socialisation, ils reculent devant l’exercice de la violence. En critiquant les uns et les autres, ils se condamnent à rester dans l’expectative et à assister en spectateurs à la révolution comme à la contre-révolution. Si les spartakistes, si peu nombreux, apparaissent dans la mémoire collective comme centraux, c’est à la suite d’un effet de loupe. Pour justifier d’avoir embrassé la contre-révolution et d’avoir utilisé la violence de la soldatesque pour mettre un terme aux « désordres » des soviets, le SPD, les modérés et la droite ont eu intérêt à grossir le péril qui menaçait l’Allemagne dans l’hiver 1918-1919. Scheidemann
 l’a écrit dans ses Mémoires : le gouvernement était menacé d’un coup de force, il lui fallait se défendre. De même, le parti communiste allemand, relayé par tous les auteurs marxistes du monde entier, a accentué le rôle des spartakistes pour montrer qu’ils incarnaient la seule autre solution. Mais la vérité est plus terne : Karl Liebknecht
 , le député courageux qui le premier refusa de voter les crédits de guerre en décembre 1914, l’agitateur pacifiste embastillé pour avoir crié « À bas la guerre ! » en 1916, le révolutionnaire libéré en octobre 1918 qui s’employa à hâter l’avènement de la république sociale, n’était pas le Lénine
 allemand que ses partisans et adversaires ont voulu voir en lui. Formidable orateur mais piètre organisateur, impatient de se lancer dans l’action, imprudent, il ne bénéficia pas non plus des circonstances qui portèrent les bolcheviks en Russie. Parce que Kerenski
 poursuivit la guerre en 1917, contre le désir du peuple, il fut balayé. Mais la guerre était terminée en Allemagne et Ebert
 n’était pas Kerenski
 . Rosa Luxemburg
 , l’autre tête de la Ligue spartakiste, est plus réfléchie. Ce petit bout de femme, qui se hisse sur un tabouret dans les réunions pour être vue et entendue, emporte certes ses auditoires, mais ses analyses dans le quotidien Rote Fahne
 (« Le Drapeau rouge ») et sa dénonciation du SPD se heurtent encore et toujours au soutien populaire. L’assassinat de Liebknecht
 et de Luxemburg, en janvier 1919, qui en fait des héros et des victimes expiatoires, ne doit pas cacher que la réaction déclenchée par le gouvernement fut surtout exercée sur ses propres troupes. C’est à l’encontre de sa majorité que le SPD fit l’usage des armes plus encore qu’en direction des spartakistes. C’est l’ardent et sincère désir populaire, socialiste et démocratique que les sociaux-démocrates ont trahi. Ce grand drame, il fallait le dissimuler et les spartakistes, grands méchants pour les uns ou grands héros pour les autres, étaient là pour remplir ce rôle.


 « Tout va maintenant rentrer dans l’ordre »

L’ennemi est désigné. Le 24 novembre 1918, le Bayerischer Kurier
 prétend que le bacille du « socialisme asiatique » est dans l’air comme celui de la grippe. « La rose rouge [Rosa Luxemburg
 ] se tient sur le seuil, le poignard à la main », écrit le quotidien conservateur. Et de dénoncer, quelques jours plus tard, les juifs qui « poussent comme des champignons sur les sièges ministériels des nouvelles républiques
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  ». Un antisémitisme forcené reliant la dénonciation des socialistes en général et des spartakistes en particulier au thème de la trahison qui vient à point pour expliquer à la fois la défaite et la proclamation de la république. Ignorant que le commandement a pressé le gouvernement de réclamer l’armistice afin d’éviter l’inévitable écroulement militaire, la droite est persuadée qu’un complot, fatalement judéo-bolchevique, a poignardé dans le dos la noble armée qui combattait vaillamment sur le front. Fustigeant les socialistes, la Deutsche Tageszeitung
 du 10 novembre s’en prend à la « trahison non seulement à l’égard de la monarchie et de l’armée, mais du peuple allemand ». Ce leitmotiv des « criminels de novembre » ne fera que grandir et finira par devenir un lieu commun. Mais, dès le mois de novembre, les discours sont déjà en place, même s’ils sont encore plus ou moins inaudibles dans un contexte où la gauche est souveraine. Le 17 décembre, un agent français en Suisse rapporte les propos antisémites qui fleurissent en Allemagne. Les juifs seraient à la tête du pouvoir socialiste et en profiteraient, comme pendant la guerre, pour accaparer le ravitaillement. Comme le marxisme est soi-disant une idéologie juive, que la révolution russe est prétendument dirigée par une bande de Sémites, à commencer par Trotski
 , et que plusieurs dirigeants communistes allemands, tels Rosa Luxemburg
 ou Leo Jogiches
 , sont eux-mêmes des enfants d’Israël, la droite place les spartakistes – judéo-bolcheviques – au premier rang de ses ennemis. Mais c’est la conjonction entre les réactionnaires et le SPD qui permet leur élimination.

Les premières escarmouches commencent le 6 décembre 1918 quand une bande de soldats nationalistes que l’on dira hâtivement isolés pénètrent dans la rédaction du Rote Fahne
 à la recherche de Karl Liebknecht
 . S’ils l’avaient trouvé, on imagine quel traitement ils lui auraient réservé. Le même jour, d’autres soldats tirent sur des manifestants spartakistes. On relève 14 morts, soit plus que le 9 novembre, le jour de la révolution. Au lieu de compatir, le Vorwärts
 , organe du SPD, justifie cette tuerie le lendemain. Ce n’est pas le gouvernement qui a fait tirer sur le peuple, mais c’est le peuple lui-même qui a tiré sur des extrémistes, car les soldats sont aussi le peuple, libres citoyens d’une libre république ! Si cet épisode confus du 6 décembre n’a jamais été éclairci, on connaît mieux en revanche le projet d’Ebert
 et du général Groener
 pour mettre au pas les conseils d’ouvriers de Berlin… pourtant majoritairement acquis au SPD.

En 1925, convoqué en tant que témoin devant un tribunal où Ebert
 avait traduit un journaliste qui l’avait traité de « traître à la patrie », selon la vulgate du coup de poignard dans le dos, le général Groener
 révélait un incroyable coup monté. Le 10 décembre 1918, à l’occasion du retour des troupes dans la capitale, un grand défilé avait été projeté sur Unter den Linden. Devant la porte de Brandebourg, Friedrich Ebert
 accueillait mâlement les soldats par un célèbre discours sur le thème nationaliste du « vous qui revenez invaincus des champs de bataille ». Mais, le lendemain, c’est un autre genre de démonstration qui devait être exécuté dans les quartiers ouvriers. En voici le plan, dévoilé pour la première fois par le général Groener
 , six ans plus tard : « Au début, il s’agissait d’arracher leur pouvoir aux conseils d’ouvriers et de soldats à Berlin. À cet effet fut préparée une opération : l’entrée en ordre de marche, dans la ville, de dix divisions. Le commissaire du peuple Ebert
 était pleinement d’accord. Un officier fut envoyé à Berlin pour discuter des modalités pratiques. […] Nous avons élaboré […] un programme militaire sur plusieurs jours pour cette opération qui devait donner l’occasion de rétablir un gouvernement stable. Ce programme portait, jour par jour, ce qui devait être réalisé : Berlin devait être désarmé, nettoyé de ses spartakistes, etc. […] Ce programme a été décidé dans la plus complète intelligence et le plus complet accord avec M. Ebert
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 . » Le 11 décembre, une proclamation devait être affichée annonçant que douze balles dans la peau seraient réservées à tout individu trouvé porteur d’une arme. Ceux conservant une arme à leur domicile seraient simplement envoyés devant un conseil de guerre. Mais, en stipulant que toute personne exerçant illégalement des fonctions d’autorité serait fusillée, c’est bien les conseils d’ouvriers et de soldats que l’on visait.

La grande tuerie n’aura pas lieu. Les soldats revenus à Berlin avaient hâte de retourner dans leurs familles, surtout à l’approche de Noël. Le discours d’Ebert
 n’était pas terminé que déjà les hommes s’esquivaient par petits paquets. Sur les 40 000 hommes revenus en bon ordre dans la capitale, il n’en restait pas 800 dans les casernes quinze jours plus tard. Comment ordonner à la troupe de tirer sur ses frères ? Elle n’aurait pas plus obéi que le 8 novembre quand Guillaume II
 avait voulu se mettre à la tête de son armée pour rétablir l’ordre à Berlin. Ce jour-là, ses généraux l’avaient presque tous détrompé : jamais les soldats n’obéiraient. Ebert
 et Groener
 voulaient donc faire le 10 décembre ce que Guillaume II
 n’avait pas réussi à accomplir le 8 novembre. Mais les mêmes causes produisent les mêmes effets. L’opération de nettoyage est donc reportée.

L’échec est cependant porteur d’enseignements. Pour disposer d’une force militaire prête à la basse besogne, qui ne rechignera pas à tuer des Allemands, il faut constituer une troupe de volontaires, de têtes brûlées, fous de guerre, antisémites forcenés et anticommunistes déclarés, bien convaincus de sauver leur pays en éliminant la canaille rouge. Ces corps francs qui se forment dans les pays baltes, au nom d’un Baltikum
 germanique, et en Silésie contre les Polonais qui viennent de proclamer leur indépendance, sont au même moment recrutés en Allemagne dans un but de politique intérieure. Le crime est en marche, le tout avec la complicité active des dirigeants SPD. Le député Gustav Noske
 , dépêché dans le port de Kiel en état d’insurrection, dans les premiers jours de novembre, avant même la chute du régime impérial, avait été parmi les premiers à chercher l’appui d’une force loyale pour éviter tout « dérapage » dans la voie communiste. Il avait ainsi envoyé 3 000 marins à Berlin, les considérant comme des serviteurs loyaux de la République et du gouvernement. Mais c’était tout le contraire qui s’était produit. Ces marins paraissent incontrôlables, plus proches des Indépendants que des sociaux-démocrates. On ne peut plus avoir confiance en eux. Alors s’impose la solution des Freikorps
 , choyés par le gouvernement, bien nourris et dotés d’un bon salaire. Le 22 décembre, le général Maercker
 est officiellement désigné pour organiser ces troupes salvatrices. Le 4 janvier, lors d’un défilé de ces soldats qui s’apprêtent à tuer sur ordre, Gustav Noske
 , devenu commissaire du peuple à la Défense, balaie les inquiétudes de son ami Ebert
 . « Sois tranquille, lui dit-il. Tout va maintenant rentrer dans l’ordre
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  ! »


 Vers l’affrontement

Le SPD pouvait-il faire l’économie des armes ? Le 16 décembre 1918, lorsque le congrès des conseils ouvriers vote largement en faveur de la convocation d’une Assemblée constituante au mois de janvier suivant, entérinant ainsi la disparition pure et simple des conseils au profit d’un Parlement traditionnel élu au suffrage universel, les révolutionnaires ont perdu la partie. Il suffit de voir le soulagement de la presse pour comprendre la défaite des partisans du pouvoir des soviets. « Ni révolution ni réaction », souffle la libérale Frankfurter Zeitung
 . « La révolution ne conduira pas l’Allemagne au gâchis comme elle y a conduit la Russie », se félicite le social-démocrate Münchener Post
 . Même la Germania
 , l’organe du Centre, place son entière confiance dans le gouvernement. Signe de la décrispation des capitalistes, la Bourse se redresse !

Mais ce congrès qui rassure les bourgeois et les démocrates révèle en même temps le fossé qui existe entre le SPD et les Indépendants. Quand on évoque l’hypothèse d’une réunification des deux tendances du socialisme en vue des élections, la motion est repoussée et Scheidemann
 est couvert de huées et de sifflets. C’est la question du statut de l’armée qui provoque l’éclatement. Les Indépendants acceptent volontiers le cadre parlementaire mais ils ne sont pas prêts à ressusciter l’armée impériale. Ils exigent une armée républicaine qui ne puisse en aucun cas être un danger pour le nouveau régime. Pour ce faire, à l’initiative de la délégation de Hambourg, ils défendent l’idée de l’élection des officiers, veulent confier le haut commandement aux commissaires du peuple et la discipline aux comités de soldats. Cette fois-ci l’appareil réactionnaire est définitivement brisé. Furieux, le général Groener
 se précipite à Berlin et menace de démissionner si jamais ce nouveau règlement entre en vigueur. Ebert
 , qui a besoin du soutien de l’armée, ne peut accepter cette démission, mais à ce moment ce sont les trois commissaires du peuple indépendants de son gouvernement qui brandissent la menace de claquer la porte si jamais Ebert
 cède à l’armée. Malin et retors, ce dernier gagne du temps en renvoyant les uns et les autres aux décrets d’application. En quinze jours la situation peut changer !

Et, de fait, tout bascule à la veille de Noël. L’affrontement entre socialistes commence le 23 décembre. Comme toujours depuis le début de la révolution, tout part de la volonté d’Ebert
 de reprendre le contrôle et de s’assurer que ses adversaires de gauche n’auront pas les moyens d’employer la force contre lui. Comme 3 000 marins sont installés au château impérial depuis le 15 novembre et qu’ils n’ont pas l’air très obéissants – ils ont notamment démis leur chef qui a participé à l’opération du 6 décembre, sorte de putsch militaire raté –, le commandant de la place de Berlin, le SPD Otto Wels
 , envisage de les forcer au départ. Pour leur faire entendre raison, il suspend le paiement de leur solde, ce qui n’est pas bien perçu juste avant les fêtes de Noël. Colère, négociations, réception d’une délégation à la chancellerie… Les marins acceptent finalement de quitter le château impérial et de remettre les clés au commissaire du peuple Emil Barth
 , un socialiste indépendant. Mais, quand Barth
 téléphone à Otto Wels
 en lui disant qu’il doit maintenant payer les soldes, ce dernier s’y refuse en prétextant qu’il ne reçoit ses ordres que d’Ebert
  ! Avec le sentiment d’être floués et provoqués, les marins foncent au commandement de la place, le 23 décembre, et le prennent d’assaut. Plusieurs assaillants restent sur le carreau et Otto Wels
 est pris en otage. Il offre de payer, mais les marins n’ont plus confiance.

En fin d’après-midi, Ebert
 appelle le haut commandement militaire et réclame l’aide de l’armée. Celle-ci, en voie de démobilisation accélérée, ne peut lui fournir que 800 hommes mais dotés d’une solide artillerie. Dans la soirée, les troupes venues notamment de Potsdam se positionnent dans la capitale et, dans la nuit, reçoivent l’ordre d’attaquer les marins qui ont pourtant relâché Wels
 après l’avoir quelque peu malmené. Le 24 décembre, après l’envoi d’un ultimatum, les canons se mettent à tonner peu avant 8 heures du matin. Contrairement aux prévisions, les marins repoussent les soldats. Plus encore, dans le courant de la matinée, des masses de civils, avec femmes et enfants, affluent sur les lieux et demandent aux militaires de ne pas tirer. Armés de fusils, sans doute distribués par le préfet de police Eichhorn
 , un socialiste indépendant, les ouvriers prennent fait et cause pour les marins. Des soldats désobéissent et changent de camp, ou préfèrent simplement décamper. À midi, le combat cesse. La troupe venue rétablir l’ordre se replie. Au haut commandement, installé à Kassel, c’est la consternation. L’armée est battue par la populace ! Au gouvernement, c’est encore pire. Ebert
 , pris de panique, ne dormira pas à la chancellerie dont il redoute l’investissement par les insurgés et préconise le départ du cabinet vers une ville de province. Si les Indépendants l’avaient voulu, le pouvoir était à prendre. Ils hésitent, et finalement renoncent. Leur chef, un petit avocat honnête, Hugo Haase
 , est trop légaliste pour se hisser au pouvoir par la force. Les trois commissaires du peuple issus des rangs indépendants préfèrent démissionner. Leur départ atteste ainsi de la fracture définitive entre les deux partis socialistes.

La fracture entre SPD et USPD, provoquée par la guerre, son soutien jusqu’au bout ou sa dénonciation, ne peut pas se résorber. La question de la démocratisation de l’armée a ajouté un peu plus à la mésentente car Hugo Haase
 , Wilhelm Dittmann
 et Emil Barth
 , qui ont accepté au lendemain de la révolution d’entrer dans le gouvernement, se demandent s’ils ne sont pas la caution de gauche d’un cabinet qui repousse toujours à plus tard les réformes sociales. Alors ils posent franchement la question : Ebert
 et ses amis sont-ils prêts à entreprendre immédiatement la nationalisation de grandes entreprises et notamment des charbonnages de la Ruhr ? Évidemment le SPD n’a jamais songé à appliquer le programme qui était le sien avant guerre, car il a trop peur d’apporter de l’eau au moulin des bolcheviks et de heurter les Allemands modérés qui lui font confiance pour assurer la transition délicate entre l’Empire et la République. August Müller
 , le directeur de l’Office économique du Reich et socialiste bon teint, ne se gêne pas pour qualifier « de crime ou de sottise » l’idée de la nationalisation
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 . C’en est trop : le 29 décembre, les Indépendants quittent le gouvernement et laissent entièrement le champ libre au SPD. Qu’il assume donc sa politique qui n’est pas socialiste, s’énerve la presse de l’USPD. Le Vorwärts
 réplique que la démocratie est violée quand la minorité veut se comporter comme la majorité.

Pour les Indépendants, le départ d’un gouvernement où ils n’étaient pas écoutés est devenu urgent. Le prolétariat commence à douter, ne voyant aucune réforme socialiste venir. Il convient donc de se distinguer et de reprendre sa liberté à défaut du pouvoir qui était pourtant à saisir le 24 décembre. Et puis, il ne faut pas laisser le champ libre à la Ligue spartakiste, organisation autonome mais vaguement rattachée aux Indépendants, qui décide de quitter le navire et de fonder son propre parti. En restant au gouvernement et en avalisant la politique d’Ebert
 , il y avait plus à craindre qu’à se replier dans l’opposition. Le 30 décembre, en présence de Karl Radek
 et de trois autres délégués russes acheminés clandestinement en Allemagne, les spartakistes fondent le parti communiste (KPD). Comme dans tous les jeunes mouvements animés par des individus pressés d’agir, la voie de la patience est écartée. Contre Liebknecht
 et Luxemburg
 qui proposaient de participer aux législatives de janvier 1919 et d’attendre d’être prêts, c’est-à-dire de séduire et d’organiser plus largement le prolétariat avant de tenter quoi que ce soit, la majorité vote le boycott des élections et s’affirme décidée à l’épreuve de force. La Rote Fahne
 annonce clairement la couleur : « La bourgeoisie a voulu que la rue devînt le champ de bataille. Les prolétaires acceptent l’ennemi où ils le trouvent ; ils tiendront leurs armes prêtes et ils combattront avec le mépris de la mort et avec joie
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 . » La Deutsche Allgemeine Zeitung
 a bien compris l’avertissement : « La fondation du parti communiste signifie la déclaration de guerre à l’État révolutionnaire. L’État saura se défendre. » Les spartakistes ne se rendent pas compte qu’ils sautent à pieds joints dans le piège qui leur est tendu par Ebert
 et Scheidemann
 .


 La semaine sanglante

Quelle naïveté ! Alors qu’Ebert
 avait ordonné à l’armée de tirer, les Indépendants éprouvent des scrupules à sortir de la légalité pour prendre les manettes de la révolution. En partant, ils ne créent pas la crise mais font place nette au SPD pour une politique de force. Quand Ebert
 propose à Gustav Noske
 de prendre en charge le département de la Défense nationale, il répond : « Il faut que quelqu’un soit le chien sanguinaire, je n’ai pas peur de cette responsabilité
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 . » Ce surnom de « Chien sanguinaire » – Bluthund –
 qu’il s’est lui-même décerné lui collera bientôt à la peau. Ancien ouvrier passé par le journalisme, il siège comme député à la droite du parti et, durant la guerre, fait officieusement le lien entre le parti et les militaires. Dès son arrivée au gouvernement, il ne cache pas ses intentions d’employer la force. « Vous pouvez compter sur moi pour rétablir l’ordre à Berlin
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 . » Se mettant aussitôt en contact avec ce que l’armée compte d’officiers les plus réactionnaires, le général Maercker
 par exemple, il encourage le recrutement des corps francs. Pour légaliser ces bandes de nervis, il leur fait jurer fidélité au gouvernement provisoire de Friedrich Ebert
 – ou comment placer un ramassis de nationalistes, antisémites, antisocialistes et antidémocrates au service de la révolution. Les inspectant pour la première fois dans le camp de Zossen, près de Berlin, le 4 janvier 1919, il est émerveillé par leur bonne tenue et leur moral d’acier. « De vrais soldats », s’enthousiasme-t-il
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 . Pas ce genre de mauviettes qui, le 24 décembre, ont refusé de tirer sur les ouvriers, hommes, femmes et enfants, mais des machines de guerre, mus par la haine et l’esprit de revanche face à ceux qu’ils accusent de les avoir trahis. Ceux-là sont prêts à tuer.

Ce même 4 janvier 1919, le gouvernement peut passer à la contre-attaque. Depuis plusieurs jours, une campagne de presse et d’affichage a préparé le terrain. Sur les murs de Berlin, on peut lire ces placards : « Tuez Liebknecht
 et Luxemburg
 , si vous voulez avoir la paix, du travail et du pain. » Le Vorwärts
 lui-même appelle au meurtre. Depuis le 22 octobre, Rosa Luxemburg
 confie à son amie Clara Zetkin
 qu’elle ne dort jamais au même endroit, une vie de nomade pour éviter une mauvaise surprise. La guerre civile semble inévitable. Le 29 décembre, aux obsèques des marins tombés cinq jours plus tôt, la foule a crié sa haine contre Ebert
 et appelé à la vengeance contre les traîtres au pouvoir. Et après les marins, avec lesquels le gouvernement a négocié un accord en échange de leur neutralité en cas de troubles, le pouvoir s’en prend au préfet de police, l’indépendant Eichhorn
 , qui a osé armer les ouvriers pour faire échec à la répression militaire. Depuis plusieurs jours, une campagne de presse cherche à le discréditer. Il serait corrompu, aurait reçu de l’argent russe, détourné du ravitaillement et bien d’autres choses encore. Le 1er 
 janvier, le Berliner Tageblatt
 l’accuse d’être un agent bolcheviste, fauteur de guerre civile, et le 4 janvier, après que Noske
 et Ebert
 ont passé en revue les corps francs du général Maercker
 à proximité de Berlin, la nouvelle tombe : il est relevé de ses fonctions et remplacé par un fidèle du SPD.

Mais Emil Eichhorn
 ne veut pas céder et demande l’avis de son parti. Dans la soirée, les représentants de l’USPD, des conseils ouvriers et des spartakistes se réunissent et tombent d’accord pour organiser une manifestation de protestation le lendemain, dimanche 5 janvier. À la surprise des organisateurs, des centaines de milliers de personnes se mobilisent. Emil Eichhorn
 apparaît au balcon de la préfecture aux côtés de Ledebour
 , l’un des chefs des Indépendants, et de Karl Liebknecht
 . Il annonce qu’il restera à son poste tant que le prolétariat le voudra, contestant ainsi l’autorité d’Ebert
 et consorts. Mais le peuple descendu dans la rue ne se contente pas d’une simple démonstration et des groupes décidés à l’action s’emparent des locaux du Vorwärts
 et des principaux organes de presse, des gares et de plusieurs casernes.

Que faire ? Ceux qui ont lancé le mouvement n’ont pas songé à une insurrection. Rosa Luxemburg
 elle-même, bien consciente que le pouvoir cherche l’affrontement, avait préconisé, le 4 au soir, de ne pas aller au-delà d’une simple protestation. Maintenant que la mobilisation dépasse les espoirs et que l’insurrection a lieu, même les prudents ne veulent plus la désavouer. En soirée du 5 janvier, 86 délégués se réunissent à la préfecture, dont seulement deux communistes, ce qui montre que les spartakistes ne noyautent pas la colère populaire contrairement à ce qui sera sans cesse répété. Emportés par l’enthousiasme, ils votent le renversement du gouvernement par 80 voix contre 6 et rédigent une proclamation qui appelle à une nouvelle manifestation pour le 6 janvier : « Il faut mettre un terme à toutes les menées contre-révolutionnaires. […] Il y va de la consolidation et de l’achèvement de la révolution. Au combat pour le socialisme ! Au combat pour le pouvoir du prolétariat révolutionnaire ! À bas le gouvernement Ebert
 -Scheidemann
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  ! » Un comité révolutionnaire est formé, avec 52 membres, chargé de diriger le mouvement et même de former un gouvernement révolutionnaire provisoire. C’est donc la journée du 6 janvier 1919 qui doit être décisive.

Mais, ce jour-là, la foule à nouveau dans la rue, plus nombreuse que jamais, manque de décision. Au sein du comité révolutionnaire on hésite, on tergiverse, on discute. Les soldats de la place de Berlin ne veulent pas prendre parti et les marins se sont engagés à rester neutres. Si bien que, maîtres du pavé, les insurgés ne reçoivent pas l’ordre de prendre les bâtiments du pouvoir. Un témoin raconte : « Les masses étaient là, très tôt, depuis 9 heures, dans le froid et le brouillard. […] Le brouillard augmentait et les masses attendaient toujours. Mais les chefs délibéraient. Midi arriva, avec en plus le froid et la faim. Et les chefs délibéraient. Les masses déliraient d’excitation : elles voulaient un mot, un acte qui apaisât leur délire. Personne ne savait quoi faire. Les chefs délibéraient
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 . » Ils ont délibéré ainsi toute la matinée, tout l’après-midi et toute la soirée, mais les masses étaient parties. L’occasion révolutionnaire a été gâchée.

Au même moment, Ebert
 et Scheidemann
 organisent leur défense. Eux aussi ont convoqué le prolétariat berlinois à manifester pour s’opposer au coup d’État. Du haut des fenêtres de la chancellerie, ils haranguent leurs partisans dont quelques milliers sont armés et prêts à livrer le combat. Dans la nuit du 6 au 7 janvier, les trois anciens commissaires du peuple indépendants entrent en négociation avec Ebert
 pour éviter le bain de sang. Déjà quelques échauffourées ont eu lieu. Friedrich Ebert
 accepte volontiers de discuter, mais il a déjà arrêté sa décision. L’effroi des Indépendants devant la guerre civile lui permet de gagner un temps précieux et de démobiliser ceux d’en face. De fait, le doute assaille les insurgés. La Freiheit
 , principal organe des Indépendants, cherche la voie de la conciliation quand la Rote Fahne
 considère qu’elle est sans issue. Une situation idéale pour le gouvernement qui entreprend de diviser ses adversaires et de reporter exclusivement la responsabilité de l’insurrection sur les spartakistes, dont les maigres troupes ne sont pourtant pas capables de la mobilisation des 5 et 6 janvier. Un tract du 6 janvier au soir dénonce ainsi les « chefs de ces bandes [qui] ont proclamé aujourd’hui ouvertement le renversement par la force du gouvernement, le meurtre et la guerre civile sanglante et la mise en place d’une dictature spartakiste. Le peuple allemand et en particulier la classe ouvrière sont menacés d’un très grave danger. L’anarchie et la famine seront le résultat du règne des spartakistes
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  ». Cette tactique d’isolement fonctionne. Car les révolutionnaires ne le sont que dans la mesure où la révolution est pacifique : pour l’immense majorité d’entre eux, ils ne veulent pas se battre, et encore moins contre le SPD. La presse de droite, elle, a fait son choix : la Deutsche Allgemeine Zeitung
 du 7 janvier réclame la « violence contre la violence », assurant Ebert
 de son entier soutien « s’il fait acte de volonté ». Le 8 janvier, après avoir bien fait traîner les négociations avec les chefs de l’USPD, le gouvernement annonce qu’il va « mettre un terme à l’oppression et à l’anarchie ». Liebknecht
 , qui a compris que l’assaut se prépare, se rend dans les locaux du Vorwärts
 pour y soutenir la détermination de ceux qui l’occupent : « C’est publiquement que les Scheidemann
 -Ebert
 appellent leurs partisans et les bourgeois à la lutte contre vous, prolétaires. […] Il n’y a pas le choix ! Il faut combattre jusqu’au bout
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  ! » Rosa Luxemburg
 en veut au moins autant au SPD qu’aux Indépendants qui se sont retirés de la lutte sur la pointe des pieds. « Ils servent de paravent aux Scheidemann
 […]. Avant toute chose, les semaines qui viennent doivent être consacrées à la liquidation de l’USPD, ce cadavre pourrissant dont la décomposition empoisonne la révolution », écrit-elle dans la Rote Fahne
 du 11 janvier
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 . Les jours qui vont suivre seront en réalité marqués par la liquidation physique des spartakistes.

Depuis le 8, des troupes loyales venues de Lübeck et de Potsdam reprennent à coups de lance-flammes l’immeuble des Postes, celui de la Wilhelmstrasse, l’Imprimerie nationale et les gares. Le 9 au matin, le gouvernement a rétabli son autorité au centre de la capitale. Partout les spartakistes reculent. Devant le Berliner Tageblatt
 , ils sont délogés par des tanks et un déluge d’obus, y compris à gaz. L’Allemagne, épargnée de 1914 à 1918, doit ses premières destructions matérielles à son armée ! Le 11 janvier, c’est l’agonie. Après un bombardement en règle et un assaut repoussé, les défenseurs du Vorwärts
 envisagent la reddition. Ils envoient donc six plénipotentiaires pour en discuter les modalités. Ces négociateurs sont collés au mur et fusillés. Il faut qu’on le sache, il n’y aura pas de discussion avec l’ennemi. Le Vorwärts
 finit donc par tomber, enregistrant 150 morts, dont le fils de Karl Liebknecht
 âgé de seulement dix-sept ans. Cette même journée du 11 janvier, les corps francs entrent dans Berlin, par les quartiers bourgeois de l’ouest. À leur tête, Gustav Noske
 , qui pousse le professionnalisme jusqu’à accompagner ces soldats d’exception. Ce ne sont donc pas eux, contrairement à une idée répandue, qui ont repris la ville, mais ils vont s’illustrer dans sa « pacification », comme on dit dans le langage militaire. Le 13 janvier, les journaux reparaissent, à part les Freiheit
 et Rote Fahne
 qui sont momentanément interdites les jours suivants. Les corps francs sont sur la piste des chefs spartakistes et perquisitionnent à tout-va. À Wedding, quartier ouvrier du nord de la ville, toujours secoué par la grève, les mitrailleuses se font encore entendre le 14 janvier, mais c’est le chant du cygne. Noske
 triomphe. Les marins, qui ont pourtant observé une stricte neutralité, sont désarmés, et un nouveau préfet de police est intronisé à la place d’Eichhorn
 qui a dû fuir à l’étranger. Karl Liebknecht
 et Rosa Luxemburg
 sont traqués, hébergés par des amis, et continuent à rédiger des articles dans leur clandestinité. Le dernier de Rosa Luxemburg
 , intitulé « L’ordre règne à Berlin », est écrit le 14 janvier. Elle s’y plaint amèrement de la défaite du prolétariat et pointe comme responsables du naufrage « l’irrésolution, les hésitations, les atermoiements de la direction
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  ». Le dernier de Karl Liebknecht
 , intitulé « Trotz alledem ! » (« Malgré tout cela ! »), daté du 15 janvier, appelait à ne pas perdre espoir. Certes, les révolutionnaires mal préparés, mal organisés, mal dirigés ont été vaincus par le « flot bourbeux contre-révolutionnaire des éléments arriérés du peuple et des classes possédantes », mais il veut croire que « les vaincus d’aujourd’hui seront les vainqueurs de demain ». Ce même jour, en soirée, les deux dirigeants spartakistes sont débusqués et conduits à l’hôtel Eden, siège des corps francs, où ils sont injuriés, tabassés et frappés à coups de crosse. Leur compte est bon. Le lendemain, la presse de midi annoncera la vérité officielle : Karl Liebknecht
 est mort au cours d’une tentative de fuite, Rosa Luxemburg
 lynchée par une foule hostile à la sortie de l’hôtel Eden. La vérité est moins tordue : l’homme qui le premier en Allemagne s’est élevé contre la guerre a été abattu d’une balle dans la tête et conduit à la morgue où il fut déposé en tant que cadavre inconnu. La théoricienne du marxisme, à moitié évanouie sous les coups, a été achevée, le corps lesté de pierres et jeté dans le canal de la Landwehr. On retrouvera son cadavre quatre mois plus tard, le 31 mai 1919.

Le 16 janvier, au lendemain de l’assassinat, le Vorwärts
 , libéré de ses occupants, salue la « générosité » des soldats qui ont su défendre « l’ordre, la vie humaine et le droit ». Ce n’est pas une blague. Aux socialistes révolutionnaires, les sociaux-démocrates préféraient les corps francs, les plus brutaux des réactionnaires. Pas une larme ne sera donc versée pour ceux qui incarnaient le communisme. En les tuant, on croyait tuer également le communisme, et, en versant le sang, on pensait se garantir contre la guerre civile. Mais la semaine sanglante de Berlin n’était pas le point final mais le prélude à la guerre civile. En l’ouvrant consciemment, le pouvoir SPD n’avait désormais plus d’autres choix que de frapper partout où il était contesté sur sa gauche. La révolution pacifique du 9 novembre était morte, l’année 1919 serait meurtrière.


 Quand la révolution dévore ses enfants

Karl Liebknecht
 et Rosa Luxemburg
 devaient être les derniers morts de la révolution, en réalité ils inaugurent le fleuve de sang de la guerre de classes. Entre le gouvernement SPD et le prolétariat, l’union naturelle se fissure. Le sang répandu a notamment révolté les Indépendants qui tirent à boulets rouges sur le camarade Ebert
 . « Combien de temps encore les travailleurs allemands toléreront-ils ce funeste gouvernement ? Ne voient-ils pas que ce gouvernement discrédite la cause du socialisme, qu’il élargit la discorde dans le prolétariat allemand et qu’il encourage la contre-révolution ? » s’écœure la Freiheit
 du 25 janvier 1919. Ce jour-là a eu lieu l’enterrement de Liebknecht
 , avec un incroyable déploiement militaire qui empêche le cortège de se former, barre les rues, arrête les passants, le tout avec force mitrailleuses et même des canons de 77 – « Ainsi le gouvernement Ebert
 -Scheidemann
 rend aux révolutionnaires les honneurs militaires », ironise l’organe socialiste.

Pourtant, aux élections du 19 janvier 1919, ce sont bien les sociaux-démocrates qui l’emportent largement avec 38 % des voix. L’USPD est loin derrière, avec seulement 7 %, distancée par le Centre (19 %) et le parti démocratique allemand (18 %). C’est d’ailleurs avec ces deux partis que Friedrich Ebert
 , devenu président provisoire de la République, et Scheidemann
 , nommé chancelier, forment une majorité parlementaire. Quel bonheur pour ce dernier de se défaire de ce titre de « commissaire du peuple » qui l’a toujours dégoûté parce qu’il le trouvait emprunté au folklore bolchevique, ce qui pour lui ne promettait « rien de bon
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  ». Avec cette coalition gouvernementale, le SPD, même s’il le voulait – et il ne le veut pas –, n’est plus en situation de socialiser l’économie. Le projet de Constitution, dans son article 26, prévoit de déclarer « inviolable » le droit de propriété. Le mot même de « république » n’apparaît pas dans la Constitution qui lui préfère celui de « Reich ». Tout un symbole. Les conseils d’ouvriers sont évidemment condamnés par le retour de la légitimité parlementaire. Enfin, dernière décision symbolique, l’Assemblée est délocalisée de Berlin à Weimar, petite ville paisible et bucolique de Thuringe, éloignée du tumulte de la capitale. La Kölnische Volkszeitung
 s’en félicite, opposant Berlin la Prussienne à la douce Weimar, la « ville chère à tout Allemand où ont vécu ses deux plus grands poètes », Goethe
 et Schiller
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 . Le gouvernement, lui, prétend qu’il a voulu se rapprocher des États du Sud pour éviter le séparatisme et montrer son souci de l’équilibre régional. Mais tout cela est faux : le gouvernement a simplement voulu soustraire le Parlement à la pression des ouvriers de Berlin, toujours prompts à se mobiliser. La Freiheit
 n’en revient pas : « Ce gouvernement révolutionnaire a agi par peur de la révolution
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De toute façon, même à Weimar, la révolution le rattrape. Car, après Berlin, c’est toute l’Allemagne qui s’enflamme. La déception, la perspective de la disparition des conseils ouvriers et donc de la fin de l’ère de tous les possibles, la misère et les ventres vides provoquent une vague de grève générale et de revendications sociales auxquelles le chancelier Scheidemann
 ne peut souscrire. Dans la Ruhr, l’incendie s’allume. Les mineurs refusent de descendre dans les puits. Ils ne réclament pas des augmentations de salaires mais la nationalisation des charbonnages. Ce que les socialistes n’ont pas fait quand ils avaient tout le pouvoir, ils ont encore moins envie de le faire depuis qu’ils sont tenus par les partis modérés de leur coalition. À Brême, Hanau, Leipzig, Osnabrück, Hambourg, Stuttgart, le cabinet Scheidemann
 n’exerce plus guère d’autorité. Fait rare, à Düsseldorf, ce sont les spartakistes qui dominent.

Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Non seulement les cités insurgées fonctionnent comme des îles, isolées les unes des autres et même isolées de leurs campagnes qui demeurent plutôt rétives au socialisme, mais rien n’est coordonné, tout est spontané et voué à l’échec. Car, à Berlin ou à Weimar, Scheidemann
 et son ministre de la Défense, Gustav Noske
 , n’ont aucun état d’âme et envoient les corps francs faire le ménage. La répression est facilitée par le caractère alternatif et décousu de la révolution. Cela s’allume ici, puis là, sans jamais toucher l’Allemagne entièrement au même moment. Les corps francs peuvent donc se déplacer au gré des soulèvements et remettre de l’ordre au cours de leur caravane du crime. La pérégrination sanglante commence en Allemagne du Nord, à Brême, où une république socialiste indépendante a été proclamée le 10 janvier, et à Wilhelmshaven, berceau de la révolution de novembre, où la République des conseils est également intronisée le 27 janvier. Afin de circonscrire le problème, le gouvernement utilise la calomnie et fait courir le bruit de la rétention du ravitaillement américain par les nouvelles autorités révolutionnaires. Après quoi les militaires peuvent intervenir et, après quelques combats de rue inégaux, fusiller les principaux meneurs, emprisonner les autres, et se montrer violents pour faire passer l’envie de recommencer. Puis, la troupe de volontaires reprend sa route, direction la Ruhr en février pour casser du gréviste, et l’Allemagne centrale, dont la tranquille Thuringe où le pouvoir se croyait à l’abri ; retour à Berlin en mars où cela chauffe à nouveau.

La vigueur de la répression antiouvrière a fini par déstabiliser le socle électoral du SPD. Lors du renouvellement du Comité exécutif des conseils ouvriers de Berlin, le SPD n’obtient que sept sièges, soit autant que ses faux frères de l’USPD, quand les communistes en ont deux. Autrement dit, les sociaux-démocrates ont perdu la majorité si Indépendants et communistes votent ensemble. C’est ce qui se produit. Le 4 mars, pour protester contre les violences militaires, la grève générale est décrétée. Plus de bus, de tramways, de trains, plus même d’électricité. La capitale est totalement paralysée. Pas d’appel à l’insurrection pour autant, les leçons de l’imprudence de janvier ayant été tirées. « Ne vous laissez pas pousser à ouvrir le feu sans raison. Noske
 n’attend que ça pour avoir une raison de faire couler plus de sang », prévient la Rote Fahne
 du 3 mars
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 . Malgré l’avertissement, il est des têtes brûlées pour engager le combat avec des corps francs prêts à faire la chasse aux Rouges. Des quartiers ouvriers transformés en forteresses sont bombardés par avion et par mortiers. Du 5 au 12 mars, les combats sporadiques dans Berlin font entre 1500 et 2000 morts.

La force, mais aussi la ruse. Le 3 mars, le SPD de Berlin édite un tract affirmant que l’Assemblée a commencé par travailler sur la Constitution, mais qu’elle va ensuite aborder les questions économiques et notamment celle de la nationalisation des grandes entreprises. Il faut donc cesser d’être impatient, reprendre le travail et ne surtout pas écouter les boutefeux qui risquent de conduire le pays à la ruine. Dans la Ruhr, même type de mensonges au sujet des mines de charbon. Après la répression de février, ces engagements main sur le cœur ne trompent personne. Le 10 avril, la grève atteint son point culminant, avec 370 000 bras croisés et 221 établissements à l’arrêt. Cette renaissance de la contestation, même après le passage des soudards, montre que les corps francs ne sont pas assez nombreux pour tenir le pays. Ils peuvent semer la peur et la mort, mais quand ils sont partis l’hostilité au gouvernement renaît de plus belle. Alors, le gouvernement joue la montre, promet la journée de sept heures, le temps que ses dévoués soldats reviennent sur les lieux achever le travail dans la seconde quinzaine d’avril.

En avril, c’est également la guerre civile en Bavière, la lutte la plus violente qui soit après les deux semaines sanglantes de Berlin. Et pourtant, à Munich, le 8 novembre 1918, la révolution s’est déroulée le plus pacifiquement du monde, sans même qu’un coup de feu soit tiré. À sa tête, une personnalité qui n’a rien de bavarois : Kurt Eisner
 , un journaliste prussien, barbu et à lunettes, juif qui plus est dans une terre profondément conservatrice. Membre des Indépendants, incarcéré pour avoir soutenu jusqu’au bout des grèves hostiles à la guerre en janvier 1918, il est libéré en octobre 1918 avant de prendre la tête des révolutionnaires et de proclamer la République libre de Bavière le 8 novembre.

Son premier combat est de faire reconnaître aux Allemands la responsabilité de l’Empire dans le déclenchement de la Grande Guerre. Pour lui, la paix sera sévère si le pays ne regarde pas la vérité en face et s’il maintient une solidarité morale avec l’ancien régime. La révolution donne l’occasion de couper le cordon, de tout déballer, de condamner les élites et le pouvoir de 1914 pour se présenter devant la conférence de la paix comme une nation régénérée proposant aux vainqueurs une paix des peuples. Muni de documents diplomatiques exhumés des archives, il se rend donc à Berlin, mais ne parvient pas à convaincre Ebert
 qui ne veut pas ouvrir ce débat. Pour le gouvernement, reconnaître ses fautes c’est se placer en position de faiblesse face aux Alliés. Mieux vaut ne rien dire ou opposer la responsabilité collective à la thèse de la culpabilité allemande. Une grande erreur pour Eisner
 qui fait tout de même publier des extraits des archives diplomatiques par l’agence Wolff. Les Allemands découvrent alors que le gouvernement de 1914, qui a toujours prétendu ne pas être au courant de la rédaction de l’ultimatum autrichien adressé à la Serbie, en était en réalité parfaitement informé. Colère d’Ebert
 et des nationalistes qui présentent Eisner
 comme un traître donnant des armes à l’ennemi pour abaisser l’Allemagne. Mais pour celui-ci, qui dit la vérité, les traîtres sont uniquement ceux qui ont menti et qui entretiennent encore le mensonge. Le plus surprenant pour le ministre-président de Bavière est de constater que ceux qui « nous ont entraînés dans l’abîme » sont encore au pouvoir et dans la haute administration, tel Brockdorff-Rantzau
 , le serviteur de Guillaume II
 devenu celui de la République au poste des Affaires étrangères.

Revenu à Munich, il s’explique devant le conseil des ouvriers et soldats, le 28 novembre : « Mes publications des actes secrets de l’ambassade bavaroise doivent prouver au plus stupide à qui nous devons la guerre. La presse colporte l’absurdité qu’en agissant ainsi nous plaçons des armes nouvelles dans la main de l’Entente. Mais l’Entente sait tout cela depuis longtemps. Le peuple allemand par contre doit enfin savoir qui lui a apporté la guerre et la débâcle
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 . » Et il ose demander la création d’une Haute Cour pour juger les responsables de la guerre. Il ne va cependant pas aussi loin que la Rote Fahne
 , la Freiheit
 et le conseil ouvrier de Leipzig qui réclament la mise en accusation de tous les dirigeants politiques et militaires, y compris le maréchal Hindenburg
 . Il s’attire en attendant la haine des nationalistes qui relient comme il se doit cette « trahison » de l’honneur de l’Allemagne à la judéité de Kurt Eisner
 . Même la Germania
 , organe centriste, se demande quel « arbre généalogique judéo-galicien se cache derrière le nom qui sonne si bien allemand d’Eisner
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  ». Le chef de la République bavaroise est conscient de s’exposer à la vengeance des pangermanistes, mais il pense que si la révolution n’est pas capable de condamner le passé, elle sera incapable de s’inventer un avenir et prolongera consciemment ou inconsciemment la fierté déplacée de l’impérialisme germanique. À ceux qui le félicitent pour sa franchise, il répond : « J’ai signé mon arrêt de mort
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Avant l’assassinat vient la mort politique. Aux élections du Landtag de Bavière, le 12 janvier 1919, le parti populaire bavarois, à droite, et le SPD, à gauche, sortent largement vainqueurs, avec respectivement 66 et 61 élus. Le parti socialiste indépendant, qui ne rassemble que 2,5 % des suffrages, doit se contenter de trois sièges. Cruel camouflet pour l’organisateur de la révolution munichoise mais qui, somme toute, paraît logique compte tenu de la sociologie électorale bavaroise. Le 21 février 1919, se rendant à la séance d’ouverture de la nouvelle Chambre devant laquelle il doit annoncer sa démission, Eisner
 est abattu dans la rue par un antisémite exalté. Membre de la société secrète de Thulé dont l’emblème est une croix gammée, l’assassin est d’abord condamné à la peine de mort, commuée en détention à vie, avant d’être amnistié en 1924.

La mort de Kurt Eisner
 provoque le basculement dans la violence. Grève générale, état de siège, fusillades dans les rues, concurrence des pouvoirs entre les conseils ouvriers et le Landtag. L’homme qui représentait la révolution pacifique est tombé. La presse de droite, après l’avoir beaucoup critiqué, lui décerne les auréoles du martyr car elle s’aperçoit qu’il était aussi une digue qui, en cédant, laisse échapper un flot tumultueux de passions contraires. « Munich est en face de l’anarchie, s’effraie la Vossische Zeitung
 du 22 février. Il appartient au gouvernement du Reich de maintenir l’ordre, d’entraver l’œuvre néfaste de la démagogie et par là de sauver la cause de la démocratie et de la république. » Le 17 mars, le SPD Johannes Hoffmann
 forme un gouvernement aux allures dictatoriales. Le 7 avril, les délégués des conseils ouvriers de Munich, qui ne reconnaissent pas l’autorité d’Hoffmann
 , proclament la République des conseils de Bavière et s’emparent du pouvoir. Hoffmann
 se replie sur Bamberg et tente de reprendre la capitale bavaroise avec des troupes loyales le 13 avril. Mais les insurgés ont formé une milice improvisée qui tient tête aux soldats. Le 16 avril, la bataille de Dachau voit les Rouges triompher. Avec le ralliement des villes d’Augsbourg, Ratisbonne et Passau, la république soviétique se renforce et bénéficie du soutien d’une grande partie de l’Allemagne insurgée, comme à Nuremberg où une grève générale de solidarité est lancée, dans le but de paralyser la répression. Car Hoffmann
 appelle Noske
 et ses corps francs au secours. 35 000 hommes sont alors dirigés sur Munich qui n’a, pour se défendre, pas plus de 10 000 miliciens mal armés. Pendant que les dirigeants de la nouvelle république nationalisent les banques et les grandes entreprises, réquisitionnent les logements vides pour les sans-abris, mais ne touchent pas à la propriété paysanne en deçà de 340 hectares, le Vorwärts
 dénonce l’illégalité du pouvoir des conseils tant qu’il n’est pas sanctionné par la légalité électorale
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 . En contestant le principe même des assemblées populaires, les sociaux-démocrates contestaient la révolution de novembre. Ils renvoyaient dans l’immédiat le nouveau régime bavarois à l’illégitimité d’une minorité et justifiaient son écrasement. D’autres journaux, plus à droite, y allaient plus franchement, fustigeant la tyrannie des bandits, des terroristes et des anarchistes. Il y eut bien un acte de terreur, l’exécution de huit membres de la société de Thulé et de deux officiers, mais ce crime est peu de chose à côté du déchaînement des corps francs. Le 29 avril, la bataille commence devant Dachau. La Kölnische Volkszeitung
 s’enthousiasme : « C’est en Bavière que se livre, en ce moment, la bataille décisive pour sauver l’Allemagne du bolchevisme
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 . » Le 30 avril, les militaires entrent dans Munich. Le 2 mai, la ville est sous contrôle. Commence alors, durant plusieurs jours, une débauche de violence dans les quartiers ouvriers, viols, tabassages, exécutions sommaires, arrestations. Les dirigeants de la République des conseils sont fusillés ou internés, avec un traitement spécial réservé au ministre de l’Instruction, l’intellectuel libertaire Gustav Landauer
 qui a le malheur d’être juif. Les corps francs lui éclateront le crâne à coups de bottes et interdiront la relève de son corps. C’en était fini de la république soviétique de Bavière. L’ordre régnait à Munich.


 De la révolution à la contre-révolution

En mai 1919, le gouvernement de Scheidemann
 a consolidé son autorité. Il y aura encore des grèves, des résurrections de conseils ouvriers que l’on croyait balayés, des poussées de colère, mais le moment révolutionnaire du printemps 1919 est passé. La guerre civile a eu lieu et elle a été remportée par le pouvoir. Maintenant que la révolution a été écrasée, le soutien de la droite, du Centre et des progressistes aux sociaux-démocrates est moins nécessaire. Les voilà de plus en plus en butte aux rumeurs de coup de poignard dans le dos, assimilés aux « criminels de novembre » et autres « traîtres à la patrie », autant d’accusations qu’Ebert
 pensait pourtant avoir combattues. Sous le titre « Canons et mortiers contre les travailleurs », la Freiheit
 du 5 février affirmait que « la reconnaissance de la bourgeoisie est assurée aux Ebert
 , Scheidemann
 et Noske
  » avec la « malédiction de tous les travailleurs et de tous les socialistes ». Le quotidien des Indépendants se trompait. La bourgeoisie avait eu peur, tellement peur qu’elle avait remis son destin dans les mains du SPD qu’elle méprisait et dénonçait encore en octobre 1918. L’ordre rétabli, la peur n’avait plus lieu d’être et le soutien aux sociaux-démocrates non plus. Non seulement Ebert
 et Scheidemann
 ne seront jamais remerciés, mais ils seront en plus poursuivis par la haine des nationalistes pour avoir assumé la responsabilité de la révolution de novembre, endossé l’armistice et accepté le traité de Versailles, le couteau sous la gorge. Friedrich Ebert
 mourra en 1925, peu après un procès où il fut accusé de trahison. Son fils sera envoyé en camp de concentration en 1933. Philipp Scheidemann
 s’exilera la même année au Danemark. Triste fin pour des révolutionnaires qui n’eurent pour objectif depuis le premier jour que de rétablir l’ordre et la légalité, quitte à s’appuyer sur les pires réactionnaires.

Car les corps francs ne sont pas les bons soldats disciplinés que le pouvoir se plaît à décrire. Ces forcenés ne servent le SPD que parce qu’il les envoie à l’assaut des Rouges. Les officiers orphelins du pangermanisme et de la grandeur impériale n’ont aucune considération pour les sociaux-démocrates qu’ils sont censés servir. Le capitaine Gengler
 traite l’équipe gouvernementale de « minable », Reinhard
 , qui écrasa les ouvriers de Berlin, lui préfère le mot de « racaille ». Ils ne servent pas la légalité, ils se moquent de la démocratie parlementaire et vomissent le nom même de Weimar ; ils trouvent simplement leur justification dans la lutte contre le judéo-bolchevisme qui menace soi-disant d’engloutir la patrie. À force de recruter, ils sont 400 000 à la fin de l’année 1919, éparpillés dans 68 corps francs, une force considérable qui ferait frémir n’importe quel gouvernement démocratique ; et ce d’autant plus que cela fait belle lurette qu’ils ne prêtent plus serment de fidélité à Ebert
 mais uniquement à leur chef. Le SPD ne s’en offusque pas. Ceux qui ont fait renaître la réaction de ses cendres ne voient pas le danger du coup d’État tellement ils sont obnubilés par l’écrasement de leurs anciens camarades qui ont fait scission du parti. Le 8 avril, lors d’un des derniers congrès des conseils de Berlin, la division est consommée, des deux côtés on s’envoie le mot « traître » à la figure. Le SPD reproche à ses adversaires de faire « une révolution contre la révolution » conduisant à la « dictature de la minorité » et estime qu’il s’est trouvé en situation de légitime défense en utilisant la force. Les Indépendants et les communistes dénoncent pour leur part la trahison de la révolution.

Les corps francs doivent en rire : ils réconcilient tous les socialistes dans la même aversion. Depuis l’été 1919, ils échafaudent des plans de prise du pouvoir et de dictature militaire. Ils le font tellement naturellement qu’ils en parlent à Noske
 , le seul socialiste qui vaille à leurs yeux. Si le ministre ne veut pas se faire nommer dictateur par un putsch, il n’en ferme pas moins les yeux sur les projets coupables des officiers supérieurs qu’il ne sanctionne pas pour leur complot contre la démocratie. Naturellement, il vient un jour où les militaires passent du projet à la réalisation.

En janvier 1920, à la suite de l’entrée en vigueur du traité de Versailles, le gouvernement est forcé de démobiliser les corps francs. La nouvelle armée allemande ne doit pas dépasser 100 000 hommes ! L’ordre de dissolution de la brigade Ehrhardt
 , qui a fait merveille à Berlin et Munich et dont les casques sont ornés de la croix gammée, signe de ralliement des païens antisémites à la façon de la société de Thulé, met le feu aux poudres. Après un entretien avec Ebert
 et Noske
 au cours duquel il est désavoué, le général Lüttwitz
 , chef de la Reichswehr depuis le départ du général Groener
 , décide de passer à l’action. Le 13 mars 1920, la brigade Ehrhardt
 et d’autres unités se rendent maîtres des points névralgiques de la capitale. Le complot est ficelé, un obscur député d’extrême droite, Wolfgang Kapp
 , doit être intronisé chancelier par les militaires en attendant de trucider le régime républicain honni. Les régiments appelés au secours par le pouvoir refusent d’intervenir selon la formule qui veut que « la Reichswehr ne tire pas sur la Reichswehr ». Abandonné par ceux-là mêmes qu’il a choyés, le gouvernement s’enfuit de Berlin pour ne pas être fait prisonnier. Son seul recours est de rallumer l’étincelle révolutionnaire et d’appeler les masses à faire échec à la réaction.

À 11 heures, les syndicats relaient le mot d’ordre. La grève est totale. Le pays entièrement paralysé. Pour le coup, le SPD retrouve sa phraséologie socialiste lors d’une proclamation affichée dans Berlin sur le thème de l’union contre la contre-révolution. Les Indépendants répondent présents, et même les communistes, sévèrement étrillés par le pouvoir, passent de l’expectative à la mobilisation. Wolfgang Kapp
 s’accroche du 14 au 21 mars puis rend son tablier. Sans eau, ni gaz, ni électricité, ni trains ni tramways, les usines et ateliers fermés, la plupart des boutiques aux rideaux baissés, il est difficile de faire marcher un pays. L’union contre la réaction voit aussi la résurrection des conseils ouvriers et le retour des insurrections en Saxe et en Thuringe. Les militaires y remportent facilement le combat mais, dans la Ruhr, ils sont vaincus par une armée de travailleurs qui conquiert les villes de Dortmund, Hamm, Bochum, Düsseldorf, Duisburg, etc. Toute la Ruhr tombe entre les mains des socialistes réunifiés dans la lutte, avec des électeurs sociaux-démocrates comme bataillons majoritaires.

Des représentants de la droite et des modérés interviennent alors pour jouer les bons offices entre le gouvernement réfugié à Stuttgart et les putschistes. Ils font valoir qu’il n’est pas souhaitable que Kapp
 et Lüttwitz
 soient renversés par une nouvelle révolution qui ouvrirait peut-être les portes du pouvoir au bolchevisme. Ebert
 en convient et, sitôt la capitale évacuée par les militaires qui renoncent au coup d’État, le gouvernement exige que les ouvriers de la Ruhr remettent immédiatement leurs armes. Le vieux réflexe revenait instantanément. Ce n’étaient pas les officiers réactionnaires le danger, uniquement le peuple, un peuple qui votait pourtant majoritairement SPD. Cet ultime reniement lui coûta cher. Aux élections de juin 1920, le SPD perdit la moitié de ses électeurs et fut évincé de la majorité parlementaire comme du gouvernement. Après cette parenthèse de la première expérience socialiste en Allemagne, le pouvoir retombait dans les mains des partis bourgeois. La révolution était terminée.

 

Les conséquences de la révolution allemande sont dramatiques. Entre les sociaux-démocrates et les Indépendants, qui représentent tout de même 17 % des voix en juin 1920, l’unité un temps ravivée sous le putsch de Kapp
 est désormais impossible. Un fleuve de sang les sépare. Ce sang, ce n’est pas celui de la réaction mais des ouvriers, majoritairement sociaux-démocrates, qui ont appuyé la révolution sans vouloir aller jusqu’à la guerre civile. La guerre, c’est le pouvoir qui la leur a livrée en agitant l’épouvantail du bolchevisme. Les communistes, en fait, n’ont jamais contrôlé quoi que ce soit et ne pèsent pas plus que 4 députés sur 450 en juin 1920. Non seulement Ebert
 et Scheidemann
 ont étouffé le souffle révolutionnaire, n’ont pas tenu la promesse de socialisation de l’économie portée par leur parti, mais ils ont fait la politique du pire, celle des nationalistes qu’ils ont remis en selle. Ils ont sacrifié au thème des soldats invaincus, bombardant le peuple allemand de discours intransigeants sur la paix de Versailles, impossible à accepter puisque l’Allemagne ne s’était pas rendue ; ils ont refusé de couper le cordon avec l’ancien régime en repoussant la question de la responsabilité de l’Allemagne dans la crise de 1914, et validé malgré eux la thèse du coup de poignard dans le dos. Ne rien accepter, ne rien reconnaître, ne pas changer le personnel impérial, s’appuyer sur les militaires les plus antidémocrates, telle a été la ligne de conduite des sociaux-démocrates terrorisés par le bolchevisme. De leurs ennemis ils ont fait des alliés, des ouvriers qui leur faisaient confiance ils ont fait leurs ennemis. C’est une histoire tragique, à n’y rien comprendre. Le seul coup de poignard dans le dos, les socialistes l’ont donné à la révolution. La République de Weimar, une république sans républicains, devait pâtir de cette naissance tumultueuse. Rejet de la paix, aigreur, dénonciation du complot judéo-bolchevique à droite, et haine fratricide à gauche. Une gauche qui, même durant l’ascension d’Hitler
 , sera incapable de s’unir. L’esprit des corps francs, avec leurs têtes de mort ou leurs svastikas peintes sur les casques d’acier, irriguerait les SA et les SS. Le 13 janvier 1919, deux jours avant sa mort, Rosa Luxemburg
 avait fait cette prophétie : « Aujourd’hui il est évident qu’Ebert
 et Scheidemann
 ne peuvent régner que par les baïonnettes. Mais, dans ce cas, les baïonnettes régneront sans Ebert
 et Scheidemann
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 . » En 1933, les baïonnettes sont au pouvoir.






II


 Négocier, combattre ou isoler ?

Les Alliés face au bolchevisme

« Le plus beau cadeau que le tsar pouvait faire à la révolution. » On connaît la phrase de Lénine
 à l’annonce de la guerre, en 1914. Isolé en Suisse, Vladimir Ilitch Oulianov était alors bien seul à imaginer une guerre longue que le régime impérial ne parviendrait pas à surmonter. Mais l’homme qui pariait sur la défaite ne concevait pas la victoire de la révolution dans un seul pays. Son avènement en Russie, l’État le plus arriéré d’Europe, ne pouvait que précéder de peu sa victoire en Allemagne et sa propagation naturelle à toute l’Europe. Ou bien la guerre tuerait la révolution, ou bien la révolution tuerait la guerre
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 . Il n’y avait pour Lénine
 aucune autre solution. Le 22 octobre 1918, bien conscient que la guerre nationale touche à sa fin, il annonce que la grande confrontation va commencer : « La révolution est inévitable dans tous les pays belligérants. […] La révolution mûrit, non pas de jour en jour mais d’heure en heure. […] Jamais notre situation n’a été aussi dangereuse qu’à présent
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 . » En effet, une fois la Grande Guerre achevée, c’est contre la révolution que risquent d’être retournées les armes des vainqueurs. Lénine
 n’a pas tort. Le 27 octobre 1918, alors que ni l’Autriche ni l’Allemagne n’ont encore levé le drapeau blanc, Georges Clemenceau
 envoie déjà de nouvelles instructions au général Franchet d’Espèrey
 , commandant en chef de l’armée d’Orient qui vient de triompher de l’ennemi bulgare. Pour le président du Conseil, l’important n’est pas de foncer sur Budapest, Vienne puis Munich et Berlin, mais de marcher sur la Bessarabie et l’Ukraine afin de « réaliser l’encerclement économique du bolchevisme et en provoquer la chute
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  ». Une ambiguïté plane toutefois sur ces instructions. Elles parlent d’encerclement mais pas vraiment d’intervention militaire, or toute la question est là pour les Alliés victorieux en novembre 1918 : faut-il inviter les représentants du soviétisme à la conférence de la paix, discuter avec eux malgré l’aversion réciproque et la méfiance partagée, ou bien les combattre sans merci ?


 « Où trouverons-nous autant de troupes pour marcher jusqu’au cœur de la Russie ? »

Après l’Allemagne, faut-il régler son compte au bolchevisme ? La presse de droite, qui tire à boulets rouges sur le régime léniniste, en persuade ses lecteurs à longueur d’articles. Saluant la première année de la révolution russe sous le titre expressif de « sabbat maximaliste », le 15 novembre 1918, L’Écho de Paris
 dénonce trois jours plus tard la « folie bolchevique ». La feuille conservatrice donne enfin la parole à l’ambassadeur Joseph Noulens
 , de retour de Russie et chaud partisan d’une intervention musclée : « Le bolchevisme qui a été un instrument de l’Allemagne sera une menace et un empêchement à la paix tant qu’il sévira. Il faut l’abattre
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 . » Si le général Lavergne
 , dès le printemps 1918, se demandait comment hiérarchiser l’ennemi – « Il s’agit maintenant de savoir si on est avant tout contre les Allemands ou bien avant tout contre le socialisme
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  » –, la défaite des premiers clarifie les choses et substitue Lénine
 à Guillaume II
 au rang d’ennemi public numéro 1. Et cependant, curieusement, la vulgate nationaliste associe les deux bêtes noires : l’un serait le produit de l’autre, sa créature, son enfant illégitime ; ou bien encore on redoute une alliance entre Berlin et Moscou pour faire échec à la paix des vainqueurs. La guerre contre le bolchevisme s’inscrit donc dans la continuité naturelle de la guerre de 1914, et l’armistice du 11 novembre 1918 n’est rien d’autre qu’une péripétie dans un affrontement qui doit se prolonger.

Mais les articles va-t-en-guerre de la presse conservatrice ne suffisent pas. Les soldats sont las de se battre et n’aspirent qu’à rentrer dans leurs foyers. L’Écho de Paris
 lui-même, tout en vantant les mérites de l’intervention militaire, publie des articles invitant à une démobilisation rapide. Comment donc continuer la guerre sans soldats ? Et puis les Français ne sont pas unanimes. À gauche, chez les socialistes pourtant divisés comme jamais, l’aventure antibolchevique est unanimement condamnée. Jean Longuet
 , l’ancien opposant à la ligne majoritaire d’Union sacrée devenu chef d’un parti cabossé, est formel : le prolétariat français doit se déclarer solidaire de son homologue russe, « sous peine de se renier lui-même », car la « criminelle intervention […] viole le droit du peuple russe de se gouverner comme il veut »

6


 . Derrière la dénonciation quotidienne des crimes des bolcheviks, auxquels ils ne croient pas, les socialistes français décèlent la volonté politique de mener une guerre de classes. « La haine contre les bolcheviks de Russie n’est, en réalité, inspirée que par la haine dont le socialisme de tous les pays fut sans cesse l’objet de la part de la bourgeoisie », résume L’Humanité
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 .

Hostilité déclarée de la gauche, désir général de démobilisation des soldats… l’intervention est compromise. Aussi, les gouvernants sont perplexes. Quelle attitude adopter face à Moscou ? À la conférence de Londres, les 2 et 3 décembre 1918, la question est abordée directement pour la première fois. Clemenceau
 est inflexible : en signant une paix séparée avec l’Allemagne, en mars 1918, la Russie s’est comportée en traîtresse, on ne peut donc plus la considérer comme une nation de parole. Le Premier ministre David Lloyd George
 essaie au contraire d’expliquer que la Russie, éprouvée, livrée à la guerre sans armes ni munitions par des dirigeants imbéciles, a subi et souffert plus que toutes les autres nations. Et puis, comment faire la paix en excluant une si grande puissance ? Lloyd George
 avance enfin l’argument de la légitimité des communistes. Les bolcheviks sont répugnants, dit-il en substance, mais ils semblent avoir pour eux la majorité de la population, alors que les Blancs sont détestés par les paysans. Quant à une intervention active, elle susciterait un réflexe patriotique qui ne profiterait qu’aux communistes. Mieux vaut donc discuter. Devant le blocage de Clemenceau
 , on en reste là, en attendant l’arrivée de Wilson
 qui lui aussi aura à faire valoir son point de vue.

Le 31 décembre 1918, le cabinet britannique rouvre le débat. Bonar Law
 et Balfour
 appuient la position du Premier ministre, mais Churchill
 et Curzon
 soutiennent les Blancs avec passion et réclament même un engagement à leurs côtés. Avec pragmatisme, le Gallois fait valoir que pour vaincre l’Armée rouge dans un pays immense il faudra entre 300 000 et un million de soldats. « Où trouverons-nous autant de troupes pour marcher jusqu’au cœur de la Russie et occuper ce pays
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  ? » Et comment faire avaler la pilule à l’opinion et aux soldats qui ne comprendraient pas ? Ni les travaillistes, ni les libéraux de la tendance de l’ancien Premier ministre Asquith
 , ni même une grande partie des conservateurs ne veulent en entendre parler. Le Manchester Guardian
 , interprète des milieux libéraux, interroge : « Combattre les Bolchevistes ? Mais le gouvernement du tsar était aussi mauvais que le leur ! » Bref, que les Russes s’émancipent du bolchevisme par eux-mêmes.

En réalité, les Alliés sont déjà présents en Russie. Officiellement, ils ne sont pas en guerre, apportent un soutien purement technique aux armées blanches, et leurs corps expéditionnaires relèvent plus du témoignage que de la machine de guerre antibolchevique, mais les unités déployées au nord, à Mourmansk et Arkhangelsk, ou au sud, à Odessa et Sébastopol, ou encore en Sibérie, pourraient bien former le premier noyau d’une coalition internationale. Cette première intervention n’a initialement pas été décidée contre Lénine
 , mais contre Guillaume II
 . Après la paix germano-russe de Brest-Litovsk, en mars 1918, Français et Anglais ont bien compris que l’armée du Reich allait rapatrier tous ses hommes sur le front occidental pour tenter de les assommer par une offensive décisive. Alors ils essaient d’effrayer l’Allemagne en donnant l’impression qu’ils vont reconstituer un front oriental par leurs débarquements en juin 1918 à Mourmansk et en août à Arkhangelsk. Ils poursuivent leur manœuvre durant l’été avec le déploiement de quelques troupes en Sibérie – un bataillon venu d’Indochine pour la France, mais tout de même 70 000 Japonais, alléchés par la perspective d’une possible dislocation de la Russie, sous la surveillance d’environ 10 000 soldats américains qui n’interviennent que pour s’assurer que les Japonais rembarqueront bientôt. Ces premières expéditions conçues dans le cadre de la guerre avec l’Allemagne ne visent donc pas à renverser les bolcheviks. Le président Wilson
 , qui envoie malgré lui ses soldats en Sibérie, le dit clairement le 17 juillet 1918 : « Toute intervention militaire aggraverait plus la triste situation actuelle de la Russie qu’elle n’y remédierait. Elle blesserait plus ce pays qu’elle ne l’aiderait et ne servirait nullement notre but principal, qui est de gagner la guerre contre l’Allemagne
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 . »

Mais, quand la guerre contre l’Allemagne est remportée, les Alliés se retrouvent avec un pied en Russie et ils peuvent être tentés d’approfondir leur déploiement. Contre les bolcheviks cette fois qui, de leur côté, n’ont pas cessé de condamner cette intervention dont ils risquent d’être les victimes. Ils ont de quoi s’alarmer. En décembre 1918, les Français débarquent dans les principaux ports d’Ukraine et de Crimée
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 , Odessa, Nikolaïev, Kherson, Sébastopol, tandis que quelques unités britanniques prennent le chemin de la Géorgie et de l’Azerbaïdjan pour mettre la main sur le pétrole du Caucase. À la fin de l’année 1917, en effet, au moment où Paris et Londres méditaient l’envoi d’un corps expéditionnaire en Russie pour inquiéter l’Allemagne, les deux larrons s’étaient entendus pour s’attribuer des zones d’influence. La Russie méridionale pour la France, qui y a des intérêts dans les transports ferroviaires et les mines du Donetsk, et le Caucase et ses champs pétrolifères pour la Grande-Bretagne. Cette fois-ci, on ne peut plus prétendre que c’est l’Allemagne qui est dans le viseur des deux grands vainqueurs, et ce d’autant plus qu’ils ont demandé à cette dernière de ne pas évacuer trop rapidement les pays baltes et l’Ukraine afin de ne pas laisser le champ libre à l’Armée rouge.

Pour autant, il n’est pas question d’une grande intervention, ni même d’affronter le régime léniniste les armes à la main. En pleine démobilisation, Clemenceau
 n’a pas grand-chose à déployer dans les plaines ukrainiennes et a dû obtenir le soutien de la Grèce et de la Roumanie pour renforcer la présence française, plus symbolique qu’autre chose. Il parie surtout sur l’Armée des volontaires de Denikine
 , et avance ses pions sur le terrain économique, imaginant la création d’un franc russe qui permettrait d’étouffer le rouble aux mains des bolcheviks. Partout, les Alliés deviennent les pourvoyeurs pas toujours très généreux des armées blanches. Cela n’empêche pas Lloyd George
 et ses officiers de penser sérieusement au départ de Mourmansk et d’Arkhangelsk au printemps prochain, quand la mer ne sera plus gelée. Balfour
 s’y oppose. Ce retrait serait vécu par les Blancs comme un abandon, les Occidentaux y perdraient leur prestige et les Rouges en profiteraient inévitablement. Alors il faut rester, non pas pour se battre mais pour épauler les forces contre-révolutionnaires. Le 13 novembre 1918, une conférence en vient donc à cette conclusion qui préfigure le cordon sanitaire : se contenter de soutenir les Blancs, mais surtout pas de croisade antibolchevique nécessitant des moyens en hommes que personne n’est en mesure de satisfaire.


 L’affaire de Prinkipo

Rester l’arme au pied en Russie et parier sur la victoire hypothétique de généraux blancs ne répond pas à la question de l’invitation ou non des délégués bolcheviks à la conférence de la paix. Lloyd George
 y est favorable, Clemenceau
 farouchement opposé. De cette opposition diplomatique, personne n’aurait rien su si L’Humanité
 , bien informée, n’avait pas profité de l’occasion pour embarrasser le « Tigre ». Le 9 janvier 1919, le quotidien socialiste titre en effet « Les Alliés sont-ils d’accord ? », et s’en prend le lendemain à Clemenceau
 , considéré un peu rapidement comme le chef de file des interventionnistes. Le 11 janvier, enfin, il publie un document secret qui lui a certainement été communiqué par le directeur de l’Associated Press, une agence américaine. Il s’agit de la réponse du ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon
 à la proposition britannique de réunir les différentes parties de la guerre civile russe à la conférence de Paris. Selon Lloyd George
 , on pourrait convoquer des délégués de l’amiral Koltchak
 , du général Denikine
 et même d’un obscur gouvernement pro-anglais constitué à Arkhangelsk… aux côtés des représentants du régime soviétique. « Le gouvernement français ne peut donner son approbation à une pareille suggestion », s’étrangle Pichon
 dans sa réponse datée du 5 janvier. Et le ministre poursuit en soutenant que le « régime criminel des bolcheviks » ne représente « à aucun degré un gouvernement démocratique » puisqu’il s’appuie « sur l’oppression anarchique ». En vérité, les gouvernements de Koltchak
 et de Denikine
 n’ont rien à lui envier, mais Pichon
 ne cible évidemment que les Rouges qui ont eu le toupet d’annoncer qu’ils n’indemniseraient pas les épargnants français pour les actions placées en Russie. Selon le ministre, inviter les léninistes à Paris reviendrait à les reconnaître officieusement et donc à violer la justice et le droit. « Le gouvernement français, quant à lui, ne pactisera jamais avec le crime », lance-t-il, emphatique. Et de conclure avec cette certitude que les contre-révolutionnaires, s’ils sont bien soutenus, « finiront par venir à bout de l’anarchie intérieure russe, qui peut se prolonger un certain temps, mas n’est en aucun cas susceptible de triompher définitivement
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  ».

La publication de ce document place Pichon
 en posture délicate. Le 12 janvier, pour trouver un compromis, le ministre fait un pas en arrière et propose aux Anglais de n’entendre que des personnalités russes réfugiées à Paris, ce qui fait s’esclaffer le Premier ministre. Avec une telle solution, on entendra toutes les opinions excepté celles qui sont dominantes en Russie ! Rejeté dans les cordes, Pichon
 peut également s’inquiéter de la position américaine qui n’est certainement pas celle de Paris, sans quoi sa lettre n’aurait pas été divulguée publiquement. De fait, Wilson
 arrive en Europe avec l’idée un peu prétentieuse de séduire les bolcheviks. Le 8 janvier 1918, dans ses 14 points, il a affirmé que la Russie avait le droit « de fixer, sans entrave ni embarras, en pleine indépendance, son développement politique et national ». Bien entendu, quand il rédige ce paragraphe, le président américain a en tête de détourner Moscou de la paix séparée avec l’Allemagne en se présentant comme le meilleur ami de la Russie, mais il en faut plus pour charmer les bolcheviks qui n’ont aucunement l’intention de prolonger la guerre. Qui, de surcroît, regardent avec une certaine méfiance la version presbytérienne du capitalisme anglo-saxon. Aussi répondent-ils un peu tardivement à ses appels du pied, le 26 octobre 1918, par une note au ton sarcastique dans laquelle ils remercient les États-Unis de leur bonne volonté mais s’étonnent de leur débarquement à Vladivostok et de leur soutien à la légion tchèque qui tient le Transsibérien. Puis, avec une ironie grinçante, les communistes invitent Wilson
 , qui a promis l’indépendance à la Pologne et aux peuples d’Autriche-Hongrie, à ne surtout pas oublier dans sa liste l’Irlande, l’Égypte et l’Inde, sous domination britannique, ainsi que les Philippines, sous contrôle… américain ! Le secrétaire Robert Lansing
 est courroucé, il n’aime pas qu’on lui fasse la leçon, quand l’Amérique passe son temps à la faire aux autres. Ce ne sera décidément pas facile de parler avec des cochons pareils !

Au moins, les États-Unis ne veulent pas entendre parler d’une intervention militaire. Le 8 janvier 1919, le colonel House
 évoque le sujet avec Clemenceau
 et Orlando
 , et tous trois se mettent d’accord sur le caractère impossible et néfaste d’une implication armée. Le 16 janvier, deux jours avant l’ouverture solennelle de la conférence, les grands vainqueurs abordent à nouveau la question russe. Lloyd George
 prend la parole et pulvérise une à une les trois options envisagées jusque-là : l’intervention militaire est une « pure folie
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  » condamnée à l’échec car il faudrait disposer d’un million d’hommes. Les soldats envoyés là-bas se révolteraient sans doute si on les forçait à continuer la guerre contre un nouvel ennemi dont ils ne perçoivent pas forcément le danger. Enfin, même si l’Armée rouge était rossée, comment les Alliés parviendraient-ils à occuper ce pays immense ? Faudrait-il y rester indéfiniment ? La deuxième option, celle du cordon sanitaire, qui a la préférence de Clemenceau
 , est immorale selon le Premier ministre. Isoler du monde une population déjà réduite à la famine revient à la promettre à la mort. Le cordon sanitaire n’est-il pas plutôt le « cordon de la mort » ? interroge-t-il
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 . Le troisième choix qui s’offre, celui du soutien aux Blancs, n’est guère plus séduisant. Koltchak
 est un monarchiste autoritaire qui n’a rien compris à son temps, Denikine
 règne sur un petit territoire adossé à la mer Noire. Leur faire confiance, c’est « bâtir sur des sables mouvants ». Autrement dit, rien ne convient. Alors, la meilleure des solutions est encore de consulter les Russes eux-mêmes, de les inviter à la conférence, y compris les bolcheviks honnis. Après tout, comme disait Shakespeare
 , on peut dîner avec le diable à condition d’avoir une grande cuillère. Comme le président Wilson
 prend le parti de Lloyd George
 et appuie cette proposition, Pichon
 botte en touche avec un moyen dilatoire. Avant de rien décider, il propose d’entendre l’ambassadeur Joseph Noulens
 qui revient d’Arkhangelsk.

Le 20 janvier, la déposition de Noulens
 ne convainc pas. Il parle des violences commises par les bolcheviks, ne cite ni chiffres ni faits précis et débite des généralités. Chaud partisan de l’intervention, il est persuadé que l’Armée rouge ne résisterait pas à un corps expéditionnaire allié digne de ce nom. Lloyd George
 le trouve « pompeux et sentencieux
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  » et Clemenceau
 comme Pichon
 sont plutôt déçus de sa prestation. Le même jour, le conseil suprême entend l’ambassadeur du Danemark, un certain Scavenius
 , qui lui aussi s’en revient de Russie. Plus réaliste, le Danois prévient les Alliés que si le choix de la guerre est retenu, alors il faudra envoyer une armée considérable sinon « les troupes seront contaminées par le bolchevisme en peu de mois
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  ». Lloyd George
 en conclut alors que la force du bolchevisme ne réside pas dans la seule terreur comme Noulens
 et la presse conservatrice veulent bien le croire. Dès lors, la partie est plus difficile. De plus, le Premier ministre s’appuie sur les déclarations du général Franchet d’Espèrey
 , pas franchement ravi de mettre le pied dans le guêpier ukrainien où, entre les ambitions polonaises et roumaines, les Allemands en retraite, les nationalistes de Petlioura
 , les anarchistes de Makhno
 , les volontaires de Denikine
 et l’Armée rouge de Trotski
 , personne n’y comprend rien. Une seule chose est sûre : les bolcheviks peuvent aligner au moins 800 000 hommes. Si les Alliés ne sont pas prêts à en faire marcher autant, alors la solution du cordon sanitaire est de loin préférable. En somme, on pourra conserver des bases comme Sébastopol et Odessa pour armer les soldats de Denikine
 , mais il ne faudra pas en vouloir plus. Les États-Unis ne voulant pas fournir d’hommes à cette entreprise incertaine et juridiquement mal fondée, Lloyd George
 demande au Canadien Borden
 ou à l’Australien Hughes
 s’ils acceptent d’envoyer en Russie des corps expéditionnaires. Ils se récrient tous deux. Dès lors, le Gallois a le champ libre pour revenir à la charge à propos de la négociation avec les différents représentants russes, y compris les bolcheviks.

Afin de désarmer l’opposition d’un Clemenceau
 qui maugrée dans son coin, il suggère que la réunion n’ait pas lieu à Paris mais dans un autre endroit, plus proche de la Russie. Pourquoi pas Salonique ? Mieux encore : Wilson
 propose l’île de Prinkipo, dans la mer de Marmara, à 20 km à peine de Constantinople. Le « Tigre » n’ouvre plus la bouche. Seul Sonnino résiste encore, renouvelant les préventions au sujet de la crédibilisation du gouvernement léniniste officieusement reconnu par cette invitation. À la place, il préférerait l’unification des Blancs avec le soutien des Alliés. Lloyd George
 lui cloue le bec en lui demandant combien de soldats l’Italie est prête à fournir. Silence. Sonnino ne dit plus mot. Lloyd George
 a gagné.

Le 22 janvier, Wilson
 tape lui-même l’invitation à la machine à écrire, et le lendemain la nouvelle paraît dans la presse. Les Alliés invitent les différents belligérants russes à conclure une trêve et à envoyer des délégations sur l’île de Prinkipo à la rencontre des représentants français, anglais, américains et italiens. Consternation à droite et réjouissance bruyante à gauche où Wilson
 est paré de toutes les vertus. Le Populaire
 du 23 janvier ose même le comparer à Karl Marx
 , c’est dire si les socialistes sont en pâmoison
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 . C’est pourtant Lloyd George
 qui, depuis le début, a livré le combat, mais il est complètement éclipsé par la presse socialiste confite en dévotion et qui préfère célébrer le prophétisme plutôt que le réalisme. Le Populaire
 parle ainsi du « noble président des États-Unis » dont l’« intervention énergique » est parvenue à faire plier Clemenceau
 l’interventionniste
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 . « Wilson
 parle le langage que nous attendions, qu’attendaient les travailleurs de tout l’univers civilisé », s’enflamme Marcel Cachin
 dans L’Humanité
 

18


 . Mais pour discuter il faut être deux. Or, le principe de la guerre civile repose non sur le compromis mais sur l’annihilation de l’adversaire. Les diverses autorités blanches déclinent avec mépris l’invitation qui leur est faite. De son côté, Lénine
 y répond à moitié favorablement, le 4 février, évoquant même la possibilité d’indemniser les actionnaires étrangers. Comme il ne s’agit pas de discuter uniquement avec les communistes, l’affaire de Prinkipo tombe immédiatement à l’eau, torpillée par les contre-révolutionnaires, ceux-là mêmes que les Alliés ont cherché à avantager. Rien de bien grave. Au début de l’année 1919, l’armée sibérienne de l’amiral Koltchak
 passe à l’attaque et vole de victoires en victoires. En mars, elle est déjà à Kazan, à 700 kilomètres de Moscou. À quoi sert donc de négocier avec les léninistes promis à la défaite ?


 « Nous ne voulons pas nous faire tuer ici »

Puisque la voie de la négociation est bouchée et l’intervention militaire impossible, il ne reste plus que la solution du cordon sanitaire. Cette affirmation soutenue par la plupart des historiens est cependant trop rapide. En réalité, la thèse du soutien direct – et non pas seulement financier et matériel – aux armées blanches continue à flotter au-dessus du Conseil suprême au printemps 1919. De plus, la première version de l’endiguement anticommuniste ressemble parfois franchement à une guerre déguisée. Ainsi, le plan de Foch
 , exposé le 25 mars 1919 au Conseil suprême, ne prévoit pas seulement un barrage qui irait de la Pologne à la Roumanie, mais insiste sur l’intérêt qu’il y a à posséder des bases, comme Odessa, dans un but à peine dissimulé de reconquête. Foch
 , en bon militaire, dit les choses clairement. Partisan d’une intervention, il estime que la paix ne sera pas assurée tant que l’on n’aura pas chassé les communistes de Russie. « Si nous agissons ainsi, dit-il, 1919 verra la fin du bolchevisme comme 1918 a vu la fin du germanisme
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 . » En avant pour la prochaine dernière guerre ! Wilson
 et Lloyd George
 , en bons politiques, sont plus prudents et opposent leur veto. Mais il y a tout de même ces corps expéditionnaires et autres missions militaires en Russie du Nord, du Sud et en Sibérie, que l’on ne se décide pas à rembarquer. Certes, ils ont initialement été déployés pour effrayer l’Allemagne, pour lui faire croire en 1918 que le front oriental existait encore, sauf qu’ils ont une autre raison d’être depuis l’armistice. Prétendre qu’ils restent l’arme au pied et qu’ils ne se départissent pas d’une stricte neutralité serait un mensonge. Les soldats qui y sont envoyés le savent mieux que les autres. Ils sont parfois impliqués dans les opérations et reçoivent l’ordre de tirer sur l’Armée rouge alors même que la France ou la Grande-Bretagne ne sont pas officiellement en guerre avec la Russie des Soviets. En vérité, ce n’est pas tout à fait à Paris que la non-intervention a été décidée, mais sur le terrain, à Odessa, à Kherson ou à Mourmansk. La multiplication des mutineries et des refus d’attaquer, de février à avril 1919, a scellé définitivement le sort des projets offensifs.

Cette crise était pourtant prévisible. Manquant de cadres, d’effectifs et de reconnaissance, les soldats de l’armée d’Orient qui estiment avoir puissamment contribué à la victoire en brisant le front bulgare en septembre 1918 n’en peuvent plus. Ils ont tenu dans les Balkans depuis octobre 1915 sans permissions, sous-équipés, dévorés par les fièvres typhoïde et paludéenne, avec pour couronner le tout le mépris des poilus de Verdun qui les traitent de touristes et le silence d’un Clemenceau
 qui, avant d’être au pouvoir, les surnommait fort peu aimablement les « Jardiniers de Salonique ». Non seulement l’armée d’Orient part en miettes depuis la démobilisation – il ne lui reste plus que 100 000 hommes sous les drapeaux, au 1er 
 avril 1919, répartis sur un territoire immense, de la Hongrie à la Bessarabie en passant par la Bulgarie et la Macédoine –, mais l’état d’esprit a radicalement changé. La guerre est finie. Les soldats exigent leur rapatriement et ne comprennent absolument pas qu’on les envoie se faire tuer en Ukraine ou ailleurs. Dès le 15 novembre 1918, le général en chef de l’armée d’Orient a prévenu le gouvernement de la dangerosité d’une intervention en Russie : « Mes troupes sont insuffisantes pour entrer dans ce grand pays glacé, surtout en hiver. Je pourrai tout au plus tenir Odessa et les ports voisins. Mais je dois vous dire qu’autant pendant la guerre nos troupes, dans un esprit de résignation, ont accepté la prolongation du séjour en Orient […], autant les opérations et les occupations en Ukraine ou en Russie seraient mal vues et risqueraient d’amener des incidents pénibles
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 . » Clemenceau
 n’a tenu aucun compte de l’avertissement prophétique du général Franchet d’Espèrey
 qu’il ne tient pas en haute estime. Et cependant le militaire voit juste. Les rapports du contrôle postal montrent abondamment que l’annonce du départ pour la Russie méridionale provoque des remous, de l’incompréhension sinon de la colère. Quand donc les démobilisera-t-on ? Et pourquoi doivent-ils combattre de ce côté-là alors que la guerre est terminée ?

En Angleterre, c’est le même constat. Dans ce pays où la conscription a été perçue comme un piétinement nécessaire autant qu’insupportable des libertés individuelles, l’opinion réclame la démobilisation immédiate. Les soldats eux-mêmes font entendre leur mécontentement dès le 3 janvier 1919, quand une unité rassemblée à Folkestone refuse de s’embarquer pour la France. Si relever des copains dans le nord de la France leur paraît inacceptable, on imagine ce que donnerait l’annonce leur envoi en Russie ! Le 7 janvier, des groupes de soldats manifestent devant le 10, Downing Street et demandent à rencontrer le Premier ministre. Lloyd George
 , qui n’a pas peur de la confrontation, est prêt à discuter avec eux, mais son cabinet le retient in extremis
  : prendre langue avec des rebelles à la discipline n’est pas la meilleure façon de restaurer l’ordre. En tout cas, la messe est dite. Le corps expéditionnaire est maintenu pour l’hiver, en attendant le dégel de l’océan Arctique au printemps qui permettra de rapatrier les troupes de Mourmansk et d’Arkhangelsk, mais il n’y aura pas de renforts. Le Daily Express
 , le 3 janvier 1919, avait déjà enfoncé le clou : « Imaginez les sentiments de l’homme qui attend ses papiers de démobilisation et qu’on embarque soudain pour Reval, Dantzig ou Odessa. Franchement le pays ne le supportera pas. Nous sympathisons avec les Russes, mais ils doivent vider entre eux leurs querelles. […] Les plaines glacées de l’Europe orientale ne valent pas les os d’un seul grenadier britannique
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 . » Pragmatique, l’opinion britannique abandonnait les 350 millions de livres d’actions placées en Russie, sachant bien qu’une campagne de grande envergure lui coûterait bien plus cher en impôts.

Pour maintenir le moral des quelques milliers de soldats français déployés depuis 1918 à Mourmansk, Arkhangelsk, en Ukraine et en Crimée, l’armée s’échine donc à justifier la légitimité du combat. Dans L’Écho polaire
 , un bulletin bihebdomadaire distribué à la troupe, elle tente de présenter le bolchevisme comme une créature allemande et donc la guerre contre les Rouges comme la continuité naturelle de celle contre les Germains : « À peine l’humanité vient-elle de terrasser le plus puissant ennemi qui se soit dressé devant elle, depuis vingt siècles, sur la route du progrès, qu’un nouveau s’est levé, menaçant de mettre la civilisation en péril […]. Le bolchevisme a été créé par l’Allemagne impériale
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 … » Si cela ne fonctionne pas, alors le commandement brandit l’argument du droit des peuples, affirmant sans honte que les Alliés sont intervenus « pour aider la Russie à se relever et permettre aux peuples qui la composent de se donner un gouvernement, expression de la volonté populaire, qui ne sera pas celui de Lénine
 ou Trotski
  ». En un mot, en Russie comme hier dans les tranchées de France, « c’est toujours les droits qu’ont les peuples à disposer d’eux-mêmes que les Alliés défendent
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  ». À vrai dire, la propagande officielle ne marche pas. Les hommes se moquent bien de la nature du gouvernement dont les Russes veulent se doter. Cela les regarde ! L’état d’esprit de la troupe, étudié par Patrick Facon
 , ne cesse d’ailleurs de se dégrader. « Nous ne voulons pas nous battre contre des gens qui ne sont pas nos ennemis », se plaignent les soldats déployés contre leur gré en Ukraine
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  ; « Nous ne devons plus nous battre contre les Bolcheviques à qui nous n’avons pas déclaré la guerre. Nous ne voulons pas nous faire tuer ici
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  » ; « La guerre est finie. L’armistice est signé. Nous nous sommes battus quatre ans. Nous ne sommes pas en guerre contre les Bolcheviques. Si c’était des Boches, on irait. Nous ne devons pas attaquer. Nous ne sommes pas des volontaires »

26


 .

Après les récriminations dans le secret des correspondances, les poilus passent à la contestation ouverte. Un premier incident est enregistré très tôt, dès le 21 novembre 1918. Ce jour-là, dans le Grand Nord, une compagnie refuse de prendre le chemin du front. Un papier circule de main en main qui dit simplement qu’il est hors de question d’attaquer en Russie alors que la guerre est gagnée en France. Il faut que le chef de bataillon se rende sur les lieux et harangue ses soldats pour que ceux-ci consentent à l’obéissance, sans grand enthousiasme. Douze soldats, déclarés meneurs, sont tout de même arrêtés et déférés devant le conseil de guerre pour mutinerie. C’est la première action concertée recensée. Ce n’est pas la dernière. À partir du mois de février 1919, jusqu’au mois d’avril, elles se multiplient. Cela commence le 4 février, en Bessarabie, quand le 58e
  régiment d’infanterie refuse de mener une opération contre Tiraspol aux mains de l’Armée rouge. Trois jours plus tard, le même régiment pratique à nouveau la grève des bras croisés. Le 8 mars, en pleine bataille devant Kherson, deux compagnies du 176e
 restent immobiles quand on leur demande de tirer sur l’adversaire. L’incident le plus grave a lieu à Odessa, le 6 avril, alors que l’évacuation de la ville a commencé : les artilleurs s’opposent aux ordres de bombardement et déclarent attendre les bolcheviks contre lesquels ils ne veulent plus se battre ! Même les troupes coloniales, traditionnellement moins revendicatives, finissent par grogner. Le 9 avril, 400 tirailleurs algériens qui devaient embarquer pour Sébastopol, se mutinent dans le port de Constanta en Roumanie.

Rien n’est planifié, organisé, tout est décousu, éphémère, sans aucune violence physique ni paroles excessives le plus souvent. Les hommes ne veulent plus se battre, un point c’est tout. Cette flambée de contestation fait évidemment frémir le commandement qui, cherchant un coupable, croit que la propagande bolchevique a gangrené les poilus. De fait, les léninistes ne ménagent pas leurs efforts et, grâce à l’action d’un petit groupe de Français qui a embrassé la révolution, avec Jacques Sadoul
 à leur tête, abreuvent les troupes de tracts révolutionnaires
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 . « Vos chefs vous disent que les Bolcheviks sont des ennemis de votre Patrie. Eh bien, c’est un grand mensonge. Les Bolcheviks, ce sont les ouvriers et les paysans russes et ils veulent seulement s’affranchir du joug capitaliste » ; « Vous savez pour qui et contre qui Foch
 et Clemenceau
 vous obligent à vous battre si loin de France ? Vous êtes venus vous battre pour défendre les privilèges des officiers et des aristocrates, des monarchistes, de tous les ventres dorés de Russie et d’Ukraine, pour défendre les ennemis mortels des classes laborieuses » ; « Fraternisez partout avec l’Armée rouge qui ne cherche pas la guerre avec vous » ; « Camarades soldats, formez des soviets, serrez-vous autour du drapeau rouge de la révolution sociale »
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 . La plupart du temps, les tracts et les journaux francophones comme Le Communiste
 et La Troisième Internationale
 sont donnés aux militaires par des enfants. Selon André Marty
 , un mécanicien qui va se faire remarquer lors des mutineries de la mer Noire, les soldats étaient des lecteurs attentifs de cette littérature qui rencontrait leur désir de rentrer au pays le plus vite possible. « Tracts et journaux passaient par des centaines de mains, apportant de l’espoir à ceux qui désespéraient de l’avenir
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 . »

Comme au printemps 1917, après l’échec du Chemin des Dames, le commandement est tenté d’attribuer la vague de désobéissance à la propagande socialiste. « Nos soldats travaillés par une propagande bolchevique intense, ne songent plus qu’à leur retour en France », lit-on dans un rapport de mars 1919
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 . Mais les gradés connaissent trop la situation et l’amertume de leurs hommes, qu’ils partagent souvent en silence, pour ne pas comprendre que le mal n’est pas dû à des facteurs extérieurs. Pour avoir envie de rentrer chez soi et de jeter son uniforme au feu, il n’y avait nullement besoin de l’Armée rouge. L’explication des mutineries n’est donc pas prioritairement politique. Un officier le reconnaît : ses soldats ne veulent pas se battre « non parce qu’ils sont Bolcheviks eux-mêmes, mais simplement parce qu’ils trouvent stupide de se battre
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  ». Après avoir survécu à l’enfer de Verdun, ils n’ont tout simplement pas l’intention de se faire trouer la peau en Russie pour une cause qui n’est pas la leur ! Certains peuvent en effet être séduits par la révolution ou d’autres totalement rétifs, mais tous communient dans la volonté de se débiner de ce fichu pays où ils ne sont pas les bienvenus. « Ils n’ont qu’à sortir seuls de leur bolchevisme, d’autant plus qu’ils ont la même mentalité que les Boches », lit-on dans le contrôle postal
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 . Les événements de Bender, en février et mai 1919, témoignent de cette indifférence de la troupe aux affaires russes. Le 4 février, c’est là que le 58e
 RI a refusé de marcher sur Tiraspol, parce qu’il s’agissait non d’une occupation pacifique mais d’une conquête. En mai, toujours dans ce coin perdu entre Bessarabie et Ukraine, les soldats français ont repoussé un assaut de l’Armée rouge. Autrement dit, ils ne veulent pas attaquer mais ils se défendent si on les attaque. Ils n’ont rien contre les uns ou les autres et sont assez loin de fraterniser avec les Blancs ou les Rouges : ils veulent juste rentrer chez eux.

Cette mauvaise volonté des poilus oblige le commandement à renoncer à toute action. Dès lors, autant plier bagage. En mars 1919, la demande officielle de rapatriement est déposée auprès de Clemenceau
 de la part du corps expéditionnaire de Mourmansk. Pour l’état-major, il faut relever intégralement la troupe et la remplacer par des volontaires si l’on tient vraiment à rester sur place. Comme le « Tigre » répond le 9 avril qu’il n’y aura aucun renfort, le rembarquement des soldats commence en mai et s’achève à peu près deux mois plus tard. En Ukraine et en Crimée, même repli peu glorieux, sous la pression de l’Armée rouge de surcroît. La garnison française quitte Kherson le 9 mars, Nikolaïev le 14, Marioupol le 30 et Odessa le 6 avril. Enfin Sébastopol est elle-même évacuée le 19 avril.

Curieusement, c’est au moment où la flotte appareille que se produisent les fameuses mutineries de la mer Noire. Mythifiées par le parti communiste comme par l’URSS qui en construit une légende révolutionnaire, leurs formes sont en effet beaucoup plus politiques que tous les incidents précédents. Des marins entonnent L’Internationale
 sur le Jean Bart
 , font flotter le drapeau rouge sur le cuirassé France
 , huent leurs officiers, y compris le vice-amiral Amet
 qui ne parvient pas à rétablir l’ordre. Charles Tillon
 , futur fondateur des Francs-tireurs partisans (FTP), et André Marty
 , tous deux sérieusement condamnés, fondent là leur engagement politique et en livrent des témoignages fatalement orientés
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 . Condamné à mort, la peine commuée en vingt ans de prison, André Marty
 devient un héros du parti communiste qui le présente régulièrement aux élections, y compris durant sa détention. Amnistié et libéré, il écrit en 1929 La Révolte de la mer Noire
 où il conteste l’idée du complot bolchevique savamment orchestré, comme le tableau romantique d’une fraternisation subite des soldats et des marins avec la population russe. « Rien n’est plus faux, rien n’est plus éloigné de la réalité », avance-t-il
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 . On ne peut cependant nier la dimension politique de l’événement qui se superpose à un ensemble de mécontentements – nourriture insuffisante dans une région ravagée depuis longtemps par la guerre, manque d’habits et de chaussures, sous-effectifs, lassitude – et finit par lui donner une cohérence revendicative. Mais que veulent les mutins ? La révolution ? Tout simplement rentrer à la maison. Le cri de « À Toulon ! À Toulon ! », scandé durant toute la mutinerie, est significatif. Le député des Côtes-du-Nord, Gustave de Kerguézec
 , relativise donc le grand chambard qui n’a pas pu être étouffé par la censure. Le 11 juin, à la tribune de la Chambre, il soutient que le drapeau rouge n’a été qu’un « signal de détresse » : « Il n’y avait pas de Bolcheviks, il y avait des hommes excédés de souffrance et de misère
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 . » Le lendemain, le socialiste Bracke
 cite la lettre d’un marin pour lui aussi ramener les mutineries des navires militaires à des proportions plus humbles : elles n’auraient eu d’autre but que de forcer le commandement à quitter la mer Noire. « Nous avons eu satisfaction, et la vie à bord a repris comme par le passé
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  », écrit un rebelle revenu à la discipline dès le franchissement du Bosphore. Il n’empêche. Chanter L’Internationale
 et arborer le drapeau rouge n’ont rien d’innocent. Le commandement a de quoi s’inquiéter. Non seulement une intervention militaire en Russie soviétique est impossible matériellement, mais elle risque aussi de contaminer la troupe du virus révolutionnaire. Le nouvel ennemi idéologique est bien plus effrayant que l’adversaire national allemand. On ne tue pas des idées à coups de baïonnette.

Les uns relativisent, mais les autres grandissent le péril. Le comte de Chappedelaine
 , député des Côtes-du-Nord, se désole de cette retraite et réclame un soutien plus affirmé aux armées blanches. Pour lui, derrière le bolchevisme, il y a la main de l’Allemagne et le nez crochu du juif. « Les Bolcheviks sont avant tout internationalistes et presque tous leurs chefs ne sont pas russes », soutient-il. Le marquis de Pomereu
 traduit en langage plus clair : « Ils sont juifs allemands
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  ! » Le 13 juin, le ministre de la Marine, Georges Leygues
 , vient lui aussi abonder dans le sens de la théorie du complot. La cause des soulèvements des soldats et des marins est pour lui évidente : « C’est la propagande révolutionnaire. » Encore les bolcheviks ne sont-ils pas totalement responsables, étant donné qu’ils sont manœuvrés par des agents allemands infiltrés dans tous les soviets. Ainsi s’esquisse la figure menaçante de l’homme au couteau entre les dents, avec pour quelques mois encore un casque à pointe sur la tête. Entre les deux périls, les nationalistes hésitent et finalement choisissent de fusionner les deux. Lénine
 et le Kaiser font bon ménage. Comme le ministre continue sur le thème du coup monté allemand, du virus conçu à Berlin pour empoisonner la Russie, le socialiste Jean Longuet
 s’esclaffe : « Il a d’abord empoisonné l’impérialisme allemand
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Un « French fiasco
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  » : l’historien américain John Reshetar
 a quelques raisons de brocarder l’affaire ukrainienne. De cette intervention qui n’a jamais dit son nom ni ses buts, mal préparée, si peu soutenue par ceux qui l’ont décidée, si peu comprise par ceux qui devaient l’exécuter, il se dégage tout de même un enseignement. La négociation avec les bolcheviks étant exclue et l’intervention, même marginale, ayant démontré sa vanité, la seule politique viable est celle du cordon sanitaire. Que l’on construise un barrage contre la marée montante du communisme, que l’on isole la Russie du reste du monde, et la contagion sera peut-être évitée.


 L’endiguement

Si encore les armées blanches pouvaient l’emporter. Mais, en quelques mois de présence en Ukraine et Russie méridionale, les Français ont pu mesurer ce qu’elles valaient. Ils ont pu s’apercevoir que les paysans détestaient Denikine
 et son armée de volontaires. Que leur aide matérielle était en partie détournée, vendue et revendue, et que la morgue du grand chef n’était pas vraiment rassurante. Le général Berthelot
 , à la tête de l’armée du Danube, en première ligne pour défendre l’annexion de la Bessarabie (Moldavie) à la Roumanie, n’a d’ailleurs aucune confiance en Denikine
 . Dans ses rapports, il parle d’un mégalomane à la tête d’une force qui n’est pas sérieuse. De même le général d’Anselme
 prétend que « l’armée Denikine
 est une gêne plutôt qu’une aide
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  ». Bref, dès le printemps 1919, le général Berthelot
 s’est fait une raison. Et au moment où Foch
 , à Paris, échafaude des plans qui demanderaient 700 000 hommes, le chef de l’armée du Danube recommande d’abandonner la Russie et de se replier derrière un front solide de la Baltique à la mer Noire qui épouserait les contours d’une grande Pologne et d’une grande Roumanie. Cordon sanitaire oblige, ces deux pays seront réellement chouchoutés par la conférence de Paris et obtiendront à peu près tous les territoires convoités par eux.

Au final, Arno J. Mayer
 n’a pas tort de considérer le congrès de la paix de 1919 comme un nouveau congrès de Vienne en quête d’une Sainte-Alliance contre une nouvelle révolution
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 . En déplaçant le regard de l’Allemagne vers la Russie, l’historien américain, à la fin des années 1960, rénove entièrement la lecture des traités de paix. Cinquante ans plus tard, certains historiens contemporains considèrent que cette grille de lecture « résiste mal au temps
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  » mais, les opinions marxistes de Mayer
 mises à part – ce sont elles d’ailleurs qui sont surtout visées par les critiques –, il n’est pas juste d’affirmer que l’Américain a surinterprété le rôle de la Russie dans les débats de 1919. Certes, il suffit de se pencher sur les procès-verbaux des réunions des faiseurs de paix pour s’apercevoir que l’Allemagne obsède quand la Russie occupe une place marginale. Toutefois, ce n’est pas parce qu’on n’en parle pas que l’on n’y pense pas et que la peur du spectre communiste ne plane pas au-dessus de la conférence. En réalité, cette peur oriente les discussions et dicte les solutions. Pourquoi donc avoir conservé une armée à l’Allemagne, décision si lourde de conséquences, si ce n’est pour lui permettre d’écraser les mouvements révolutionnaires sur son sol ? Pourquoi l’objectif du désarmement affiché par Wilson
 dans ses 14 points est-il renvoyé aux calendes grecques, abandonné à la future SDN, si ce n’est parce que la révolution invaincue à l’Est imposait de rester sur ses gardes ?

Même les grandes orientations sur le sort de l’Allemagne, sévérité implacable ou paix relativement douce, peuvent être lues à l’aune de l’incendie bolchevique qui menace. Contre Clemenceau
 pour qui l’Allemagne est prioritaire et la Russie soviétique secondaire, surtout depuis que tout le monde s’est rallié au cordon sanitaire, les Anglo-Saxons considèrent que l’Allemagne traitée avec magnanimité pourrait servir de « rempart », d’alliée contre le bolchevisme. En mars 1919, alors que l’Allemagne est secouée de soubresauts révolutionnaires et que la Hongrie embrasse le drapeau rouge, Lloyd George
 revient sur tout ce qui a été décidé jusque-là, frontières et réparations, pour plaider un adoucissement radical. Le traité doit être accepté par l’opinion allemande et il ne faut pas lui donner l’occasion de se jeter par désespoir dans les bras du bolchevisme comme l’ont fait les Hongrois. Le 26 mars, en Conseil des quatre, le Premier ministre britannique se fait alarmiste : « Si les dirigeants allemands arrivent à la conclusion que ce qu’ils ont de mieux à faire est d’imiter la Hongrie et de faire alliance avec les bolcheviks, s’ils préfèrent le risque d’une anarchie de quelques années à une servitude de 35 ans, que ferons-nous ? […] L’Allemagne passera au bolchevisme. L’Europe restera mobilisée, nos industries arrêtées, nos États feront banqueroute ; et l’on aura le droit de dire que nous sommes coupables parce que nous n’avons pas su faire la paix
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 . » Puis Lloyd George
 affirme que le « plus grand danger » n’est pas l’Allemagne, mais le bolchevisme. Et que, même si l’on trouve un accord convenable avec l’Allemagne, la paix n’aura pas été réglée parce que rien n’aura été décidé avec la Russie.

Clemenceau
 ne s’en laisse pas conter. Il réplique qu’il ne réclame que la justice et retourne l’épouvantail communiste contre la proposition de Lloyd George
 . « Nous avons des raisons de craindre le bolchevisme chez l’ennemi et d’éviter d’en provoquer le développement ; mais il ne faudrait pas le répandre chez nous-mêmes. Il y a un sentiment de justice entre alliés auquel il faut faire droit. Si ce sentiment était violemment contrarié, soit en France, soit en Angleterre, un grand danger pourrait en résulter. Il est bien de vouloir ménager les vaincus, mais il ne faut pas perdre de vue les vainqueurs

44


 . » Armé d’une note d’André Tardieu
 , il ne veut pas rouvrir la question de Dantzig, de la Haute-Silésie ou encore des Sudètes, car si les Tchécoslovaques et les Polonais résistent au bolchevisme, dit-il, c’est en raison de leur sentiment national. « Si on fait violence à ce sentiment, le bolchevisme trouvera en eux des proies et la seule barrière qui existe présentement entre le bolchevisme russe et le bolchevisme allemand sera brisée
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 . » Finalement, Lloyd George
 , qui poussait la France aux concessions sans jamais en faire lui-même, bat en retraite, désapprouvé par Wilson
 qui n’en peut plus des affaires européennes et refuse de revenir sur des sujets dont on a déjà fait le tour. Jusqu’au dernier moment Lloyd George
 craindra le refus de signer de la part du gouvernement allemand, la reprise de la guerre et la révolution victorieuse outre-Rhin.

À la différence de l’Angleterre, qui redoute l’expansion révolutionnaire, la France considère toujours son voisin germanique comme son ennemi numéro 1. Sa peur n’est pas tout à fait de voir l’Allemagne se jeter dans les bras du bolchevisme mais qu’elle s’allie avec la Russie soviétique pour s’opposer à la paix de Versailles. Pour les nationalistes et les généraux, le communisme n’est pas un péril en soi mais une force supplétive du germanisme, l’« arme dernière de l’Empire allemand
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  », une créature démoniaque dont Berlin, selon les auteurs, a conservé ou perdu le contrôle. « Le communisme, les Soviets, c’est un camouflage », lance par exemple Maurice Barrès
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 . Une alliance entre Berlin et Moscou permettrait à l’un de retrouver un marché et à l’autre de briser le cordon qui vise à l’étrangler. « Nous ne pouvons pas laisser les Allemands s’emparer de la Russie et redevenir par là la puissance redoutable de l’Europe », tempête Clemenceau
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 . Raisonnant en termes nationaux, le président du Conseil prouve qu’il n’a pas tout à fait compris l’incompatibilité idéologique entre le bolchevisme et le capitalisme. Cette crainte d’un axe germano-russe qui nous paraît aujourd’hui totalement fantasmatique est alors largement partagée. Le 21 novembre 1919, encore, Winston Churchill
 confie à Louis Loucheur
 que, si les bolcheviks l’emportent en Russie, « ces forces hostiles regarderont vers l’Allemagne, seul endroit où elles pourront trouver des instructeurs et des organisateurs capables de développer leur vie militaire et de reconstruire leur puissance économique. […] La Russie peut rendre à l’Allemagne tout ce qu’elle a perdu : munitions, matières premières, puissance en hommes, marchés, expansion…
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  ». En avril 1922, lorsque l’Allemagne et l’URSS se reconnaissent mutuellement et rétablissent des relations diplomatiques, la peur n’en sera que plus grande côté français
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 . L’histoire est ainsi faite, pleine d’erreurs d’interprétation.

Pour l’heure, en juin 1919, à la veille de signer le traité de Versailles, les grands vainqueurs sentent bien qu’ils sont dans l’impasse avec la Russie. Ils adoptent le système du cordon sanitaire, faute de mieux, mais Lloyd George
 fait valoir que le blocus économique de la Russie revient à l’inviter à se rapprocher de l’Allemagne qui se fera un plaisir de creuser des trous dans la digue. Amer, Orlando
 regrette que les Alliés n’aient eu ni la force ni le courage de combattre ou de négocier. Le résultat n’est pas brillant : non seulement les relations sont coupées mais, sans faire la guerre, les Alliés sont en état de guerre avec le régime des Soviets. Autrement dit, il n’y a pas de politique autre que celle de l’encerclement, c’est-à-dire une absence de politique. En plus, la carte des armées blanches est défaillante. Le 17 juin, Lloyd George
 le dit explicitement devant le Conseil suprême : « Koltchak
 ne battra pas Lénine
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 . » La question de la Russie soviétique, laissée en suspens, est un véritable fiasco. Quelques esprits limités ne s’en aperçoivent pas. Foch
 , ainsi, ne voit pas le problème, exposant le 27 mars son projet de cordon sanitaire avec une puérilité confondante : « Contre une maladie épidémique, on fait un cordon sanitaire : on place un douanier tous les 200 mètres et on empêche les gens de passer
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 . » Mais les idées ne sont pas des hommes, elles se moquent des frontières et des douaniers. Le général Bliss
 ricane de la naïveté du maréchal. Dans son journal, il note : « Si nous envoyons des troupes en nombre suffisant pour occuper une ligne donnée, nous pouvons empêcher les bolcheviks de franchir la ligne, mais nous ne pouvons pas empêcher le bolchevisme de la franchir
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 . » Que Clemenceau
 soutienne le barrage séparant la civilisation du régime le « plus barbare » avec la même conviction que Foch
 est plus surprenant. Le 23 décembre 1919, devant la Chambre, il s’exprime ainsi : « Nous voulons mettre autour du bolchevisme un réseau de fils de fer barbelés qui l’empêche de se ruer sur l’Europe civilisée
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 . » Un fils de la Révolution, celle de 1789 et de 1792, aurait pourtant été bien placé pour savoir que le congrès de Vienne, la Sainte-Alliance et tous les douaniers européens n’ont pas réussi à arrêter la propagation des idées libérales et démocratiques que la France a instillées au cœur du vieux continent. Mais quelle autre politique y avait-il à mettre en place ? « Nous ne pouvions pas nous lancer dans une nouvelle aventure », avoue honnêtement le « Tigre ».

 

« Il aurait pourtant suffi de quelques milliers d’hommes
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 . » Lénine
 sort de l’année 1919 avec l’heureuse surprise d’avoir sauvé la révolution de la menace extérieure qui pesait sur elle. Pas assez d’hommes, pas assez d’argent et surtout plus assez de volonté, la cause était entendue pour Londres et Paris. De plus, Wilson
 qui s’était rallié à l’idée de laisser les bolcheviks « cuire dans leur jus
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  » désapprouvait nettement tout projet d’intervention qu’il comparait à un idiot cherchant à arrêter une marée avec un balai. On en resterait donc au cordon sanitaire pour se prémunir du virus communiste comme hier de la peste. Cette solution, Lénine
 la brocardait déjà le 8 novembre 1918, au 6e
 congrès des Soviets : « Ils entreprennent d’élever une nouvelle muraille de Chine pour se protéger du bolchevisme comme on se protège de la peste par la quarantaine […]. Si ces messieurs de l’impérialisme anglo-français, qui possèdent la technique la plus perfectionnée du monde, réussissent à construire cette muraille de Chine autour de la république, le bacille du bolchevisme percera cette muraille et contaminera les ouvriers de tous les pays
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 . » Les idées n’ont pas besoin de passeport. En réalité, l’ennemi révolutionnaire avait déjà depuis longtemps franchi les limites de la frontière nationale et il faudrait composer avec lui.






III


 L’Internationale sera le genre humain

Pour Lénine
 et Trotski
 , qui croient dur comme fer à la révolution mondiale, les années 1919-1920 ressemblent à des montagnes russes émotionnelles. Passant de l’enthousiasme débridé à la désillusion, renouant subitement avec l’espoir à la faveur de la proclamation de la République soviétique de Hongrie, en mars 1919, ou de la poussée de l’Armée rouge en Pologne, en juillet 1920, les bolcheviks attendent avec impatience le tsunami communiste qui doit emporter les nations capitalistes. Pour en hâter la venue, ils misent sur la reconstitution de l’Internationale. Non pas la IIe
 , qui a fait faillite en 1914, emportée par la vague nationaliste et le vote unanime des crédits de guerre, mais une nouvelle Internationale, communiste, constituée de partis réellement révolutionnaires, dégagés du parlementarisme, du réformisme et du social-chauvinisme dans lequel la social-démocratie s’est abîmée. La propagation de la révolution constitue donc la tâche première de cette IIIe
  Internationale, état-major général de la subversion. En attendant la vague rouge, l’Internationale sert également d’instrument à Moscou pour solidariser et structurer les partis communistes autour de la Russie, l’unique patrie de la révolution. Lénine
 y croit, c’est une question de mois, de semaines, de jours peut-être. La révolution frappe aux portes. L’Internationale communiste lui donne une direction, des chefs et une stratégie, mais elle fait durablement exploser la famille socialiste et ouvre aussi la voie à la soumission, l’inféodation et la caporalisation.


 L’impossible renaissance de la IIe
 Internationale

En 1914, toutes les résolutions des congrès de l’Internationale volent en éclats. Dans un contexte où chacun se sent agressé et croit légitimement avoir le droit de se défendre, les socialistes se rallient à la défense nationale. À Zimmerwald en 1915 et à Kienthal en 1916, une poignée de militants réunis en Suisse tentent cependant de maintenir le drapeau de l’Internationale socialiste et d’en proposer la reconstruction. Après l’avortement de la conférence de Stockholm, en 1917, torpillée par les gouvernements français, anglais et américain qui y ont vu un piège allemand et un dangereux encouragement au pacifisme, la révolution bolchevique vient à la fois tout simplifier et tout compliquer. Elle clarifie d’une certaine façon la ligne de fracture entre les anciens majoritaires qui ont soutenu l’Union sacrée et les anciens minoritaires favorables à la paix de compromis, mais elle dynamite de fait l’organisation en posant la question du soutien au bolchevisme. C’est autour du léninisme que se font ou se défont désormais les majorités.

En septembre 1918, lors de la conférence socialiste interalliée de Londres, le constat de paralysie est dressé. À droite, ceux qui ne parviennent pas à sortir de la guerre raisonnent toujours en termes de haine et de responsabilité nationales. Le parti socialiste belge, par exemple, fait savoir qu’il ne faut pas compter sur lui si l’on reconstruit l’Internationale avec les Allemands honnis. À gauche, les partis italien, suisse, serbe et roumain regardent déjà plus vers l’Est que vers La Haye, siège de la IIe
 internationale qui ne survit plus qu’à l’état de cadavre dont l’acte de décès n’a pas encore été prononcé. Finalement, devant les divisions, il est seulement décidé de réunir une grande conférence en Suisse, en janvier 1919, qui tentera de réparer les pots cassés. Après une nouvelle crise – la défection des syndicats qui annoncent qu’ils se réuniront de leur côté en juillet 1919 à Amsterdam –, la réunion s’ouvre enfin à Berne, le 2 février, avec 97 délégués représentant 26 pays
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 .

Comme à Londres cinq mois plus tôt, les mêmes questions se posent au sujet de la responsabilité de la guerre et de l’attitude à adopter vis-à-vis de la révolution bolchevique. Cela s’annonce mal. Les Russes, qui entendent faire table rase de la vieille maison pour la reconstruire entièrement selon leurs plans, n’y envoient aucun délégué. La Belgique met sa menace à exécution et décline sa participation quand elle apprend que des représentants allemands y figureront. D’entrée, le Français Albert Thomas
 , socialiste d’Union sacrée et ancien ministre de l’Armement, attaque bille en tête : il veut d’abord que l’Internationale juge les socialistes allemands qui ont pactisé avec leur gouvernement impérialiste puis qu’elle répudie le bolchevisme, négation de la démocratie et caricature du socialisme. Pas vraiment le langage de l’unité et de la réconciliation. S’ensuit une joute avec l’Allemand Otto Wels
 qui défend courageusement la politique du SPD durant la guerre, mais il est poignardé par Kautsky
 et surtout par Kurt Eisner
 pour qui le mensonge empoisonne l’Allemagne et les Allemands. « Nous nous sommes trompés, nous avons été trompés », reconnaît-il honnêtement
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 . Ce langage de vérité, Eisner
 le paiera bientôt de sa vie. Comme la conférence ne veut pas totalement être accaparée par l’insoluble question du déclenchement de la guerre, elle renvoie la patate chaude à une commission mixte qui s’entretue jour et nuit. Les Allemands accusent les Autrichiens et surtout la mobilisation russe, qui aurait rendu la guerre inévitable ; les Autrichiens prétendent que l’Allemagne a soutenu la politique du pire ; les Français tirent à vue sur leurs cousins germains.

Au bout du compte, la motion française, défendue par Renaudel
 et Thomas
 , qui condamne les socialistes allemands, est jetée au panier. Comment donc reconstruire l’Internationale en jetant l’anathème sur le parti socialiste le plus puissant au monde ? Un accord est donc trouvé autour d’une formule alambiquée qui ménage l’orgueil des uns et la susceptibilité des autres : « La conférence de Berne reconnaît qu’en ce qui la concerne la question des responsabilités immédiates se trouve clarifiée à la fois par les débats et par la déclaration de la majorité allemande, affirmant l’esprit révolutionnaire de la nouvelle Allemagne et son entière rupture avec le vieux système responsable de la boucherie
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 . » Dans quelques mois, pourtant, les dirigeants socialistes de la « nouvelle Allemagne » seront prêts à ne pas signer le traité de Versailles à cause de deux articles, celui portant sur la responsabilité de l’Allemagne et ceux visant l’arrestation et la remise aux Alliés des criminels de guerre. L’esprit révolutionnaire et la « rupture » avec l’ancien régime n’étaient peut-être pas aussi profonds qu’on voulait bien le dire.

Au sujet du bolchevisme, même bouillie opaque conçue pour ne pas donner l’air d’approuver et encore moins l’impression de condamner. En ayant refusé la clarté, dans un sens ou dans l’autre, la IIe
 Internationale moribonde s’est définitivement suicidée. Le social-démocrate suédois Branting
 peut bien, en conclusion, saluer le congrès de Berne comme celui de la renaissance ; le « commencement d’une ère nouvelle pour le socialisme
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  » ; il en scelle plutôt la fin. Ces synthèses aussi molles et tordues qu’obscures ne satisfont plus les militants assoiffés d’absolu qui regardent vers la Russie. Les bolcheviks, eux, jouent le jeu de la pureté révolutionnaire, et se trouvent confortés dans leur volonté de tout mettre à bas pour mieux rebâtir.


 « Vive la révolution socialiste mondiale »

Dans la nuit du 24 octobre 1917 – 6 novembre selon le calendrier occidental –, Lénine
 se présente devant le Soviet de Petrograd pour un discours qu’il ponctue d’un tonitruant « Vive la révolution socialiste mondiale ». Effectivement, le projet bolchevique se définit par l’internationalisme, et l’avènement de la révolution en Russie, l’État le plus arriéré d’Europe, n’a de sens que s’il est suivi d’un embrasement généralisé. « La victoire complète de la révolution socialiste est inimaginable dans un seul pays, soutient Lénine
 en 1920, elle exige la collaboration la plus active d’au moins quelques pays avancés, parmi lesquels nous ne pouvons pas compter la Russie
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 . » Et le premier des pays industrialisés sur lequel comptent les bolcheviks, c’est l’Allemagne, où les privations, la défaite et la solide implantation du socialisme préparent un cocktail que Moscou espère détonnant. Le 3 octobre 1918, à la veille de la révolution allemande, Trotski
 imagine déjà le capitalisme vaciller avec la formation d’un bloc communiste germano-russe : « Nous pouvons dire avec confiance que le prolétariat allemand, armé de toute sa technique, d’un côté, et notre Russie, désorganisée mais très riche, de l’autre, formeront un bloc puissant contre lequel se briseront en vain les vagues de l’impérialisme
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 . » À la mi-janvier 1919, avec l’écrasement des spartakistes, Trotski
 est désappointé mais il continue à croire que la partie n’est pas jouée et que « le combat est encore à venir
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  ».

C’est dans ce contexte que sont lancées, le 24 janvier, les invitations à participer à une conférence socialiste internationale à Moscou. Pour Lénine
 , il faut agir vite afin de coordonner et renforcer les mouvements révolutionnaires, et tout en même temps couper l’herbe sous le pied de la IIe
 Internationale qui tente alors de remettre son cadavre en marche. Comme toujours, il ne s’embarrasse pas de légalité. Pour convoquer une conférence visant à proclamer la naissance d’une nouvelle structure révolutionnaire, seule la IIe
 Internationale était compétente. Mais, comme il y a fort à parier que son secrétariat n’aurait pas volontairement tendu le cou au couteau bolchevique, Lénine
 préfère s’asseoir sur les formes. La légitimité des délégués qui se réunissent à Moscou, le 2 mars, est elle-même douteuse. Les 51 représentants socialistes présents ne sont pas vraiment représentatifs. Si l’on excepte la quarantaine de Russes et de bolcheviks issus des anciennes possessions de l’empire du tsar, il reste une dizaine de militants étrangers qui, bien souvent, n’ont pas été investis par leurs partis. La plupart du temps, ils sont issus des groupes de communistes étrangers installés en Russie soviétique, des sortes de « touristes révolutionnaires
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  ». Il est vrai que bien peu de militants intéressés ont pu rejoindre la Russie, car la police veille, les visas sont suspendus et traverser l’Europe n’est pas facile au début de l’année 1919. Ainsi, un seul délégué allemand a pu franchir la frontière… mandaté pour voter contre la IIIe
  Internationale. Peu importe. Le vote final est déjà acquis : le 4 mars 1919, à l’unanimité moins une voix, l’Internationale communiste est proclamée.

Dans son discours de fin, Lénine
 ne se contient plus de joie. « La victoire de la révolution communiste internationale est assurée », clame-t-il
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 . Zinoviev
 , premier secrétaire de l’Internationale – « Komintern » en russe –, y croit lui aussi avec ferveur. Le contexte s’y prête. En mars, l’Allemagne est agitée de troubles violents ; le 21 du même mois, la République soviétique de Hongrie est proclamée ; en avril, la flotte française se mutine en mer Noire et c’est au tour de la Bavière de se décréter république soviétique. À ce rythme-là, c’est à Berlin ou à Paris que se tiendra le prochain congrès du Komintern, s’enthousiasme Zinoviev
 . « Le mouvement avance à une vitesse tellement vertigineuse qu’on peut affirmer que dans un an nous oublierons que l’Europe a lutté pour le communisme, car dans un an toute l’Europe sera communiste », affirme-t-il un peu vite
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 . Sûr du sens de l’histoire, Lénine
 fait preuve d’un indécrottable optimisme qui l’amène, en avril 1919, à imaginer la prochaine constitution de la république fédérative mondiale des soviets
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 . Il faudra la défaite de la Hongrie, écrasée par ses voisins tchécoslovaque et surtout roumain, avec le soutien des Français, pour que le chef de la révolution mondiale commence à déchanter.

L’optimisme des bolcheviks était-il déconnecté de la réalité ? Si l’histoire a rendu un verdict définitif, rien n’était joué d’avance en mars-avril 1919. À deux reprises, les 17 avril et 15 juin, Béla Kun
 , chef de la République soviétique de Hongrie, a approché les socialistes autrichiens, alors au pouvoir avec une courte majorité depuis les élections de février 1919. L’idée était de créer un bloc révolutionnaire, avec la Hongrie, l’Autriche et la Bavière, capable de tenir tête aux pressions extérieures et de pousser l’Allemagne à basculer à son tour. Les sociaux-démocrates autrichiens ont repoussé l’offre qui leur était faite. Ils y voyaient avec raison la possibilité de la reprise de la guerre avec leurs voisins tchécoslovaque, yougoslave et même italien, la fin du si précieux ravitaillement allié et la plongée peu réjouissante dans la guerre civile. Profondément démocrates et parlementaires, parvenus au pouvoir par les élections, ils repoussaient donc la méthode violente. L’Arbeiterzeitung
 , le journal des travailleurs autrichiens, écrit lui-même qu’il ne doute pas « que les Russes aient l’intention d’aider le prolétariat viennois s’il établit sa dictature ; mais avant que cette date soit effective, les prolétaires autrichiens seront morts
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  ».

Dès lors, il n’y aura pas de miracle. À l’été, les corps francs ont écrasé une à une les communes révolutionnaires et autres soviets allemands, et l’intervention étrangère a brisé le communisme hongrois. Trotski
 enrage contre l’inorganisation de la révolution allemande et, comme Lénine
 , imagine que la période incubatrice du communisme sera plus longue que prévu. « Ce sera beaucoup plus lent, beaucoup plus difficile et beaucoup plus complexe », s’attriste Vladimir Ilitch Oulianov le 1er 
 août 1919
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 . L’optimisme revient subitement un an plus tard, avec le 2e
 congrès de l’Internationale communiste, du 19 juillet au 7 août 1920. À ce moment, la Pologne, qui a cru pouvoir profiter de la guerre civile russe pour s’emparer de la moitié de l’Ukraine et d’une bonne part de la Biélorussie, ne vole plus de victoires en victoires. Après ses succès d’avril et mai, elle est bousculée par l’Armée rouge et reflue en désordre en juin et juillet. La prise de Varsovie paraît assurée et la perspective de l’entrée en Allemagne se dessine. La flamme de la révolution, étouffée par les corps francs, va donc se rallumer à Berlin. Lénine
 en est certain. Mais, en août, la situation polonaise se rétablit in extremis
 devant Varsovie, avec le fameux « miracle de la Vistule ». De nouveau, pour les bolcheviks, c’est la désillusion et même l’ébranlement. Cruel constat, les masses ouvrières et paysannes polonaises n’ont absolument pas pris le parti des Soviétiques mais embrassé la cause de la défense nationale derrière leur général Piłsudski
 . Pire encore, le réflexe de la lutte contre le Russe a pris le dessus sur la fraternité communiste jusque dans le parti socialiste polonais. La révolution n’est visiblement pas appréciée quand elle est portée par les baïonnettes de l’invasion. Les bolcheviks ont tenté de former un gouvernement communiste à Byalistok, qu’ils ont promené dans un train au fur et à mesure de l’avancée de l’Armée rouge, mais il n’est jamais descendu du train et semble n’avoir exercé son autorité pas plus loin que sur ces quelques wagons. Naufrage. En septembre 1920, la Russie se retrouve toujours la seule et unique patrie du communisme.

Plus que jamais, la Russie isolée et la révolution ont besoin d’un parti mondial, coordonné par l’Internationale. Il est temps de former des partis idéologiquement homogènes, énergiques et décidés.


 Vers la scission

Après la première Association internationale des travailleurs (1864-1876), qui a posé les bases avant d’être paralysée par les querelles entre marxistes et anarchistes, la IIe
 Internationale, fondée en 1889, a pour la première fois organisé des dizaines de partis et des millions de travailleurs « conscients ». Dans l’esprit des bolcheviks, la IIIe
 doit permettre de passer à l’action et de hâter l’avènement de la révolution mondiale. Mais, pour en arriver là, il est nécessaire de fonder des partis communistes débarrassés des éléments opportunistes et réformistes qui tiennent le prolétariat à l’écart de la voie révolutionnaire. Dès la fin août 1914, dans ses thèses sur la guerre, Lénine
 s’en prend à la trahison des partis socialistes européens qui ont fait leur la cause du « chauvinisme bourgeois sous couleur de patriotisme et de défense de la patrie
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  ». Il en profite pour condamner le « fétiche de la légalité et du parlementarisme bourgeois », rappelant à ses militants que « les formes illégales d’organisation deviennent indispensables » dans les époques de crise. En mars 1919, lors de l’ouverture du congrès fondateur du Komintern, il reprend les mêmes idées et pourfend les idées wilsoniennes, camouflage habile du capitalisme version démocratique. « Comme la bourgeoisie n’est qu’une petite minorité, affirme-t-il, elle utilise cette fiction, cette prétendue “volonté populaire” nationale afin d’affermir sous couvert de belles phrases sa domination sur la classe ouvrière, et de lui imposer sa volonté de classe. » En juillet-août 1920, le 2e
 congrès de l’Internationale se consacre essentiellement à cette question de la création la plus rapide possible des partis communistes.

En France, la situation paraît à la fois favorable et très éloignée des intérêts du bolchevisme. Le parti socialiste, unifié à grand-peine en 1905, traversé par de multiples courants, sort de la guerre essoré, fracturé et dévoré de mauvaise conscience. Entre ceux qui ont soutenu l’Union sacrée, majoritaires jusqu’en 1918, et ceux qui s’y sont opposés, l’ambiance n’est pas à la franche camaraderie. Un groupe de 40 députés sur 102 s’est même constitué en tendance droitière, assumant le choix de la défense nationale et même le soutien déguisé au gouvernement Clemenceau
 dans lequel figurent discrètement trois socialistes sous couvert du titre de commissaires du gouvernement et non de ministres

15


 . Le 2 juillet 1918, ces socialistes réformistes ont fondé un journal, La France libre
 , qui ne cache pas ses opinions antibolchevistes. Défendant un socialisme de gouvernement, électoral et parlementaire, ils finiront par quitter la vieille SFIO pour créer un éphémère parti socialiste français en mars 1920
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Chef de file des minoritaires, partisan d’une paix de compromis et d’une reconstruction rapide de la IIe
 Internationale, Jean Longuet
 , fondateur du Populaire
 , a pris le contrôle de ce parti cabossé en octobre 1918
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 . Par sa condition de petit-fils de Karl Marx
 , il s’attire les sobriquets d’« ami des Boches », d’« agent allemand » et de « petit-fils à Gross-Papa » de la part de l’Action française. Détesté par la droite, il est vertement critiqué par les anciens majoritaires façon Pierre Renaudel
 ou Albert Thomas
 , et suspecté d’opportunisme par l’aile gauche qui regarde maintenant vers Moscou. Le traumatisme de la guerre pourrait peut-être être surmonté, mais la bombe à fragmentation de l’adhésion à la IIIe
  Internationale menace de faire exploser le parti. Autrefois situé très à gauche, quand il s’agissait de mener le combat contre le nationalisme durant la guerre, Longuet
 parvenu à la direction est fatalement contraint à la synthèse, écartelé entre les uns et les autres. Surtout, cet avocat qui ne veut pas condamner le bolchevisme et multiplie dans Le Populaire
 les articles défendant la Russie soviétique est un démocrate convaincu, dans la droite ligne jaurésienne. Il croit en la SDN, au droit des peuples, et s’enflamme plus pour Wilson
 que pour Lénine
 . « Le prolétariat français salue Wilson
  », fait-il titrer dans Le Populaire
 le 14 décembre 1918, jour de l’arrivée du président américain en France.

En 1919, le vent gonfle les voiles du parti socialiste. Toute une génération revient de la guerre dégoûtée du sacrifice et écœurée du mensonge nationaliste. Non, dit-elle, le bain de sang n’a pas régénéré l’Europe et assuré la paix pour toujours. Il a seulement enrichi les capitalistes, marchands de canons et autres profiteurs de guerre. La masse nouvelle des militants, des jeunes surtout, qui fait passer la SFIO de 35 793 membres en 1918 à 133 327 en 1919, se veut radicale, réclame de l’action et un programme réellement révolutionnaire. Regardant avec suspicion sinon hostilité les vieilles barbes du parti qui ont hurlé avec les loups en 1914 et vendu aux travailleurs la fausse guerre du droit, ces jeunes militants veulent du neuf, une régénération totale des hommes, des doctrines et des méthodes sur la base du bolchevisme qui les fait fantasmer. De Lénine
 et des réalités russes, ils ne savent pas grand-chose. Lénine
 est alors très peu traduit en français et ce qui se passe au pays des Soviets est complètement déformé par la haine des uns et l’espoir des autres. Comme l’écrira plus tard André Gide
 , revenu de son enthousiasme, « trop souvent, la vérité sur l’URSS est dite avec haine et le mensonge avec amour ». En 1919, ce que l’aile gauche du parti socialiste espère, en admirant le bolchevisme, c’est la rupture avec le passé, la mise au rancart de la molle social-démocratie et le passage à un socialisme plus offensif.

Le congrès extraordinaire de Paris, en avril 1919, voit donc s’affronter pour la première fois les partisans de la révolution et ceux du légalisme électoral. La fondation de l’Internationale communiste, le mois précédent, a accentué la fracture et contribué à diviser un peu plus le parti. Pour le moment, la direction autour de Jean Longuet
 garde la main, parvient à faire valider le maintien dans la IIe
 Internationale et à voter la confiance dans une paix wilsonienne, celle des peuples et des 14 points
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 . Mais l’exigence combative oblige aussi à resserrer les rangs au prix d’un suicide électoral.

En effet, la motion Bracke
 , votée à l’unanimité moins 5 voix, interdit toute alliance avec les partis bourgeois. Toute reconstitution d’un bloc des gauches avec le parti radical est donc désormais impossible. Ce dernier sort d’ailleurs de la guerre en proie à une grande crise d’identité. Après avoir gouverné avec la droite, soutenu le jusqu’au-boutisme de Clemenceau
 – qui fit pourtant enfermer son ancien chef, Joseph Caillaux
 , dont le jugement en 1920 prouvera l’inanité des charges qui pesaient contre lui –, le parti radical a perdu de son unité. Les combats qu’il a jadis incarnés, du dreyfusisme au parlementarisme en passant par la laïcité, ne sont plus d’actualité, et le fameux mot d’ordre « pas d’ennemis à gauche » n’a plus cours depuis l’apparition du terrifiant bolchevisme. De plus, la droite a elle aussi le vent en poupe, ragaillardie par la guerre qui a réconcilié les cléricaux avec la République, via
 la défense de la nation. Enfin, les hiérarques du radicalisme ont tôt fait de comprendre que l’adoption du scrutin de liste risque de coûter cher à la gauche si elle se présente devant les urnes en ordre dispersé. Alors ils se tournent vers le Centre droit, formant un bloc républicain avec l’Alliance démocratique. Par prudence, ils participent même au Bloc national, qui réunit tous les partis de droite et du Centre avec le soutien de Georges Clemenceau
 .

La campagne électorale de novembre 1919 est ouvertement tournée contre les socialistes, assimilés à des bolcheviks sans foi ni loi. L’affiche du Bloc national représentant un Russe hirsute, le couteau entre les dents, témoigne de cette passion politique anticommuniste. Car, à en croire les candidats de droite, le péril est aux portes, d’où la transformation des législatives de 1919 en un référendum anti-bolchevique. Jean Longuet
 lui-même est caricaturé en roi soviétique, avec à ses côtés un Russe tenant une bombe, un bourgeois enchaîné et un Allemand armé d’un couteau. Au bout du compte, les socialistes, seuls contre tous, totalisent 1 700 000 voix, soit 300 000 de plus qu’en 1914 ; mais ils sont largement enfoncés par la droite et les radicaux plus ou moins coalisés. Sans alliance, le mode de scrutin leur est fatal. Ainsi, le nombre des députés SFIO recule de 102 à 68.

La défaite électorale ne renforce évidemment pas Jean Longuet
 qui doit de nouveau affronter la question de l’adhésion à la IIIe
  Internationale au congrès de Strasbourg, en février 1920. Sur sa gauche, la fraction probolchevique s’est renforcée et organisée. Depuis mai 1919, à l’appel de Moscou, un comité de la IIIe
  Internationale s’est formé au sein de la SFIO, avec à sa tête Louise Saumoneau
 , emprisonnée autrefois pour avoir dénoncé la guerre, et surtout Fernand Loriot
 , un grand barbu dégingandé, meilleur orateur qu’écrivain à la différence de Longuet
 , si habile à l’écrit et moins à l’aise à l’oral
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 . Ce petit comité rassemble entre 5 000 et 10 000 membres
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 , ce qui n’est pas négligeable dans un parti de 130 000 adhérents, mais très loin du compte pour s’emparer de la direction. Dans un premier temps, Loriot
 et ses amis songent donc à provoquer la scission pour fonder un parti communiste avec leurs propres troupes, mais la croissance de leur influence les amène à oublier ce projet téméraire au profit d’une stratégie de conquête intérieure du parti. Première bonne nouvelle, en février 1920 ils ont gagné la puissante fédération de la Seine qui a voté une motion favorable à l’adhésion à l’Internationale communiste. À Strasbourg, entre la fraction de droite, qui défend bec et ongles la IIe
 Internationale, et la minorité probolchevique, acquise à Lénine
 , les couteaux sont tirés. Longuet
 , au centre, conscient de l’exigence de rénovation qui monte, abandonne alors la IIe
 sans accepter d’adhérer immédiatement à la IIIe
 . Un exercice d’équilibriste qui tient non seulement aux 35 % de mandats que le comité de Loriot
 rassemble au moment du scrutin, mais qui repose sur le projet de Longuet
 de ne pas laisser l’organisation du socialisme mondial dans les mains des Russes qui en feront inévitablement leur instrument exclusif. Dans une lettre à Camille Huysmans
 , le secrétaire presque désœuvré de la IIe
 Internationale, Longuet
 s’explique : « Je suis persuadé autant que toi de la nécessité de refaire l’unité internationale, mais elle ne pourra se faire qu’autour d’un organisme nouveau, inspirant confiance à tous et dans le sein duquel on aura fait une épuration indispensable
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 . » Voulant contrecarrer la politique de rupture des bolcheviks, Longuet
 cherche à trouver les moyens d’une conciliation et d’un dialogue au sein d’une nouvelle structure, et dans ce but il se refuse à tirer sur le régime soviétique comme le font Pierre Renaudel
 et Albert Thomas
 , sur sa droite. « Il est facile, sur tel ou tel point, de critiquer la Révolution russe, leur dit-il. Seulement, il y a un fait immense, un fait unique que tous les prolétaires sentent et comprennent : pour la première fois, ce qui n’apparaissait, même à l’ouvrier qui tournait vers nous son cœur et son cerveau, que comme une espérance vague […] s’est traduit dans la réalité. C’est-à-dire que depuis deux ans, les ouvriers et les paysans sont maîtres du pouvoir en Russie et la bourgeoisie renversée de son trône. C’est cela la Révolution russe
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 . » Longuet
 a tout simplement compris l’espoir qui habite les militants socialistes, une espérance impossible à décevoir. À une écrasante majorité – 4 330 mandats contre 337 –, le congrès de Strasbourg se prononce donc pour le départ de la IIe
 Internationale et pour l’ouverture de pourparlers avec celle de Moscou.


 Naissance du parti communiste

En mars 1920, conformément aux décisions du congrès, une mission est envoyée en Russie. Deux pèlerins sont désignés, et non des moindres : Ludovic-Oscar Frossard
 , secrétaire du parti, et Marcel Cachin
 , directeur de L’Humanité
 . Après deux mois à Moscou, en juin et juillet, où ils se font largement bousculer par des dirigeants bolcheviks qui les somment de justifier leur participation à l’Union sacrée et de condamner le confusionnisme de la SFIO, ils reviennent en août avec la ferme conviction qu’il faut adhérer sans réserve au parti mondial de la révolution. En tout cas, ils ont donné leur parole, affirmé leur adhésion « personnelle », en attendant la réunion d’un prochain congrès qui statuera sur le sujet.

Poussant son avantage, Lénine
 a posé des conditions à l’adhésion, d’abord 9, selon Frossard
 , puis 18 et enfin 21. La subordination totale du parti à Moscou et la disparition des tendances braquent notamment les défenseurs des traditions démocratiques et inspirent un certain malaise à Frossard
 qui, peu ou prou, considère le bolchevisme comme une doctrine assez différente du socialisme français. Il faut dire que l’un s’est construit dans la clandestinité et repose donc sur une minorité agissante, autoproclamée avant-garde éclairée, tandis que l’autre, évoluant dans la démocratie parlementaire, ambitionne d’être un parti de masse et joue le jeu des élections. Publiées sans commentaires par L’Humanité
 le 8 octobre
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 , ces 21 conditions ont acquis dans notre mémoire un caractère central, constituant une sorte de nœud coulant dans lequel le parti aurait passé la tête en décembre 1920. Toutefois, à l’époque, le débat n’est pas focalisé entièrement sur ces conditions qui, de plus, ne sont pas totalement prises au sérieux. Les partisans de l’adhésion réclament avant tout la rénovation complète du parti et n’imaginent pas que ces conditions, qu’ils traitent assez légèrement, seront réellement appliquées. Ce qui choque, au-delà même de l’aile droite et des centristes, c’est la multiplication des clauses d’exclusion : tri des parlementaires, élimination des éléments centristes, interdiction des réformistes et même épuration régulière et périodique du parti, enfin exclusion de ceux qui ne suivront pas la ligne. Ce sera soumets-toi ou va-t’en !

Aucune tête ne doit dépasser. Jean Longuet
 , le courageux qui a organisé la minorité hostile à la guerre en 1916, est directement visé. Son adhésion est nommément interdite par Lénine
 . Traité d’opportuniste, de défenseur de la bourgeoisie et du social-chauvinisme, ce qui est tout de même un peu fort à l’endroit de celui qui a voulu rester internationaliste durant la guerre – c’était loin d’être le cas d’un Marcel Cachin
 par exemple –, Longuet
 est la cible privilégiée des bolcheviks. Dès décembre 1919, Trotski
 l’a vilipendé sans vergogne, le qualifiant d’« avocaillon », de menteur aux idées « méprisables » qu’il convient de rejeter dans le camp « de la bourgeoisie corrompue »
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 . L’historienne Annie Kriegel
 détaille cet acharnement mais ne parvient pas à l’expliquer, suggérant une aversion liée à sa qualité de franc-maçon, bien qu’elle ne sache pas si oui ou non Longuet
 était maçon ! L’explication est bien plus simple et uniquement politique : respecté unanimement, Longuet
 n’est pas l’homme qui marche le doigt sur la couture du pantalon, et il menace dangereusement l’édifice révolutionnaire bolchevique en posant des conditions à l’adhésion. Son éviction est nécessaire du point de vue de Moscou pour maintenir l’homogénéité de l’Internationale et sa direction centralisée dans les mains de Lénine
 . C’est peut-être regrettable, songent les militants qui soutiennent l’affiliation à l’Internationale communiste, mais l’espoir et l’exigence de pureté l’emportent. Il n’y aura pas de place pour les dissidents dans le futur parti communiste. Le 25 novembre, lors d’une réunion à Cambrai, quand un militant demande à Paul Vaillant-Couturier
 si ceux qui voteront la motion Longuet
 au futur congrès pourront rester dans le parti régénéré, l’orateur répond simplement « non ». Cette fois-ci, la scission, tant de fois évitée de 1917 à 1919, est en vue. Et ce n’est pas la guerre qui l’aura provoquée, mais Lénine
  !

Le congrès qui doit statuer définitivement sur l’adhésion à la IIIe
  Internationale se réunit à Tours du 25 au 30 décembre 1920. Les probolcheviks auraient souhaité qu’il se tienne à Paris, où la fédération de la Seine leur est acquise, mais à une courte majorité le bureau du parti a préféré une atmosphère plus calme et moins soumise aux pressions populaires et militantes. De toute façon, les jeux sont faits. Comme les mandats sont impératifs, il suffit de compter les votes de chaque fédération pour savoir que la naissance du parti communiste est assurée. La Seine, le Nord et le Pas-de-Calais ayant opté dans ce sens, 35 % des mandats sont déjà acquis à l’adhésion. Les adversaires, eux, ont pourtant remué ciel et terre. Le 6 décembre, au nom d’un « comité de résistance », ils ont appelé les militants de la vieille SFIO à ne pas entrer dans la lumière du phare soviétique comme des insectes fous. Pointant la « centralisation à outrance », dénonçant l’obsession de l’exclusion comme « un système de gouvernement de l’Internationale de Moscou », se défiant de la « hiérarchie stricte » qui soumettra des élus responsables « à l’activité occulte de membres irresponsables » et créera donc les conditions d’un « carbonarisme international », les signataires de l’appel, au rang desquels Léon Blum
 , Pierre Renaudel
 et Jean Longuet
 , appellent les militants à un sursaut pour défendre la démocratie au sein du parti
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 . Ils ne sont pas entendus.

Le congrès s’ouvre le 25 décembre dans la vieille salle du Manège de Tours, aujourd’hui disparue et seulement évoquée par une plaque commémorative apposée sur un mur voisin. Triste Noël pour les uns, joyeux pour les autres qui ont le sentiment d’écrire l’histoire. Les militants du cru n’ont pas ménagé leurs efforts pour camoufler la vétusté du lieu par des guirlandes de fleurs, de grandes tentures rouges et des drapeaux d’une couleur identique. La tribune, immense, est encadrée de portraits de Jaurès
 , le premier mort de la Grande Guerre dont socialistes comme communistes se disputent la filiation, et surmontée d’un grand calicot où figure la devise marxiste « Prolétaires de tous les pays unissez-vous » – un engagement presque ironique à l’heure de l’éclatement. D’entrée, le rapport de force entre partisans et adversaires de l’adhésion est posé. Au matin du 25 décembre, une motion dilatoire, qui visait à repousser le débat principal, est écartée sans appel par 2 916 voix contre 1 228 et 641 abstentions. La IIIe
  Internationale dispose d’une majorité. Dès lors, les discours des uns et des autres valent surtout pour l’histoire.

Trois motions s’opposent. La première est celle de Loriot
 , et consorts, sur l’adhésion, qu’il ne peut défendre lui-même depuis qu’il a été embastillé dans le quartier des politiques à la Santé à la suite des grèves du printemps. La deuxième, soutenue par Longuet
 , accepte l’affiliation à l’Internationale communiste sous conditions d’une pratique démocratique. La troisième la rejette intégralement. Elle est portée par Léon Blum
 , ancien dreyfusard et ami de Jaurès
 , un dandy qui a troqué une carrière littéraire pour la politique. Cet ancien directeur de cabinet du ministre socialiste Marcel Sembat
 s’impose d’ailleurs comme un orateur de premier plan. Son discours du 27 décembre prend des allures prophétiques. Parce qu’il conçoit le bolchevisme comme une doctrine adaptée au cas russe de 1917 dont l’expérience ne peut être généralisée, il n’accepte pas la bolchevisation de la SFIO. Dans le nouveau parti communiste, il craint que le pouvoir n’appartienne ni aux élus ni aux militants mais à Moscou – « Ses décisions seront prises par qui ? Par des hommes que vous ne connaîtrez pas ». Au sujet de la dictature du prolétariat, Blum
 reste fidèle à la position socialiste, dictature impersonnelle et temporaire, et s’élève contre la version léniniste, « un système de gouvernement stable » pensé pour édifier le socialisme dans la durée. Pour conclure, parce que l’issue du vote est connue, il se fait pathétique : annonçant que les socialistes conserveront la vieille maison tandis que les communistes courront vers l’aventure, il conjure ses camarades de s’abstenir d’une guerre fratricide. « Les uns et les autres, restons des socialistes ; malgré tout, restons des frères, des frères qu’aura séparés une querelle cruelle, mais une querelle de famille, et qu’un foyer pourra encore réunir
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 . » Applaudissements sur les bancs de droite. Tumulte à gauche. Les querelles de famille sont néanmoins tenaces et, si les socialistes et les communistes sont des frères, ils appartiendront dorénavant à la catégorie des frères ennemis.

Le 28 décembre, la tension s’accroît quand un télégramme de Zinoviev
 est lu en séance qui interdit la voie moyenne de la motion Longuet
 . Pour Moscou, pas question d’accepter des conditions qui vont faire entrer le ver démocratique dans le fruit bolchevique. Longuet
 est donc crucifié, qualifié d’« agent de l’influence bourgeoise sur le prolétariat » et devient, selon l’historien Romain Ducoulombier
 , la « victime expiatoire d’un socialisme de guerre qu’il n’a jamais représenté »
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 . Longuet
 est furieux. Il en appelle à la fierté du parti pour qu’on ne lui dicte pas sa loi. « Le moment est venu, pour vous, de dire si vous êtes disposés à recevoir le knout
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 . » Peine perdue. Dans la nuit du 29 au 30 décembre, l’adhésion à la IIIe
  Internationale communiste est ratifiée à une très large majorité, 3 208 voix contre 1 022 et 397 abstentions. Aussitôt la gauche entonne L’Internationale
 et la droite pousse des « Vive Jaurès
  ! ». Alors la nouvelle majorité réplique avec des « Vive Jaurès
 et Lénine
  ! »
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Même après le vote, on continue à débattre, avec le combat d’arrière-garde de la motion Paul Mistral
 protestant contre l’exclusion de Jean Longuet
 . Paul Vaillant-Couturier
 la repousse facilement : « Il faut que vous compreniez qu’il n’y a plus de question d’amour-propre. » La révolution vaut bien le petit sacrifice d’un confusionniste honnête. Comme Longuet
 est scandalisé que Moscou le pointe du doigt comme un traître, Vaillant-Couturier
 continue à minimiser le débat et à le vider de tout contenu idéologique. « Vous avouez donc que c’est une question d’amour-propre ? » Alors Longuet
 réplique à la façon d’une volée de bois vert : « Savez-vous ce qui distingue l’homme de l’esclave ? C’est qu’il a une dignité
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 . » La motion Mistral
 est repoussée. C’est fini. Les applaudissements des convaincus retentissent. Le président lève la séance au cri de « Vive la révolution sociale ». Il est 2 h 45 du matin. Une nuit historique. Le parti communiste est né.


 Le printemps sera chaud

Au sein de la CGT, c’est à peu près la même histoire. À la différence près que les minoritaires, ceux qui ont contesté la ligne d’Union sacrée durant la guerre puis embrassé le bolchevisme, n’ont jamais réussi à prendre la tête du syndicat. Pourtant, en 1919-1920, toutes les conditions sont réunies pour une ébullition sociale et une radicalisation syndicale. Les privations endurées de 1914 à 1918 et les mauvais salaires que nombre de travailleurs ont subis au nom du patriotisme engendrent une vague de revendications d’autant plus vive que le péril allemand a disparu. La guerre est gagnée, mais le bifteck vaut le prix d’une journée de travail ! Comme au PS, les effectifs de la CGT sont gonflés par l’arrivée d’une nouvelle génération vindicative : de 660 000 adhérents en mai 1919, la Confédération générale du travail passe à 1 200 000 cotisants l’année suivante.

Les premiers mois de l’année 1919 sont les plus tendus socialement. La démobilisation jette en effet des centaines de milliers de soldats sur le pavé, au moment où les usines de guerre ferment leurs portes, se reconvertissent ou réduisent drastiquement leur personnel. 90 000 ouvriers et 80 000 ouvrières sont ainsi remerciés aux lendemains de novembre 1918. D’autres patrons préfèrent réduire la journée de travail à cinq heures plutôt que de supprimer des emplois mais la paie connaît en attendant une baisse équivalente. Au 24 décembre 1918, les deux tiers des entreprises qui travaillaient pour la défense nationale ont solidement écrémé leurs effectifs, et ce n’est encore qu’un début. Avec le chômage, les services de police de la capitale relèvent une recrudescence de la prostitution. Un rapport du 21 janvier 1919 note la multiplication des prostituées occasionnelles, femmes mariées réduites à la misère. L’allocation de femme de mobilisé ne suffit évidemment pas pour vivre décemment. Et il y a les prix des produits alimentaires. Très naïvement, les classes populaires attribuaient la responsabilité des pénuries à la guerre ou à des accapareurs faisant monter les prix en spéculant méchamment sur le dos du petit peuple. La victoire acquise, elles ne comprennent pas que l’inflation soit toujours aussi forte et les produits alimentaires si peu nombreux sur les étals des commerçants. La disette d’œufs, de lait, de beurre, de fromages durant l’hiver 1918-1919 est durement ressentie, tout comme le maintien de la fermeture des boucheries trois jours par semaine pour diminuer artificiellement et autoritairement la consommation de viande. Le 3 février 1919, un commissaire parisien prévient ses supérieurs : « Il semble bien qu’on ne soit plus très éloigné de la limite de la patience populaire
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 . » Les pouvoirs publics font ce qu’ils peuvent pour ôter un peu de pression à la cocotte-minute sociale, agissant tant au niveau rationnel qu’au point de vue du fantasme. La Chambre vote par exemple le 7 février une loi sur les accapareurs et mercantis, dans le but de frapper tous les auteurs de manœuvres ayant pour but de fausser la concurrence et d’augmenter les prix, sans aucune chance de changer quoi que ce soit puisque les pénuries ne sont pas dues à des stockages malintentionnés mais à une sous-production chronique combinée à une surconsommation militaire. En presque cinq ans de conflit, la production agricole a tout simplement reculé d’un tiers du fait de la mobilisation des paysans. Plus efficaces sont les mesures d’achats en gros de la part des municipalités ou de l’État qui ouvre des « Baraques Vilgrain », du nom du sous-secrétaire d’État au ravitaillement. Dans le département de la Seine, ces commerces publics vendent 20 à 30 % moins cher que dans le privé… mais ils sont prestement dévalisés. La population trouve l’idée si bonne qu’elle plébiscite ce dirigisme économique et rebaptise les « Baraques Vilgrain » « Baraques Clemenceau
  », une manifestation d’affection envers le président du Conseil que Poincaré
 , jaloux, trouve ridicule. Plus inquiétant, le moratoire sur les loyers, décidé en août 1914 avec la mobilisation, sera bientôt levé au jour de la signature de la paix. La vie sera alors plus rude pour les classes populaires.

Signe des temps, les classes moyennes elles-mêmes optent pour la lutte syndicale. En mars 1919, dans la droite ligne du catholicisme social, apparaît la Confédération des travailleurs chrétiens (CFTC) qui réunit pas moins de 150 000 adhérents. Solidement implantée en Alsace-Moselle, elle recrute tout particulièrement dans le secteur des employés, celui-là même que la CGT, à la ligne naturellement ouvriériste, ne parvient pas tout à fait à séduire.

Comme si cela ne suffisait pas, l’actualité judiciaire souffle sur les braises de ce printemps qui s’annonce explosif. Le 29 mars 1919, en effet, l’assassin de Jaurès
 est acquitté. Raoul Villain
 , un minable à la fois fade et vaniteux, a eu de la chance. Les bons bourgeois du jury d’assises sont sensibles aux arguments de son avocat, Alexandre Zévaès
 , qui invente la curieuse catégorie du « crime passionnel patriotique » : « Quel est le mobile de Villain
  ? Il n’y a pas de doute, c’est un mobile patriotique, c’est un crime passionnel commis au nom de la patrie
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 . » Cette mauvaise tête de Jaurès
 n’aurait pas dû s’opposer à la guerre. Le geste de son assassin est regrettable mais, au fond, n’a-t-il pas eu raison de lui régler son compte ? Faut-il désavouer la guerre du Droit que les Français ont remportée ? Évidemment, la réaction à gauche est immédiate. De la stupeur on passe à la colère, et Marcel Cachin
 dans L’Humanité
 parle carrément de « cruel défi » et d’« insupportable provocation ». On pourrait y ajouter le mot de bouffonnerie, car l’acquittement de Villain
 revient à dire que personne n’a tué Jaurès
 . Le Canard enchaîné
 y va donc de son ironie en déclarant l’assassin « victime de la plus effroyable erreur judiciaire ». Même la droite est stupéfaite et ne comprend pas le verdict. Quand on pense que pour avoir raté Clemenceau
 l’anarchiste Cottin
 a été condamné à mort, il y a de quoi suspecter le jugement de classe. Dans les masses ouvrières, en tout cas, l’annonce de l’acquittement provoque l’écœurement. Dès le 1er 
 avril, les mineurs de Carmaux, la ville d’élection du chef socialiste, se mettent en grève. Deux jours plus tard, la CGT réclame la grâce pour tous les poilus condamnés par les cours martiales durant la guerre et appelle à manifester le 6 avril. Il s’agit de protester contre cette justice inique et surtout de célébrer la mémoire du grand homme. La SFIO emboîte le pas du syndicat et rejoint l’appel à défiler. La manifestation expiatoire rassemble 100 000 à 150 000 personnes – 15 000 selon L’Action française
 et 300 000 selon L’Humanité
 . Cela n’a l’air de rien mais il s’agit du plus gros cortège depuis 1914. Et, pour la première fois, on voit resurgir le drapeau rouge et l’on entend L’Internationale
 , ce chant révolutionnaire qui en 1917 conduisait directement les poilus insolents devant le conseil de guerre. Plus encore, au milieu des slogans « Vive Jaurès
  » retentissent des « Vive Lénine
  » et des « Vivent les Soviets ». À un petit incident près, cette journée d’obsèques populaires à retardement pour le tribun socialiste se déroule dans le calme. La police a reçu la consigne de ne pas intervenir et le gouvernement n’a pas voulu provoquer un peu plus la colère ouvrière.

Il cherche au contraire à l’apaiser par tous les moyens. Les grèves qui se multiplient en avril chez les cheminots, les dockers et les mineurs ne lui disent rien qui vaille. Le 9 avril, trois jours seulement après la grande manifestation d’hommage à Jaurès
 , Clemenceau
 fait savoir que son gouvernement est résolu à faire voter la loi sur la journée de huit heures, la revendication syndicale historique. De fait, la loi est votée le 17 avril par les députés, le 23 par les sénateurs et insérée à l’Officiel
 le 25 avril. Une rapidité peu commune ! C’est qu’il s’agit de désamorcer la bombe sociale en amont du 1er 
 mai. Léon Jouhaux
 , le secrétaire général de la CGT, joue le jeu du partenaire responsable et prévoit seulement une journée de chômage et non de manifestation, mais il est débordé sur sa gauche par l’Union des syndicats de la Seine, où les minoritaires désireux d’en découdre et de hâter la révolution sociale sont nombreux. Le 29 avril, les syndicats de la Seine lancent donc un appel à manifester, ce dont Clemenceau
 , en pleine conférence de la paix, ne veut absolument pas. Finalement, le « Tigre » retrouve la détermination du premier flic de France et fait lui aussi le choix de l’affrontement en prenant la décision d’interdire le défilé. Contre Jouhaux
 , qui veut des cortèges pacifiques, les minoritaires n’ont pas peur de la violence. Ils la souhaitent même, imaginant le grand soir à portée de main. Hubert
 , le chef des Terrassiers, invite à rentrer dans le lard des agents de police ; Rollet
 , de l’Alimentation, donne pour consigne : « N’ayez pas peur de cogner
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 . » Raimbault
 , des Mécaniciens, parle à ses syndiqués de la révolution, tout comme Sauron
 , des Cheminots, qui pense que « la classe capitaliste demandera grâce si les camarades veulent se montrer courageux ». Boureau
 , des Typographes, expose qu’il faut aller de l’avant et que c’est peu de chose que des camarades restent sur le pavé si la classe ouvrière s’empare du pouvoir. On nage en plein romantisme révolutionnaire. Pour les esprits échauffés par l’exemple russe ou hongrois, l’État ouvrier paraît à portée de main. Il est en réalité plus éloigné qu’ils ne le croient.

Tout commence dans le calme, dans la matinée du 1er 
 mai, sous une pluie fine qui ne décourage pas les têtes dures. Le mot d’ordre de concentration place de la Concorde est rendu inexécutable du fait des barrages de policiers renforcés de régiments de cavalerie. Ce n’est qu’en fin d’après-midi, après les discours tenus au siège de la CGT, rue de la Grange-aux-Belles, que tout dérape. La place de la République, toute proche, est bouclée. Le cortège, où nombre de femmes et de soldats en permission ont pris place, se heurte à un blocage total. Les rues sont dépavées et les projectiles commencent à pleuvoir, aussi les policiers appellent les militaires en renfort. Quand les cavaliers arrivent, ils sont acclamés – « Vivent les poilus ! » – par une foule qui se met à entonner l’hymne du 17e
 , ce régiment biterrois qui, en 1907, a préféré mettre la crosse en l’air plutôt que de tirer sur les vignerons en révolte. Mais cette fois-ci les cavaliers ne bronchent pas et la fraternisation n’est pas au programme. Alors la lutte continue. Jouhaux
 lui-même est blessé boulevard Saint-Martin, chargé par des agents et frappé à coups de poing parce qu’il chantait L’Internationale
 – ennuyé, le commissaire de police le prie d’accepter ses excuses. Des bagarres éclatent également autour de la gare de l’Est, boulevard de Strasbourg et de Magenta. Des barricades s’élèvent derrière lesquelles les ouvriers jettent des pavés. Les députés Marcel Cachin
 et Paul Vaillant-Couturier
 se prennent aussi des coups de matraque, et Alexandre Blanc
 se fait arrêter. Les écharpes tricolores ne protègent pas toujours. Paul Poncet
 , représentant de la Seine, est reconnu boulevard Magenta par des agents qui cherchent à le protéger d’une charge au sabre de leurs collègues à cheval. Ils le placent devant une boutique en lui disant « Restez-là, Monsieur le député », mais quelques minutes plus tard une trentaine de policiers viennent le rouer de coups. Cela chauffe sur les Grands Boulevards durant la soirée. À la Madeleine, vers 22 heures, 5 000 excités sont bien près de rompre les barrages au point que les soldats débordés sortent leurs baïonnettes. On frôle le bain de sang, évité de justesse par un commissaire qui se précipite devant les militaires et leur fait relever les fusils. Quand minuit sonne et que les uns et les autres se replient, avec chacun son lot de plaies et de bosses, on compte 429 gardiens de la paix blessés dont 12 à l’hôpital, grièvement atteints. Aucun chiffre n’est communiqué du côté des manifestants où l’on compte tout de même deux morts, un jeune électricien de dix-neuf ans frappé d’une balle avenue de l’Opéra et un autre qui décédera le lendemain de ses blessures. Un policier mourra également sur son lit d’hôpital après cette journée sanglante
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« Un Premier Mai grandiose », titre L’Humanité
 le 2 mai. « Grandiose », il ne l’est pourtant pas : l’illusion de la conquête du pouvoir par la force de la rue se dissipe et la révolution se révèle inatteignable. Si l’enthousiasme ne cède pas devant la fermeté des forces de police, c’est que le prolétariat organisé sort pour la première fois de sa léthargie. Au lieu d’un échec, il voit plutôt dans la manifestation du 1er 
 mai un réveil prometteur. Au lieu de doucher les espoirs communistes et de ramener les pieds des militants syndicaux sur la terre capitaliste, le 1er 
 mai 1919 est perçu par beaucoup comme le début de quelque chose de plus grand, de plus fort, de plus violent. Il n’est pas la fin de l’espoir, mais le commencement. De cet affrontement entre le gouvernement et les groupes révolutionnaires de la CGT, Léon Jouhaux
 et sa ligne réformiste sont les seules victimes.


 Scission syndicale

Avec le ralliement à l’Union sacrée et sa collaboration aux différents organes gouvernementaux, la CGT a joué durant la guerre le rôle d’un partenaire social, écouté et consulté dans les questions de salaires, de temps de travail et de représentation du personnel. Au nom de la paix sociale, l’État a pour la première fois encouragé une politique de négociations paritaires dont le patronat n’a pas vraiment l’habitude. Ce dernier se persuade que nécessité fait loi et que les concessions faites à la CGT ne sont que temporaires, alors que Jouhaux
 espère au contraire continuer et approfondir après guerre la participation des travailleurs au destin de leur entreprise, avec la cogestion pour objectif. Cette bonne volonté a un prix : le reniement du grand soir et du syndicalisme révolutionnaire au profit d’un syndicalisme de masse, résolument réformiste, qui tend à transformer peu à peu les structures du capitalisme. Ce changement de méthode, théorisé par Jouhaux
 , lui permet cependant de se dire toujours révolutionnaire puisque le but reste le même, l’émancipation des travailleurs de l’exploitation capitaliste. Dans son programme de 1918, la direction de la CGT rêve d’un Conseil économique national, une sorte de Parlement économique et social où la CGT serait représentée avec le patronat pour discuter et peut-être élaborer tous les textes législatifs concernant le droit du travail et l’organisation de la production. Mais pour les adversaires de Jouhaux
 , issus de l’anarcho-syndicalisme et désormais attirés par les sirènes bolchevistes, le secrétaire général de la Confédération a abandonné la révolution, il s’est rallié à la bourgeoisie et à la doctrine honnie de collaboration des classes.

Au sein de la CGT, le virage du patriotisme et de la négociation paritaire n’a pas été accepté par tous. Une petite minorité, avec Pierre Monatte
 , Raymond Péricat
 , Alphonse Merrheim
 et Fernand Loriot
 , conteste la direction dès 1914-1915. Sans cesse grandissante, elle s’organise dans un Comité pour la reprise des relations internationales en 1915, puis se rassemble dans un Comité de défense syndicaliste (CDS) en 1916. Bien que fort remuante, elle n’arrive pas à déboulonner la majorité solidement installée à la direction. Comme pour le PS, la révolution russe et l’espoir de la société sans classes qu’elle soulève renforcent la fracture. En dehors d’Alphonse Merrheim
 , le chef des opposants à Jouhaux
 , qui se rallie en juillet 1918 à la position majoritaire et ne jure plus que par le wilsonisme, la minorité de guerre devient globalement après guerre la fraction probolchevique au sein de la CGT
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En février 1919, Raymond Péricat
 , secrétaire du CDS, fonde le journal L’Internationale
 avec la révolution mondiale dans le viseur. Il publie le 30 mai un manifeste annonçant la création d’un parti communiste en France. Avec une périodicité aléatoire, une trésorerie mal en point et trop peu de lecteurs, L’Internationale
 finit par sombrer et ce premier parti communiste, né dans la gauche anarchisante de la CGT, n’a jamais rassemblé plus d’un millier de militants. Et encore. Jacques Sigrand
 , le directeur du Communiste
 , l’organe du parti qui succède à L’Internationale
 en novembre 1919, reconnaîtra qu’il n’a connu que 15 militants et 300 adhérents. Une piètre avant-garde en somme. Il montre cependant l’attraction de la « grande lueur à l’Est », jusqu’à la singerie quand une fédération de soviets est « constituée » en France en décembre 1919. Du bolchevisme, Péricat
 et ses amis ne savent pourtant rien : ils se réfèrent juste à la patrie de la révolution de manière symbolique, lui empruntant son langage mais ignorant son idéologie. Ils ne tarderont pas à déchanter.

Face à la majorité de la CGT qui parle limitation du temps de travail à huit heures, scolarité obligatoire jusqu’à quatorze ans, interdiction du travail de nuit en dessous de dix-huit ans et lutte contre le taudis, Monatte
 soutient qu’il n’y a qu’une question : la révolution ! Le 1er 
 mai, quand Jouhaux
 voulait seulement chômer et non défiler, ces minoritaires ont forcé la main de la CGT et imposé une manifestation violente. Après son échec, ils ne désarment pas, revigorés au contraire par l’épreuve de force. Il ne faut rien lâcher. En paralysant l’activité économique, ils espèrent bien que la grève générale est au bout du chemin avec, ensuite, l’écroulement de la société capitaliste. Justement, les grèves se multiplient, notamment dans la métallurgie, en lien avec la résistance du patronat à l’application de la journée de huit heures. Comme par hasard, de multiples dérogations sont attribuées et la loi n’est pas tout à fait respectée. Une merveilleuse occasion pour les minoritaires de transformer les luttes corporatives en un vaste mouvement national révolutionnaire. C’est à cette occasion que le fossé apparaît au sein de la CGT. La fédération des Métaux ayant négocié une convention collective avec le patronat – confirmation de la journée de huit heures, samedi après-midi chômé, salaire minimum, suppression des enquêtes à l’embauchage –, elle se trouve désavouée par le syndicat des Métaux de la Seine, acquis aux minoritaires communistes. Malgré l’accord, les métallos de la Seine entrent en grève le 1er 
 juin. Deux jours plus tard, le secteur est entièrement paralysé à Paris et dans sa banlieue, mais la grève générale ne parvient pas s’étendre dans le reste du pays car Merrheim
 , le patron de la fédération, ne le veut pas. Non seulement la direction freine, mais elle finit par désavouer purement et simplement les grévistes. Oui à des revendications professionnelles, non au mot d’ordre politique de révolution qui n’aboutira à rien d’autre qu’à l’épreuve de force que les travailleurs perdront immanquablement, telle est sa position. Du coup, la grève n’a plus d’issue et elle est condamnée. Première confrontation entre camarades sur la stratégie syndicale. Au sein de la fraction révolutionnaire, la majorité confédérale devient l’ennemi décrié au moins autant, sinon plus, que la bourgeoisie.

Jouhaux
 tire lui aussi des leçons de ce conflit interne de mai et juin 1919. En particulier, il n’est plus question de se laisser déborder sur sa gauche. Aussi le projet d’une grève générale d’une journée, lancé fin mai et fixé au 19 juillet, est-il annulé in extremis
 , provoquant un tollé chez la minorité qui traite Jouhaux
 de vendu au gouvernement et de fossoyeur de la révolution. Ces attaques lui donnent l’occasion de préciser sa pensée. « La révolution ? Est-ce l’acte catastrophique qui détermine l’écroulement du système, ou, au contraire, le lent processus d’évolution qui peu à peu pénètre ce système
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  ? » Une explication qui ne lui épargne pas les critiques, y compris du socialiste Frossard
 , qui trouve que la théorie a ses limites dans la situation révolutionnaire que la guerre a léguée à l’Europe
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 . L’heure est à l’action et non pas à la politique des petits pas. Se rendant à Amsterdam fin juillet, au congrès qui reconstitue une Internationale syndicale indépendante des partis, Jouhaux
 devient cette fois l’homme à abattre pour Moscou qui ne peut concevoir d’Internationale autre que la sienne. Les minoritaires qui vitupèrent le réformisme découvrent alors que les idées de Lénine
 ne cadrent pas forcément avec les leurs. Pour les bolcheviks, qui se moquent bien de la charte d’Amiens et de la tradition d’indépendance du syndicalisme français vis-à-vis des partis, les organisations ouvrières doivent se soumettre à la direction du futur parti communiste. Les anarcho-syndicalistes grincent des dents. Ils avaient embrassé le bolchevisme parce qu’il personnifiait la révolution, ils se retrouvent caporalisés et sommés d’obéir aux impératifs d’une conquête du pouvoir d’en haut, alors qu’ils ont toujours défendu l’idée d’une révolution sociale, par le bas.

Au printemps 1920, les minoritaires repartent cependant à l’action, avec toujours la foi du charbonnier dans la chute du capitalisme par la grève générale et l’extension du domaine de la lutte. De plus en plus organisés, ils ont rassemblé 588 voix au congrès de Lyon de septembre 1919, soit près de 30 % des suffrages, ce qui montre leur puissance ascendante. Leur conquête de plusieurs syndicats les amène à disposer d’une liberté d’action qui oblige ensuite la direction de la CGT à suivre le mouvement. C’est ce qui se passe le 1er 
 mai 1920 quand les cheminots entrent en grève. Jouhaux
 doit forcément les soutenir pour ne pas se couper de la base et laisser le champ libre à ses adversaires de gauche. Le 8 mai, la grève s’étend aux secteurs du transport, métro et tramway, du bâtiment, de l’électricité, des dockers, de la métallurgie, etc. Le rêve de la paralysie générale est à nouveau caressé du bout des doigts. Las ! Pour s’étendre en tache d’huile, la grève n’est pas totalement suivie. L’électricité, par exemple, n’est pas coupée. Et puis le gouvernement réagit avec célérité et brutalité. Obnubilée par la subversion bolcheviste, la majorité du Bloc national est décidée à frapper fort : le gouvernement Millerand
 déploie des milliers de soldats, révoque 18 000 cheminots et appelle les enfants de la bourgeoisie, étudiants des grandes écoles, Mines, Ponts-et-Chaussées, Centrale, etc., à remplacer les grévistes. Les leaders syndicaux sont arrêtés, certains emprisonnés pour complot, tel Fernand Loriot
 , et la CGT elle-même est poursuivie en justice en vue de sa dissolution. Celle-ci sera prononcée quelques mois plus tard par des magistrats obéissants, mais jamais exécutée, car en matière d’ordre tout le monde sait qu’il vaut mieux une organisation que pas du tout. Bref, le pouvoir ne s’en est pas laissé conter. Enfin, l’opinion n’est pas en phase avec le mouvement et ne le soutient pas vigoureusement. Déjà, en janvier 1919, à propos de la grève des transports parisiens, bus, tramway et métro, les agents en civil relevaient des appréciations contrastées de la part des usagers. Face aux compréhensifs qui reconnaissent que les salaires sont trop bas – « C’est malheureux cette grève des transports, mais je trouve cela très naturel » –, d’autres réclament la manière forte – « On n’a qu’à leur foutre des pruneaux dans le cul, la grève cessera bien » – ou encore tiennent le discours du retour à l’ordre, y compris sur le plan des sexes – « Voilà des femmes qui ont gagné 10 et 15 F par jour pendant que nous n’avions que 5 sous, et elles se plaignent »
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Devant ce fiasco, la CGT arrête les frais. Le 21 mai 1920, le comité confédéral annonce la reprise du travail. À nouveau, Jouhaux
 est dénoncé comme le traître qui a torpillé la révolution en marche, des accusations qui visent à faire porter le chapeau de la défaite à la direction qui n’était pourtant pas très chaude pour entamer un bras de fer avec les pouvoirs publics. En réalité, les minoritaires sont assommés. Ils sont placés en face de leurs contradictions, forcés de reconnaître que les majoritaires ont raison – la révolution n’est pas à l’ordre du jour et il faut travailler dans la grande durée – ou alors que c’est Lénine
 , et dans ce cas accepter de passer sous les fourches caudines d’un parti communiste qui saura organiser et décider du bon moment pour lancer l’assaut contre le régime. Comme les révolutionnaires ne veulent pas renoncer à la révolution, ils s’orientent peu à peu vers la seconde option.

Révision doctrinale déchirante. Lors du congrès d’Orléans (27 septembre-2 octobre), les minoritaires se querellent entre eux sur les conditions d’une adhésion à la IIIe
  Internationale. « Il n’existe qu’une Internationale, celle de Moscou », dit un projet de motion favorable à l’adhésion, auquel on rajoute une phrase sur la nécessité pour la centrale syndicale de conserver « sa complète autonomie au point de vue économique »
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 . Autrement dit, la minorité adhère sans adhérer totalement, elle dit oui au bolchevisme sans renoncer à la formule proudhonienne de l’atelier qui fera disparaître le gouvernement. Du fond de sa cellule, le chef cheminot Gaston Monmousseau
 , inculpé pour complot par un État qui sait oublier les formes démocratiques quand il veut frapper fort, proteste lui aussi contre le dévoiement du syndicalisme pensé comme un relais social d’une organisation politique. Au nom de l’unité de classe, dit-il, « le syndicalisme ne peut être soumis à aucun parti
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  ». Le plus étonnant est encore de voir Le Communiste
 , l’organe du parti du même nom créé par la branche anarchisante de la CGT, rompre officiellement avec le bolchevisme en septembre 1920. Se méfiant de la « comédie du bulletin de vote » alors que Lénine
 ne désavoue pas formellement la participation aux élections, refusant de passer sous les fourches caudines des camarades du parti socialiste quand la SFIO aura donné son aval à la IIIe
  Internationale, les fondateurs du premier parti communiste fustigent la « dictature bolchevique » au nom du prolétariat, non plus une dictature de la masse ni même celle d’un parti mais seulement d’une poignée d’individus. Ainsi finissait le premier parti communiste français, dans l’autodissolution de ses illusions sur la Russie soviétique.

Pendant que la minorité se résigne, Jouhaux
 fait confirmer sa ligne au congrès d’Orléans par 1 482 voix contre 691 ; alors les opposants à la direction changent de stratégie, à la demande de Zinoviev
 lui-même. Dans un manifeste intitulé « Au socialisme et au prolétariat », le secrétaire du Komintern s’en prend à Jouhaux
 , « valet de la bourgeoisie », et conseille aux minoritaires de s’organiser au sein de chaque section, syndicat, fédération, pour en faire lentement la conquête. « Nous arracherons syndicat après syndicat à l’influence des social-traîtres et des syndicalistes jaunes du type Jouhaux
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 . » La minorité passe à l’offensive intérieure et constitue partout des noyaux appelés Comités syndicalistes révolutionnaires (CSR). Cette fois, c’est la guerre. Léon Jouhaux
 est furieux et pousse à l’éviction des militants qui se dresseront ainsi contre leur direction. « Vous avez vécu de notre mansuétude. C’en est fini à l’heure actuelle ! Ou vous ou nous ! […] Il n’est plus possible d’aller à la bataille avec devant nous les fusils bourgeois et derrière nous les fusils de nos adversaires dans le mouvement
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 . » Pour l’emporter, il met sa tête dans la balance devant le comité confédéral. Désormais, la rupture est inévitable entre les deux tendances.

Le 9 février 1921, un pas supplémentaire est franchi en direction de la scission. Par 57 % des voix, le comité confédéral adopte une motion exigeant de choisir entre l’appartenance au syndicat ou au CSR probolchevique. Au lieu d’éviter la rupture, ces derniers provoquent un peu plus les majoritaires. François Mayoux
 , un de leurs représentants, les met au défi de s’en prendre aux CSR : « Si vous êtes assez forts pour vous attaquer à eux, faites-le, sinon ce sont eux qui vous foutront à la porte
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Dans tous les syndicats, à défaut de révolution, c’est l’altercation qui est permanente. On en vient même régulièrement aux poings entre camarades et aux expulsions manu militari
 . Le congrès de Lille (25-30 juillet 1921), qui doit valider la motion adoptée en février par la direction au sujet de l’interdiction de la double appartenance, débouche sur une véritable bataille rangée. Tout avait pourtant commencé dans le calme dans la matinée du 25 juillet. Mais l’atmosphère surchauffée au propre et au figuré finit par taper sur les crânes. L’après-midi, après la pause déjeuner, la séance reprend avec le discours de Dumoulin
 , auteur de la motion qui vise à l’exclusion des membres des CSR. Il est à peine monté à la tribune que Gaston Monmousseau
 fonce sur lui. Comme on lui barre la route, il passe entre les tables et la bataille s’engage inévitablement entre minoritaires et majoritaires. Dumoulin n’a eu que le temps de prononcer cette phrase : « Il est temps d’entrer dans le vif du débat. » En effet. Les camarades s’écharpent, les chaises volent, les tables sont renversées, et les matraques, apportées par des militants consciencieux, pleuvent. La séance a été levée immédiatement, certainement la plus courte de toute l’histoire des congrès syndicalistes, mais la bagarre continue pendant une heure. Quand une dizaine de coups de feu sont tirés en direction de la tribune, la panique ajoute au désordre. On se bouscule, on se piétine, sous les cris et les vociférations. Cinq blessés légers sont évacués. L’envoyé spécial du Matin
 n’en revient pas de ce grand barnum. « De ma vie, je n’ai assisté à pareil débordement de haine
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 . » Le lendemain, des vigiles postés devant les portes fouilleront les congressistes pour s’assurer qu’ils entrent sans armes. Un bel exemple de fraternité syndicale.

Ce genre de scène est révélateur. La coexistence pacifique est désormais impossible et la scission sur les rails. « Non, nous ne partirons de la CGT que si on nous en chasse à coups de pied dans le derrière », s’égosille Pierre Monatte
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 . C’est bien ce qui est en train de se préparer. En suivant les conseils de Zinoviev
 , la minorité s’est tiré une balle dans le pied. À Lille, en effet, les minoritaires réunissent 1 325 voix contre 1 572, c’est-à-dire qu’ils sont à deux doigts de faire la conquête de la centrale. Dix-sept fédérations sont déjà sous leur contrôle, dont la puissante Union des syndicats de la Seine. Au prochain congrès, ils auront sans doute la majorité et renverseront la table. La fondation des CSR, noyautés par Moscou, a cependant donné un prétexte à Jouhaux
 pour sévir, exiger l’épuration et donc provoquer la scission. Le 10 août 1921, la direction constate que les CSR ne respectent pas les décisions votées et qu’ils entretiennent une indiscipline constante. Elle donne alors le feu vert aux révocations. Les minoritaires, révoltés, convoquent à Paris un congrès extraordinaire destiné à empêcher la scission. Trop tard. L’occasion est trop belle pour Jouhaux
 de déclarer ce congrès illégal et d’accuser les révolutionnaires d’avoir violé les statuts de la CGT. Ils sont tous exclus en bloc. Le 23 décembre 1921, le premier congrès minoritaire est donc aussi celui de la naissance de la CGT communiste, affiliée à l’Internationale syndicale rouge, émanation directe du Komintern. Un an après l’explosion de la SFIO à Tours, la CGT explose à son tour et divise le syndicalisme ouvrier en deux organisations rivales et pas franchement amies. Deux CGT également faibles, rassemblant chacune entre 400 000 et 500 000 adhérents. Le patronat en a bien ri.

L’ascension du mouvement ouvrier, dopé en 1919 par un afflux de militants, laissait pourtant augurer à Jouhaux
 des lendemains qui chantent. En 1921, l’amertume domine. Depuis les échecs des grèves à répétition, en 1919 et 1920, un million de cotisants n’ont pas renouvelé leur carte. Et à la crise des effectifs et à la division s’ajoute la fermeture du gouvernement qui ne veut plus entendre parler de collaboration avec la CGT. La guerre est terminée et la peur du bolchevisme crispe la droite dure du Bloc national. La politique de négociation et des accords paritaires ne se poursuit donc pas après la guerre ; le patronat prend sa revanche et ferme la parenthèse. Le maximalisme révolutionnaire a échoué, mais la ligne réformiste de Jouhaux
 , sans interlocuteur, n’a pas triomphé non plus. Un naufrage sur toute la ligne.

 

En adhérant à la IIIe
  Internationale en 1920 ou à l’Internationale syndicale rouge en 1921, socialistes et syndicalistes veulent marquer leur adhésion à la révolution. Ils aspirent à un bolchevisme à la française et haussent les épaules devant les conditions posées par Lénine
 . Le premier secrétaire du tout nouveau parti communiste, Ludovic-Oscar Frossard
 , désapprouve l’anathème porté contre Jean Longuet
 et pense disposer d’une certaine marge de manœuvre vis-à-vis des consignes de Moscou. Il se trompe. Il doit démissionner du parti en 1923, victime d’une 22e
 condition, celle concernant l’exclusion des francs-maçons. Un parti épuré, bolchevisé, qui subit une hémorragie de militants, passant de 109 000 membres en 1921 à 30 000 en 1922
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 . Peu importe pour Moscou qui, calquant le modèle de sa révolution sur le monde, se réjouit du verre à moitié plein pourvu qu’il soit pur, convaincu et déterminé. Au sein de la CGT communiste, officiellement appelée « unitaire », ce qui ne manque pas d’ironie, la même bolchevisation est à l’œuvre. Les coups portent cette fois-ci sur la gauche anarcho-syndicaliste. Ceux qui avaient voulu la révolution auront la bolchevisation. Revenu dans la vieille maison, Frossard
 se repent : « C’est sur le fanatisme doctrinaire de quelques hommes dont j’ai été que s’est brisée en 1920 la vague communiste
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 . » Si la division de la famille socialiste et ouvrière en deux partis et deux syndicats ferme plus de perspectives qu’elle n’en ouvre, Frossard
 se donne trop d’importance. La vague communiste ne s’est pas brisée avec l’unité du mouvement socialiste : l’aspiration révolutionnaire était tout simplement très minoritaire dans les pays occidentaux, y compris chez les travailleurs, et là où elle aurait pu l’emporter, de la Finlande à la Hongrie en passant par l’Allemagne, elle a été vaincue par la force de la contre-révolution.






IV


 Biennio Rosso
 .

La révolution manquée

En août 1917, deux représentants du soviet de Petrograd traversent l’Italie pour un voyage de propagande. Refusant la paix séparée mais plaidant pour la paix blanche, sans conquêtes ni annexions, ces missionnaires socialistes du compromis soutiennent le gouvernement provisoire de Kerenski
 qui vient à peine de réprimer une insurrection bolchevique, quelques semaines plus tôt. Accueillis chaleureusement par les ouvriers de Turin, ils sont stupéfaits quand ceux-ci se mettent à crier « Vive Lénine
  ! »
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 . L’un est livide, le second, rouge de colère
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 . Ce n’est pourtant pas de la provocation. Les 40 000 travailleurs turinois qui manifestent leur joie en recevant les délégués russes ne savent pas grand-chose de la Russie, mais ce « Vive Lénine
  » qu’ils entonnent signifie simplement pour eux « À bas la guerre » et « Vive la révolution ». Le nom de Lénine
 , que l’on donne alors aux nouveau-nés
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 , c’est une double promesse, celle de la paix et de l’égalité. En 1918, après que les bolcheviks se sont emparés du pouvoir et ont transformé l’hypothèse en réalité, un slogan s’impose dans le prolétariat italien : fare come in Russia
 . À la différence de la France où l’agitation sociale est somme toute marginale, en tout cas minoritaire, l’Italie est secouée en 1919 et 1920 par un véritable tremblement de terre révolutionnaire : Biennio Rosso
 , deux années rouges. Antonio Gramsci
 , le théoricien marxiste, écrit : « L’Italie peut se comparer aujourd’hui à la Russie de Kerenski
 . » En un mot, la révolution est aux portes, l’État paralysé et les possédants en panique. Mais alors, pourquoi la révolution n’a-t-elle pas triomphé ? Pourquoi le prolétariat italien a-t-il manqué le train du socialisme ?


 « Ne faites pas de sottises »

En 1919, l’Italie est en crise. Une crise morale, politique, économique et sociale, maintes fois décrite par les auteurs à la recherche des origines du fascisme. Et pourtant, le tableau noir d’une nation estropiée, pleurant 700 000 des siens tombés pour des terres qu’elle aurait pu obtenir en restant neutre, le lamento d’un pays plongé dans l’archaïsme, aux inégalités criantes et piétinant aux portes de la modernité, ne reflète qu’une part de la réalité. Certes, l’Italie se retrouve coincée entre la rancœur de ceux qui n’ont pas voulu la guerre, piégés par leurs dirigeants, et l’amertume des nationalistes qui développent le thème de la victoire mutilée par les « impérialistes » anglais, français et américains. À la fracture de la guerre s’ajoutent une dette écrasante, une inflation galopante, la ruine des petits rentiers et le déclassement de la classe moyenne. Le philosophe Benedetto Croce
 a raison de mesurer les plaies ouvertes de son pays qui « sort de cette guerre gravement, mortellement malade
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  ». Une vision juste mais d’en haut, qui oublie que 1919 n’est pas que deuil, colère, misère et frustration. C’est aussi un bouillonnement, une grande flamme, une soif de justice. Et partout, à droite comme à gauche, chez les premiers fascistes comme au sein des communistes, une volonté de régénération, un esprit de 1919 – le diciannovismo –,
 la violence qui sourd et l’attente d’un monde nouveau. Non, l’Italie d’après-guerre n’est pas la désespérée que l’on dit, mais au contraire un pays porté par « une exaltation quasi mystique », selon le socialiste Pietro Nenni
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 . En 1919, tout est possible, tout doit changer, tout va changer.

À commencer pour les paysans qui n’attendent plus la réforme agraire, mais la pratiquent d’autorité. L’Italie est avant tout un pays rural où plus d’un actif sur deux cultive la terre. Mais ces 10 millions de paysans ne sont pas propriétaires, loin s’en faut. Dans le Sud et en Sicile, ils travaillent dans d’immenses latifundia
 , tellement mal gérés par des aristocrates qui vivent souvent très loin de leurs domaines qu’une grande partie est en friches et l’autre cultivée selon les traditions ancestrales que la révolution agricole, mécanisation et engrais chimiques, n’a pas vraiment touchées. Dans le Latium, le centre du pays, l’Émilie-Romagne, le métayage domine, avec des contrats léonins tout droit sortis du Moyen Âge. Dans le Nord, enfin, ce sont des ouvriers agricoles, recrutés au jour le jour pour une durée de travail quotidienne qui avoisine les 14 heures. Et tout cela pour des salaires de misère. Au milieu de cette armée de braccianti
 , journaliers sans terre, 18 % de petits propriétaires disposent de moins d’un hectare en moyenne, c’est-à-dire qu’ils cultivent un gros potager et sont obligés eux aussi de s’embaucher dans les grands domaines. Barons richissimes et autres Guépards d’un côté, misérables travailleurs de l’autre, souvent analphabètes et qui n’ont même pas le droit de voter avant la réforme électorale de 1912
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  : c’est peu dire que la situation des campagnes est explosive.

Avec la guerre, pour acheter l’obéissance à la mobilisation et la discipline au front, le président du Conseil Salandra
 a fait cette promesse : « Après la fin victorieuse de la guerre, l’Italie accomplira un grand acte de justice sociale. L’Italie donnera la terre aux paysans, elle leur donnera tout ce dont ils ont besoin afin que chaque héros du front, ayant valeureusement combattu dans les tranchées, puisse se constituer une situation indépendante
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 . » Mais les engagements de 1915 sont oubliés au soir du 11 novembre 1918. Rien ne se passe. Alors les paysans agissent d’eux-mêmes et s’approprient les terres – la plupart du temps en friches – des grandes propriétés. Rien à voir avec la Grande Peur de 1789 : tout se fait dans le calme, dans la bonne humeur et avec solennité. Pas de châteaux brûlés, de têtes au bout des piques, juste des cortèges pacifiques organisés par les ligues paysannes. Pour un peu, on dirait une fête, une procession laïque et socialiste, sans statues de saints ni cantiques mais avec drapeaux rouges et bannières. À Albano, à proximité de Rome, la musique municipale ouvre la marche à près d’un millier de cultivateurs, à pied, juchés sur des ânes ou en chariots. Un discours du syndicaliste rural, un couplet de L’Internationale
 , puis tout le monde sort les pioches et les bêches et commence à défricher la terre abandonnée qui sera ensuite divisée et répartie en lots égaux ou cultivée en commun au profit d’une coopérative. « C’est une révolution pacifique pour le droit au travail, mais pas pour le droit de propriété », constate le Resto del Carlino
 du 29 août 1919.

À vrai dire, ce mouvement qui commence dans le Latium en mars 1919 et se propage très vite à l’ensemble du pays ne se passe pas toujours aussi tranquillement. Les grands propriétaires hurlent à l’occupation illégale, réclament l’intervention des pouvoirs publics et arment parfois des milices chargées de ramener les paysans à la raison à coups de revolver. Alors les paysans s’organisent, bloquent les routes, forment des tours de garde pour protéger leurs acquis. Des heurts violents ont lieu en Sicile à l’automne, et plus encore en avril 1920 dans les Pouilles. À Nardo, où les travailleurs agricoles se sont emparés de terres cultivées et non seulement des friches, ils désarment les carabiniers, coupent les fils du télégraphe et font sauter les rails pour éviter l’arrivée de la troupe. Celle-ci est envoyée tout de même par le gouvernement et reprend le village après deux jours de combats et la mort de deux agriculteurs.

Le partage des terres n’est pas seulement l’apanage des socialistes. Dans les campagnes restées très pratiquantes, les paysans adhèrent à des ligues catholiques qui, elles aussi, réclament un peu plus de justice sociale. Dès juin 1919, dans le Latium, elles emboîtent le pas des occupations des propriétés non cultivées, soulevant la désapprobation de la hiérarchie ecclésiastique qui ne veut pas d’un « bolchevisme blanc ». Pourtant, si les moyens sont identiques, les deux mouvements, socialiste et catholique, ont des buts différents. Les premiers envisagent une socialisation de la terre récupérée, à base de fermes collectives ou de coopératives ; les seconds cherchent à étendre la petite propriété individuelle. En un mot, utiliser les armes révolutionnaires de l’expropriation et du partage égalitaire pour créer une classe de petits possédants pieux et conservateurs, et repousser la mauvaise solution de l’exode rural et de l’émigration qui a été jusqu’ici la soupape des campagnes surpeuplées et misérables. « Ce que nous voulons, explique un responsable catholique, c’est, sans dépouiller personne de son droit de propriété, obtenir d’une part l’intensification de la culture et, d’autre part, fixer à la terre le plus grand nombre possible de bons et laborieux agriculteurs en renforçant et en répandant la petite propriété agricole
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 . » Dans les campagnes italiennes, la rivalité de Peppone et de Don Camillo est déjà en train de s’installer.

Au sein du gouvernement, on a vite compris que les carabiniers n’étaient pas à même de régler le problème à la racine. En septembre 1919, le décret Visocchi
 , du nom du ministre de l’Agriculture, accepte que la propriété des terres non cultivées soit transférée à ceux qui l’occupent et la travaillent. Les paysans ont gagné la première manche.

Le gouvernement, il est vrai, a d’autres chats à fouetter. En 1919, il est confronté à une succession d’émeutes et de grèves contre la vie chère. Cela commence souvent de la même manière : un arrêt de travail pour réclamer l’augmentation des salaires, puis une manifestation qui se transforme en pillage des magasins. Enfin, les carabiniers interviennent, brutalement – il n’est pas rare de compter des morts –, ce qui renforce la colère populaire qui vire à l’émeute. En juillet, à Milan, il faut que le maire oblige les commerçants à baisser leurs prix de 50 % pour que la violence s’apaise. Ailleurs, des commissions mandatées par les Bourses du travail réquisitionnent les denrées alimentaires et les revendent à bas prix. L’été est éprouvant pour le cabinet Nitti
  : des foyers d’insurrection s’allument ainsi, l’un après l’autre, dans la péninsule, avec toujours des affrontements violents. Du 7 au 11 juillet, on compte 5 morts à Imola, 4 à Tarente, 8 à Lucera, 1 à Brescia et 2 à Rome. Pas de directives, pas d’unité ni de mot d’ordre, il ne s’agit encore que d’émeutes et non de révolution, d’ouvriers qui ont faim et qui n’en peuvent plus des pénuries et de la hausse des prix. Mais le pouvoir s’inquiète. Si jamais le mouvement s’amplifiait, s’il se politisait ou s’il se synchronisait, les effectifs des carabiniers deviendraient tout à fait insuffisants. En août, une république des soviets a même été proclamée à Florence. Elle n’a pas duré plus de trois jours, mais elle atteste qu’une incubation politique est à l’œuvre. De plus, l’armée n’est pas sûre. À plusieurs reprises, les soldats envoyés en soutien des carabiniers pour rétablir l’ordre ont fraternisé avec les émeutiers dont ils sont les fils, les frères et les maris. À Forli, en Émilie-Romagne, à Catane, à Brescia, à Pavie, la troupe refuse de tirer, laisse passer les cortèges, ferme les yeux sur les pillages et même applaudit aux désordres
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 . On sait comment commencent les révolutions. Quand la force passe dans l’autre camp, la digue cède et la marée devient tsunami.

Une direction, pourtant, le prolétariat italien en a une. Il en a même plusieurs. Trois organisations syndicales se disputent les faveurs des travailleurs : d’inspiration anarchiste, l’Union syndicale italienne revendique 300 000 membres acquis à l’action violente. Dans la mouvance du catholicisme social, la Confédération italienne des travailleurs, liée au parti populaire que Don Sturzo
 a fondé en janvier 1919, rassemble 1,2 million d’adhérents ; enfin la CGT, qui voit ses effectifs exploser : 250 000 cotisants en 1918, 1,5 million en 1919, plus de 2 millions en 1920. Associée au parti socialiste par un pacte conclu en décembre 1918, elle est cependant plus réformiste que lui. Dans le discours, en tout cas, rien ne les distingue : les buts proclamés sont ouvertement révolutionnaires.

Lors de son congrès de Rome, en septembre 1918, le parti fait sien le discours maximaliste, les étincelles du bolchevisme dans les yeux : dictature du prolétariat, socialisation des moyens de production et abolition du service militaire. En janvier 1919, le congrès de la CGT, à Bologne, envisage pour sa part le transfert des pouvoirs du Parlement aux syndicats, un impôt progressif sur la richesse, la journée de huit heures et la confiscation des surprofits de guerre. Dans la pratique, cependant, les deux mouvements sont plus modérés. Le parti socialiste italien, volontiers bureaucratique, a déjà une longue histoire parlementaire derrière lui et n’a rien à voir avec les boutefeux du bolchevisme soviétique. Son leader, Giacinto Serrati
 , est un honnête marxiste, un internationaliste convaincu, un journaliste talentueux, mais pas un homme d’action pour deux sous. Dogmatique, persuadé que la décomposition de la société capitaliste est amorcée, il attend. Il attend que le processus historique fasse son œuvre et que la révolution arrive comme le fruit mûr qui se détache de l’arbre. À ce régime-là, il y en a qui ont attendu longtemps. Engoncé dans ses certitudes, le PS ne dirige donc rien, il se laisse porter par les événements. Pénétré par le caractère inéluctable de son avènement, il se borne à une mission de propagande ou à commander des grèves politiques qui ne servent à rien ou à pas grand-chose. La grève générale des 20 et 21 juillet 1919, par solidarité avec la Russie bolchevique, est l’exemple de ces fausses bonnes idées. Elle mobilise moyennement et agite dangereusement l’épouvantail soviétique sous le nez d’une bourgeoisie angoissée. Finalement, la direction du parti n’a qu’une peur : déclencher l’insurrection trop tôt et conduire le prolétariat au massacre. Devant la flambée de contestation sociale, Filippo Turati
 , chef de file de l’aile réformiste, tient ce discours aux ouvriers : « Ne faites pas de sottises. » (« Non fare sciocchezze. »
 )

Il est d’autant plus malvenu de se lancer à l’été 1919 dans une aventure prématurée que le parti socialiste attend avec impatience les élections législatives de novembre où tous les hommes de plus de vingt et un ans, même les analphabètes, pourront voter. Compte tenu du mélange de colère et d’espoir qui infuse dans la société italienne, les socialistes espèrent bien réaliser un score plus qu’honorable. En attendant, le congrès national qui se tient à Bologne, du 5 au 8 octobre, réaffirme la schizophrénie du parti entre phraséologie incendiaire et pratique de bon père de famille progressiste. L’aile réformiste – qui se baptise « maximaliste unitaire » – appelle ouvertement à la prudence : « Nous ne sommes pas encore assez en force pour adopter la méthode de la violence », assure Costantino Lazzari
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 . L’homme, incarcéré pour défaitisme durant la guerre, avait pu mesurer de près la capacité de défense de l’État bourgeois quand on appuie sur un point sensible. Filippo Turati
 soutient la même thèse : la guerre a démontré la puissance du pouvoir capitaliste, il a pu mener 5 millions de personnes à l’abattoir sans être renversé. Leur motion est toutefois repoussée au profit de celle de Serrati
 qui insiste sur la nécessité de préparer au plus tôt la révolution et d’adhérer à la IIIe
  Internationale.

Le calcul électoral du parti socialiste n’était pas idiot. Le 16 novembre, il rassemble 32 % des voix et devient le premier parti d’Italie. De 52 députés en 1913, il passe à 156. Les catholiques du parti populaire font eux aussi une percée et atteignent les 100 élus. C’est la revanche des neutralistes. Les démocrates, les libéraux et les radicaux, en revanche, paient la facture de l’interventionnisme. La nouvelle majorité de Francesco Nitti
 est donc plus étroite, avec à sa droite des nationalistes hostiles, et à sa gauche des socialistes qui se croient sur le seuil de la révolution. Quant aux catholiques, il est forcé de composer avec eux pour pouvoir gouverner. Un cabinet affaibli dans une période de tourmente.

Pas de répit pour le président du Conseil. Dès l’inauguration de la nouvelle Chambre, dont la séance est ouverte par le roi, l’incendie est brusquement rallumé. Par défi, les députés socialistes ne saluent pas Victor-Emmanuel
 III, le petit roi, mais crient un insolent « Vive la République socialiste » avant de quitter la salle. Dans la rue, nationalistes et monarchistes qui sont venus en nombre les assaillent. Insultes, pugilat, mobilisation des militants et empoignades. On s’affronte à Rome jusque tard dans la soirée et la police qui charge ne fait pas dans le détail, frappant les députés comme les autres. Scandalisé, le PS décrète une grève générale le 2 décembre. Et de nouveau ce sont des batailles rangées, avec un tué à Bologne, trois à Milan et deux à Turin. Le 3 décembre, le PS appelle à reprendre le travail. Il a montré sa force à Nitti
 et cela lui suffit. Nitti
 , lui, a montré les matraques de ses agents. Méfiant à l’égard de la troupe, il a entrepris de former depuis septembre une nouvelle force de l’ordre, les gardes royaux, spécialisés dans la lutte contre les mouvements sociaux. On n’est jamais trop prudent.


 Le train de la révolution

En octobre 1919, la grève éclate dans les établissements Fiat de Turin. Dans ce triangle qui relie la capitale du Piémont à Milan et à Gênes se concentre l’industrie italienne. La CGT y est fortement implantée et le parti socialiste encore plus fort qu’ailleurs. L’effort de guerre, qui a dopé le secteur de la métallurgie, y a encore un peu plus gonflé les effectifs ouvriers. Comme les paysans qui occupent les terres des grands propriétaires, les ouvriers occupent les usines et expérimentent des formes de gestion autonome avec élection de commissions. Ce ne sont pas encore des soviets d’usine qui ont pour ambition de se substituer à la direction, mais des sortes d’assemblées de délégués du personnel que le patronat tolère, faute de pouvoir les supprimer sans grabuge. S’étendant à Pise, Livourne, Florence, le mouvement ne dure pas mais il initie une nouvelle période dans les troubles à répétition de l’année 1919. Les grèves sont en train de changer de nature et la lutte contre la vie chère s’efface derrière des mots d’ordre plus politiques, et pour tout dire révolutionnaires.

Derrière ce glissement des revendications salariales et professionnelles vers le politique, il y a bien entendu le modèle russe, ou du moins ce que les Italiens, biberonnés au syndicalisme autogestionnaire, interprètent de la révolution russe. Il y a également l’infusion des thèses de l’intellectuel Antonio Gramsci
 et de sa revue Ordine Nuovo
 , fondée en mai 1919. Pour ce théoricien et collaborateur de l’édition turinoise de l’Avanti
 , l’organe du parti socialiste, la révolution viendra d’en bas. Dans l’article « Démocratie ouvrière » qu’il publie en juin, il défend l’idée de la mise en place de soviets d’usine qui créeront les conditions du communisme en confiant la production aux représentants élus des salariés et en rendant le patronat inutile. Il est fortement contesté par les tenants d’une ligne léniniste pure et dure, celle de la conquête du pouvoir par le haut, à l’instar d’Amadeo Bordiga
 et de sa revue Il soviet
 . Pour ce dernier, le parti communiste qui reste à fonder est le seul moteur de la révolution ; croire que le prolétariat peut s’émanciper sans avoir éliminé le capitalisme est une impasse. Il n’empêche que les ouvriers qui veulent agir embrassent les idées de Gramsci
 . Faire la conquête de son entreprise apparaît en effet beaucoup plus facile et réalisable que celle de l’État.

1920 est l’année de la « grévomanie » (scioperomania
 ). La plupart du temps, la CGT n’est pas avertie, prise de court par des conflits sauvages, débordée par les anarchistes et leur surenchère. Prenant le train de la grève en marche, elle est bien forcée de soutenir des mouvements déclenchés dans son dos et cherche ensuite à leur trouver une issue légale en négociant avec le patronat ou les pouvoirs publics. Sa position n’est donc pas simple. Détestée comme l’ennemie par le patronat, la CGT est dénoncée comme une force d’ordre qui pactise avec la bourgeoisie par les grévistes les plus radicaux. En même temps qu’elle pose la question du contrôle ouvrier des usines, la « grève des horloges » de Turin met au jour l’antagonisme profond qui existe entre syndicalistes réformistes et révolutionnaires.

C’est un fait anodin qui est à l’origine d’un des conflits les plus violents du printemps 1920. Le 21 mars, au nom du passage à l’heure d’été, les horloges sont avancées d’une heure dans l’usine Fiat de Turin. Or, cette heure d’été, mise en place durant la guerre, est honnie par les socialistes, tout simplement parce qu’elle leur rappelle le régime exceptionnel qui fut celui des années 1915-1918. Plus encore, les horloges ont été avancées sans que la commission ouvrière ait été consultée. Comme un travailleur remet d’autorité les aiguilles à l’heure d’hiver, il est licencié. En réaction, les ouvriers pratiquent la grève du zèle et ralentissent la production. La direction réplique par la fermeture de l’usine. Par solidarité, la grève s’étend à toutes les usines métallurgiques de la ville. Parce que les ouvriers menacent de s’insurger, des carabiniers, des gardes royaux et des détachements de cavalerie avec autos blindées et mitrailleuses sont postés devant les entrées des établissements industriels, mais aussi sur les ponts et les carrefours
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 . Turin vit officieusement sous le règne de la loi martiale. Un engrenage qui peut paraître surprenant et hors de proportion pour une simple question d’heure légale.

C’est que, derrière les petites aiguilles, il y a une grande question. Le patronat, qui n’a pas tout à fait digéré l’existence de commissions ouvrières, sans statut officiel, ne veut pas que celles-ci se transforment en soviets détenteurs de l’autorité. Un patron ne peut accepter cette ingérence « sous peine de sanctionner sa déchéance », proteste le journal des milieux d’affaires milanais
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 . Il n’y a donc rien d’anodin là-dessous, mais un bras de fer dont l’enjeu est le contrôle ouvrier. Gramsci
 s’enflamme : « Les commissions internes sont l’organisme embryonnaire du nouveau pouvoir des producteurs
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 . » C’est dire si la chose est sérieuse et qu’il ne peut y avoir de compromis entre grévistes et patrons. La proposition faite par les industriels de la métallurgie de mettre les horloges à l’heure légale mais de repousser d’une heure la prise de travail des ouvriers est donc totalement à côté de la plaque, et ils le savent. De plus, il faut compter avec les provocations : une grenade jetée lors d’un meeting, la police qui tire sur la foule, etc. Loin d’intimider, cette violence met un peu plus le feu aux poudres. La Bourse du travail et la section turinoise du parti socialiste en appellent à la grève générale. Le 14 avril, la ville de Turin est entièrement paralysée, les rideaux tirés, les transports inexistants et le téléphone aux abonnés absents. Où il est démontré, une fois de plus, que la politique d’intimidation ne fonctionne pas.

Et pourtant, la répression est brutale. Entre avril 1919 et avril 1920, 145 tués et 450 blessés
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 sont dénombrés. Nitti
 n’a pas d’états d’âme et assume le recours aux méthodes musclées : « L’emploi de la force est blâmable s’il a pour but la violence et l’arbitraire ; il est douloureux mais légitime s’il a pour but la défense du droit
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 . » En vérité, le président du Conseil ne sait pas trop comment se comporter : il laisse tantôt les préfets se débrouiller, se décide un jour à agir ici et le lendemain préfère s’abstenir là. Une vraie politique de gribouille. La droite le pousse à sévir mais l’expérience lui prouve qu’à chaque bavure la situation empire. À Decima di Persiceto, par exemple, à 30 km de Bologne, un commissaire de police monte sur l’estrade et veut retirer la parole à un orateur lors d’un meeting du parti socialiste, car il a trouvé son discours trop violent. Évidemment, les assistants interviennent, une bagarre éclate et les carabiniers, en situation d’infériorité, finissent par tirer dans la foule. Ce 5 avril 1920, on relève 9 morts et de nombreux blessés. Le résultat de cette intervention : grève générale à Bologne et dans toute l’Émilie durant quatre jours. Cela chauffe, la crainte du gouvernement est de voir la crise turinoise se répandre dans toute l’Italie. Même le pape Benoît XV
 s’inquiète et sort de sa réserve pour condamner la « mauvaise semence » du socialisme. À la veille du congrès du parti populaire qui doit se tenir le 8 avril à Rome, il fait parvenir une lettre à l’évêque de Bergame que la presse conservatrice et libérale reproduit avec empressement : « Lorsque la mauvaise semence a pris racine, elle peut empêcher le bon grain de pousser. […] Ce n’est pas avec la violence et les désordres qu’on défend la cause de la vérité et de la justice
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 . » Outre la résignation des classes dominées, le souverain pontife en appelle à la charité des classes dominantes : « Ceux qui se trouvent dans une classe plus élevée, soit par leur position sociale, soit par culture, ne peuvent pas refuser leur aide à l’ouvrier en le conseillant par l’autorité et la parole. » Avec la bonne volonté des uns et quelques concessions des autres, tout devrait donc rentrer dans l’ordre.

Sauf que le pape n’a pas vraiment de prise sur les métallos turinois. Le coup fatal ne leur sera pas non plus porté par l’armée ou les carabiniers, mais par leurs camarades de la CGT et du parti. Les chefs socialistes et syndicaux estiment que la situation n’est pas mûre pour une extension victorieuse du conflit et s’emploient en conséquence à localiser et circonscrire l’agitation sociale à Turin – oui à l’insurrection, mais pas tout de suite. Il n’est pas possible de passer à la dictature du prolétariat « avant d’avoir acquis la force nécessaire pour abattre la bourgeoisie
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  ». Devant le conseil national du parti, à Milan, les délégués de Turin s’entendent répondre que pousser à la grève générale est une « belle mais trompeuse illusion
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  ». Loin d’être soutenus, ils sont critiqués, accusés d’avoir gâché des forces dans une lutte perdue d’avance. Même le drame de Decima di Persiceto ne parvient pas à sortir le PS de sa prudence. L’Avanti
 du 8 avril soutient qu’il ne faut pas abuser des grèves de protestation et attendre l’heure de recourir à la force. La direction socialiste peut aussi s’abriter derrière une lettre de Lénine
 , publiée quatre mois plus tôt dans le même quotidien socialiste, sans commentaires, où il mettait en garde contre une « insurrection prématurée ». Il ajoutait cependant qu’il fallait « choisir un moment favorable », ce qui est librement apprécié par Serrati
 , toujours pressé d’attendre
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Isolés, sans aucun soutien, les grévistes de Turin finissent donc par reprendre le chemin de l’usine, la tête basse, le 24 avril 1920. Le lendemain, le Corriere della Sera
 entonne le péan : « Les éléments révolutionnaires qui se croyaient à un doigt de s’emparer des établissements métallurgiques de Turin ont la bouche amère. La grève prend fin par un accord qui réduit les commissions internes à leur fonction propre, alors qu’ils auraient voulu peu à peu leur donner les pouvoirs de direction des entreprises. Ce rappel à la réalité était inévitable : […] les pieds, les jambes, les bras prétendent prendre la place du cerveau. Mais un organisme dans ces conditions ne tient plus debout, ne fonctionne plus : les lois de la vie peuvent être violées sur le papier, dans la réalité non, sinon c’est la mort. L’Italie ne veut pas périr. » Le journaliste ferait bien de ne pas trop se réjouir, car la question des soviets d’usine va rebondir quatre mois plus tard.

Pour le moment, CGT et PS opposent toujours le même mot d’ordre de patience aux masses en lutte. À Milan, le 22 juin, la grève des tramways et les manifestations qui s’ensuivent débouchent sur des affrontements avec la police qui font 7 morts et 70 blessés. L’appel lancé par la base à la grève générale est désavoué par le parti comme par la confédération syndicale. Les socialistes s’en expliquent le lendemain dans leur quotidien : « Au-dessus de toutes les nécessités de cette heure tragique, une domine : la discipline. Une nouvelle grève générale donnera à la réaction aux aguets la possibilité d’une destruction totale qui affaiblirait les forces que nous avons le devoir de conserver intactes pour le jour de la grande rédemption
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 . » En vérité, la CGT ne veut pas être à la remorque des anarchistes de l’Union syndicale. Ces derniers allument des incendies mais n’ont pas assez de force pour les répandre. La CGT, qui elle en a les moyens, passe son temps à jouer les pompiers de peur que la situation lui échappe. Bruno Buozzi
 , secrétaire de la puissante fédération des travailleurs de la métallurgie et député socialiste réformiste, se plaint de la « tendance à employer, pour des fins politiques, la grève à caractère économique
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  ». La centrale syndicale trouve que la grévomanie épuise les ouvriers et les décourage, une thèse que les socialistes reprennent à leur compte en appelant tout en même temps à la patience et à la révolution. L’écroulement du système capitaliste est inéluctable, attendons le bon moment et ne dispersons pas nos forces d’ici là : tel est son article de foi.

Le 25 juin, PS et CGT publient un manifeste désavouant les « agitations locales » : « Les organismes dirigeants du mouvement prolétarien en Italie doivent mettre les travailleurs en garde contre des mouvements qui pourraient être nuisibles et préjudiciables au mouvement d’ensemble
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 . » Puis ils s’en prennent aux irresponsables, ceux qui engagent à l’action sans se préoccuper de l’efficacité du résultat, avant d’appeler à la discipline et bien entendu à la patience : « Travailleurs ! La révolution prolétarienne ne peut être l’œuvre d’un groupe d’hommes, elle ne peut être accomplie en une heure. Elle est le résultat d’une préparation formidable, accomplie à travers des efforts inouïs et par une discipline de fer. » Le tout est de savoir quand la situation devient révolutionnaire. Or, ce qui se produit le 26 juin à Ancône, le lendemain de la publication du manifeste, semble bel et bien inscrire l’Italie dans une situation insurrectionnelle. Ce jour-là, les soldats de la caserne d’Ancône se mutinent, arrêtent leurs officiers et arborent le drapeau rouge. Ils ont refusé de partir avec leur régiment pour l’Albanie où Rome tente d’établir un protectorat dans la région de Valona. Comme les Albanais ont pris les armes, c’est donc d’opérations militaires qu’il est question et cela, les soldats dégoûtés de la guerre n’en veulent pas. Les carabiniers et les gardes royaux venus encercler la caserne sont accueillis à coups de mitrailleuses. Les ouvriers se mettent aussitôt en grève pour soutenir les soldats, élèvent des barricades et s’emparent de la ville. Soldats et ouvriers fraternisent ! Puis les mutineries s’étendent : à Cervignano, à Brindisi, les militaires sont en grève. Mais, dès le 29 juin, tout est réglé. Non seulement la caserne d’Ancône, bombardée par un bateau de guerre, finit par se rendre, mais ni le parti socialiste ni la CGT ne profitent de l’occasion. Ils se contentent d’un « Appel aux travailleurs et aux soldats » dans lequel ils se disent solidaires. Service minimum. Ce texte vise en premier lieu le gouvernement : « Plutôt la révolution qu’une guerre nouvelle
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 . » Une menace que le nouveau président du Conseil, Giovanni Giolitti
 , a parfaitement comprise. Il s’engage à ne pas envoyer de renforts en Albanie et même à quitter Valona.

L’été 1920 est toujours aussi brûlant. Occupation des terres dans les campagnes, bataille rangée à Rome, sur la place de Venise, le 20 juillet, entre étudiants nationalistes et grévistes du tramway, et de nouveau une vague de grèves, à la fin août, dans le Nord industriel. C’est le secteur de la métallurgie qui initie sans le savoir le plus grand mouvement social de l’après-guerre. Aux origines de cet été rouge, une simple revendication salariale portée par Bruno Buozzi
 , chef de la Fédération italienne des ouvriers métallurgistes (FIOM) et réformiste patenté. L’inflation oblige en effet à réévaluer régulièrement les salaires, mais cette fois-ci le représentant des industriels ne veut rien savoir. Il n’y aura pas de négociation. Buozzi
 répond en décrétant l’ostruzionismo
 , la grève perlée, celle du zèle, du ralentissement volontaire de la production à partir du 21 août. Alors les patrons assument le rapport de force et enclenchent l’engrenage de la confrontation en pratiquant le lock-out
  : le 30 août, les usines Alfa Romeo de Milan ferment leurs portes et l’armée investit les locaux pour éviter que les ouvriers ne les occupent. La FIOM réagit en appelant les travailleurs affiliés à occuper leurs établissements. En deux jours, toutes les usines de sidérurgie, métallurgie, automobile, ateliers ferroviaires et chantiers navals se mettent en grève, une grève joyeuse avec drapeau rouge flottant sur les cheminées et les grilles – fêtes, bals et kermesses, à la façon du futur Front populaire français de juin 1936. Une drôle de grève puisque, en dehors du dimanche, les ouvriers continuent à travailler. Mais ils travaillent pour eux-mêmes, en autogestion, avec des commissions ouvrières qui deviennent les détentrices de l’autorité, organisant la production et remplaçant intégralement les conseils d’administration. Cette expérience d’autogestion, concrétisation des idées de Gramsci
 , fait la preuve que le patronat n’est pas indispensable. Le 7 septembre, l’ambassadeur de France télégraphie à Paris sur un ton alarmiste que l’industrie italienne est en plein bolchevisme. Et ce n’est qu’un début, car à Turin, Bergame ou Milan le mouvement se propage aux industries de la chaussure, du textile, du caoutchouc pneumatique, de la distillerie. Dès la deuxième semaine, près de 600 000 travailleurs font leur révolution.

Les industriels qui ont refusé quelques lires d’augmentation ont des sueurs froides, ils voient se profiler le spectre de leur expropriation, à la mesure de ce qui se passe dans les campagnes. Agnelli
 , le patron de la Fiat, affiche des allures de combattant. Il déclare dans la presse, le 6 septembre, qu’il ne reprendra la discussion avec les syndicats que lorsque ses usines auront été évacuées. C’est dire qu’il peut attendre. Reçu par Giolitti
 , il demande au président du Conseil de la fermeté, des fusils, des canons, du sang, mais le vieux renard de la politique n’est pas homme à jeter de l’huile sur le feu et pousse au compromis avec la CGT. L’intervention brutale pourrait définitivement faire basculer les socialistes et les syndicats dans la lutte à outrance. Et on ne sait pas tout à fait si l’armée accepterait de tirer sur le peuple. Un petit sacrifice momentané vaut mieux qu’un grand chambardement. À un autre industriel qui vient exiger du gouvernement qu’il prenne des mesures militaires, Giolitti
 répond qu’il va commencer par faire bombarder ses usines, histoire de lui faire comprendre qu’il ne faut pas exagérer. Et pourquoi sombrer dans la guerre civile quand on peut compter sur la bonne volonté de la CGT ?

Effectivement, la confédération syndicale s’effraie de l’extension du mouvement et fait tout ce qu’elle peut pour le maintenir dans le cadre de la métallurgie afin qu’elle n’en perde pas le contrôle. De même, le PS est circonspect et se demande si le moment tant attendu est enfin arrivé ou si ce n’est pas encore trop tôt pour lancer la grève générale révolutionnaire. Le 10 septembre, la direction du parti se réunit pour en débattre et le chef de la CGT, Ludovico d’Aragona
 , s’oppose fermement à l’amplification révolutionnaire. « Pour notre part nous ne voulons pas endosser la responsabilité de pousser les prolétaires au suicide, nous vous disons que nous nous retirons et nous vous donnons notre démission. […] À vous de prendre la direction du mouvement
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 . » Selon le pacte conclu avec le PS, en 1918, il est convenu que le syndicat s’effacera devant le parti en cas de crise politique et sociale, mais, au moment où la situation l’exige, le PS recule, tergiverse, et finalement renonce. Sa révolution est surtout discursive. Conforté, d’Aragona
 peut faire valoir sa position de négociation à objectifs limités au congrès national du syndicat, le 11 septembre, avec 54 % des suffrages. Se déclarant hostile à la dictature du prolétariat, il reprend le mantra sur les-masses-qui-ne-sont pas-prêtes-à-la-révolution et entame des discussions avec le préfet et les industriels.

Alors même que la partie est gagnée pour eux, ces derniers font grise mine. Le gouvernement les pousse aux plus larges concessions et d’Aragona
 et Buozzi
 ne peuvent plus, après deux semaines de grève autogestionnaire, se contenter de ramener le débat à une simple augmentation salariale. La question du statut des commissions d’entreprise, élues par les salariés, et de l’étendue de leur pouvoir revient inévitablement sur la table. Comme on ne peut demander au patronat de se dissoudre ni aux ouvriers d’accepter la suppression des commissions qui les représentent, reste à imaginer une cogestion dont les industriels ne veulent pas non plus entendre parler. Pour éviter le blocage, le vieux Giolitti
 trouve la solution : le 15 septembre, il promet la formation d’une commission paritaire qui élaborera un texte de loi sur le contrôle ouvrier. Maintenant, patrons et syndicalistes peuvent s’entendre, puisque ce n’est plus qu’une question d’argent.

Le 19 septembre, l’accord est conclu. La CGT peut être contente, elle vient d’arracher des concessions énormes : augmentation de 10 à 20 % des salaires, six jours fériés payés par an, des indemnités en cas de licenciement, une hausse de la rémunération des heures supplémentaires et une indemnité de vie chère. Un peu d’argent qui sera vite croqué par l’inflation. Reste à faire valider l’accord par les grévistes, le 22 septembre. Ceux-ci, non payés depuis deux à trois semaines, acculés par leurs représentants syndicaux et bernés par les annonces sur la légalisation du contrôle ouvrier, votent la reprise du travail. Ironie de l’histoire, la veille un communiqué venu de Moscou, signé de Zinoviev
 , exhortait le parti socialiste à déclencher la révolution. Mis sous le boisseau, personne n’en entendra parler. Il y aura quelques heurts ici ou là, des grincements de dents, des occupations en queues de comète et des grèves maintenues qui s’effilocheront inévitablement. En octobre, tout redevient normal, les patrons ont récupéré leurs entreprises. Du contrôle ouvrier, de la cogestion, de la légalisation des commissions ouvrières, il ne sera plus question. Le rusé Giolitti
 a jeté de la poudre aux yeux au prolétariat qui a lâché la proie pour l’ombre. Le train de la révolution socialiste est passé. Il ne repassera plus.


 « Contre-révolution posthume et préventive »

Floués, démotivés, lassés par les grèves à répétition, les travailleurs italiens finissent par voir pâlir l’étoile rouge qui leur a fait briller les yeux. La vague prolétarienne de 1919-1920 est en reflux à l’automne 1920. Le formidable Septembre rouge fut à la fois l’apogée et le chant du cygne. Toujours en proie à la peur, ce sont les possédants qui, désormais, passent à l’offensive en soutenant des milices violentes parmi lesquelles les bandes fascistes vont se distinguer et s’imposer. Partout, dans les campagnes comme dans les villes, elles vont reprendre la rue aux socialistes et aux syndicalistes, semer la terreur et faire triompher d’autant plus facilement la contre-révolution que la révolution est déjà morte.

Le patronat qui triomphe, en octobre 1920, n’a pas tout à fait conscience d’avoir échappé au pire. Il craint l’avenir, vitupère les mesures qu’il a dû concéder et en veut à Giolitti
 , accusé d’être resté les bras croisés. Francesco Nitti
 était tombé en juin 1920 parce qu’il n’avait pas su comment répondre à la crise et avait fini par se faire détester à droite comme à gauche. Giovanni Giolitti
 , qui reprend les rênes de la présidence du Conseil pour la cinquième fois, à l’âge de 78 ans, est un vieux routier de la vie politique italienne, rompu à tous les tours et détours. Avec un programme de rénovation structurelle, cet ancien chef de file du neutralisme n’est pas le candidat rêvé de la bourgeoisie. Depuis le début, et tout particulièrement en septembre, on lui reproche son inaction. L’homme, on l’a vu, évite toute provocation dangereuse et raconte dans ses Mémoires avoir parié sur le pourrissement du mouvement et la division de ses dirigeants – mais il n’avait peut-être pas d’autre choix intelligent à faire. À la différence des industriels en panique, il conserve la tête froide. Comme l’ambassadeur d’Angleterre s’inquiète lui aussi du vent communiste qui souffle sur la péninsule, il l’attire devant la fenêtre du palais du Viminal, siège de la présidence du Conseil, et lui dit : « Vous voyez ces oliviers, M. l’ambassadeur ? Vous n’en avez jamais vu en Russie. Vous ne verrez pas plus de bolchevisme en Italie que d’oliviers en Russie
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 . »

Au fond, si la révolution n’a pas éclaté, l’Italie le doit à la double prudence de Giolitti
 et des dirigeants syndicalistes et socialistes, et certainement pas au patronat, adepte inconscient de la manière forte. Le 14 septembre 1920, le préfet qui assiste aux négociations entre la CGT et la Confindustria, le syndicat patronal créé en avril 1919, présente Ludovico d’Aragona
 ainsi : « Voyez-vous cet homme ? C’est le sauveur de l’Italie
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 . » Agnelli
 et consorts ne sont pas de cet avis. Le 16 septembre, l’assemblée plénière des industriels de la métallurgie adopte un ordre du jour dans lequel elle « déplore que le gouvernement ait persisté à ne pas comprendre que l’occupation des usines et la violation de la liberté personnelle […] ont transporté le conflit du terrain économique sur le terrain politique
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  ». Sous-entendu, le règlement de la grève de septembre 1920 était d’abord un problème de maintien de l’ordre et l’État n’a pas joué son rôle. Même après la reprise du travail et l’enterrement de première classe du projet de loi sur le contrôle ouvrier et la coadministration des usines, les industriels restent défiants vis-à-vis du gouvernement. La presse de droite couvre ses colonnes de critiques acerbes contre la faiblesse des pouvoirs publics. Le 16 octobre, après la mort de 5 personnes dans un meeting anarchiste, La Tribuna
 pointe selon elle le vrai responsable des troubles et se demande « si le fait de ne pas pouvoir et de ne pas vouloir les empêcher ne constitue pas une complicité volontaire et criminelle ». « La loi ne peut être impunément violée », tonne le Giornale d’Italia
 , et le Corriere della Sera
 se désespère : « Nous nous demandons s’il existe réellement un État. » Il est temps de se mobiliser contre « ceux qui veulent assassiner l’Italie » continue le quotidien libéral qui parle de « légitime défense ». La nationaliste Idea nazionale
 , elle, n’a plus du tout confiance dans l’État et suggère aux partisans de l’ordre de s’organiser eux-mêmes. Dans un courrier adressé à Giolitti
 , le 10 septembre, en pleine crise, les industriels de Turin avaient déjà dénoncé l’« absentéisme complet du gouvernement qui confine à la complicité avec les violateurs du droit
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  ». Cette incapacité « à défendre les libertés » n’était pas pour eux uniquement conjoncturelle et volontaire, elle était le fruit d’une faiblesse et d’une impuissance inhérente au caractère libéral et démocratique de l’État. Pour triompher de la canaille rouge, il ne faudrait pas seulement compter sur la police, l’armée et la justice, mais peut-être employer des moyens illégaux et plus expéditifs.

Au moment où les possédants ont gagné la partie, ils se mettent à frapper pour punir les travailleurs de la peur qu’ils ont soulevée et leur faire passer l’envie de recommencer. En 1922, le militant anarchiste Luigi Fabbri
 parle à ce propos d’une « contre-révolution préventive
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  ». Une formule reprise par le communiste Angelo Tasca
 qui précise en 1938 que cette contre-révolution fut aussi préventive que posthume
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 , ce que Fabbri
 , en 1922, ne voulait pas encore tout à fait accepter. À l’automne 1920, en effet, l’activité des bandes nationalistes cherchant à casser du bolchevik se fait de plus en plus soutenue. Ces bandes existent en vérité depuis le printemps 1919, même si la marée du Biennio Rosso
 en a caché le phénomène.

Parmi eux, les fasci
 , les Faisceaux italiens de combat, une ligue fondée par Benito Mussolini
 . Ancien syndicaliste devenu directeur de l’organe socialiste l’Avanti
 , il est exclu du parti en 1914 pour avoir embrassé l’idéal guerrier et le nationalisme. Mobilisé en 1915, blessé et réformé en 1917, il fait vivre tant bien que mal son journal, le Popolo d’Italia
 , avec des fonds secrets français en 1915, britanniques en 1917. Le 23 mars 1919, à Milan, dans une salle prêtée par le Cercle des intérêts industriels et commerciaux, il fonde le fascisme, un mouvement plébéien mais non populaire, rassemblement curieux d’anciens combattants, de petits bourgeois déclassés, de nostalgiques de la guerre, d’intellectuels futuristes, de nationalistes exaltés et même de syndicalistes révolutionnaires. Son programme est du même acabit, avec un étonnant mélange de nationalisme et de revendications sociales qui le rend dans un premier temps suspect aux capitalistes. La taxe de 85 % sur les profits de guerre, l’impôt extraordinaire sur le capital, « fort et massif », la journée de huit heures, le salaire minimum et la participation des travailleurs au fonctionnement de leurs entreprises avaient de quoi rebuter les possédants et rejeter les fascistes dans cet espace indéterminé de l’extrémisme rouge et brun. Il ne faudra pas compter sur des financements patronaux en 1919.

Faisant l’apologie de la violence, organisant ses militants en squadre d’azione
 (« escouades d’action »), vêtus de la chemise noire pour porter le deuil des ambitions de l’Italie, à l’instar des légionnaires du poète et aventurier Gabriele d’Annunzio
 , les fascistes se font très vite remarquer pour leur brutalité, qu’ils dirigent contre les socialistes et tout ce qui agite un drapeau rouge. Leur premier coup d’éclat, en avril 1919, est l’incendie des locaux milanais de l’Avanti
 . Une fusillade par-ci, quelques bagarres de rues par-là, comme celle du 2 décembre 1919 à Rome, le jour de la première séance de la Chambre, mais somme toute pas grand-chose. Noyés dans le torrent révolutionnaire, ils peinent à nager à contre-courant. Revendiquant 17 000 adhérents à la fin de l’année 1919, les fascistes sont humiliés aux législatives de novembre. Alors que le parti socialiste caracole en tête avec 32 %, ils atteignent péniblement les 1,8 %. À Milan, Mussolini
 , qui a multiplié les défilés et même les cortèges nocturnes à la lueur des flambeaux, n’obtient même pas 5 000 voix sur 270 000, très loin des 170 000 rassemblées par les candidats socialistes. Le soir même de cette déculottée électorale, un joyeux cortège de camarades promène un cercueil portant son nom jusque sous ses fenêtres avant de le jeter symboliquement dans le canal. L’Avanti
 ironise le lendemain : « Un cadavre en état de putréfaction avancée a été repêché ce matin dans le Naviglio. Il semble qu’il s’agisse de Benito Mussolini
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 . » Le chef des fascistes, dépité, songe à raccrocher et à faire le tour du monde : il s’imagine maçon, violoniste, pilote… mais finit par reprendre le combat politique.

C’est en 1920 qu’a lieu le virage décisif. En choisissant ouvertement l’alliance avec les classes possédantes, Mussolini
 lève l’ambiguïté sur son programme. Il reste un révolutionnaire de droite qui méprise l’élite bourgeoise faisandée, mais sa haine du communisme en fait un individu fréquentable sinon un homme de main indispensable pour ceux qui veulent mettre fin au désordre social. Son offensive commence dans les campagnes, à l’automne 1920, à l’invitation des grands propriétaires réunis dans la Confagricoltura depuis août 1920. Dans la plaine du Pô, en Émilie et en Toscane, des dizaines de squadre
 , motorisées, armées de gourdins – le manganello
  –, organisent des expéditions punitives, brûlent des coopératives, les locaux des ligues paysannes, les maisons du peuple, tabassent les responsables politiques et syndicaux, les purgent avec de l’huile de ricin ou en exécutent quelques-uns pour servir d’exemple. Les grands propriétaires ont enfin trouvé le moyen de combattre la vague d’occupation et d’expropriation des terres, au moment où la situation des campagnes commençait à se calmer. Au printemps 1920, en effet, le mouvement révolutionnaire paysan atteint son apogée et partout les propriétaires cèdent des augmentations de salaires jusqu’à 60 % et doivent réviser les contrats de métayage à leur désavantage. La reconnaissance forcée des coopératives et des expropriations, même sur des terres en friches, ne passe cependant pas. Comme les industriels, ils vomissent la faiblesse de l’État qui, au lieu de rétablir le droit de propriété, a accepté de légaliser les occupations avec le décret Visocchi
 . Grâce aux exactions des fascistes, les grands propriétaires peuvent dénoncer les nouveaux contrats de travail, rétablir la journée de dix heures payées huit, et surtout récupérer leur bien. En l’espace de quelques mois, de l’automne 1920 au printemps 1921, la normalisation est à l’œuvre.

Cette campagne victorieuse des fascistes en milieu rural leur attire des financements et du matériel, avec la bénédiction des pouvoirs publics giolittiens qui regardent ailleurs quand les violences se déchaînent. Les carabiniers restent l’arme au pied et, quand ils interviennent, ils coffrent les militants syndicaux, anarchistes et socialistes qui ont résisté aux fascistes. L’armée, elle, prête des camions aux squadre
 pour les rendre plus mobiles. La bienveillance de l’État confine à la complicité ouverte. En octobre 1920, le ministre de la Guerre propose aux officiers démobilisés d’intégrer les Faisceaux de combat pour en organiser les squadre
 , avec maintien de 80 % de leur solde ! Les adhérents affluent, ils sont 200 000 au début de l’année 1921, attirés également par la rémunération intéressante que Mussolini
 peut offrir à ses troupes de choc depuis que l’argent rentre dans ses caisses. La Confindustria, prudente jusqu’en 1920 à l’égard d’un agitateur douteux, fait pleuvoir les subventions en 1921. Mussolini
 joue en effet sur deux tableaux, la conquête de la rue mais aussi la respectabilité électorale, avec la participation aux listes du Bloc constitutionnel lors des élections municipales d’octobre 1920.

L’audace des Chemises noires, en lieu et place de l’atonie des pouvoirs publics, enthousiasme les partisans de l’ordre capitaliste. Le coup de main lancé le 21 novembre 1920 contre la ville de Bologne, en pleine fête célébrant la victoire du candidat socialiste, apaise la peur des possédants et propulse les Fasci
 au rang de recours. Bologne est à ce sujet une ville symbolique. Administrée depuis 1914 par un maire d’un rouge vif, elle a été le théâtre d’affrontements violents le 14 octobre 1920 avec des gardes royaux qui ont fait 6 morts. À cette occasion, la droite s’est déchaînée contre le gouvernement incapable d’assurer l’ordre. La large victoire des socialistes aux municipales l’a une fois de plus démoralisée, mais ce 21 novembre est un tournant. Au cœur d’une ville tenue par les Rouges, les fascistes ont semé la peur et la mort : 10 personnes sont restées sur le pavé. Cette fois-ci, pas de lamento sur la violence de la rue, mais des applaudissements. Cerise sur le gâteau, le cabinet Giolitti
 réagit en prononçant la dissolution du conseil municipal de Bologne – et non des squadre
  –, désormais dirigée par un préfet.

Ce qui surprend le plus, c’est le manque de réaction du puissant parti socialiste. Engoncé dans la légalité derrière sa phraséologie révolutionnaire, il ne sait pas comment répondre à la violence dirigée contre ses troupes. Sa lecture idéologique, le dernier soubresaut de la bourgeoisie pour empêcher la révolution, l’empêche de saisir la réalité du problème. La brutalité des fascistes est au contraire pour elle le signe que la révolution approche ! « Cette réaction n’est que le dernier sursaut d’un corps que la mort va saisir, explique l’Avanti
 dès le 24 avril 1920. « La réaction n’est qu’une tentative ultime et fatale de la bourgeoisie pour échapper à la marée montante du prolétariat révolutionnaire. » Mais la marée est descendante, et le parti socialiste y a un peu contribué. Ce flottement renforce ses adversaires qui frappent à Ferrare en décembre, à Trieste et Modène en janvier 1921, Florence et Sienne en février, puis qui descendent dans le Sud, jusqu’aux Pouilles. Partout les Bourses du travail sont ravagées, les imprimeries socialistes saccagées, tout comme les sections locales, les maisons du peuple, les bibliothèques et les cercles ouvriers. Aucune réaction d’ensemble de la part de la CGT et du parti socialiste qui, inconscients, ont opté pour la lutte locale à base de grèves circonscrites aux municipalités où des troubles ont eu lieu. Les fascistes, eux, sont mobiles, passent d’une ville à l’autre pour accomplir leur besogne et ne sont pas impressionnés par les rideaux baissés qu’ils font relever à grands coups de gourdins et de revolvers. En réagissant avec les armes du droit et de la légalité, la grève, la manifestation, le meeting, socialistes et syndicalistes sont à côté de la plaque.

Ce déchaînement de violence, à la charnière des années 1920 et 1921, tombe au plus mal pour le PS qui est en plein déchirement et a la tête ailleurs. Depuis 1919, il a manifesté à plusieurs reprises sa volonté d’adhérer à la IIIe
  Internationale, mais jusqu’ici n’a pas été pressé de se transformer en parti communiste, d’exclure les réformistes comme Turati
 , ainsi que le réclame Zinoviev
 , et d’obéir aux consignes de Moscou. L’heure des choix a lieu le 15 janvier 1921, lors du congrès de Livourne, quinze jours après le congrès de Tours qui a vu naître le parti communiste en France. L’ambiance est détestable. Quand le délégué de l’Internationale communiste, le Bulgare Khristo Kabakchiev
 , prend la parole pour demander l’exclusion des « gradualistes », il est interrompu par des railleries de la part de ceux qui ne veulent pas être dirigés par un grand manitou étranger, fût-ce Lénine
  : « Vive le pape ! Vive papachiev ! Nous ne sommes pas des esclaves et nous ne voulons pas de légats du pape
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 . » Au moment du vote, les réformistes n’obtiennent que 15 000 voix ; la ligne de Serrati
 , qui refuse la scission, en rassemble 98 000. Alors, les communistes et leurs 59 000 mandats quittent la salle pour se réunir un peu plus loin, au théâtre San Marco, où ils proclament la naissance du parti communiste. Pour ajouter un peu plus à la confusion, les socialistes, restés seuls, votent eux aussi l’adhésion à la IIIe
  Internationale. Une véritable commedia dell’arte
 . Turati
 voulait symboliquement voter contre, mais il est retenu par un de ses proches qui lui dit : « Laisse courir ! Dans six mois personne ne parlera plus de la IIIe
  Internationale
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 . » Et, pendant ce temps, les sections de Modène, Mantoue, Parme, Crémone et Bari sont en flammes…

La révolution dispose désormais d’un parti, mais très minoritaire, sans implantation syndicale ni géographique forte, à l’exception de Turin. Avec le reflux de la vague prolétarienne, il est incapable de quoi que ce soit. Ayant claqué la porte d’un parti socialiste qu’il accuse de trahison, il entretient naturellement des rapports exécrables avec la vieille maison dont il s’est séparé. Pour tout dire, le premier ennemi des communistes ne sont pas les Chemises noires mais leurs faux-frères socialistes. Durant les élections législatives de mai 1921, ils ne font que dénoncer leurs anciens camarades et, même quand l’Internationale appellera au front unique prolétarien pour contenir la droite, les haines seront trop fortes pour que la voix de Moscou soit entendue. La division du camp socialiste arrive au pire moment : c’est en ordre dispersé qu’il faudra affronter les fascistes. En 1922, pour ajouter à l’impuissance, les réformistes finiront par quitter le parti de Serrati
 et créer le parti socialiste unitaire. Avec trois partis, qui se détestent cordialement, la famille socialiste est en effet parfaitement unie.

Les législatives de 1921 montrent que si les fascistes tiennent la rue, ils ne tiennent pas les urnes et sont loin d’avoir gagné les cœurs. Malgré les assemblées des candidats de gauche dispersées par la force, les militants humiliés et les assassinats – on compte 105 morts et 431 blessés en cinq semaines de campagne, plus une quarantaine de tués le jour même du scrutin –, le parti socialiste parvient à conserver son titre de premier parti du pays avec 24 % des voix et 123 députés, talonné par les populaires catholiques avec 108 représentants. Les communistes, eux, obtiennent 15 sièges… et 35 pour les fascistes, dont Benito Mussolini
 qui fait son entrée à l’extrême droite de la Chambre. Ce succès électoral, il le doit à Giolitti
 , qui s’est rapproché des fascistes depuis octobre 1920. Parce qu’ils lui sont utiles pour dégonfler la gauche et lui attirer la confiance de la droite, il a contribué à les faire élire sur ses listes du Bloc national. Il pense pouvoir les diluer dans le parlementarisme et les responsabilités politiques, mais Mussolini
 n’est pas né de la dernière pluie et joue un double jeu. Honorable député à Rome et activiste sur le terrain, il maintient deux fers au feu, la voie de la combinaison politique et celle du coup de force. Les calculs de Giolitti
 ne fonctionnent pas : détesté par les socialistes qui lui reprochent d’avoir fait la courte échelle aux fascistes, soutenu avec de vives critiques par les catholiques dont les ligues paysannes sont elles aussi la cible des intimidations des Chemises noires dans les campagnes, il est cloué au pilori par la droite pour sa politique financière. Jugeant sa majorité impossible, il jette l’éponge le 27 juin 1921. Il aura été l’idiot utile du fascisme.

Son successeur, Ivanoe Bonomi
 , est décidé à réagir. Le saccage de la maison d’un député catholique, en juillet, fait déborder le vase. De plus, la guerre civile est à craindre avec la formation des arditi del popolo
 (« soldats du peuple ») par des éléments socialistes, anarchistes et démocrates. Mais comme toujours la division de la gauche mine la contre-offensive antifasciste. En dépit de l’appel de l’Internationale communiste à rejoindre les arditi
 , le parti communiste s’y refuse, préférant mourir que de côtoyer des éléments « bourgeois ». Le nouveau président du Conseil bande ses muscles et décrète la dissolution des squadre
 , mais il est trop tard : l’État est trop faible pour que ses décisions soient validées, l’armée et les carabiniers ont déjà basculé du côté de Mussolini
 . Ce dernier défie d’ailleurs le chef du gouvernement en élargissant le statut de squadristi
 à tous les membres du parti. Ce n’est donc plus une milice qu’il faut dissoudre mais tout un parti. Bonomi
 recule. Il ne lui reste plus que la voie de la négociation par laquelle il amène Mussolini
 à signer un pacte de pacification, le 3 août 1921. Les socialistes et la CGT s’y associent et, comme ils sont indécrottablement démocrates et légalistes, ils désavouent les arditi del popolo
 . De leur côté, les fascistes ne respectent pas l’engagement et continuent plus que jamais les expéditions punitives. En novembre, à l’occasion de la transformation de la Ligue des Faisceaux de combat en parti, ce pacte mort-né est ouvertement déchiré.

Un État paralysé, une bourgeoisie complice, un prolétariat démoralisé, la situation est mûre pour la prise du pouvoir. En 1922, avec un parti de masse qui affiche 700 000 membres, dont pour la plupart des ouvriers agricoles forcés d’adhérer aux corporations paysannes créées par les fascistes, Mussolini
 contrôle déjà l’Italie, à l’exception des grands centres ouvriers de Milan, Gênes et Turin qui lui résistent encore. Confiné dans l’effroi et une demi-passivité, comme hier les industriels et les grands propriétaires face à la déferlante révolutionnaire, le parti socialiste n’est plus le rempart. L’échec des tractations pour un cabinet de combat antifasciste, qui engloberait les socialistes et les catholiques, en juillet 1922, rend impossible toute majorité de résistance. La seule force encore capable de se dresser contre le fascisme, ce sont les syndicats. Ils sont tellement effrayés par la réaction en marche qu’ils ont pour la première fois mis leurs différends de côté et sont parvenus à une alliance, en février 1922. Socialistes de la CGT, anarchistes de l’Union indépendante et diverses formations autonomes forment l’« Alliance du travail » et appellent à une grève générale pour le 2 août. Cette grève est dite « légalitaire » car il s’agit de s’inscrire dans le cadre légal, celui-là même que les fascistes ne respectent pas, d’impressionner les Chemises noires par la détermination du peuple et de faire pression sur les députés pour qu’ils se rallient à la solution du cabinet de résistance.

Échec sur toute la ligne : les fascistes donnent 48 heures au gouvernement pour mettre fin au désordre social ! Effrayé, le nouveau président du Conseil, Luigi Facta
 , exige la fin de la grève et d’Aragona
 se soumet, le 3 août au matin. Trop tard selon les Chemises noires qui passent à l’assaut : l’hôtel de ville de Milan est occupé et le siège de l’Avanti
 brûlé. Si Parme résiste victorieusement sur ses barricades durant cinq jours, les fascistes investissent les centres ouvriers : Milan, Turin, Gênes, Padoue, Livourne sont la proie de la violence de l’extrême droite. La grève légalitaire, désapprouvée par le pouvoir, mollement suivie par des ouvriers inquiets, condamnée par la droite, n’a finalement servi que le parti fasciste

34


 . En répondant à l’illégalité avec des armes légales, à la violence des milices par la manifestation ou la grève, la bataille était perdue d’avance. À l’été 1922, Mussolini
 est le vrai maître du pays.

Reste à s’emparer du pouvoir légal, même par l’illégalité. Le 27 octobre, Mussolini
 ordonne à ses troupes de marcher sur Rome, tandis que lui attend patiemment à Milan, prêt à fuir au cas où l’aventure tournerait mal. Les 26 000 hommes – et non 300 000 comme le dira la propagande fasciste – qui marchent sur la capitale pourraient être dispersés facilement par la garnison de Rome qui dispose d’armes lourdes, mais le roi refuse de décréter la loi martiale. « Petit sabre », comme on le surnomme, craint pour sa couronne. Son choix va vers un cabinet Salandra
 , l’homme de l’intervention en 1915, avec Mussolini
 comme ministre de l’Intérieur. Le Duce refuse. Alors les possédants font pression. Le roi est assailli de télégrammes appelant à la nomination de Mussolini
 à la présidence du Conseil. Ils proviennent de la Confindustria, de la Confagricoltura et de l’Association bancaire, qui a versé au passage 20 millions de lires au parti pour financer la marche sur Rome. Le roi cède. Le 30, Mussolini
 , fils d’un forgeron, se présente en chemise noire devant Victor-Emmanuel
 III. Son coup de force a réussi. Le voici légalement nommé à la tête de l’Italie. En deux ans le pays est passé de la révolution au fascisme.

 

Le fascisme n’est pas parvenu au pouvoir en triomphant de l’hydre communiste à la suite d’une bataille acharnée, comme le prétendra l’historiographie d’extrême droite. Mussolini
 a simplement comblé le vide abyssal d’un État paralysé par la violence, incapable de faire respecter ses décisions, ses lois, ses institutions. Ce vide existait aussi en 1920, mais il n’y a pas eu de Lénine
 italien pour forcer le destin. Pas de coordination entre des luttes chronologiquement et socialement disparates, pas de liens entre les paysans et les ouvriers, aucune recherche réelle de la prise du pouvoir en dépit des coups de menton et de la foi en l’inéluctabilité de la révolution affichée dans toutes les proclamations du parti socialiste. Une foi sans les actes. Non, Mussolini
 n’a pas vaincu la révolution parce que la révolution avait déjà été vaincue par l’attentisme qui a été la seule ligne des Serrati
 et compagnie. Trahison, hurleront les communistes. Insurrection prématurée qui aurait conduit le prolétariat au massacre, répondront les socialistes. La situation était-elle mûre en 1920 pour un pouvoir socialiste ? Fascistes et communistes l’assureront, les premiers pour justifier leur violence a posteriori
 , les seconds pour accabler les « traîtres » sociaux-démocrates qui n’ont pas saisi l’occasion. Mais que dire du chef de la CGT, Ludovico d’Aragona
 , qui, le 10 septembre 1922, un mois avant la marche sur Rome, se vante avec cynisme d’avoir tenu tête aux partisans du soulèvement social deux ans plus tôt ? Et de revendiquer publiquement l’« honneur d’avoir empêché la révolution méditée par les extrémistes », adeptes du « délire bolchevik »
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 . Les libéraux du Corriere della Sera
 lui en tressent des louanges : « La révolution ne s’est pas faite, non pas parce qu’elle s’est heurtée à des obstacles, mais parce que la CGT ne l’a pas voulue
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 . » Incroyable histoire que celle de l’Italie du Biennio Rosso
 , sorte de révolution sociale sans tête, qui s’achève par le fascisme et la revanche patronale. Mais le fascisme n’est pas que réaction. S’il a séduit des masses amères, dégoûtées et frustrées, c’est qu’il a porté lui aussi un espoir révolutionnaire. L’histoire de l’Italie de 1919 à 1922 n’est pas seulement une histoire folle qui oscille entre révolution et réaction, mais entre deux révolutions antagonistes.







 CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE





 La révolution n’aura pas lieu

« Il faut en finir avec les assauts et passer au siège
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 . » Au 3e
  congrès de l’Internationale communiste, en juin-juillet 1921, Lénine
 a perdu de son assurance. Il croit toujours dans la révolution mondiale, bien entendu, car tel est selon lui le sens de l’histoire, mais il a compris qu’elle ne viendrait pas aussi rapidement que prévu. Dans un contexte favorable d’écroulement de l’ordre ancien, de colère sociale et de rancœurs politiques, la révolution a été défaite partout. Ici elle a été étouffée par l’intervention étrangère, là vaincue par la contre-révolution ou encore désamorcée ou trahie, c’est selon, par les sociaux-démocrates. En France et en Grande-Bretagne, où les révolutionnaires traînent le « boulet de la victoire
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  », le bacille bolchevique, particulièrement actif chez les vaincus, n’a pas contaminé le prolétariat resté fidèle à la démocratie parlementaire. Restent des déceptions : l’échec de l’Armée rouge devant Varsovie, l’écrasement des espoirs en Allemagne par les faux-frères socialistes au pouvoir, et l’étrange inertie du parti socialiste italien devant une situation révolutionnaire qu’il n’a ni su ni voulu exploiter. En 1921, Trotski
 en est toujours stupéfait et cherche une explication à ce défaut de direction dans un pays que Zinoviev
 continue de décrire, à la veille du 3e
  congrès de l’Internationale, comme le « plus proche de la révolution
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  ». La faute en revient incontestablement au parti socialiste, mais pourquoi ? Par trahison consciente et volontaire ou par bêtise ?

Le résultat n’est pas brillant. La victoire de la révolution dans la seule Russie aboutit à une situation impensée. Lénine
 était formel : la révolution triompherait largement ou bien elle serait intégralement écrasée. Partout ou nulle part, il n’y aurait pas de moyen terme. Qu’elle puisse l’emporter dans un seul pays, et le plus arriéré encore, cela n’entrait pas dans sa théorie. Et c’est pourtant ce qui se produit. Un pays ruiné, ravagé par la guerre civile et la famine, encerclé par des voisins hostiles, isolé du reste du monde par un cordon sanitaire, comme un pestiféré. La Russie soviétique, devenue URSS en 1922, a des figures de citadelle assiégée. La IIIe
  Internationale, fondée en mars 1919, au plus chaud de la crise révolutionnaire européenne, ne sert plus à grand-chose à l’heure de la normalisation. Les partis communistes, créés pour préparer l’insurrection, sont partout marginaux, incapables d’inquiéter la société bourgeoise. Ils ont fait exploser le mouvement ouvrier, dynamité pour longtemps le courant socialiste. Ils sont homogènes, monolithiques parfois, riches en doctrine toujours, mais ils appartiennent à l’Internationale de l’impuissance. Comme la révolution n’est plus d’actualité, le Komintern se trouve une autre raison d’être : il n’est plus seulement la tête pensante, le général en chef, le grand stratège, mais un instrument d’inféodation au service de l’URSS. Car défendre l’URSS, c’est défendre la révolution. Une équation mortelle pour le socialisme qui fait du bolchevisme le modèle de référence indépassable et présente les intérêts nationaux de la Russie comme les intérêts du prolétariat mondial.

L’autre conséquence de la victoire du socialisme dans la seule Russie est tactique. Il faut durer : attendre que le communisme infuse, qu’une situation révolutionnaire fasse son retour. D’où le changement de cap de la Nouvelle Politique économique (NEP) que Lénine
 met en place en mars 1921 pour redonner du souffle à un pays épuisé. Une dose de capitalisme dans une économie collectivisée, une pause dans l’édification du socialisme. Il faut durer, tout est là. Au 4e
  congrès de l’Internationale (5 novembre-5 décembre 1922), plus morose encore que le précédent, Trotski
 se fait grave. « L’heure de la révolution ne sonnera peut-être pas demain. Des mois et des semaines passeront, plusieurs années peut-être où nous resterons encore l’unique État ouvrier-paysan dans le monde. En Italie, Mussolini
 l’a emporté. Sommes-nous garantis contre la victoire d’un Mussolini
 allemand en Allemagne
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  ? » Pour le moment, Hitler
 n’est qu’un petit agitateur de brasserie, le chefaillon d’un groupuscule d’excités. Pour le moment.







CONCLUSION



 La faute à Versailles ?

« Mais pourquoi cela a-t-il été si long ? » Interrogeant un membre de la délégation française, peu de temps après la signature du traité de Versailles, le sociologue Gustave Le Bon
 s’entend répondre : « C’est qu’avant de faire la paix avec nos ennemis, il fallut d’abord la réaliser avec nos amis
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 . » Le sociologue, qui reflète l’impatience de l’opinion, n’est assurément pas bon historien. Il oublie que le congrès de Vienne a duré plus de huit mois et celui de Westphalie près de cinq ans ! En 1919, même si les Français ont eu le sentiment que les discussions traînaient en longueur, un travail colossal a été accompli entre le 18 janvier, date de l’ouverture officielle de la conférence de la paix, et le 7 mai, quand les conditions du traité sont remises à la délégation allemande. Cinquante commissions, des centaines d’experts, et 1 646 séances ont été nécessaires pour aboutir aux 440 articles d’un traité qui, dès sa signature, ne satisfait personne, ni vainqueurs ni vaincus. Fruit d’un compromis entre Alliés, la paix est tout de suite critiquée, à droite comme à gauche. La France a tout cédé, elle a été sacrifiée, disent les premiers ; la France a été trop dure, elle impose à l’Allemagne une paix léonine, soutiennent les seconds. Wilson
 a remporté le match contre Clemenceau
 pour les uns. Clemenceau
 , le nouveau Bismarck
 , a roulé le président américain dans la farine pour les autres. Deux visions erronées, deux romans qui ont la vie dure.

Revenus de leur admiration béate pour Woodrow Wilson
 , les socialistes français accusent les trois grands d’avoir remodelé le monde dans le dos des peuples, d’avoir trahi la grande attente de démocratie et de justice qui animait le monde, de la vieille Europe jusqu’à la Chine. Assis sur le droit, ils auraient privilégié leurs petits intérêts et ceux de leurs affidés au lieu d’une paix durable, fondée sur la réconciliation et le désarmement. Pour déprécier un peu plus les trois larrons à haut-de-forme, Clemenceau
 en premier lieu, on les caricature comme des dirigeants légers, approximatifs et ignorants. Le Populaire
 raconte ainsi que le « Tigre » n’a jamais entendu parler du Banat, une terre aux confins de la Hongrie, que se disputent Serbes et Roumains – « le Banat ? Connaissez ça, vous, Ignace
  ? ». Il écarquille les yeux quand la question de la Bessarabie est abordée – « Demandez donc à Pichon
 qu’il me découvre cela sur la carte » – et badine quand on parle de Mossoul : « Attendez… je me souviens… » Et il se met à chanter Les Roses d’Ispahan
 , un poème de Leconte de Lisle
 adapté par le musicien Gabriel Fauré
 qui, dans un couplet, évoque l’odeur des « jasmins de Mossoul » moins douce que celle de l’être aimé
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 .

À droite, on ne se moque pas de Clemenceau
 mais on le juge sévèrement : il a capitulé, négocié comme un pied, n’a pas trouvé les bons arguments pour convaincre ses acolytes. Dans un ouvrage de septembre 1919, Gabriel Hanotaux
 lui taille des croupières sans même le nommer : « Je ne doute pas que si un homme d’État français, sachant nettement ce qu’il voulait, s’était décidé à s’expliquer clairement et fortement avec le président Wilson
 , il eût trouvé un esprit non fermé mais ouvert
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 . » Tel est l’avis des Foch
 , Briand
 , Poincaré
 , Barthou
 , et naturellement plus à droite de l’Action française. Tous se lamentent du non-démantèlement de l’unité allemande qui aurait pourtant réglé définitivement le problème de la sécurité nationale. Avec raison, Jacques Bainville
 relève que le traité de Versailles a consacré l’Allemagne unitaire et créé en retour le problème des minorités allemandes, Sudètes, Dantzig et Autriche, qui n’aurait pas existé en cas d’éclatement. Et, par passion politique, il accuse le vieux préjugé républicain du droit des peuples qui aurait guidé le président du Conseil. Sur le papier, tout est juste, mais les réflexions des nationalistes qui coupent l’Allemagne en trois ou quatre morceaux oublient que le sentiment national existe. Que l’unité est un fait et non une simple donnée à prendre ou non en compte. Cette solution de la partition, que Lloyd George
 et Wilson
 refusaient absolument et à laquelle Clemenceau
 ne croyait pas, était une solution à court terme, l’« avantage momentané du plus fort », une cage provisoire que le « Tigre » a délaissée pour « chercher des voies de paix durable »
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 . L’enjeu de la victoire, ce n’était pas d’écraser le vaincu sous un talon de fer mais la « réalisation d’une Europe de droit », soutient-il encore, dix ans après les faits
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 .

Les esprits bougons disent qu’il aurait dû tenir tête aux Anglo-Saxons et quitter la conférence plutôt que d’obtenir de si piètres garanties. La belle affaire ! « Il ne fallait pas rompre, se défend Clemenceau
 . On répond que, quand on s’appelle la France, on vient et on dit : “J’exige”, et si les autres refusent, on rompt et, disait-on aussi : “On revient devant le Parlement.” J’aurais été bien reçu, et comme on aurait eu raison de mal me recevoir

6


  ! » Son idée fixe, par-delà les articles du traité, est de maintenir l’unité des Alliés, une solidarité qui vaudra mieux que tous les engagements pris par l’Allemagne. David Lloyd George
 partage sa façon de voir. En mai 1919, il affirme : « Tant que l’Amérique, la France et l’Angleterre se serreront les coudes, nous pourrons empêcher le monde de s’effondrer
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 . » C’est pour cette alliance militaire, proposée en mars par Lloyd George
 et Wilson
 , que Clemenceau
 a renoncé à l’occupation éternelle de la Rhénanie qui bloquait la conférence. Le 20 janvier 1920, lors de la dernière séance de la conférence en sa présence, ce dernier prononce quelques mots de remerciement qui forment son testament de faiseur de paix. « Si la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis, l’Italie, le Japon restent unis, voilà une garantie de paix qui dépasse toutes celles qu’on peut écrire sur du papier. Si ces nations se séparent un jour, je n’ose prévoir les malheurs qui pourraient en résulter. On m’a reproché quelquefois, au cours de ces débats, d’avoir fait trop de concessions. […] C’est là une question qui pourra faire l’objet de discussions utiles dans la suite des temps, mais à une époque où le résultat ne m’intéressera guère. J’ai cependant la conscience tranquille et je suis sûr que vous l’avez aussi… Nous avons appris à nous connaître, nous avons appris à nous unir. Il faut que cette amitié fraternelle passe des hommes d’État aux peuples eux-mêmes
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 . » À cette alliance, il a tout subordonné.

Que réclamait unanimement la France au soir du 11 novembre 1918 ? Son programme tenait en trois points : restitution, garanties, réparations. Avec le retour immédiat et sans conditions de l’Alsace-Moselle, le premier des buts de guerre est atteint. La discussion sur les réparations a été plus difficile, le chiffre total n’est pas inscrit dans le traité, mais le principe est admis. Seul le sujet des garanties de sécurité fait débat. Plutôt qu’une annexion de la Rhénanie – impossible et en réalité jamais réclamée –, sa séparation forcée du reste de l’Allemagne ou son occupation militaire perpétuelle, toutes solutions porteuses de conflits et de différends, Clemenceau
 a obtenu une occupation temporaire doublée d’une alliance militaire avec Londres et Washington. Du solide ! Tout simplement la continuité dans la paix de la solidarité du temps de guerre. Plus jamais la France n’aura peur de son voisin. Mais rien ne s’est passé comme prévu. La faute aux États-Unis qui n’ont pas tenu leur parole.

La ratification du traité par la Chambre des Communes, à Londres, n’a pas posé de problème. Le 3 juillet 1919, c’est chose faite. L’affaire n’a pas traîné et l’alliance avec la France, unique dans l’histoire d’une nation cultivant le splendide isolement, a elle-même été validée sans rechigner. C’est un peu plus saignant en France, où la Chambre consacre plusieurs séances pour examiner et critiquer le traité de Versailles, avec une mauvaise humeur caractérisée à l’encontre du président du Conseil qui a tenu les parlementaires à l’écart des négociations. Ils n’ont rien su ni rien pu infléchir. Dans son rapport, au nom de la commission chargée d’examiner le texte, Louis Barthou
 se défausse dès les premières lignes : « Si l’avenir démontrait l’insuffisance de certaines garanties, et si la France courait de nouveaux périls, le Parlement aurait le droit de dire qu’il a connu les négociations seulement par leurs résultats
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 . » Dénoncé à l’extrême droite et à l’extrême gauche, accepté avec plus ou moins de réserve partout ailleurs, le texte est validé le 2 octobre 1919 par 372 voix contre 53 et 73 abstentions. Le député socialiste Jean Bon
 remarque qu’« il n’est personne qui ait osé dire qu’il votait le traité avec enthousiasme
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  ». La garantie militaire offerte par la Grande-Bretagne et les États-Unis, soumise au scrutin dans la foulée, reçoit quant à elle l’intégralité des votes des 501 députés présents. Il ne reste plus qu’à attendre que le Sénat américain se prononce à son tour. Et c’est là que les choses se compliquent.

Après avoir imposé son projet de SDN en janvier 1919, Wilson
 est revenu aux États-Unis en février pour convaincre le Sénat à majorité républicaine de le soutenir. L’accueil glacial qu’il a reçu l’a amené d’une part à rouvrir le pacte de la SDN pour y intégrer un article sur la doctrine Monroe, afin que les États-Unis soient assurés que les Européens ne se préoccuperont pas des affaires du continent américain, et d’autre part à accélérer les discussions, d’où des concessions toujours plus grandes et des compromis toujours plus élargis. Paris est un calvaire. Souffrant d’hypertension, le président a mal à la tête de façon chronique, il dort mal, il cligne parfois d’un œil sans pouvoir s’arrêter. Quand le traité est enfin prêt, en mai, plusieurs de ses collaborateurs démissionnent, estimant que Wilson
 a violé lui-même le wilsonisme, par exemple en faisant attribuer au Japon la péninsule chinoise du Shandong. Le 28 juin, la cérémonie de la galerie des Glaces à peine achevée, il reprend le bateau à destination du pays, pour livrer la bataille finale contre le Sénat. Selon la Constitution, le président négocie les traités, mais pour les ratifier il a besoin des deux tiers des voix. Or, entre le sénateur Cabot Lodge
 , chef de file des Républicains, et Wilson
 , l’opposition politique se double d’une question d’ego. Les parlementaires ont le sentiment que la Maison-Blanche leur parle d’en haut, comme à des élèves ignorants.

Le 10 juillet 1919, quand il se présente devant le Sénat, le texte à la main, Henry Cabot Lodge
 veut se faire aimable : « Monsieur le président, puis-je vous porter votre traité ? — Jamais de la vie », répond Wilson
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 . Chose inouïe, quand il pénètre dans l’hémicycle, deux sénateurs restent ostensiblement assis. Son discours christique agace, encore qu’outre-Atlantique il apparaisse moins illuminé qu’en France : « Tout cela nous est venu non par nos efforts mais par la main de Dieu qui nous a menés dans cette voie. Nous ne pouvons revenir sur nos pas. Nous ne pouvons que continuer, les yeux levés vers le ciel et l’esprit clair, à suivre la vision. C’est de cela que nous avons rêvé à notre naissance. En vérité, l’Amérique doit montrer le chemin
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 . » Mais la plupart des sénateurs républicains restent de marbre devant Moïse brandissant les nouvelles Tables de la Loi. Ils accepteraient peut-être le traité si jamais le président consentait à quelques aménagements au sujet de la SDN, mais Wilson
 s’insurge. Peut-on seulement amender le plan de Dieu ? Le 19 août, il fait savoir qu’il n’y aura aucune retouche. Il change d’attitude et ne cherche plus à convaincre, il fera ce qu’il a fait en Europe : parler au peuple au-dessus de la tête des politiques, faire pression sur les sénateurs en s’adressant à l’opinion. Ce n’est pas gagné d’avance car de larges pans de la société américaine sont dubitatifs ou hostiles : les Germano-Américains, bien sûr, les Irlando-Américains ensuite, qui s’étonnent que le principe du droit des peuples n’ait pas été appliqué à l’Irlande sous domination britannique, et enfin les Italo-Américains, qui digèrent mal l’humiliation de leur nation d’origine sur Fiume et la Dalmatie. Des progressistes trouvent que Wilson
 a fait trop de concessions, des isolationnistes estiment qu’il a en revanche trop engagé les États-Unis
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 . Enfin, il y a ce dégoût de la guerre qui monte. La foi dans l’homme est terminée, se désole Francis Scott Fitzgerald
 . Un état d’esprit qui favorise le relativisme. Où est le bien, où est le mal ?

Wilson
 se lance en septembre dans une tournée de conférences. Columbus, Indianapolis, Kansas City, Omaha… Il remonte ensuite les grandes plaines par le Dakota du Nord, rejoint la côte ouest par l’État de Washington puis descend en Californie jusqu’à Los Angeles avant de revenir par les États du Sud-Ouest. Il est à Pueblo (Colorado) le 25 septembre 1919 quand le malaise le prend. Migraine atroce, moitié du visage paralysée. Les symptômes de l’AVC. La tournée est annulée. Retour à Washington où, le 2 octobre, il est frappé par une série d’accidents vasculaires qui le diminuent intellectuellement et physiquement – il garde le lit, marchant difficilement. À l’époque, rien n’est prévu au sujet du remplacement du président par le vice-président en cas de problème de santé, alors Edith Wilson
 dissimule le plus possible la maladie de son mari et filtre les dossiers et les réunions. Tout passe désormais à travers ses mains. Quand elle donne des instructions ou apporte une note à un secrétaire d’État, on ne sait si le mot vient du président ou d’Edith
 elle-même. Pendant un an, les États-Unis sont dirigés par une femme. Parce qu’elle n’aime pas le colonel House
 , elle retient ses lettres, qui seront découvertes non décachetées dans les archives de la Bibliothèque du Congrès en 1952.

Et pourtant, Edward House
 est de bon conseil. Contre l’intransigeance imbécile du président, il préconise le compromis. Le groupe des Républicains au Sénat n’est en effet pas monolithique et toute une partie peut être gagnée si l’on accepte quelques réserves. Cabot Lodge
 lui-même n’est pas inflexible et veut surtout que la volonté du Congrès soit prise en compte. Le 10 septembre, il présente quatre réserves principales, toutes liées à la SDN : le droit pour les États-Unis de quitter l’Assemblée des nations, le refus d’être lié par l’article X sur la solidarité des membres en cas de guerre, la garantie que les secteurs des douanes, de l’immigration et du commerce resteront sous contrôle législatif américain, et le maintien de la doctrine Monroe. Rien d’insurmontable en fait. Sauf que le président fait la sourde oreille. Sur ses instructions, les sénateurs démocrates votent le rejet des amendements, ce qui entraîne en retour le raidissement des Républicains : le 19 novembre, ils rejettent le traité. Ce premier scrutin, qui sème la consternation en France et en Grande-Bretagne, pourrait être rattrapé. Le colonel House
 sait que derrière le bras de fer se cachent des questions d’honneur. Wilson
 , par exemple, ne veut pas revenir sur le pacte de la SDN parce qu’il faudrait alors s’humilier en demandant piteusement aux nations signataires du traité qu’elles acceptent les nouveaux articles créant un régime de faveur et d’exception pour les États-Unis. Le 24 novembre, House
 conseille au président de laisser les Démocrates voter les réserves des Républicains et de présenter le texte révisé aux nations du monde. Si elles acceptent, tout va bien, si elles refusent, la responsabilité du naufrage reposera sur Cabot Lodge
 et il lui faudra des épaules larges pour ne pas changer d’attitude. Surtout, il le met en garde contre sa rigidité d’esprit : « La place suprême que vous réserve l’histoire vous sera donnée parce que vous personnifiez la grande conception idéaliste d’une Ligue des nations. Si cette conception échoue, ce sera votre propre échec
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 . » Wilson
 ne donnera aucune réponse.

Le 8 janvier 1920, lors d’un banquet organisé par le parti démocrate, il renouvelle son opposition absolue au compromis. « Nous ne pouvons pas rédiger à nouveau ce traité. Il faut le prendre sans modifications
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 . » Tout ou rien. Dès lors, Cabot Lodge
 se bunkérise. Le 19 mars 1920, alors que l’examen du traité revient devant le Sénat, avec les amendements républicains, 49 sénateurs approuvent contre 35 qui refusent. Parmi ces derniers, on compte 22 Démocrates qui ont obéi aux consignes de la Maison-Blanche, au nom du refus des retouches. Il manque 7 voix pour que la majorité des deux tiers soit atteinte. Les États-Unis ne participeront pas à la SDN et ne garantiront pas la paix de Versailles qu’ils ont pourtant contribué à écrire.

Depuis la fin de l’année 1919, les Français s’alarment. Louis Barthou
 , le rapporteur du traité de Versailles devant la Chambre, pose même la question au gouvernement, en séance du 24 septembre 1919 : « Si le Sénat américain ne ratifie pas le pacte de la Société des Nations, quelle sera la situation de la France ? […] Je crains alors que le traité ne soit un leurre, une illusion
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 . » Clemenceau
 répond que ce serait regrettable mais qu’il y aurait toujours l’alliance militaire conclue en dehors du traité. Cabot Lodge
 étant un ami de la France, sur une ligne dure vis-à-vis de l’Allemagne, plus proche de Clemenceau
 que de Wilson
 , on n’imagine pas un seul instant que cette garantie de sécurité ne soit pas ratifiée. Douche froide. Le président américain ne présentera même pas le texte de ce traité devant le Sénat. Comme prétexte de ce reniement, il évoquera la réaction militaire française après le putsch de Kapp
 en Allemagne. Le coup d’État des militaires, en mars 1920, s’est en effet fracassé sur la mobilisation des ouvriers, notamment dans la Ruhr insurgée. Le putsch terrassé, le gouvernement allemand remercie les ouvriers en envoyant l’armée les écraser. Comme elle pénètre dans le périmètre interdit par le traité de Versailles, qui édicte la démilitarisation d’une bande de 50 km à partir du Rhin, l’armée française, soutenue par les forces belges, passe sur la rive droite et s’empare momentanément de Francfort en guise de gage et de punition. Désavouée par l’Angleterre, qui amorce là sa politique pro-allemande, la France n’a pourtant fait qu’appliquer strictement les dispositions du traité. Aux États-Unis, c’est un prétexte pour ne pas tenir parole et se défaire d’un engagement contrariant de plus. Comment donc s’allier à un pays qui peut précipiter une nouvelle guerre ? L’alliance militaire projetée ne parlait cependant que d’une solidarité en cas d’attaque allemande. À Paris, c’est la stupeur. Le Matin
 titre : « Comment on a trompé la France
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  ».

L’Allemagne a violé les règles et c’est la France qui est punie. Ce n’est qu’un début. Après Washington, c’est Londres qui se désengage… alors même que l’Angleterre a déjà signé l’accord militaire ! Dès décembre 1919, sentant le vent mauvais venir du Sénat américain, Bonar Law
 affirme publiquement dans un meeting que le traité d’alliance ne vaudra que si les États-Unis y ajoutent leur signature. À partir du moment où ils renoncent, la perfide Albion fait de même en invoquant une signature conditionnelle. Et c’est ainsi que la France se retrouve seule à côté de son puissant voisin. Tout l’effort de Clemenceau
 pour ne plus se trouver en tête-à-tête avec l’inquiétante Germania est balayé. Parlant de l’alliance militaire, qui faisait sa fierté et qu’il concevait comme la colonne vertébrale de la sécurité française, il avait pourtant dit : « En dehors de cela, il n’y a rien
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 . » Et, de fait, il n’y eut rien. Il n’y avait plus d’alliés, la France était seule, désespérément seule.

En vérité, les États-Unis ne se retirent pas totalement du jeu européen : ils conservent un pouvoir de nuisance en réclamant le paiement de leurs dettes de guerre. Tandis que la France se retrouve en butte à la mauvaise volonté allemande, qui se dérobe pour ne pas s’acquitter de ses réparations avec le soutien affiché de la Grande-Bretagne, la France ruinée et ravagée doit payer. On comprend l’âcreté du « Tigre » à l’égard des États-Unis. Même en 1929 dans sa retraite vendéenne, il continue de stigmatiser la nation américaine et son président, le faux sauveur qui s’est mué en fossoyeur de la paix de Versailles. Tous deux ont « rejeté l’ancien continent à ses querelles historiques par un déploiement d’avidité financière sur laquelle l’avenir prononcera », dit-il, sentencieux
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 . Des dettes pour soixante ans ! Le prix du sang des Français a été chèrement monnayé. Heureusement, il y a les réparations allemandes… On sait ce qu’il en a été. Non seulement la France est isolée, mais elle paiera.

La sortie du président Wilson
 est pitoyable. Il avait été immense, jusqu’à se prendre pour l’exécuteur des volontés divines. Il sombre dans l’indifférence générale et même le grotesque. « Il nous a préservés de la paix », rient les Américains, détournant le slogan de sa réélection, en novembre 1916 – « il nous a préservés de la guerre ». Mais la sortie de Clemenceau
 n’est guère plus honorable. Lui, le « Père-la-Victoire » adulé par les Français, finit petitement. Le 11 mars 1919, alors en pleine négociation de paix, il songe à l’après. Il est déjà âgé, 78 ans, et voudrait voyager, en Inde par exemple. Il tiendra jusqu’aux élections législatives, puis il s’en ira. La présidence de la République, dit-il à son fidèle Mordacq
 , cela ne l’intéresse pas. Mais après le raz-de-marée électoral du Bloc national, où presque tous les candidats se sont revendiqués de lui, il se laisse peu à peu convaincre. Mandel
 , son chef de cabinet civil, fait le siège et lui assure que le pays a besoin de lui. Alors le « Tigre » accepte mais sans poser lui-même sa candidature, à la façon du sage qui attend que l’on vienne le chercher mais qui ne sollicite personne. Le 15 janvier 1920, les journaux publient une note apprenant aux Français que les amis de Clemenceau
 impriment des bulletins de vote à son nom. Le scrutin présidentiel doit avoir lieu deux jours plus tard, le 17.

Mais ses adversaires sont en embuscade, à commencer par Briand
 qui prend sa revanche après deux années de silence hostile. Clemenceau
 , qui ne peut souffrir l’homme, son onctuosité et sa façon de contourner les problèmes qu’il assimile à de la faiblesse, se réjouit de le renvoyer à l’insignifiance politique. « Le 17 janvier, j’entrerai à l’Élysée pour sept ans. Pendant sept ans, Briand
 battra la semelle devant la présidence du Conseil
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 . » Mais il ne faut pas vendre la peau de l’ours. Depuis des semaines, en effet, Briand
 est parti en campagne. Aux socialistes, qui n’ont pas besoin d’être convaincus, il parle de la violence de la répression du 1er 
 mai 1919, la brutalité du premier flic de France. Devant les catholiques, il agite l’épouvantail de l’anticléricalisme, du non-rétablissement des relations diplomatiques avec le Vatican que la majorité des élus du Bloc national espèrent. En novembre 1918, Clemenceau a refusé de se rendre à Notre-Dame pour assister au Te Deum
 célébrant la victoire. Athée et strict observateur de la loi de Séparation, il décline également la proposition qui lui est faite par le cardinal Mercier
 d’organiser une action de grâces, toujours à Notre-Dame, au moment de la signature du traité de paix. Que les croyants prient s’ils le veulent, répond le libre-penseur le 7 avril 1919. Les députés cléricaux sont ennuyés, partagés entre leur admiration pour le grand patriote, leurs convictions et leur intérêt de parti. La veille du scrutin, le député catholique Henri-Constant Grousseau
 est venu prendre la température du « Tigre » pour savoir quelle attitude adopter. Comme il lui demande s’il est ou non candidat, Clemenceau
 répond évasivement :

« — Je ne suis candidat à rien, sauf à la retraite.

— Mais vos amis ont posé votre candidature.

— Mes amis font ce qu’ils veulent, mais je fais ce que je veux.

— Enfin, si l’on vous élisait, vous accepteriez ?

— Ce serait à voir.

— Et si vous acceptiez, reprendriez-vous les relations avec le Vatican ?

— Ça, jamais 
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  ! »

 

De son côté, Briand
 rencontre Paul Deschanel
 , le président de la Chambre, qui rêve de se présenter. Il le pousse à se déclarer et l’assure du soutien d’une grande partie de la droite si jamais il se déclare favorable au rétablissement des relations diplomatiques avec la papauté. Puis il avertit l’archevêque et futur nonce Bonaventura Cerretti
 qui donne le mot d’ordre aux chefs des partis catholiques. Le 16 janvier 1920, lors d’un scrutin préparatoire des groupes républicains de la Chambre et du Sénat, Deschanel
 obtient 408 voix contre 369 seulement pour Clemenceau
 . L’orgueil blessé, le Vendéen écrit aussitôt au président du Sénat : « Je prends la liberté de vous informer que je retire à mes amis la liberté de poser ma candidature. » Le 17 janvier, Paul Deschanel
 triomphe, faute de combattants face à lui. Une cinquantaine de parlementaires, déboussolés et rageurs, placent quand même le nom de Clemenceau
 dans l’urne. À peine élu, le nouveau président se rend rue Franklin pour présenter ses respects au « Tigre ». Mal lui en prend : « Dites à ce Monsieur que je ne suis pas là », annonce Clemenceau
 à son domestique

22


 . Le 18, il démissionne de la présidence du Conseil et le 20 part pour sa Vendée natale. Les Français n’en seront pas trop attristés. Clemenceau
 c’était la guerre, et désormais le pays était en paix. « Maintenant, ce sont les Français qui brûlent Jeanne d’Arc
  », s’étonne Lloyd George
 . La presse américaine est tout aussi surprise : « La défaite de Clemenceau
 ne fait pas honneur à la France

23


  », « Noire ingratitude
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  », « L’échec de Clemenceau
 , c’est une tache dans l’histoire de France
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  ». Le « Père-la-Victoire » était tout simplement victime de la règle du parlementarisme qui veut que, pour avoir la paix, députés et sénateurs ne doivent pas désigner un président trop interventionniste. Clemenceau
 , qui n’a cessé de recadrer Poincaré
 , aurait tort de leur en faire grief. Cette attitude, il l’avait lui-même théorisée autrefois par cette boutade : « Je choisis toujours le plus bête. » L’élection de Deschanel
  ? Un dernier hommage en quelque sorte.

Clemenceau
 retraité malgré lui, Wilson
 malade et ectoplasmique, assistant à la victoire du candidat républicain à la présidence des États-Unis en novembre 1920, il ne reste plus que Lloyd George
 , le dernier des trois grands, à tenir fermement la barre du pouvoir. Il sera balayé en octobre 1922, sa coalition composée d’une majorité de conservateurs finissant par se rebeller contre lui. Grevé par le désastre de Smyrne et l’indépendance irlandaise, son autoritarisme n’était plus nécessaire dans une Europe enfin revenue à la stabilité après trois années chaotiques.

L’ordre issu des traités de 1919-1920 s’imposait, peu à peu, malgré les critiques, les résistances et les déceptions. Tout le monde aurait voulu autre chose, mais personne ne s’interrogeait sur la faisabilité de cette autre chose. La vérité, c’est que ni la paix de réconciliation ni la paix carthaginoise n’étaient envisageables. En se débattant avec des populations enchevêtrées et des frontières impossibles à tracer, les faiseurs de paix savaient qu’ils élaboraient des solutions bâtardes, mais il fallait bien enterrer les empires et libérer les peuples. Au final, l’appréciation de Raymond Aron
 , en 1946, reste globalement juste : « Le traité de Versailles fut une œuvre de bonne volonté. Il n’était pas sans fautes, mais les plus graves ne furent pas celles qu’on a le plus violemment dénoncées, les manquements à la justice ou aux règles proclamées. Il redressait des torts séculaires, il rendait la liberté aux petites nations de l’Europe de l’Est et du Sud-Est, il réduisait le nombre des hommes contraints d’obéir à des maîtres étrangers
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 . » La violation des principes par ceux-là mêmes qui les édictaient, même limitée à quelques cas précis, était quand même un problème. Pire, ils n’y croyaient parfois pas du tout. Le 13 mai 1919, se partageant le défunt Empire ottoman comme un gâteau, les faiseurs de paix sont pris d’un fou rire. Parce que l’un d’entre eux a rappelé la règle de l’attribution des mandats, c’est-à-dire avec le consentement et les vœux des populations concernées, ils se mettent à rire sans pouvoir s’arrêter. Une hilarité aux larmes.

Quant à l’Allemagne, le traité n’est pas le terrible carcan que les nationalistes ont prétendu. Il n’a ni ruiné ni réduit un peuple en esclavage. Il lui a ôté des territoires et des peuples qui n’étaient pas allemands, à l’exception de la ville de Dantzig érigée en ville libre. Mais une conviction s’est inscrite au cœur d’un peuple humilié : l’Allemagne n’a pas perdu la guerre, elle a été trahie, elle n’est responsable de rien, seulement victime du revanchisme français et de l’impérialisme anglo-saxon. Elle a signé le traité, contrainte et forcée, mais cherche par tous les moyens à ne pas l’honorer. Depuis 1920, elle viole à peu près ouvertement les règles sur le désarmement, entretient des sociétés sportives et des clubs d’aviation qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à des associations paramilitaires, et entraîne son armée en URSS à l’abri des regards indiscrets. La France est la seule à s’en offusquer.

La Grande-Bretagne, au nom de l’équilibre européen, donne toujours raison à Berlin contre Paris. Dès le 2 décembre 1918, lord Curzon
 déclare : « La grande puissance dont nous avons le plus à craindre pour l’avenir est la France
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 . » Dans cette conception, la France n’est pas un allié fidèle mais un rival, ou pire un futur ennemi. Vitrifié dans un habitus diplomatique morbide, le Foreign Office voit la « Grande Nation » avec les lunettes de William Pitt
 , un pays toujours capable de conquérir l’Europe, une menace éventuelle pour le Royaume-Uni. « Vous ne pouvez pas faire confiance aux Français… Qui sait si un jour ils ne nous seront pas opposés », affirme Lloyd George
 en 1920
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 . Quand Paris parle sécurité, Londres traduit expansionnisme. Le danger, ce n’est pas le revanchisme allemand, c’est la France meurtrie, en ruines et endettée. À quel point peut-on être plus aveugle ? Le 12 mars 1919, le Premier ministre britannique le dit au colonel House
 . Et celui-ci confirme dans son journal : en occupant la rive gauche du Rhin, les Français « pourraient tôt ou tard – nous le pensons tous les deux – amener une nouvelle guerre
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  ». Rien à craindre de l’Allemagne dans l’avenir, seule la démocratie française porte la guerre. Et parce que cette dernière dispose de la première armée du monde, contracte des alliances avec la Pologne, la Belgique, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie, l’Angleterre cherche à ne pas trop affaiblir l’Allemagne afin d’éviter l’hégémonie française. Ces alliances ne sont pourtant pas motivées par une volonté de domination mais par la peur de la renaissance de la puissance allemande. Une peur plus que fondée.

La carte de l’Europe est dans l’après-guerre bien plus favorable aux Allemands qu’aux Français. Hier encerclée par une alliance franco-russe, l’Allemagne n’a plus autour d’elle, à l’est et au sud, que des petits États ouverts à son commerce conquérant et incapables de lui résister. En troquant la Russie pour la Pologne comme allié de revers, la France a du souci à se faire. Loin d’être une garantie solide, la Pologne est plutôt en danger. En 1919, le Sud-Africain Smuts
 la voit déjà comme un État en sursis, en 1920 Bainville
 prédit un jour son dépeçage par ses voisins allemand et russe qui n’ont jamais accepté ses frontières. Plus d’alliance russe, les États-Unis repliés sur leur continent, la Grande-Bretagne indifférente quand elle n’est pas hostile, des confettis pour alliés… la France est seule pour défendre le traité de Versailles. Or, un pays de 40 millions d’habitants, exténué de surcroît, ne peut imposer durablement sa loi à une nation plus riche et plus peuplée. Tant que l’Allemagne joue le jeu, tout va bien. Le jour où elle déchirera les traités, comment pourra-t-on l’en empêcher ?

Ce danger d’un retour de puissance du vaincu, l’Angleterre ne le voit pas. Après avoir obtenu tout ce qu’il réclamait en termes de buts de guerre – la flotte allemande et quelques colonies –, Lloyd George
 a mené un combat pied à pied contre les revendications françaises, les trouvant exagérées et dangereuses. Plaidant pour des conditions plus douces, à la fin mars 1919, par peur du bolchevisme, rouvrant encore le débat en mai et juin, quand les Allemands hésitent à signer, le Premier ministre britannique a toujours regretté d’avoir cédé à Clemenceau
 . Il a pris sa revanche depuis 1920. Les réparations, qu’il a gonflées en 1919 pour des raisons politiques, il les torpille sans vergogne en 1921. Et il accueillera toujours les récriminations allemandes comme fondées. Dans ses Mémoires, celui qui embrassera l’appeasement
 et restera un honorable député jusqu’à sa mort en 1945 ne reconnaîtra aucune faute. La France avide d’argent, la France revancharde, la France incapable de se concilier son voisin était toujours la coupable.

Quelle politique restait-il à adopter pour le grand vainqueur abandonné par tous ? S’arc-bouter sur l’exécution pure et dure du traité ou bien tenter une conciliation. Il mènera la première sous le Bloc national, avec le point d’acmé de l’intervention dans la Ruhr, en 1923, sans autre résultat que de clouer la France au pilori, comme un État militariste, et de voir s’écrouler le franc, bradé sur les marchés financiers où les Anglo-Saxons rappelaient qui étaient les maîtres. Il mènera la seconde ensuite, à partir de 1924, sous l’égide d’Aristide Briand
 aux Affaires étrangères. Incroyablement lucide, la Kreuzzeitung
 du 23 avril 1919 prévoyait déjà la venue de cette solution franco-allemande. La France est trop faible pour garantir à elle seule le nouvel ordre européen, disait-elle, aussi elle cherchera un appui et il lui faudra « se cramponner, pour ainsi dire, que ce soit à l’Angleterre, que ce soit… à l’Allemagne ». Les historiens d’aujourd’hui, en bons démocrates, vantent généralement ces années 1924-1929, celles de la normalisation des relations franco-allemandes, du traité de Locarno (1925) par lequel l’Allemagne reconnaît ses frontières avec la France, de l’entrée de l’Allemagne dans la SDN et du pacte Briand
 -Kellog
 qui interdit la guerre pour toujours entre les signataires. La paix était possible, disent-ils. Ils passent sous silence que le prix à payer de cette conciliation avec l’ancien vaincu passait toujours par la révision du traité de Versailles. En réalité, l’Allemagne ne désarmait pas. Qu’elle s’oppose frontalement ou qu’elle accepte d’exécuter, elle ne digérait pas sa défaite et conservait l’objectif à moyen et long terme de la révision du traité. D’un côté des Français inquiets, investissant dans une grande tranchée, la fameuse ligne Maginot, et embrassant le pacifisme à pleines joues ; de l’autre, des discours de violence jusque dans les manuels scolaires, et des gouvernants qui, en privé, parlent de « finasser » avec la France.

« Politique d’artifice et de feinte », tonnait le vieux Clemenceau
 , qui rappelait que « pour vivre la paix, de bonne foi, il faut être au moins deux »
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 . C’était vrai, mais il n’y avait aucune autre politique de rechange. Bien entendu, Clemenceau
 n’était pas l’homme de la conciliation, et encore moins de la réconciliation. Il avait trop vécu pour cela. Mais il n’était pas non plus l’homme de la guerre perpétuelle. Le 11 octobre 1919, devant le Sénat, évoquant les différends italo-yougoslaves, il affirmait que la solution passerait par l’entente entre les deux pays et qu’il n’y aurait pas de paix en Europe tant que l’une et l’autre ne seraient pas amies. La métaphore était évidente. « Unissez-vous à eux au lieu d’en faire des ennemis », conseillait-il aux Italiens. Et il lâchait abruptement aux sénateurs : « Je dirais presque la même chose des Allemands. […] Tout de même, soixante millions d’hommes au centre de l’Europe, cela tient de la place, surtout quand ce sont des hommes d’une remarquable intelligence, des hommes de science, de méthode, qui ont témoigné dans l’ordre industriel des qualités de tout premier plan. Avons-nous intérêt à le nier ? N’est-ce pas la vérité
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  ? » Pour avoir la paix, Briand
 tendait donc la main. Il cédait sur Versailles en espérant faire de l’Allemagne une amie. Que pouvait-il faire d’autre ?

Pour la France, la paix de Versailles était un fiasco. Elle se retrouvait en première ligne tout en entonnant l’air du plus jamais ça. Au début de l’année 1919, pourtant, les illusions allaient bon train. C’était la der des ders, la démocratie allait fleurir sur les ruines impériales, la paix rayonnerait pour toujours. Le diplomate et écrivain britannique Harold Nicolson
 se rappelle ses premiers jours à Paris : « Nous préparions non seulement la paix, mais la paix éternelle. Il y avait autour de nous un halo de mission divine
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 . » Il existait alors une attente immense, une attente révolutionnaire, une envie de faire du neuf, de balayer l’ancien monde, sa petitesse, sa hiérarchie, son oppression, sa marche à l’abîme. Wilsonisme et bolchevisme allaient régénérer la planète. « Vous croyez avoir assisté à une guerre ? Ce n’est pas vrai. Vous avez assisté à une révolution », lançait à la Chambre l’ancien président du Conseil René Viviani
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 . En 1919, le monde oscillait entre Wilson
 et Lénine
 . Au bout du compte, ce ne sera ni l’un ni l’autre. En 1919, le monde oscillait entre la révolution démocratique et la révolution sociale. Elles feront long feu. En 1919, le monde oscillait entre la Société des Nations et la IIIe
  Internationale. Elles verront toutes deux le jour, et feront toutes deux la preuve de leur impuissance.

Wilson
 , porté par un élan populaire, a fait faillite. Il a déçu. En six mois, son étoile s’est ternie. L’homme qui se prenait pour le Christ a fini en Diogène irascible, à demi paralysé, enrageant contre tous ceux qui ont barré la route à son projet fabuleux de paix universelle. Le bolchevisme, un temps conquérant, s’est vite retrouvé enfermé dans les frontières de la Russie, contraint d’édifier la société d’abondance dans le pays le plus crasseux d’Europe. Optimiste impénitent, Lénine
 a continué à croire dans la propagation de la révolution mondiale avant d’être lui aussi terrassé par un AVC en mai 1922. Frappé par le même mal, les deux hommes qui avaient déchiré l’obscurité du monde en 1917 disparaissaient à quelques jours d’intervalle, le 21 janvier 1924 pour Lénine
 , le 3 février pour Wilson
 .

Ni Wilson
 ni Lénine
 . La démocratie et le libéralisme ne s’étendraient pas plus en Europe que la société sans classes. À l’exception de la Tchécoslovaquie, toutes les nations issues des éclatements impériaux allaient glisser vers des régimes conservateurs et autoritaires, des monarchies fortes, des dictatures militaires et autres démocratures. La nécessité de la contre-révolution en était la justification. Le bolchevisme vaincu servait de précieux épouvantail pour assurer le pouvoir aux éléments les plus droitiers et antilibéraux. Le fascisme lui aussi se concevait comme un rempart à la révolution, mais il était également une révolution nationale, un régime neuf qui promettait une troisième voie entre socialisme et capitalisme, un projet totalitaire fondé sur un homme nouveau dans une société nouvelle. Entre Wilson
 et Lénine
 se glissaient la tête ronde et la mâchoire carrée de Mussolini
 . On ne l’avait pas vu venir celui-là, et pourtant c’était bien un fils de la guerre totale. Ses fascistes et lui se disaient même les seuls en Europe à ne pas avoir oublié la guerre.

Ils n’étaient pas les seuls. Sans même parler des fanatiques à la croix gammée, la violence de guerre continue d’irriguer la société allemande. En 1922, dans un livre inachevé, l’ancien ministre socialiste Marcel Sembat
 se désole de l’occasion ratée d’une paix juste et universelle en 1919. Et il prophétise : « Les Allemands sont prêts à se lever pour la délivrance, [ils] ramèneront au pouvoir une majorité impérialiste. Un nouveau Kaiser sera là, tout prêt. Allemands et Russes joindront leurs forces en Pologne et nous serons seuls. […] La nouvelle Allemagne, agrandie de l’Autriche, de la Bohême, de la Hongrie, sera impériale plus que jamais et plus que jamais militaire. […] Tel est l’infaillible destin où l’Europe actuelle s’achemine. La revanche allemande, la suprématie militaire de l’Allemagne sur le monde ne sont pas des possibilités pour demain, mais des certitudes
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 . » L’avenir sera sombre.

Cette noirceur est-elle réellement perçue à l’époque ? Marcel Sembat
 n’est-il pas un isolé, un pessimiste qui ne se remet pas de la faillite de la paix des peuples qu’il croyait portée par Wilson
  ? Au lendemain de la guerre, dans les six premiers mois en tout cas, la dépression n’est pas de rigueur. Il y a les optimistes, comme l’écrivain Maurice Sachs
 , heureux d’assister au grand défilé de la victoire, le 14 juillet 1919, un spectacle qui ne se verra plus dans l’avenir « parce qu’il n’y aura plus de guerres
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  ». De même, Clemenceau
 est convaincu d’avoir donné une bonne paix à la France en juin 1919. Mais il y a aussi les modérés comme Foch
 , pour qui la paix, pour être boiteuse, épargnera la guerre à la France un bon bout de temps. Enfin, il y a les pessimistes, non pas les humoristes qui sont là pour jouer avec les peurs afin de mieux les relativiser – « On nous prépare une guerre juste et durable » est la grande plaisanterie du temps de la conférence de la paix – mais quelques pisse-vinaigre, que l’on rencontre souvent à gauche, chez les orphelins du wilsonisme ou les impatients du léninisme. Ils crient ensemble contre les traités fauteurs de guerre. Pour l’opinion, qui constate que les combats continuent en Europe et au Moyen-Orient de 1919 à 1922, et que les flammes de la révolution succèdent à celles de la guerre, la foi dans la der des ders en prend un coup. Mais que l’Allemagne puisse redevenir une menace, on ne veut pas y croire. La génération sacrifiée a trop souffert pour imaginer que ses enfants soient jetés à nouveau dans le grand chaudron du diable. André Tardieu
 est formel : « L’Allemagne n’est pas à craindre car elle ne peut plus faire la guerre. Pour s’y préparer, elle serait obligée de commettre […] un ensemble de dérogations tellement manifestes, évidentes, éclatantes que, pour fermer les yeux et ne point voir, il faudrait à ses vainqueurs d’hier une volonté de suicide
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 . » Le colonel House
 pense exactement la même chose : « Si après avoir créé la SDN nous sommes assez stupides pour permettre à l’Allemagne de recruter, d’entraîner et d’équiper une armée puissante qui en ferait à nouveau une menace pour le monde, nous mériterions le destin qu’une telle folie attirerait sur nous
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 . » Une folie, en effet. L’historien Jacques Bainville
 , lui, ne se laisse pas emporter par le lyrisme. Il examine froidement la nouvelle carte de l’Europe et prédit en 1920 la montée des bruits de bottes. « La paix est montée comme un mécanisme homicide », écrit-il. La renaissance de la puissance allemande est une question de temps, et avec elle la reconstitution de son armée. Après quoi elle annexera l’Autriche dans un premier temps, sèmera la subversion en Tchécoslovaquie grâce à ses minorités et enfin réglera son compte à la Pologne en s’entendant avec la Russie soviétique pour « la prendre en tenaille
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  ». Une prophétie glaçante.

La paix devait être éternelle. Les républiques allaient succéder aux empires et fraterniser entre elles. Demain, ce serait les États-Unis d’Europe. Après l’euphorie du 11 novembre, le réveil est brutal. Avec la gueule de bois, les Français comprennent peu à peu que le dialogue se poursuivra entre la France et l’Allemagne et que le dernier mot n’est pas dit. On croyait l’abcès vidé, mais il s’infecte. Et, cette fois-ci, les Français sont seuls. Ils auraient tant aimé sortir de la guerre.
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