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1

Épaisses couches d’air. Liquide visqueux montant le long du mur. Arrivée du marais. Les commissaires de la peste dans la campagne. Une entrée surprenante, un début aviné. 

 

De sombres taches d’humidité se contorsionnaient sur le mur. Il lui sembla qu’elles rampaient ensemble et séparément dans un silence sourd et que, en une progression étrangement lente, elles formaient des images incertaines. En bas, tout était humide, le mur était imbibé d’un liquide poisseux jusqu’à en être noir. Les taches et leurs figures grimaçantes s’élevaient dans un mouvement invisible. Un fluide blanc s’accumulait entre elles, se rassemblait en gouttes et retombait ensuite insensiblement sur le sol marécageux. On aurait dit que la chapelle sortait de terre, que cette mucosité suintante et coulante l’abreuvait tout en retournant dans le sol marécageux. Il tendit la main vers le mur et toucha une tache chaude et élastique. Un frisson lui parcourut l’échine et il sursauta au contact de cette matière morte-vivante.

Une agitation soudaine le fit vaciller. Son regard se déporta du mur vers la porte et l’étroite ouverture sombre derrière elle. Il avança et, sans réfléchir, saisit le fer froid. Le verrou sonna creux quand il secoua les grilles. À l’intérieur, un glapissement se fit entendre, qui s’éteignit bientôt. Il pressa son visage contre la grille et attendit que son œil perçât l’obscurité et distinguât les contours à l’intérieur. Les murs étaient rugueux et badigeonnés d’un enduit blanc que l’humidité avait rendu grisâtre. Ici aussi les taches moites bougeaient. À l’arrière, il discerna d’abord un tas de guenilles puis une haute silhouette qui s’en détachait. Un jeune homme aux traits harmonieux mais taillés maladroitement était attaché à une poutre tout près d’une solide croix noire et nue. Une flèche était plantée dans son épaule, enfoncée profondément même, du sang noir coulait de sa blessure en un long filet. Autrefois il devait être rouge, pensa-t-il, et les murs blancs. Des flèches étaient aussi fichées dans sa poitrine, dans ses jambes, partout sur son corps, l’immortel avait été bien empalé. Derrière son beau visage pâle pendait un étendard en lambeaux, tout effiloché. L’inscription, ST SÉBASTIEN, s’étirait à travers les plis du tissu sur un fond rose décoloré. C’est alors seulement qu’il remarqua un bonhomme plus petit de l’autre côté de la croix. La statue était un peu inclinée, le dos appuyé contre l’autel. Un pèlerin ou un mendiant ou un gueux en haillons. De la main, il montrait l’abcès pustuleux qu’il avait sur le genou où quelque chose d’épais et de clair, une sorte de pâte, coulait d’une plaie suppurante. Tous les deux regardaient vers le haut, leurs yeux résolument fixés sur le plafond noir du ciel.

Dans le silence, il ne percevait que sa propre respiration. Que son souffle et un battement dans les conduits de sa gorge et dans sa cavité buccale qui inspirait et expirait profondément l’air épais. À l’intérieur, les deux statues gardaient un silence de pierre. La croix noire se tenait immobile entre elles, tournée vers lui. Il pivota sur lui-même et, avec une agilité inattendue et pourtant indolente, sortit de sa rustique torpeur.

Il ne jeta plus un regard à la chapelle ni au liquide visqueux qui grimpait le long des murs. Ses bottes mouillées pataugeaient dans l’herbe basse, des touffes humides lui battaient les jambes et leurs milliers de ventouses s’attachaient à elles. Il marchait avec peine. L’atmosphère était saturée d’humeur coulante. Du sol marécageux s’élevait une étouffante chaleur qui se faufilait sous sa peau. Il sentit une froidure sur son front et, quand il y porta la main, là aussi, des flocons d’une substance molle s’agglutinèrent sous ses doigts. La sueur transpirait de sa peau et ses yeux papillotaient de fatigue. Il se déplaçait péniblement à travers l’air pesant. Il s’engagea sur un petit pont étroit et herbeux. À sa gauche, entre une haute végétation d’ivraie et de roseaux, le marais bronchait légèrement sous le souffle chaud. Du côté droit, un taillis dense semblait le scruter et ses grains rouge foncé chatoyaient entre les ceps rampants. L’odeur étourdissante des orties mortes et nauséabondes s’accrochait à lui. Le soleil était haut dans le ciel du matin. Ses rayons ardaient, inexorables, à travers l’épais mélange d’air et d’humidité. Il respirait avec difficulté, cherchant les poches d’air pur dans l’atmosphère lourde qui l’oppressait de tous côtés l’empêchant de marcher plus vite.

Puis les buissons se déchirèrent, il se fraya un passage à travers cette trouée entre les arbres pour pénétrer dans le bois. L’air n’y était pas meilleur, de la vapeur se dégageait de la mousse et des lichens, mais au moins il pouvait s’y mouvoir plus librement. Le terrain s’élevait un peu et, là-haut entre les arbres, il pressentait plus de lumière. Il avança franchement en diagonale. Quand il arriva au sommet, des épines lui égratignèrent le visage, des mûres noires et brillantes se balancèrent devant ses yeux. C’était la lisière, il vit un chemin et, de chaque côté, une plaine verte.

Il s’assit dans l’herbe humide et jeta son lourd sac par terre. De sa manche, il essuya son front moite. Il ne pouvait plus avancer. L’air, mou et gras, le plaquait contre le sol. Maintenant il savait : s’il se levait, il lui faudrait s’y enfoncer comme dans de l’eau.

Une cloche retentit près de lui. Son timbre étouffé se perdit dans l’atmosphère lourde. Ensuite, il entendit la houle des voix et il ne fallut pas longtemps pour qu’elle murmurât derrière son dos. Sur le chemin de la forêt, en bas, dans la plaine herbeuse, une troupe de gens, lente et onduleuse, traversait la brume épaisse et poreuse. D’abord, une bannière colorée, décorée d’angelots grassouillets tout rouges assis sur un fond bleu, branla en l’air comme dans un rêve, ensuite une foule marmottante en habits de fête se dessina dans la brume.

Il se leva, jeta son sac et sa selle sur son épaule et rejoignit les derniers de la troupe. Il tenta de s’adresser à un vieillard à la traîne, mais celui-ci ronchonna entre ses dents en levant les yeux vers la pluie au-dessus de lui, vers le cercle estompé dans le ciel qui était sans doute le soleil. Il ne se laissa pas abattre. Il continua de marcher près du bonhomme courbé qui était vraiment à la remorque de la procession. Elle devait bien aller quelque part. Ce chemin finirait par arriver quelque part.

L’ornière s’enfonça de nouveau dans le bois puis mordit abruptement la côte. Maintenant le sol boueux glissait sous leurs pieds. De petits bourbiers puants de liquide croupi s’écoulaient dans les trous creusés par leurs pas. Plusieurs fois, le vieux ripa. On aurait dit qu’il allait tomber et rouler en arrière. De ses yeux chassieux, il regarda autour de lui, puis il tourna son regard vers son compagnon, sondant avec méfiance son visage et ses vêtements. Il toucha la selle. Ensuite, d’une voix traînante et incertaine, comme s’il se demandait s’il devait prendre la parole, il dit :

– Où est votre cheval ?

L’étranger jeta son sac sur la selle et le maintint de la main droite avec une telle vigueur qu’il dut courber le dos. De la main gauche, il prit le vieux par le bras et l’emmena doucement dans la côte. Il voulait passer entre les arbres, mais le chemin était creux et la pente glissante, on aurait pu croire qu’on l’avait barbouillée d’huile. Le vieillard essaya d’abord de se dégager, ensuite il céda à la poigne ferme. Lentement ils marchèrent jusqu’à l’endroit où le chemin abordait une pente plus douce. Là ils s’arrêtèrent, ensuite ils continuèrent entre les arbres. Maintenant ils progressaient plus facilement.

C’est alors qu’il finit par répondre.

– Il est resté en bas, dit-il, dans le marais. Je crois qu’il a eu des feux de boue. Je l’ai trop poussé, chaud, à travers les flaques.

– Il faut faire bouillir des cendres dans de l’eau, lâcha le vieux d’un air connaisseur et satisfait. Et des pommes de pin. Ensuite, tous les jours, laver les pieds du cheval avec cette mixture. Et masser avec de l’huile.

L’étranger fixait un point devant lui. Il voyait l’animal titubant et dégoulinant de sueur. Qui soudain s’était arrêté au milieu des roseaux et avait lancé un regard vide devant lui, incapable d’avancer ou de reculer.

– Il était déjà plein de pus, dit-il au bout d’un certain temps. Il n’y avait plus rien à faire.

Le vieux se tut de nouveau. Il était soudain redevenu méfiant et ne voulait plus lever les yeux du sol.

– Nous avons erré dans les marécages, tenta d’expliquer le nouveau venu. Je n’ai retrouvé mon chemin que près de la chapelle.

 

Ils marchèrent en silence. Le bois s’éclaircit et des cabanes couvertes de paille noire apparurent dans le village la procession serpentait sur un chemin boueux. Quelques silhouettes sombres sortirent à la hâte de la brume qui planait entre les maisons et se joignirent aux pèlerins. Lentement, à pas prudents, le vieux et l’étranger descendirent. Devant les premières demeures, le vieil homme se mit à marcher à petits pas en marmonnant comme s’il voulait prendre congé.

– Je pensais, dit l’étranger, que je pourrais trouver un peu de lait bouilli ou de vin.

Le vieux hésita. Son pas l’entraînait ailleurs, la voix de l’étranger l’arrêtait. Encore une fois, il le jaugea d’un regard chassieux puis il se décida. Il lui fit signe, viens, et par un étroit chemin il s’avança entre deux clôtures de bois jusqu’à un sombre repaire de masures noires.

Le village était presque vide. Quelques poules coururent à leurs pieds et quelques cochons ne voulurent pas s’écarter. Près de l’une des maisons, l’étranger perçut un mouvement derrière la fenêtre. Quand il regarda dans cette direction, un visage de femme passa rapidement près d’une lucarne. Un peu plus loin, le vieillard ouvrit un battant en bois laissant voir dans la cour un énorme tas de fumier autour duquel s’étalait une grande flaque stagnante et fétide qui dégageait une odeur insupportable. De la main, il montra à l’étranger une souche près d’un abri en bois, lui cria quelque chose et entra dans la bicoque. Au même instant, un visage ridé de femme, encadré de longues mèches grises, apparut dans l’embrasure de la porte. Elle fit un signe de tête encourageant.

Il s’assit et attendit. De la cabane arrivait un bavardage frénétique. À l’arrière, entre les maisons, une ombre se faufila de nouveau puis une petite femme ronde apparut juste à la clôture. Il sentit son regard, étaient-ce ces yeux noirs qui l’avaient déjà observé ? Il y avait de l’âpreté dans ses pupilles inquiètes. Elle le dévisageait en roulant des hanches.

De la porte ensuite, on entendit des cris sonores, gueuse ou autre chose et, vite fait, la petite femme rebroussa chemin entre les bicoques. Le vieux se tenait sur le seuil, une jatte de lait à la main. Il enjamba une flaque et l’offrit à l’étranger.

Celui-ci avala le breuvage à grandes lampées, il était si brûlant que de grosses gouttes de sueur apparurent encore une fois sur son front.

– Elles courent les remparts et elles sont en chaleur, dit ensuite le vieux comme s’il répondait à une question.

– C’est vrai, l’étranger engagea complaisamment la conversation, vous avez un air tellement bizarre, humidité et chaleur en même temps.

– Fièvre et mauvais climat, chuchota le vieux, l’air confiant, avec ça les gens sont sensibles à des dégénérés malfaisants et pernicieux.

– C’est pourquoi vous priez ?

– Oui, dit le vieux. Tous les signes sont là. La maladie arrive. Seul saint Roch peut encore nous sauver.

L’étranger ne voulait pas perdre son temps. Les vieux dérangés répandent toujours ce genre de prophéties.

– Un cheval, dit-il, où puis-je acheter un cheval ?

– Pas ici, souffla le vieux d’un air de conspirateur, ici ils ont tous crevé. Chez l’aubergiste. Dans le prochain village, en continuant ce chemin.

L’étranger remit son fardeau sur son épaule et traversa la mare puante. L’air est vraiment bizarre, se dit-il. En bas, sur le chemin entre deux clôtures, il entendit un appel. Il se retourna et vit le vieux, immobile, qui écarquillait les yeux derrière lui.

– Tu n’iras pas loin ! lui cria-t-il.

 

Au milieu de l’après-midi, il s’arrêta une nouvelle fois pour demander le chemin de l’auberge. Un robuste gaillard aux manches retroussées jusqu’aux épaules exhibait ses bras musclés, brûlés par le soleil jusqu’aux coudes et blancs comme du lait plus haut. À grands coups de hache, il frappait sur des bûches qu’il fendait à chaque fois au premier jeté en faisant voler des éclisses. Il était aimable et de bonne humeur. Comme la femme maigre aux traits accusés qui apparut à la porte de l’étable en s’essuyant les mains dans son tablier.

– Suivez le chemin, s’écria-t-il, vous y serez bientôt. Il bondit à l’intérieur et rapporta de l’alcool de fruit dans une petite jatte en terre. Par cette chaleur, dit-il, ça aide à marcher. Il lui raconta que souvent les voyageurs s’arrêtaient chez lui. Parfois même, ils y passaient la nuit. Lui aussi, s’il le voulait. Le bonhomme était loquace et curieux. Mais l’étranger ne tenait pas à bavarder.

– Je dois y aller, dit-il, j’ai besoin d’un cheval. Maladroitement, il voulut le remercier mais celui-ci refusa de la main. Soyez prudent, l’aubergiste est une crapule, dit-il, et son visage se contracta quand il essaya de faire un clin d’œil.

Le chemin continuait de serpenter dans l’herbe bourbeuse. Mais c’était plus facile qu’auparavant. Il approchait du but.

L’atmosphère était toujours saturée de chaleur et d’humidité.

Il faisait nuit quand il atteignit l’auberge. De la lumière s’échappait des fenêtres. Il frappa à la porte. On bougea à l’intérieur puis quelqu’un entrebâilla l’huis. Une odeur de fumée, de vin, de corps, jaillit par l’ouverture.

– Un lit pour la nuit, demanda l’étranger. La porte s’ouvrit, un bonhomme au visage cabossé et maussade le fit entrer. La salle était éclairée par deux ou trois bougies posées sur les tables, dans un coin, un feu de brandons résineux brasillait dans le courant d’air. Quelques gaillards étaient assis devant des gobelets de vin et discutaient à mi-voix. Quand il entra, ils se tournèrent tous vers lui. Les autres tables étaient vides. Il jeta sa selle et son sac sur un banc et s’affala sur un siège vide dans un coin. L’aubergiste sans mot dire plaça du vin sur la table et s’assit en face de lui.

– Vous venez de loin ? demanda-t-il.

– De loin, répondit l’étranger.

L’aubergiste regarda la tablée voisine où les gaillards buvaient leurs paroles, ensuite il se pencha par-dessus le cruchon.

– Soyez tranquille, dit-il, je n’ai pas l’habitude de poser beaucoup de questions.

Il se leva et se dirigea vers la porte qui menait à l’intérieur.

– L’hôte dormira, s’écria-t-il.

– Il faut nourrir son cheval ? glapit une voix d’homme, et une tête affublée de cheveux roux flamboyant apparut à l’ouverture.

– Il n’en a pas, dit l’aubergiste et, de la tête, il indiqua le bagage de l’étranger.

 

L’étranger mangea le gruau et les gros morceaux de viande grasse qui nageaient dedans. Ensuite, il n’y tint plus. Ses yeux picotaient à cause de la fumée et de la fatigue et il sentit que la chaleur, l’humidité et la touffeur grisante de cette longue journée se répandaient dans son corps. Il appela l’aubergiste qui se leva lentement de la table voisine.

– Demain, dit-il, j’aurai besoin d’un cheval.

Les yeux de l’aubergiste s’animèrent.

– Ce ne sera pas facile, dit-il, et son regard glissa sur les vêtements et le sac de l’étranger. Pour les chevaux, c’est difficile.

– Nous en parlerons demain, répondit l’étranger et il suivit le bonhomme à tête rouge dans l’escalier. Arrivé à la chambre, celui-ci lui mit une bougie dans la main.

– Pour que vous n’ayez pas peur, dit-il en souriant entre les ombres qui se promenaient sur son visage.

L’étranger poussa son sac sous le lit et verrouilla la porte derrière lui. Il glissa son poignard sous son oreiller et se dévêtit. Son regard s’arrêta sur une petite image posée près de la bougie, sur un banc de bois. Il avait déjà vu quelque part ce gueux peint ici en rouge vif. D’une main, il montrait l’abcès sur son genou d’où s’épanchait un liquide clair. Dans la chapelle, ce matin, c’est là qu’il l’avait vu.

Il s’allongea et, les yeux mi-clos, regarda le spectre rouge de saint Roch. Il avait dans les narines l’humidité et la touffeur étourdissante du marais.

 

L’aubergiste l’attendait, tout sourire. Le matin était chaud et tout indiquait que le soleil chasserait au moins un peu de ces saletés mouillées qui infestaient l’air. La brise n’était pas encore pure mais elle pénétrait un peu plus facilement dans les poumons. Le visage de l’aubergiste n’avait plus sa morosité de la veille. Pourtant il le salua d’un sourire si bizarre – on a bien dormi ? – que, malgré cette gaieté, une sorte d’angoisse serra la poitrine de l’étranger.

L’impression passa quand ils s’assirent pour discuter.

– J’ai un cheval, dit l’aubergiste souriant. Mais j’ai peur que vous n’en ayez plus le besoin.

L’étranger lui jeta un coup d’œil surpris.

– Ne me regardez pas comme ça, marmotta l’aubergiste, vous pouvez prendre votre temps. Ce matin très tôt, le juge Albin, un assez gros bonnet, s’est arrêté ici. Il a dit que, en ville, ils ont de la visite.

Il cessa de parler et plaça du vin sur la table. Même si maintenant il n’y avait plus personne dans la salle, il se pencha vers lui comme pour une confidence.

– Le commissaire de la peste, murmura-t-il.

L’étranger haussa les épaules. On aurait dit que la grande nouvelle ne lui faisait aucun effet. Déçu, l’aubergiste s’appuya contre le mur.

– Je vois que vous ne comprenez pas, dit-il. Le bureau des États provinciaux a publié un décret concernant les barrières de peste et les lazarets. Rien n’est encore arrivé. Il n’y a pas de maladie. Précautions habituelles. Sauf que dorénavant un voyageur ne peut plus se promener comme ça dans le pays.

L’homme avait maintenant l’air de comprendre de quoi il s’agissait.

– Je ne peux pas continuer ma route ? demanda-t-il.

– Bon, enfin, soupira l’aubergiste, vous avez bien compris. Vous ne pouvez pas continuer.

Il se rassit et regarda attentivement devant lui. L’étranger but une gorgée de vin, il semblait tout à fait calme. Ensuite, ses doigts se mirent à tambouriner sur la table, son geste révélait que ses pensées se bousculaient à l’intérieur de son crâne.

– En fait, vous pouvez partir, dit doucement l’aubergiste après un silence. Mais maintenant, ils interrogent et contrôlent les étrangers. Ce n’est pas du goût de tout le monde.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

L’étranger, les yeux écarquillés, regardait en silence les gouttes de vin rouge qui glissaient lentement le long du cruchon et formaient une mare sanguinolente sur la table.

Toute la matinée, il chevaucha alentour. L’aubergiste lui avait vendu une bonne bête. Il regarda les plaisantes collines vertes dont le cheval triomphait facilement. C’était humide mais beau. Ce pays doit être bon et agréable quand le soleil disperse ces exhalaisons.

À midi, il mangea en vitesse et se retira dans sa chambre en emportant un cruchon de vin. Il considéra la petite image rouge et se mit à boire. Il revit le vieil homme en manteau rouge qui se tenait le long de la barrière entre les baraques noires et qui lui criait : Tu n’iras pas loin.

Du bas, il entendit un rire sonore, raboteux.

À la tombée de la nuit, les yeux injectés de sang, il descendit et s’assit de nouveau seul à une table. Ce soir-là, l’auberge était bondée. Des gens du cru et des voyageurs de commerce. Il les entendit jurer. S’il y a des barrières de peste, c’en est fini de la foire, c’en est fini du commerce et du profit, ils resteront assis chez eux et perdront de l’argent.

Il était clair que l’aubergiste ne mentait pas.

Il passa encore le jour suivant à boire.

Le troisième jour, l’aubergiste vint dans sa chambre. Il s’assit, le regarda sans parler et sortit de même, sans dire un mot.

Cette nuit-là, il s’éveilla de son sommeil aviné, il avait cru entendre bouger la targette.

Il résolut de partir au matin. Il ne pouvait rester dans cette auberge. Une de ces nuits, ils enfouiraient son corps imbibé de vin dans le bois derrière l’auberge. Une de ces nuits, l’homme à la tête flamboyante lui flanquerait un coup dans son lit.

Au matin, le soleil brillait. La touffeur s’était dissipée. À l’horizon, les nuages se pressaient contre le sol et il sentait leur étreinte chaude, mais ici le temps était clair et ensoleillé.

Au moment où il nouait son sac de voyage, la porte s’ouvrit derrière son dos. Il se retourna, l’aubergiste se tenait là, appuyé au chambranle.

Cette fois, il parla.

– C’est difficile avec vous, dit-il. Moi, je ne pose jamais de questions mais avec vous, c’est difficile. Toutes les nuits, vous criez dans votre sommeil.

L’étranger resta silencieux. Alors l’aubergiste dit en souriant :

– En vérité, je n’ai pas l’intention de vous retenir, mais c’est mon devoir de vous dire qu’ils vont déclarer la quarantaine. Réfléchissez !

Il lui dit ça en souriant et le laissa seul. Maintenant quelque chose troublait l’étranger extravagant. Il s’assit et enfouit sa tête dans ses mains. Il était bourré de toute sorte de doutes et de toute sorte de questions.

 

Il défit lentement son sac et descendit l’escalier. Dans la salle, deux paysans étaient assis devant du vin et buvaient sans mot dire. Il repoussa le gobelet que l’aubergiste avait placé devant lui et garda le silence jusqu’à ce que les deux hommes se fussent levés, eussent payé et quitté la salle. Il fit signe à l’aubergiste de s’asseoir avec lui.

– Je ne sais pas pourquoi vous me découragez autant de prendre la route, dit-il, calme et concentré, mais vous devez avoir un but. Vous attendez une bonne occasion ? Vous vérifiez que je voyage seul ? Qu’il n’y a personne derrière moi ? Y a-t-il déjà beaucoup d’ossements dans le bois derrière votre maison ?

L’aubergiste sourit.

– Quand même, dit-il, il est quand même possible de discuter avec vous. Jusqu’alors, vous n’avez fait que boire et errer dans les environs comme si quelque chose de grave vous hantait. Maintenant vous avez commencé à réfléchir. Dieu m’est témoin, dit-il, que je ne fais pas partie de ceux qui attaquent des voyageurs isolés. Moi, je vous préviens seulement. Moi, j’ai intérêt à ce que vous restiez. Vous, vous avez intérêt à rester. La quarantaine est une affaire difficile. Et les questions gênantes que posent les juges et les enquêteurs pendant les quarantaines – plus difficiles encore.

L’étranger le regarda droit dans les yeux.

– Je reste, dit-il.

L’aubergiste hocha la tête, l’air satisfait.

– Mais pas dans cette auberge pleine de vos bonnes intentions.

L’aubergiste se leva et se rassit, inquiet, en agitant les bras.

– C’est la meilleure auberge, débita-t-il, la meilleure auberge des environs, partout ailleurs, ils vous rouleront et, surtout, ils vous poseront des questions. Moi, je ne pose pas de questions, j’accueille de bon gré tous mes hôtes.

L’étranger ne détourna pas son regard.

– Il ne s’agit pas de ça. Je vais m’installer. Au moins jusqu’à ce que ces folies cessent. Je cherche une maison, un logement.

L’aubergiste sauta sur ses pieds. Il avança dans la salle entre les bancs. Ensuite, il revint vers la table et s’appuya sur elle.

– Vous allez rester ? demanda-t-il surpris.

– Je vais rester, dit l’étranger.

– Vous avez assez d’argent pour une maison ? demanda l’aubergiste.

– J’en ai assez, dit l’étranger.

– Et moi qui pensais que vous étiez un galérien en fuite ! fit l’aubergiste.

 

Le soir, l’affaire était faite. L’aubergiste vint dans la chambre lui faire une proposition précise. Tout près de là, il y a une maison vide. Qu’il ne demande pas pourquoi elle est vide. Il peut s’y installer. Il faut de l’argent pour l’aubergiste et de l’argent pour le juge Josef Albin en ville afin qu’il n’y ait pas d’enquête inutile. Il peut rester.

Le lendemain, il alla voir la maison, elle était abandonnée mais en bon état. Il resterait. Ce jour-là, il alla en ville. Il s’entretint longuement avec le juge. Il allait rester.

Le soir suivant, il emménagea.

Donc il restait. Soudainement, encore aviné, il avait décidé d’aller à la rencontre de son destin. Soudainement et simplement, il entrait dans une histoire dont on ne pouvait imaginer la fin.

Il était arrivé la nuit et il était arrivé seul.

C’est ainsi que commençait cette pénible affaire.
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Piqûres de la mémoire. Pattes d’un diable sceptique. Avertissement de la Caroline 1 de Styrie. Nouvelle štifta 2. Procédure équitable du juge Lampretič. Danse d’une nuée de mouches sous sa peau, dans son tissu cérébral, dans ses orbites, dans les veines de son cœur.

 

La mauvaise conscience est un sbire muet ou, pour le dire autrement, quelque chose n’allait pas chez cet homme. Dès son arrivée, dès le tout début de cette pénible et édifiante histoire. Ça n’allait pas car il était seul, ça n’allait pas car il avait débarqué de nuit et, pis encore, la lumière n’avait cessé de briller à ses fenêtres au cours des nuits suivantes. En ces temps difficiles où il se produisait des choses bizarres dans l’air, dans l’eau et sur terre, où le péché du premier homme hantait pour ainsi dire chaque âme, où, jour après jour, nuit après nuit, il était question de pratiques magiques, où les prophètes et les alchimistes prononçaient en secret leurs formules, où les štiftars, les anabaptistes et autres hérétiques poussaient les gens à la révolte et, par les nuits de pleine lune, forniquaient avec des femmes déchaînées, où, à un bout du pays, on n’avait pas encore oublié que « ce chien de Primož 3 et ses compagnons prêchaient que la Vierge Marie était une putain », et où, à l’autre bout, la Caroline de Styrie faisait condamner au supplice, aux instruments, à la noyade et au bûcher, par son honnête juge Lampretič et ses collègues, les femmes et les hommes hantés par le diable ; en ces temps difficiles dont on ne peut affirmer avec certitude quand ils ont commencé ni quand ils se sont terminés, cette lumière aux fenêtres toutes les nuits était un signe assez clair : c’était de la mauvaise conscience. Elle était sourde, muette, mais elle n’en finissait pas de ronger lentement et sûrement. Tout le monde se creusait la cervelle et, la nuit, chacun sentait un poids accablant sur sa poitrine, tous savaient qu’ils se trouvaient devant leur « ou bien… ou bien », ce que les gens instruits de l’époque appelaient la prédestination : ou bien la paix, l’honnêteté, la santé et la bonne volonté ici-bas et le salut là-haut, ou bien les épreuves, les pensées coupables, les mauvais rêves, les vilaines maladies et les poucettes, les chevalets, le feu et le reste décidés par la Caroline ici-bas, et la souffrance éternelle là-haut.

Et si la lumière brille la nuit chez quelqu’un, c’est qu’il s’y passe quelque chose.

Non, il n’y avait pas suffisamment d’éléments pour le dénoncer. Tout bien considéré, un jugement solide exigeait des preuves solides. Mais il était clair qu’il fallait recueillir des renseignements sur cet homme. Et que personne ne s’étonne si plus tard, dans d’autres pays, d’autres gens honnêtes se présenteront avec des informations tout à fait différentes, si différentes que parfois on pourra se demander s’il s’agit du même homme, de cet homme dont on veut suivre l’histoire ; pour le moment on peut les croire. C’est ce qu’on entendait, c’est ce qu’on voyait. C’est ce qu’on apprenait au fil du temps.

Il n’était pas d’ici. Il n’avait jamais vécu ici. Il venait des régions de hautes montagnes. C’est ce qu’on avait constaté et certifié, c’est ce que montraient ses gestes rudes, son parler maladroit, c’est ce que lui-même affirmait. De son nom aussi, Johan Ot, il avait été possible de déduire son origine : on chuchotait qu’avant d’arriver dans le Sud, il avait erré en Carniole pendant de longues années. Il s’était engagé tantôt auprès d’un maître tantôt auprès d’un autre. Il avait appris la langue de la région, avait amassé de l’argent. Comment ? Ça, les honnêtes gens le savaient, certainement pas par son travail. Une telle richesse, une si grande richesse, ce n’était pas clair. Mais cette richesse existait. Il avait une maison, des champs à l’abandon, un cheval et des armes. Il vivait seul, il avait remis en état son logis seul, il faisait seul sa cuisine, il se reposait seul. Dormait-il seul ? Est-ce que même il dormait ? Il avait toujours les paupières rouges et bouffies. La lumière brûlait toujours. On le voyait marcher dans les alentours tôt le matin, puis de nouveau dès le crépuscule. Donc il dormait peu ou même pas du tout. Quand on ne dort pas, on rêvasse et on est cerné par les noires pensées qui rôdent dans la chambre vide ou qui vagabondent dans la nuit sourde. Un rat sans pattes pendait au-dessus de sa porte. Un signe de protection. Contre qui ? Ou plutôt, contre quoi ? Tantôt il traquait les chauves-souris, les oiseaux nocturnes, tantôt il errait dans les marais, tantôt, d’une voix terrifiante, il délogeait les enfants de sa maison. Un homme qui erre, qui chasse les oiseaux, expulse les enfants de sa maison, qui n’aime pas ces âmes pures, est un homme dont l’âme souffre. Il savait faire trop de choses. Il savait monter à cheval, manier les armes, il connaissait le travail de forgeron, de charpentier et de cordonnier. Il avait des livres. Donc il lisait. Mais quoi ? Des livres très divers exposant des doctrines très diverses circulaient en ces temps difficiles. Quiconque les lit peut enseigner des idées coupables, un diable sceptique se musse probablement en lui.

Au fond, les renseignements ne manquaient pas. Bizarre même qu’on ne l’ait pas attrapé tout de suite ou un peu taquiné et piqué, un peu interrogé.

Non, à l’arrivée de Johan Ot, tout n’allait pas bien. Ça avait mal commencé, très mal.

 

Qu’y a-t-il dans la mémoire de cet homme recru, qu’est-ce qui mijote dans la mémoire d’un tel ribaud pour qu’il s’ébatte la nuit avec des bougies ou n’importe quelle lanterne, qu’est-ce qui bout et glougloute dans son âme et son corps pour que, la nuit, son ombre danse aux fenêtres ? Pour que soudain il cherche un logement quelque part et qu’il fuie ou se cache devant quelqu’un ou quelque chose ? Pour qu’il fasse toutes ces choses pour lesquelles, avec un peu de bonne volonté, on aurait pu le tracasser tout de suite, dès le début ? Il avait ainsi surgi, il leur avait jeté à la tête des renseignements qui auraient pu commencer à intéresser sérieusement Lampretič et les siens. Lampretič et les siens auraient bien pu l’interroger sur ses souvenirs ou aussi le tourmenter et l’anéantir, à cause d’autres signes, sans autre forme de procès. Mais Johan Ot n’était pas venu dans ce pays pour finir sa vie extraordinaire aussi facilement et aussi vite. C’est pourquoi la Caroline de Styrie et les autres juges l’attendent encore et que l’attendent la galère et des tribulations qui, rien que d’y penser, nous font dresser les cheveux sur la tête.

En fin de compte, l’homme n’était pas non plus n’importe qui. Ce passé sur lequel, au vu de l’accumulation et de l’enchevêtrement des informations, nous aurons de moins en moins de certitudes, ce passé il l’avait dans sa mémoire, c’est sûr, et avec lui beaucoup d’expériences difficiles. C’est pourquoi il n’avait pas tardé à savoir qu’un tel début n’était vraiment pas bon. C’est aussi la seule façon d’expliquer le changement soudain qui permit aux gens de dormir plus tranquillement. Car il s’avéra soudain qu’il allait rester. Parfois, suivant les vieux usages de la population locale, il se mettait à bricoler autour de la maison. Les jours de foire, il allait en ville, il se querellait avec le péager, il marchandait avec les commerçants et à la fin, désespéré, buvait du vin sans mesure. C’était déjà mieux. Maintenant on pouvait s’entendre avec lui. Il contracta encore d’autres bonnes habitudes. Aller à l’église. Parler un peu de lui. Travailler un peu. Faire des avances aux femmes. Par un jour froid et venteux, hisser un enfant sur son cheval. Entonner une chanson étrangère, pour rire. Donner un coup de pied à un chien. Offrir un verre. Engraisser un cochon, l’abattre. Monter et descendre la route devant la croix. Sonner les cloches. Renoncer à la marche dans les marais et les champs. Rapporter quelques beaux objets dans la maison. Discuter avec des gens importants. Battre le fer chez le forgeron.

Sauf que la lumière continuait de brûler. Qu’il continuait de regarder les étoiles. Que les chiens poussaient encore des aboiements creux quand son ombre rôdait alentour.

En somme, il n’avait fait aucune promesse, il n’avait rien expliqué, pourtant l’affaire sembla se calmer. On voyait qu’ils allaient l’accepter. Certes ils maugréeraient et chuchoteraient encore, pourtant ils l’acceptaient. Lentement et sûrement, ils s’accommoderaient de sa présence et peut-être même deviendrait-il un des leurs. Mais un mauvais début est un mauvais début. Et les gens s’en souviennent.

 

Un jour, il fit une saignée à une femme malade et arrêta une épidémie. Il faut connaître cette information, sinon il sera difficile de comprendre pourquoi ils l’avaient supporté, pourquoi ils l’avaient accueilli en cette époque délicate. Plus tard, bien sûr, quand les événements se mirent à évoluer d’une façon tellement surprenante et tellement extraordinaire, ils murmurèrent à qui mieux mieux. Qu’il avait graissé la patte du juge Josef Albin et de ses collègues avec une grosse bourse et des paroles habiles. Qu’il était déjà à cette époque en relation avec une société secrète. Qu’il devait y avoir une raison pour que, en ces méchants temps, malgré les indices, on l’ait laissé tranquille aussi longtemps. C’était l’époque où vraiment il n’était plus possible de voyager tout bêtement ou de s’installer tout simplement. Les gens avaient encore trop en mémoire les maladies physiques et mentales qui, étroitement liées entre elles, étaient tombées sur eux au fil du temps. Pas une année ne s’était passée sans qu’on n’eût enfoncé des maisons pestiférées, placé des gardes, jeté des corps dans des fosses car pas une année ne s’était passée sans que Dieu tout-puissant eût déversé sa légitime colère sur le pays pécheur. Il avait pour ce faire une imagination incroyable. Il avait envoyé tantôt un marchand de chevaux, tantôt un fabricant de cuir, tantôt un boucher, une autre fois ce fut un employé ou un postier, une autre fois des bestioles ou des sorcières pour, malgré toutes les mesures de sécurité et toutes les précautions prises par la population, semer leurs germes. À l’occasion, il envoyait un petit nuage bleu le jour et un vent toxique la nuit. Bref, ce n’était pas facile et grande était la peur quand la terrible maladie fut sur le point d’entrer dans la danse. Et c’est ainsi que, par un après-midi ensoleillé, les habitants d’une bicoque située au bout du village crièrent de terreur car leur mère se mourait. La femme avait un bubon noir sous l’aisselle et de la sueur au front. Elle s’était écroulée dans la cour, avait râlé et pâli brusquement. Les uns coururent chercher le prêtre, les autres les médecins en ville, d’autres enfin s’enfermèrent chez eux.

Qui à cet instant ne pensa pas aux signes aperçus dans le ciel ces derniers temps et pas si rarement ? Au jour où deux soleils secondaires y étaient apparus ? (le soleil principal était pâle, comme malade). À la nuit où ils avaient vu la lune ensanglantée qui tenait dans sa bouche une épée et un fouet de feu. Cette nuit-là, une femme avait accouché de jumeaux : un des enfants était noir, l’autre blanc. Ensuite, il y avait eu un arc-en-ciel rouge sang, des chiens noirs, et bien d’autres signes et visions qu’on se passait de bouche en bouche.

Peut-être Johan Ot y pensa-t-il aussi, peut-être son cœur tressaillit-il et palpita-t-il quand il se disputa avec les médecins de la ville et qu’il soutint son point de vue. Les hommes instruits voulaient isoler la femme et brûler tous ses effets. Mais Johan Ot affirma que ce n’étaient pas les signes, lui avait déjà vu la maladie : la seule et véritable cause est le fait que l’organe malade est gorgé de sang et que, épais et noir, il s’y est concentré. Il doit pouvoir s’échapper. Il doit s’écouler dans la terre.

On sait qu’en pareil cas il faut laisser couler le sang des veines du côté opposé à l’organe malade. Alors le sang malade s’en va. En de rares cas, il faut ouvrir la veine du côté malade du corps. Cette méthode est moins sûre. Au demeurant, il est prouvé qu’il existe trente veines d’où le sang coule. On peut aussi ouvrir l’organe malade lui-même, on peut ensuite insérer une herbe piquante dans la blessure ou une graine médicinale.

Tout ça était connu des médecins, c’étaient des modalités de soin éprouvées et bonnes. Mais le bubon était noir. Là résidait la difficulté. Ils décidèrent de laisser Ot essayer. Qu’il coupe. Qu’il intervienne. Que le nouveau venu crève, si c’est ce qu’il veut.

Johan Ot fit ce qu’il avait proposé. Il fit une belle incision. Certes, par la suite, la femme s’affaiblit, elle pâlit et mourut quelques jours plus tard. Mais elle fut la seule à mourir. Ce n’était pas la maladie. Les signes du ciel avaient un autre sens.

 

L’étrange inconnu acquit donc leur confiance et il vécut comme les gens vivaient depuis toujours en cet endroit. Mais, au milieu de ces honnêtes braves gens, il allait boire le calice jusqu’à la lie. Car quelque chose se cachait derrière tout ce qu’il entreprenait, derrière tout ce qu’il faisait. Les choses étaient loin d’être aussi simples qu’elles n’en avaient l’air à première vue. Les événements ultérieurs allaient le montrer de façon assez éloquente, bien qu’assez peu claire peut-être pour ceux qui étaient étrangers aux voies compliquées de l’esprit.

L’affaire commença ainsi, un bruit confus arriva du centre, de l’endroit où étaient tassées les masures obscures. Des cris, des rires, des querelles, tout ça mélangé, un alliage de voix étonnant, inquiétant, comme lorsque les gens se rassemblent et hurlent en masse. Il bruinait légèrement et Johan Ot survint tout boueux devant l’église. Il y avait là-bas quelque chose à voir : deux corps complètement voûtés, deux loques humaines nues, et autour d’elles un troupeau de mortels invectivant, riant aux éclats, vociférant, brailler. L’un des deux corps était celui d’une femme. Couverte de boue, les deux mains sur son pubis qui était le principal sujet de moquerie. Quand elle s’accroupit, les femmes poussèrent des hurlements stridents encore plus sonores. Qu’il la monte, bêlaient-elles, qu’il la monte maintenant, comme il l’a toujours montée et sautée. L’homme regardait devant lui, les bras ballant mollement, la tête, les yeux baissés, vers la boue. Et vers son pauvre chicot qui pendouillait entre ses jambes dans le froid et la pluie. C’était le prix de la débauche. Le juste châtiment de la loi de Dieu et des hommes.

La femme leva les yeux sur Johan Ot à travers ses mèches mouillées. Elle le dévora de ses prunelles et la brûlure descendit dans ses entrailles. Debout, il regardait se prolonger sans fin l’orgie ignominieuse de tous ces hommes de bien des environs. Près de lui, il entendit déglutir, respirer bruyamment, parler d’une voix gutturale, pénible, désagréable et il vit un vieillard anéanti d’avoir regardé la femme. Exténué par la concupiscence, il avait des difficultés à avaler et se pressait le ventre et la poitrine. Johan Ot sentait qu’il aurait dû frapper le vieux de toutes ses forces sur la nuque et le piétiner pour qu’ensuite tout le monde se tût et que la chaleur tapie dans ses intestins le quittât aussi.

Mais il ne fit rien. Il s’éloigna. Il ne faisait jamais rien. Toujours il se laissait entraîner et ensuite broyer.

 

Un diable mit son nez dans l’affaire, c’est tout ce qu’on peut dire, car ce jour-là il fut comme touché par quelque chose de satanique. Toute la nuit, il resta allongé en contemplant l’obscurité. Le jour sombre, la boue, la troupe, la pluie, les corps nus, le regard à travers les mèches de cheveux mouillées, ces pupilles ardentes, la boisson que ce soir-là il avait ingurgitée, tout ce brouet se diffusa en lui, cuisit et brûla. Vers le matin, des créatures difformes sans queue ni tête, sans forme ni contenu, arrivèrent, tournèrent autour de lui, en lui, hors de lui, tant et si bien qu’il se leva et se cogna la tête contre le mur. Ce qui lui fit du bien, du moins pendant un court moment. Quand il s’allongea, le monde se remit à tourner autour de son axe et de cette pièce folle. Il sortit pour jeter un coup d’œil et toucher ses animaux protecteurs, mais dehors le vent soufflait et plus rien ne se balançait au-dessus de la porte. Le rat sans pattes avait disparu. Johan Ot se figea et pâlit de terreur. Sa protection contre le prince des ténèbres était partie, qui garantissait la paix de son habitation depuis toujours. Elle était partie, pouvait-elle aller ailleurs que chez le diable ? Il se jeta par terre et fourragea dans la boue, il tâta chaque pierre mais en vain, Johan Ot, en vain, l’animal n’est plus là. Il courut dehors, derrière la maison, sur la colline, dans le bois, derrière lui le vent agitait les frondaisons. Il erra dans la nuit obscure jusqu’à ce que ses muscles faiblissent, jusqu’à ce qu’il sentît une substance visqueuse, vitreuse, couler dans son corps, jusqu’à ce qu’il extirpât de son corps l’incandescence et la terreur qui nichaient dans sa poitrine et qui, par ses veines, gagnaient ses extrémités. Apathique, épuisé, la tête basse, il rentra dans son logement désert. Il se jeta sur son lit et enfonça ses poings dans ses orbites. Ses prunelles poudroyaient. Alors, brutalement, il retira ses mains. En haut, derrière la maison, brûlait du bois mort. Une lueur rouge flottait dans l’air. Johan Ot le savait : un diable avait mis son nez dans l’affaire.

 

Rien n’est caché, tout est évident, puisque quelqu’un d’autre était au courant. Il était devant la maison, manteau noir jusqu’aux talons, visage et cheveux noirs, un livre à la main. Il souriait aimablement en regardant les yeux rouges et les traits dilatés du visage en face de lui, la silhouette déformée et amollie de Johan Ot, passager de la nuit. Quelque chose ne va pas chez vous, dit-il, chez vous, vraiment ça ne va pas. Vos promenades mystérieuses à une heure tardive, votre visage hier devant l’église, le feu derrière votre maison. Ce sont des signes. Vous devez les connaître et vous devez vous y fier. Peu nous importe d’où vous venez et ce que vous êtes, on ne pose aucune question mais ici, on est vigilants, ici et maintenant, donc tous les pourquoi nous intéressent. En personnes avisées, nous sommes sur nos gardes et nous savons que ce sont des signes dangereux. Chaque égarement est un signe, chaque inquiétude qui tracasse les hommes. C’est donc à vous d’accepter notre aide, de régler et de chasser le trouble qui est en vous, détruisez ce qui est impur grâce à notre force collective, grâce à l’aide du Saint-Esprit. Vous fuyez, dit-il, vous fuyez sans cesse. Devant qui, dites-moi devant qui. Le problème n’est pas que d’honnêtes gens comparent les signes et les renseignements ni que vous ayez fui les hauteurs et fui la Carniole, que là-bas votre famille pleure et se lamente et que votre sang réclame son père. Le problème est que vous fuyez et que, la nuit, ça flamboie et ça brille derrière votre maison. Vous allez devenir une proie. Je voudrais vous mettre en garde : de dangereux groupes se rassemblent la nuit dans notre pays. Il existe des signes que vous non plus ne tarderez pas à en faire partie. Je vous préviens : votre maison contient un maléfice et vos livres, des signes incompréhensibles. Vous vous égarez, dit-il, vous êtes dans l’erreur et les contradictions. Chez nous, il y a des groupes et des incendies. Partout ça flamboie et ça brille. Je vous le dis clairement : Si un pays se révèle gouverné par le prince des ténèbres qui diffuse ses consignes par l’intermédiaire des alchimistes, des magiciens et des prophètes, c’est bien le nôtre.

Johan Ot transperça la silhouette noire de ses yeux injectés de sang.

– Y a-t-il un soupçon ? dit-il, y a-t-il un quelconque soupçon ? Un soupçon léger, un soupçon grave, un soupçon irréfutable ?

– Non, répondit le sourire. Absolument pas. Vous êtes bien informé. Ce sont bien les différentes phases de notre droit. Ça n’est pas encore allé si loin. Mais c’est un avertissement.

 

Toujours plus de renseignements, les honnêtes gens avaient toujours plus de renseignements, même si on ignorait d’où ils venaient et si personne ne savait où ces faits avaient été vérifiés et confirmés. Il avait entendu l’émissaire dire que ça n’allait pas pour lui. Au lieu de vivre tranquillement et de profiter de la confiance de la population d’ici, il continuait de faire la fête toutes les nuits et de se lier à des gens douteux. Il était le seul coupable, il scellait lui-même son destin. Lui fallait-il aller dans les maisons juives et discuter à perte de vue avec les médecins de maladies, de médicaments et de formules magiques ? Quelle curiosité infernale le poussait à questionner le juge Gregorij Pregelj sur l’audition des štiftars et autres rebelles du diable ? Pourquoi pérorait-il toute la nuit avec l’estimé médecin et savant Ivan Gemmi en buvant du vin et en prétendant que l’inscription mystérieuse
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était bourrée de significations profondes et qu’elle constituait une protection sûre contre telle ou telle maladie ? Pourquoi racontait-il au même qu’un désespoir fou s’empare du peuple avant l’avènement de grands malheurs et de grandes souffrances et que, comme les liens entre les époux, entre les parents et les enfants, entre les frères et les sœurs, les lois de Dieu et des hommes ont une fin ? Que l’homme qui risque la mort par la peste devient une bête sauvage ? Que, à un moment donné, il avait vu sur son chemin des tavernes pleines de gens qui, malgré les sévères décrets des autorités, s’adonnaient avec frénésie à la boisson et forniquaient à tout va, que des cris et des chants discordants résonnaient dans ces tripots ? Que les jeunes et les vieux dansaient comme des fous et qu’on entendait des rires aigus et de terribles jurons ? Que, en public, ils se livraient sans vergogne aux égarements les plus abominables ? Et avait-il besoin, finalement, de demander au clerc du château si les anabaptistes se considéraient vraiment comme des frères et sœurs ?

Un murmure persistant courut bientôt de maison en maison et ses faits et gestes dessinèrent du nouveau venu taiseux une image de plus en plus claire, tout le monde en apprenait toujours plus sur sa vie et ses actions, ses pensées et ses rêves, ses relations et ses manies. Il n’était pas dans les environs depuis longtemps que les circuits d’information confirmés avaient déjà produit une série de renseignements sûrs.

Dans quel trou patibulaire avait-il dû grandir ! Une mère putain, un père maquignon. Le diable avait pour ainsi dire dormi dans son berceau. Il avait déjà goûté à la prison dans les contrées du Nord. Il avait servi différents maîtres, tantôt bons croyants, tantôt mécréants. Jamais il ne s’était réchauffé à la lumière de la vérité vraie. Il avait marché sur les chemins de pèlerinage. Pourquoi ? Sûrement pas dans une bonne intention, une intention de pénitence. Il avait une femme et des enfants, mais quelque chose l’avait poussé à les quitter pour voyager. Quoi, on ne le savait pas encore. Mais on pouvait en tirer des conclusions. Le feu qui brûlait derrière la maison s’était éteint de lui-même. Le rat, l’animal sans pattes, avait disparu. Il avait des cicatrices sur le corps et un feu ardent en lui. C’est ce que ses yeux avaient exprimé devant l’église. Sa mémoire l’empêchait, il disait blanc une fois et noir la fois suivante. Il ne s’occupait pas beaucoup des femmes, mais il s’était précipité devant l’église quand on y avait prononcé et exécuté une peine consécutive à la débauche. Il disparaissait dans une maison juive de la ville. Pendant de longues nuits, il cogitait avec des médecins et des gens instruits en buvant du vin. Voilà ce qu’on avait appris peu à peu. Et toute la famille du garde Macel affirmait même avoir vu un soir un nuage d’insectes à la forme et à la sonorité répugnantes flotter au-dessus de sa maison.

Mais où allait-il la nuit ?

Cette question, la plus importante au fond, s’éclairera bientôt d’elle-même. Trop de ces rumeurs tournant autour de Johan Ot s’enchevêtraient. Peut-être étaient-elles parfois confuses, peut-être les variantes étaient-elles contradictoires et pas tout à fait logiques, mais les informations s’amassaient, on parlait et ce n’était vraiment pas bon. Car ceux qui parlaient n’étaient pas n’importe qui, c’étaient des gens honnêtes et droits. Qui croire sinon eux ?

Mais maintenant il était averti. L’homme en noir le lui avait fait savoir assez clairement. Maintenant, il va falloir attendre et observer. Il va se passer quelque chose. Qui l’entraînera quelque part.

 

En ce temps-là, il n’était pas bon que trop de rumeurs, d’informations, de renseignements se répandissent à propos d’un homme. Quelqu’un les passait au crible et les affinait. Il écartait les papotages et l’ivraie, il conservait les faits et le fruit hérétique. Les choses n’étaient pas simples du tout. Johan Ot était en fuite, personne n’en doutait. Et il était très certainement venu dans ces régions pour y chercher la paix. Il voulait boire, manger, agir à sa guise. Mais la paix n’était ni ici, ni en lui. Sa poitrine brûlait, autour de lui l’air s’emballait. On sait bien que l’air ne contient pas que des germes de maladie, les vents et les tourbillons renferment aussi des idées sombres, envoyées par de mauvais esprits à travers le monde, qui se glissent en nous sans qu’on sache à quel moment. Et, en fin de compte, il avait vraiment, vraiment mal choisi son petit coin pour passer des jours tranquilles. Il avait sans doute pensé que les gens avaient suffisamment de difficultés – puisque toutes les chimères du monde les tourmentaient ainsi que les bonnes forces qui se battaient contre elles, ces chimères – assez de difficultés pour ne pas se soucier d’un nouveau venu. Mais ce fut juste le contraire : il avait trop de mauvaises habitudes, il se produisait avec lui et autour de lui trop de choses étranges pour qu’on ne le remarquât pas.

Car il y avait bel et bien une lueur dans ce pays, qui flamboyait bel et bien. Sur ce point, l’homme au sourire et au livre noir ne se trompait pas.

Le prince des ténèbres cherchait assurément un point d’appui dans le pays et les braves gens devaient le combattre de toutes leurs forces et par tous les moyens. C’est pourquoi le juge Andrej Barth, homme d’honneur connu et conséquent, avait accusé Margareta Klajdič et une vieille appelée Julijana de s’entendre avec le diable, de provoquer des maladies, et de se donner au satan répugnant de toutes les façons possibles. Margareta avait un peu tardé à avouer, alors le sage Andrej Barth l’avait fait attacher au chevalet et la vérité avait surgi. Julijana était morte en prison et le bon juge avait accordé une grâce à Margareta : il ne l’avait pas fait brûler après l’avoir brisée et mise en pièces comme l’honnête peuple l’espérait, l’exigeait. On lui avait coupé la tête et on ne l’avait brûlée qu’après. Tous ces faits devaient être connus de Johan Ot.

Six mois plus tard, dans la ville, l’illustre juge Lampretič avait jugé Urša Kolar. Ce procès avait entraîné des découvertes surprenantes et montré qu’en vérité le mal s’était répandu dans le pays. Quand on lui avait versé du suif fondu sur les pieds, Urša Kolar avait livré un nombre extraordinaire de créatures répugnantes, hommes et femmes, et son visage avait lui aussi pris les traits de Satan. Il s’avéra que cette engeance se cachait partout, parmi les connaissances et les voisins d’Urša, parmi les bourgeois et les marchands, parmi des gens que personne n’aurait imaginés capables d’agissements nocturnes dangereux et hérétiques. Mais on trouvait surtout cette engeance parmi des gens bizarres, moins connus, ayant un mode de vie moins stable. Et il était de plus en plus indispensable de découvrir cette vermine et de la détruire. Par miracle, Urša Kolar bénéficia elle aussi d’une chance et d’une procédure humaine. Elle non plus ne fut pas brûlée vive. On la pendit d’abord à un poteau.

À la suite du témoignage fiable d’Urša Kolar, le procès donna lieu, bien sûr, à de nouvelles enquêtes et procédures. L’effort et le travail de Lampretič et des siens ne furent pas vains. Dans la ville et les environs, grâce à des interrogatoires minutieux, on découvrit beaucoup d’hommes et de femmes qui avaient commis, en relation avec le diable, nombre d’actions criminelles, vols, meurtres d’enfants, incendies, provocations de maladies et de tempêtes. Certains furent noyés dans la rivière qui traversait la ville, d’autres brûlés, d’aucuns furent traités avec indulgence et seulement fouettés à mort, d’autres encore expirèrent entre les mains des exécuteurs des hautes œuvres. Les corps furent ensuite enterrés dans des endroits isolés et non consacrés.

Même si le travail avait été fort efficace, le mal n’était pas encore complètement éradiqué. La nuit, des enfants disparaissaient, le jour, des bêtes crevaient. Ça brûlait tantôt ici, tantôt là. On battait au sang tantôt tel honnête homme, tantôt tel autre.

Grand était le mal.

Partout, l’obscurité, les flammes et le sang, et des gens qui cachaient leurs mauvaises intentions.

Mais le pire était que des groupes se formaient, dont il était difficile de suivre la piste.

 

Un matin, Johan Ot eut des fourmis dans les jambes, tout le jour il arpenta le bois, les champs, sa maison. La fièvre lui comprimait tant le crâne que la matière de son cerveau se liquéfiait et que son regard était complètement brouillé. Aucun des chemins n’était à son goût, partout il devinait des obstacles, partout il craignait de s’égarer dangereusement, nulle part il ne voyait de protection. Son pas était encore souple, mais il sentait les tissus de son corps se relâcher, sa force vitale se dissoudre sous sa peau, son cœur battre plus fort et plus vite et c’était vraiment, vraiment, insupportable.

Il essaya de courir mais ses jambes lui manquèrent. Il essaya de s’asseoir, mais une agitation inconnue le remit debout.

Ça n’allait pas, vraiment pas. Il rentra et s’allongea sur son lit, écouta les frémissements et les vibrations de son corps.

Quelque chose toucha sa joue, c’était si tranquille, si calme et grisant, si tendre qu’il ne tressaillit même pas, qu’il ne sauta pas sur ses pieds et ne hurla pas de terreur à ce contact moite.

Il ne fit rien de ce genre. Quand il passa sur son visage, sur son front, ses yeux, dans ses cheveux, quand il l’atteignit à la poitrine et pénétra en lui, quand il se glissa dans son cœur qui cognait, dans chaque fibre agitée de son corps, et que son sang chaud se refroidit, que toutes les voix de son corps s’apaisèrent, tranquillement et spontanément, ce quelque chose était tellement calme et moite et agréable que Ot s’abîma dans le sommeil.

Un profond sommeil.

Johan Ot était à portée des forces magiques.

 

Quand il s’éveilla, il faisait nuit. Il découvrit d’abord l’obscurité, d’abord la fenêtre par laquelle on voyait scintiller les étoiles rêveuses, d’abord le plafond noir de son logement, d’abord son corps calme et allongé, d’abord ses mains détendues le long de son corps dans le lit. C’est ce qu’il distingua d’abord, ensuite il aperçut des pupilles chaudes, tranquillement attachées à son regard, qui pénétraient en lui, en son intérieur et, dès qu’il vit ces yeux, il fut complètement sous leur emprise. Ils étaient si près de lui qu’il sentit un souffle chaud dans son cou et que son corps subjugué et heureux plana dans la pièce ; sans son âme, sans son sang et son incandescence, sans sa pulsation et son battement.

Ce moment dura longtemps. Alors elle se leva et, dans un éclair, il revit son corps blessé, courbé, devant l’église, au milieu d’une foule de femmes convenables, il entendit le râle du vieillard honnête qui, maintenant, tout près de lui, quelque part dans la chambre, respirait bruyamment.

Soudain, il ne fut plus surpris. Elle était là, dans la pièce remplie de fantômes et de voix, et soudain il vit que c’était le seul monde possible. Elle était ici et les choses étaient tout à fait simples.

Ce moment dura longtemps. Ensuite elle se leva et marcha de long en large, lui voyait toujours son corps nu, blessé et boueux, son beau corps, alors qu’elle marchait, de long en large, toujours plus vite, et qu’alentour les lumières s’éteignaient. C’était l’heure où l’on fermait les églises, elle marchait de plus en plus vite, elle suffoquait dans la pièce, elle voulut sortir, et quelque chose de l’inquiétude qu’il avait ressentie dans la journée arriva en lui, de l’inquiétude qui s’intensifiait en cet instant, mais qui, maintenant, était différente, tout à fait différente. Elle était venue le chercher, viens avec moi cette nuit, dit-elle, elle dessina des signes étranges dans l’air et se pencha sur lui : tu es des nôtres, dit-elle, nous savons que tu es des nôtres, viens avec moi, tu verras où est la vraie vérité, le vrai visage de l’esprit et du monde.

Dehors, les lumières s’étaient éteintes.

C’était l’heure du rassemblement.

 

Il la suivit sur le pas de la porte, la nuit était chaude. Le vent musardait dans l’obscurité. Johan Ot sentit l’harmonie de l’espace se déplacer, il perdit l’équilibre en cherchant à l’atteindre. Mais elle ne tourna même pas la tête, elle regardait devant elle, extasiée, et se dirigeait avec détermination vers son but.

Au sommet de la montagne, il vit une lueur et, peu après, un groupe de gens silencieux, flambeaux à la main. La femme et lui avancèrent parmi eux et ils furent fraternellement salués par un agréable et doux murmure. De petites lumières arrivaient de tous les côtés, du bois, des prés, des champs. D’autres s’allumèrent derrière le village et se résolurent en serpents qui se pressaient vers le même but. Maintenant Johan Ot avançait dans la file, aveuglé par les flammes qui scintillaient devant lui, aveuglé par ce corps de femme qui ondulait allégrement en marchant, il écoutait le halètement et le bruissement du vent dans les frondaisons.

Ils atteignirent une prairie en haut de la montagne. Devant eux, un homme parlait. Johan Ot n’entendait rien de ce qu’il disait, il voyait la cavité de sa bouche qui s’ouvrait devant ses yeux, il sentait qu’on bougeait de tous les côtés. Image, une cavité sombre devant ses yeux à l’entour, le scintillement des lumières et, par-derrière, de petites silhouettes qui se rapprochaient, venant de tous côtés. Le tambourinement de ce silence mouvant comprimait tant ses tempes qu’il se mit les mains sur la tête et enfouit ses doigts dans ses cheveux.

Derrière la cavité de la bouche, des dents et de la langue, derrière ce visage sombre qui à toute force lui racontait, lui expliquait quelque chose, brûlait un grand feu. Ceux qui arrivaient y jetaient leur torche et se plaçaient aux confins de ce cercle visible, pour la plupart aux abords de la clairière en pente, avant de se joindre aux ombres qui vacillaient alentour.

Maintenant, celui qui avait crié dans sa direction, vers son front, ses yeux, son visage engourdi, se tourna brusquement et se pencha. Une force invisible l’entraîna de plus en plus bas, faisant trembler ses jambes et le tirant vers le sol avec une force extrême jusqu’à ce qu’il s’écroulât et que, agenouillé, il pressât la tête contre la terre. La foule tout entière des štiftars suivit l’ordre venu des entrailles de la terre et Johan Ot se sentit lui aussi attiré vers le sol.

Alors qu’il se penchait, une idée tranchante comme une lame le traversa : ou bien ici ou bien dans la terre ? Il plaça sa tête contre le sol comme sur un billot, les yeux grands ouverts, il regarda le feu flamboyant et alors il entendit : sous terre, il y avait du mouvement et un bruit sourd de tambour.

Je l’entends, glapit à cet instant une femme aux cheveux défaits qui se mit à danser sauvagement autour du feu. Des ombres répondirent et se levèrent et, de tous côtés, se précipitèrent vers elle, vers le feu, vers les sauts, vers la danse.

Elle leva très haut dans les airs un cœur ardent et le plaça près du feu. À cet instant, on entendit un son de cloches venant de la montagne proche et le feu flamboya jusqu’au coupelet des arbres.

Elle se précipita à travers les flammes et, toute roussie, s’effondra de l’autre côté. Des ombres obscures s’élancèrent, sauvages, à travers la lumière et, les unes après les autres, disparurent, enlacées, vers l’orée du bois.

Sur sa nuque, il sentit une main moite qui passa doucement derrière sa chemise et, quand il se retourna, il vit rayonner ses prunelles où se reflétait maintenant une flamme.

 

S’il avait su où il avait mis les pieds cette nuit-là, il n’aurait pas dormi aussi longtemps, jusqu’à la mi-journée, ni aussi lourdement qu’un cadavre exsangue. L’après-midi, chiffonné et troublé, il marcha sans savoir encore une fois où le menaient ses pas ni quelles pensées il moulinait dans les méandres fous de son cerveau. Il avait envie de boire et de boire encore. Mais boire seul à cet instant aurait été pire. Il partit à l’auberge près du pont. Là se rassemblaient des voyageurs, des gardes, des clercs et autres employés de l’administration municipale et de la poste qui venaient depuis toujours à l’auberge et y étaient à toute heure. Quand il entra, il sentit le silence s’installer et les têtes se tourner vers lui. Il s’assit près des gardes et vit rapidement qu’il ne tirerait rien de ses exploits et de ses histoires de combat et de campagnes de guerre. Ils se retirèrent au haut bout de la table et il resta seul au bas bout.

Il scruta les visages dans la pièce : qui était présent cette nuit ? Dans un coin, des maquignons agitaient leurs bras costauds et leur tête alourdie par le vin. Puis l’un d’entre eux parla, constamment approuvé par un marchand étranger assis à la table voisine. Tradition orale, diffusion des dernières informations. Une nouvelle štifta relève la tête. Sacrilèges terribles. Organisation occulte dont le siège se trouve chez le diable lui-même. Ses membres sont partout, dans le peuple, parmi les bourgeois et les nobles. Dans les montagnes. C’est le début. Maintenant, ils se rassemblent. Ensuite viendront les combats, les meurtres, le feu, la révolte. Les prisons ne sont pas assez pleines. Trop peu d’entre eux ont eu les doigts dans les poucettes. Ils sont muets comme des tombes. Sectes sataniques. Quand on y entre, il n’y a pas d’issue. D’un autre côté, la dame noire, la Peste, étend sa main sur le pays. Barrage sur les routes. Et, pour finir, les nuits de la Saint-Jean. Ensorcelées. Dangereuses.

Le vin et toutes ces informations et horreurs bizarres colportées de lieu en lieu par des gens bien avertis lui firent un peu tourner la tête. Il allait payer et sortir quand une main connue lui tapota l’épaule. Il leva les yeux et, sous le plafond, dans l’ombre, aperçut le visage osseux du docteur Ambrož, diplômé en médecine, expert en logique, physique et bons vins. Et maintenant, dit Ambrož, tu vas avoir besoin de ton amulette, qu’y as-tu écrit déjà ? Il agita la main, cligna des yeux en montrant un coin : Tu entends cette confusion, cet égarement qui submerge le monde ? Et toi tu es seul. Même le garde ne veut plus s’asseoir à côté de toi.

Seul maître Ambrož, seul l’homme raisonnable dont tout le monde a besoin, acceptait de s’asseoir encore près de Johan Ot. Il doit savoir, dit-il derrière la table, que c’est mauvais pour lui, mauvais depuis le tout début, depuis son arrivée. En cause, les longues nuits à boire où il disait des choses bizarres et posait des questions, en cause surtout, les longues nuits où il errait Dieu seul sait où dans des fourrés isolés.

Est-ce qu’il sait, demanda-t-il, est-ce que Johan Ot sait ce qu’est un cercle magique ? Qu’est-ce que ce cercle ? Dans ces contrées, pendant la nuit de la Saint-Jean, à minuit, certains vont jusqu’aux calvaires à la croisée des chemins. Non, cela n’a rien à voir avec la štifta, d’honnêtes chrétiens font ça aussi. Ceux qui osent, ceux qui sont courageux, bien sûr. L’audacieux qui se risque à appeler le diable y va la nuit. Avec une branche de noisetier, il dessine un cercle sur le sol et il y entre. Quand il est à l’intérieur, le diable arrive. Il apporte de l’argent, tout ce que l’homme désire. Mais l’affaire a son « ou bien… ou bien ». On ne peut rien pour qui fuit, qui a peur, qui ne frappe le diable avec la couronne de fleurs, qui ne reste dans le cercle. Son âme s’en ira. Donc, rester dans le cercle ou tout perdre.

Maître Ambrož avait toujours écouté les paroles d’Ot, ses histoires de vagabondages, ses expériences, il avait toujours suivi ses pensées. Pendant de longues nuits passées à boire. Ce jour-là, pour la première fois, il était le seul à parler. Il ne dit que ça et prit congé.

Alors, Johan Ot, en écarquillant les yeux sur son vin aigre, pensa à l’histoire et finalement comprit. Maintenant il savait où il était allé la nuit précédente.

Il était entré dans le cercle magique.

 

La Caroline de Styrie est une affaire sérieuse qu’il ne va pas tarder à connaître. C’est pourquoi il ne doit pas s’étonner si l’homme en noir, ses livres, missels, catéchismes, codes et autres sous le bras, si cet homme ne souriait plus. Plus du tout. Il refusa même le jambon gras que Johan Ot déchirait à belles dents. Il regardait les dents blanches qui mordaient et mastiquaient les morceaux de viande et plus il observait ce mouvement monotone et régulier, plus la chose lui paraissait curieuse, douteuse même, aussi de ce point de vue. Qui a des dents pareilles ? Moi je n’en ai pas. Bizarre, très bizarre.

Ot le laissa s’asseoir et attendit. Il ne prononça pas un mot. L’homme était calme et froid comme un serpent.

Alors Johan Ot passa sa main sur sa barbe pour essuyer la graisse qui y coulait et regarda devant lui en attendant que l’apparition impassible parlât.

L’apparition noire et impassible au visage pâle tambourinait du doigt au bout de la table. Car l’homme savait bien que l’instant décisif était venu, que maintenant ça allait commencer. C’est pourquoi il garda le silence pendant un certain temps, ensuite il se mit à parler, presque en chuchotant.

Il y a déjà eu un avertissement, dit-il, et maintenant c’est la deuxième fois que je suis ici. Probablement aussi la dernière. Maintenant, il ne s’agit plus de bavardages mais de choses sérieuses. Maintenant, il ne s’agit plus d’attirer l’attention ni de mettre en garde. Maintenant, il dit seulement ce qu’est la loi. Et maintenant, il doit lui faire savoir que celle qui s’applique dans ce pays s’appelle la Caroline de Styrie.

Et cette loi dit dans son article 109, il prit son livre et lut :

 

 Article 109 

 Quiconque fait du tort ou porte préjudice aux gens par sorcellerie sera condamné à passer de vie à trépas et son châtiment sera le feu. Et quiconque utilise la sorcellerie sans faire de tort à quelqu’un sera puni selon les circonstances, et les juges utiliseront cet avis comme il est prescrit. 

 

Les papiers tremblaient un peu dans ses mains et Johan Ot tremblait un peu lui aussi.

– Et qu’est-ce que j’ai à faire avec ça ? demanda Johan Ot au bout d’un moment.

L’autre ne répondit rien. Il avait seulement lu son texte.

 

Maintenant la plaisanterie est finie, ça Johan Ot le savait bien. La Caroline de Styrie ne connaît ni détours ni préjugés ni compassion. Son cours est rapide et droit. Le juge Gregorij Pregl l’avait informé et prévenu, il y a déjà longtemps, au cours d’une nuit de discussions tranquilles et soutenues. Au début, il y a le soupçon, et ce soupçon est noté et enregistré. Il y a le soupçon léger, le soupçon grave ou le soupçon irréfutable. Maintenant, ce n’était plus le moment de réfléchir aux codes de ce pays, aux plans, aux virevoltes, aux possibilités légales. Pas plus que de savoir quel soupçon reposait sur ses épaules balafrées. Car, pour la Caroline, les signes suffisent. Elle fixe très vite ses phases : préparation, administration de la preuve, délibération avec déclaration du juge et exécution de la peine.

Il est temps de se prendre en main, de décider de son destin.

Il est temps d’attendre la nuit.

 

Tes frères sont avec toi, tes sœurs aussi, dit l’inconnu qui, vers le soir, gratta à la fenêtre qui donnait sur le bois. Notre groupe est solide, on ne laisse personne sur le carreau. Mais ils ne me tiennent pas pour association avec les fondateurs d’une confrérie, dit Johan Ot, moi ils m’accusent de sorcellerie. Tu te trompes, dit l’inconnu, ils poursuivent la nouvelle štifta, ils ont peur d’elle, de notre vieille foi, fondamentale et profonde, de notre fraternité inébranlable. Johan Ot ne savait pas qu’il était membre d’un groupe, d’une confrérie qui changeait le monde à sa manière, et à sa manière folle par le feu, le fouet et la foi. Celui qui participe à une nuit de cette sorte, dit l’inconnu, est notre frère. Nous le sauverons, nous le sauverons toujours, même contre son gré. Tu étais avec nous, notre foi, la force de notre confiance te sauvera, notre volonté, notre unité, notre communauté.

C’étaient trop de mots de ce genre.

Il avait seulement suivi cette femme, quelque chose l’avait poussé, il n’avait écouté que la rumeur, il n’avait signé aucun programme, aucun document avec le sang de son cœur.

Trop de mots de ce genre.

L’autre parlait avec trop de précipitation pour que Johan Ot pût croire en une association raisonnable et efficace.

Il laissa le bavard dehors et rentra dans la maison.

Personne, il n’avait besoin de personne, il se fraierait seul son chemin à travers la confusion du monde.

 

Sa cervelle n’était pas bien grosse et elle contenait des peurs, des monstres et des alliances secrètes. Mais pour l’heure, c’était un petit organe souple, bien irrigué, qui travaillait vite et raisonnablement. C’est à ce moment que Johan Ot sut ce qu’il allait faire de lui et où il irait. Son esprit travaillait exclusivement à sa défense, exclusivement dans son intérêt.

Ils vont l’accuser, il n’y a aucun doute là-dessus, ils peuvent même l’arrêter cette nuit. Peut-être est-ce déjà la phase de préparation. Il a fréquenté un groupe de sauteurs de feu. Maintenant, il est associé à la nouvelle štifta. Ce qu’il sait d’eux ? Rien ou presque. Mais il avait été en contact avec eux ! Il avait sauté par-dessus le feu, écouté la rumeur de la terre. Il avait regardé le cœur ardent. Sur la pente boisée, dans les douces fougères, il avait péché avec cette femme de mauvaise vie qui, devant l’église, avait reçu la punition qu’elle méritait. Ses pupilles brillantes avaient déversé le feu du diable dans ses entrailles. C’est ce qu’il dira, s’ils l’arrêtent, s’il arrive à la phase de la preuve. Ils l’avaient pris dans leur confrérie, dans leur compagnie dangereuse, subversive. S’ils l’arrêtent, c’est ce qu’il leur dira et encore bien d’autres choses. Il ne savait pas lui-même comment il était arrivé parmi eux, comment il était parti, mais maintenant ça n’avait plus d’importance. Il existe encore d’autres signes et d’autres événements dans lesquels il sera sans doute impliqué si on le prend. Il avait peur des esprits malins, c’est pourquoi il avait accroché un rat sans pattes au-dessus de sa porte, mais comment l’affaire sera-t-elle interprétée par la célèbre iustitia dirigée par Lampretič, c’est une autre affaire. Partout, il y a des événements funestes. Dans le pays, des buissons brûlent, des voyageurs isolés trouvent la mort de la manière la plus étonnante qui soit. Le bétail crève. Il était étranger. La sanction sera prononcée. Et exécutée. L’intègre Lampretič l’attend avec ses hommes, payés au tarif établi, au nombre de piqûres d’aiguille, au nombre d’installations sur la chaise de torture, de tout autre moyen qui fait souffrir, brûle ou rompt les os.

S’ils l’arrêtent.

 

Au matin, Johan Ot était déjà au diable Vauvert. Il avait lâché la bride de son cheval et l’animal fatigué marchait tout content sur le versant boisé, il sentait son ondulation chaude, agréable, lasse, contre ses mollets, la légère tension des tendons et des muscles, le tremblement du sang vif sous la peau frissonnante.

Le matin frais, très frais, le frémissement des gouttes de rosée sur les feuilles, la brume qui descendait sur la terre, les broussailles, le ruisseau, l’absence de chemin, voilà les véritables signes de la liberté dans laquelle Johan Ot chevauchait maintenant, de l’espace qui se déployait à ses yeux de toute part, c’était ouvert partout. Derrière lui, la nuit de ce pays et toutes ses mauvaises actions, feux, vols, sorcières, croyances et esprits du mal que cache la terre en son sein et qui rôdent autour des maisons à toute heure du jour et de la nuit, rampent sous la peau des hommes et dans leur cœur, prennent possession des animaux et les font lamentablement tomber sur leurs pattes de devant. Tout ça est derrière lui, les juges et les médecins, les gardes et les paysans, tout l’honnête voisinage, l’homme en vêtements noirs et sa maudite et idiote Caroline de Styrie avec son article 109, tous les soupçons, toutes les phases, Lampretič et ses hommes avec leur barème, la confrérie des štiftars et ses croyances, ses programmes, ses feux et ses fouets et ses sauts et ses fornications. Tout, tout cela est derrière lui.

Devant lui, cette matinée, un clocher d’église d’un blanc éclatant à l’arrière de la scène, des nuages bleus sur lesquels les premières flammes du soleil épanchent leur couleur dorée, une matinée qui suit une nuit d’évasion, de chevauchée désespérée, une matinée de commencement.

La fuite – elle vient à bout du diable angoissé dans sa poitrine, fait disparaître de son sang les germes des maléfices, la peur tapie dans ses os. Maintenant, il va recommencer, toujours, tous les matins, depuis le début. Il se dirige probablement vers un autre pays où sourit une matinée chaude et lumineuse, où les voies de Dieu sont belles et clémentes, son pas le ramènera probablement dans les régions montagneuses du Nord, qui sait ?

Qui sait l’heure et le jour où il rentrera dans son logis, le visage lavé, la nuit derrière lui, le jour clair devant lui, le cœur léger et la pensée pure.

C’était le temps de la délivrance, des décisions fermes, des herbes chatoyantes, des nouveaux chemins.

 

Ce jour-là, à midi, Johan Ot reprenait le même versant boisé en sens inverse. Sauf que maintenant le soleil était haut dans le ciel et que tous les pores de son corps se dilataient. La sueur coulait sur ses tempes et son visage, il n’avait devant les yeux que l’herbe brûlée, pas la moindre rosée, aucune fraîcheur, rien que la terre lourde, brillante et chaude des champs qui scintillaient à l’arrière-plan de la nouvelle scène.

C’est ainsi que Johan Ot revenait sur ses pas, escorté de chaque côté par un gardes du juge et suivi de sa haridelle exténuée.

Au-dessus de leur tête s’amassa un essaim de grosses mouches puantes et collantes qui s’agglutinèrent sur leur visage en sueur, se glissèrent sous leur chemise et leur peau, pénétrèrent dans les interstices de leur corps, suçant les humeurs et le sang lent et surchauffé de Johan Ot et continuant sous sa peau leur infernale danse bourdonnante.

Ce grouillement était insupportable. Ot voulut entrer dans le bois où il faisait sombre et frais, mais les dangereux quidams placés l’un à sa droite et l’autre à sa gauche ne firent que rire de sa proposition et de sa prière.

– Tu vas encore avoir plus chaud, l’ami, dit le premier, et bientôt !

– Et d’avoir bu du vin avec nos camarades ne te servira à rien, tu vas avoir encore plus chaud, dit l’autre.

– Quand l’aiguille se faufilera sous tes ongles, dit le premier.

– Quand le suif fondu coulera sur tes jambes, dit le deuxième.

– Quand tes os se briseront et que ta mâchoire craquera, dit le premier.

– Quand ils t’agrandiront, dit le deuxième.

– Quand juste à la fin, ils te brûleront sous les pieds, dit le premier, alors tu auras chaud une dernière fois.

– Quand j’en briserai un, que je l’écraserai et lui mordrai la gueule, dit Johan Ot, mais l’instant d’après, c’est la lumière et l’ombre qui se brisèrent dans ses yeux lorsqu’il sentit un coup sourd sur son crâne et qu’ensuite, loin en haut, juste à côté du soleil, il vit dans sa brillance un visage gras qui remuait un peu et ouvrait la bouche.

– Que dit-il ? La voix grinçante sortant de la cavité buccale venait de très loin.

– Il maudit cette bonne femme, entendit-il l’autre répondre, moi aussi, à sa place, je le ferais.

Est-ce que j’ai dit ça, pensa Johan Ot, est-ce que je suis maintenant dans un rêve, après ce coup inique et rude sur ma tête qui est maintenant la tête d’une bête sans droit, criminelle, et plus que criminelle, est-ce que j’ai vraiment parlé de cette maudite et sale bonne femme ?

Le soleil cuisait la face noire devant lui, laquelle ressemblait au visage sombre qu’il avait vu éclairé par de grandes flammes à l’arrière-plan, ce soleil cuisait tant que sa bouche était sèche et sa cervelle poisseuse et collante. Les mouches sous sa peau étaient devenues complètement folles, maintenant elles pénétraient dans son tissu cérébral et dans ses orbites et, par ses veines, atteignaient le cœur et les tissus mous de son corps.

 

 

Maintenant, les événements suivent leur cours de façon si inattendue et pourtant si conforme aux lois de la nature qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps pour la réflexion et l’explication. C’est pourquoi nous garderons nos observations pour plus tard et laisserons Johan Ot à l’avenir qui l’attend contre sa volonté et la nôtre, et nous n’expliquerons qu’une seule chose pour le moment. À savoir que Johan Ot n’aurait sans doute pas subi ce désagréable équipage qui lui donnait à l’envi des coups de bâton sur la tête pour le faire s’allonger au soleil et le livrer aux mouches qui grouillaient partout en son mol intérieur, il ne serait sans doute pas en chemin vers le chef respecté de la justice et de l’enquête, le juge Lampretič, si sa nature gloutonne ne l’avait trahi, nature dont jusqu’alors nous savions peu de chose.

La rosée du matin avait rapidement disparu pendant qu’il chevauchait vers son brillant avenir. Le soleil avait pointé et, avec lui, le vide de l’estomac et la faim car le fuyard n’avait emporté que peu de nourriture, il avait pris de l’argent et des objets précieux, des armes aussi, mais, dans la hâte de la fuite et par manque de place, très peu de nourriture.

Son estomac avait crié famine de plus en plus fort et de nouveaux clochers blancs étaient apparus, à l’arrière-plan de la perspective matinale, dans de petits villages amassés à leurs pieds. Il avait regardé et s’était arrêté un long moment. Il avait encore un peu de nourriture dans sa besace, mais pour combien de temps ? Et le cheval ? Irait-il encore loin ? Pendant combien de temps éviterait-il encore les villages ? Comme il avait bien chevauché, il devait être loin. S’il ne s’était pas trompé de route, si du moins il était sur le bon chemin. C’est ainsi qu’il avait regardé, fait un pas, il avait eu peur, avait un peu hésité, mais sa nature et ses besoins pressants l’avaient emporté.

Tout près, sur la côte en pente douce, se trouvait une petite maison à l’intérieur de laquelle il y avait certainement quelque chose pour une bouche gargouillante, remplie de salive, remplie d’un éternel désir goulu de mordre, de mastiquer, d’avaler.

Les alentours étaient silencieux et déserts. Une odeur bucolique de merde humaine et animale flottait. Des gens vivaient donc ici puisqu’ils digéraient et, s’ils digéraient, ils mangeaient aussi. Il n’avait plus réfléchi. Il avait laissé son cheval en bas.

Il avait fait quelques pas et était entré.

La maison était vide. Les habitants étaient probablement au travail, si tôt, ils étaient dans les champs. Il aurait voulu appeler quelqu’un, payer, mais, puisqu’il n’y avait personne, il n’avait qu’à se servir. La vue était repoussante. Dès l’entrée, c’était sombre, puant, sale. À peine une touche de lumière perçait-elle par une petite lucarne. En entrant, il n’avait rien vu. Il avait avancé comme un chat, tâtant les objets dans l’obscurité. En se redressant, il s’était cogné la tête contre le plafond. Il avait eu l’impression que quelque chose avait bougé dans un coin. Sur une étagère en dur, il avait senti de la vaisselle. Ici, il devait y avoir de la nourriture, n’importe quoi, pourvu que ce fût de la nourriture. Il avait tendu le bras et ses doigts avaient saisi un plat. Il lui avait glissé des mains et était tombé avec fracas sur le sol.

C’est alors qu’il avait perçu du mouvement dans un coin.

Il sursauta et, à vouloir scruter cet espace sombre, ses globes oculaires s’exorbitèrent. Ensuite, il vit une forme au-dessus d’un tas de loques et, plus haut, deux petites lumières claires qui le regardaient. Une créature, quelque chose d’humain et de vieux, était étendue et ses yeux brillaient dans sa direction. Il tira sa bourse de sa ceinture et la tendit. Je paierai, dit-il, je paierai, de la nourriture, il montra sa bouche du doigt, de la nourriture, je paierai. La chose recula sur ses loques, comme apeurée, comme saisie d’une terreur muette, elle recula et ouvrit la bouche. Johan Ot avança et tendit sa bourse en la faisant tinter, je paierai. Alors la gorge émit une plainte, puis, l’instant d’après, glapit si terriblement que ce cri parcourut le corps de Johan Ot, du dos au cerveau, il continua en s’amplifiant, sans qu’il sache quoi faire, aller vers la porte, sortir ou faire autre chose. La hurlée déchira la pièce, il bondit instinctivement, en laissant tomber son bras brusquement, il heurta quelque chose d’osseux et frappa encore une fois, alors le cri s’éteignit en un gémissement.

C’était mieux, un gémissement n’était pas un cri perçant, et c’était quelque chose d’humain, de terrestre et de maîtrisable.

La chose très vieille, très misérable bougeait sur la couche sale, couverte de loques, soufflait, gémissait, et sifflait en même temps des phrases âpres et incompréhensibles. Ce devait être une femme, une femme très âgée et très fatiguée qui était ici pour surveiller la maison, comme un chien de garde pour ainsi dire. Le coup avait dû lui faire mal. Il vit qu’elle essayait encore de crier, c’était probablement sa mission, c’était probablement ce qu’on lui avait commandé, alors une idée claire et rapide traversa son cerveau, l’idée que, dans cette maison, ça ne pouvait pas bien finir pour lui. Si cette idée lui était venue un instant plus tôt, rien qu’un instant, tout aurait peut-être tourné autrement.

Il se retourna et bondit vers la porte, la tête baissée. Il entendit des voix dehors, notre mère crie, hurla quelqu’un, on la frappe.

Trop tard.

L’entrée était barrée par une foule de corps. Oh charogne, maintenant, on te tient, il y avait plusieurs voix, il a frappé notre mère, maintenant il va savoir ce qu’il en coûte de gifler notre mère, de battre une pauvre malade dans son lit.

Trop tard.

Il ne put même pas lever son arme, les coups tombaient déjà.

Ils le rossèrent copieusement. Quand ils eurent le sentiment d’avoir suffisamment vengé leur mère et fait payer sa peur et sa douleur, ce qu’ils avaient exécuté sous ses yeux – elle avait d’ailleurs sifflé à travers sa bouche édentée et gémi mais, en essayant de taper le bandit, elle avait malencontreusement roulé par terre ; quand ils eurent le sentiment qu’ils avaient rempli leur devoir, ils le firent aussi payer pour le reste. Ils lui prirent tout, vraiment tout ce qu’il avait. Ils l’enfermèrent dans la soue où il attendit les gardes.

Ceux-ci arrivèrent dans l’après-midi, lui mirent quelques bons coups de gourdin, mais ne l’enchaînèrent pas. Il aurait été trop difficile de le faire marcher.

C’est ainsi que, par une matinée chaude, Johan Ot, des mouches sous la peau, des blessures dessus, avançait, escorté le long de la fameuse orée du bois où le matin même la rosée humidifiait l’herbe fraîche, où les premières flammes du soleil dessinaient leurs reflets sur le ciel bleu, où le matin aurait dû être un début, et il continuait, sur cette pente boisée, le chemin de son édifiante histoire.


1. Code criminel qui servait de base à la jurisprudence de toute la Germanie. Toutes les notes sont de la traductrice. 

2. Mouvement religieux dans lequel la piété s’exprime par la fondation et la construction de nouvelles églises. 

3. Allusion à Primož Trubar, fondateur de l’Église protestante slovène. 
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LA DÉCLARATION

 

Plié en deux, il croupissait dans un trou de la tour de justice, regardant les rats qui couraient partout et observaient de leurs yeux minuscules le nouveau venu, la recrue. Combien de temps allait-il rester ici, quand subirait-il l’élongation, quand respirerait-il si faiblement qu’il ne pourrait plus ouvrir les paupières, bouger un membre et qu’alors ils n’en feraient qu’une bouchée ? Il croupissait ici, fouillant sans relâche dans ses souvenirs, questionnant le curieux malentendu qui l’avait amené ici. Où était l’homme de caractère qui racontait ses histoires d’expéditions et de batailles, qui frappait du cruchon sur la table, qui dans les sociétés savantes portait un jugement sur tous les sujets de la raison et de l’esprit, qui réfléchissait à voix haute sur l’art de guérir, sur la physique et les idées des sectes et des coteries ? Où était le Johan Ot balafré et hâlé qui marchait la tête haute dans le village et en ville ? Cet homme plié en deux ? Qui croupit et s’escrime à réfléchir au malentendu et à l’erreur qui l’ont amené ici, qui n’en finit pas de se creuser la cervelle en attendant les questions sans savoir quoi et comment répondre ? Non, Johan Ot n’était pas, c’est le moins qu’on puisse dire, dans une situation enviable. Il avait quelque chose sur la conscience, qui le dévorait en son for intérieur et le picotait d’inquiétude, de peur et d’espoir. Au demeurant, c’est bien qu’il soit ici. Maintenant au moins, on saura qui est Johan Ot et de quoi il retourne avec lui. Une enquête précise donnera une réponse précise. Il existe un large choix de moyens et d’informations essentielles.

Chose étrange, ils ne le laissèrent pas pourrir longtemps entre les murs, l’humidité, les fers et les bestioles noires. Ils le nourrirent aussi. L’enquête était urgente. Il était entre leurs mains et maintenant ils voulaient des réponses claires et rapides à leurs questions. Et ils avaient pas mal de questions. Ils avaient des informations. Quand ils l’eurent remonté une première fois, il chercha en vain son visage pâle et émacié parmi les interrogateurs, les juges et les autres hommes. Le visage pâle d’idéologue du persécuteur des hérétiques et des sorciers, le juge Lampretič. Il n’y était pas. Il fut soulagé. Aussi parce que les premières questions montrèrent qu’il pourrait y répondre, qu’il ne s’agissait pas de choses décisives et fatales.

 




QUESTIONS

 

Est-ce que, en Carniole, il appartenait au groupe de voleurs qui rôdait la nuit sur les chemins reculés, qui attaquait les gens paisibles, prenait leur argent et leurs autres biens ?

Est-ce que, à Kokra pri Hojah, il avait cogné la tête d’un sergent contre une pierre, l’avait tiré par les cheveux et maintenu sous l’eau ?

Est-ce que, sur la route du pèlerinage à Sveti Lovrenc, vêtu en mendiant, il avait voulu déshonorer et souiller la dame du château ?

Est-ce qu’il avait volé le calice de l’église sur l’île d’un lac ?

Est-ce qu’il avait menacé d’honnêtes croyants avec le tranchant de son couteau brillant ?

Est-ce qu’il avait battu sa femme, lui avait interdit de manger de la viande, l’avait traînée par les cheveux quand il était ivre et lui avait enseigné l’hérésie de la vie sans viande ?

Est-ce qu’il avait poussé son fils au brigandage ?

Est-ce qu’il avait volé et d’où venait l’or trouvé dans ses poches et ses besaces ?

 

Il fut inutile de lui étirer les membres, de lui briser les os, de le rosser, le soulever sur des cordes, lui arracher les ongles, lui verser du suif chaud sur les jambes. Il parla volontiers. Il ne craignait ni les questions ni les informations. Coups, vol, menace avec délit de sang. Réels ou non, ces renseignements étaient dangereux, mais il ne s’agissait pas encore de sa peau, de sa vie. Il parla de lui-même. Il regarda le clerc qui ne cessait de griffonner et il parla. Il savait que bientôt ce serait irrémédiablement sérieux, que bientôt ce serait le piège et qu’il s’agirait de sa peau, de ses os, de sa vie. C’est pourquoi il parla bien, avec sagesse et précision.

 




RÉPONSES

 

Je m’appelle Johannes Ott. Je suis originaire de la principauté de Neisse en Allemagne. J’ai quitté ma maison car je voulais vivre mieux, manger mieux, boire mieux et dormir mieux. Je voulais gagner ma vie en travaillant dur et honnêtement. J’ai été un honnête forgeron, un honnête charron et un honnête cordonnier. J’ai appartenu à des corporations, j’ai travaillé en Bavière, au Tyrol, en Carinthie et en Carniole. J’ai servi différents maîtres et j’ai appris à lire. J’ai été enrôlé dans diverses armées contre les hérétiques, cependant mes mains n’ont pas trempé dans le sang des hommes. En Carniole, je me suis familiarisé avec la langue parlée par le peuple. Je n’ai jamais volé ni fait partie d’une bande de brigands car, que Dieu me vienne en aide, je suis un honnête chrétien. Au contraire, avec d’autres, je faisais la chasse aux bandits dans les bois sombres et aux croisements isolés. J’allais en pèlerinage à Sveti Lovrenc et ailleurs, c’est vrai. Mais ma femme et ma famille m’accompagnaient. Il est vrai aussi que, sur les bords de la Kokra, j’ai cogné la tête d’un sbire contre une pierre, que je l’ai traîné par les cheveux et que je l’ai maintenu sous l’eau, mais pour la simple et unique raison qu’il m’avait volé mon épée et qu’il avait tenté de faire violence à ma femme. À Sveti Lovrenc, c’est vrai, j’ai un jour mendié mais pour la simple et unique raison que je venais d’arriver dans le pays et que je n’avais pas de quoi vivre. Le calice, je ne l’ai pas volé, je l’ai acheté à la foire de Loka. Je n’ai commis aucun acte sacrilège ni celui-là ni un autre. Je n’ai menacé personne d’une lame de couteau, ou alors seulement lorsque j’ai vu une escroquerie dans une auberge ou dans une vente d’indulgences. J’ai aussi tiré mon couteau quand j’ai entendu prêcher l’hérésie. J’ai interdit la viande à ma femme car elle avait dans le ventre de méchantes bêtes qui mangeaient cette viande et parfois elle les excrétait. C’est aussi pourquoi je la battais, pour chasser d’elle ces bêtes. J’ai enseigné la vraie foi à mon fils, l’or, je l’ai gagné par un travail honnête, j’ai toujours salué les dames avec respect en m’inclinant de loin. Tout ça est dit selon la stricte vérité, j’avoue volontiers tout ce dont je suis coupable et je m’en repens volontiers.

 

Ici, ça pouvait aller, il parlait de bonne grâce mais ce n’était pas trop intéressant pour eux. C’est vrai, pendant l’interrogatoire, ils s’étaient grattés, poussés, jeté des coups d’œil, ils avaient cligné des yeux, l’avaient examiné et tâté, ils avaient fait la moue, avaient retourné leurs papiers mais ils ne lui avaient pas fait violence. Certes, ils constataient un état de fait, ils comparaient leurs informations avec ses déclarations et ainsi ils ne faisaient que préparer la véritable enquête et la véritable administration de la preuve. On apprit donc des choses sur Johan Ot même si, en bien des points, sa déclaration n’éclairait pas le dénouement étrange des événements qui l’avaient amené si vite et si sûrement dans la tour de justice, dans les tenailles et l’étau de la procédure judiciaire. Les circonstances laissent en effet supposer que notre drôle de bougre n’est pas ici pour discourir sur les chemins contournés de sa vie passée. Johan Ot parlera encore. Car maintenant c’est au tour de la théologie et de la métaphysique et de leurs très sérieuses questions sur les pensées et les idées de ce temps-là ; et ça, c’est un domaine sur lequel le fameux maître en droit, le juge Lampretič, règne avec une habileté et une sagesse extraordinaires. Avec lui, ce sera plus difficile. Johan Ot est à lui, il l’aidera à chasser de son corps tout ce qui est malsain et impur. Ce n’est pas la première fois que le prince de la célèbre Cour de justice posera pareilles questions, ce n’est pas la première fois qu’il démêlera les tortuosités de la pensée. Car le petit bonhomme pâle, chauve et sec, arrivé le jour d’après, était un homme dont l’histoire se souvient pour ses extraordinaires faits de justice. C’est pourquoi Johan Ot allait encore parler.

 




ENCORE PLUS DE QUESTIONS

 

Est-ce qu’il était fréquemment dehors la nuit ? Quand, combien de fois, et où était-il dehors la nuit ?

Est-ce qu’il était aussi dehors la nuit qui a précédé la fête de saint Jean le Baptiste, le fils de Zacharie et de sa femme Élisabeth, cette nuit-là était-il près du feu en compagnie de gens qui voulaient utiliser la fête à des fins libertines ?

Est-ce qu’il était alors dans le bois ou dans un champ ou quelque part ailleurs dehors ?

Est-ce qu’il avait suspendu un rat sans pattes à la porte de sa maison et quel sens accordait-il à cet animal et à ce genre de signes ?

Est-ce qu’il s’était installé dans une maison vide et y avait-il dans cette maison vide quelque chose de religieux, quelque chose dans l’air, quelque chose était-il arrivé par les fenêtres ?

Est-ce que cette maison, en bref, était envoûtée et pourquoi s’était-il installé dans une maison envoûtée, pourquoi y avait-il pris ses aises et son sommeil ?

Est-ce qu’il s’était enfui de Carniole ou était-il venu de bon gré ?

Est-ce qu’il s’était aussi enfui de la principauté de Neisse, devant qui et quoi, avec qui, avec combien de gens avait-il fui sa demeure ?

Est-ce que, devant l’église, il avait fait un clin d’œil à une femme de mauvaise vie condamnée ou avait-il invité plus tard cette femme de mauvaise vie à venir chez lui ?

Est-ce qu’il avait, pour une raison inconnue, assommé un honnête vieillard devant l’église et, s’il ne l’avait pas assommé, pourquoi avait-il voulu le faire ?

Est-ce qu’il avait, pour une raison inconnue, pour une raison encore inconnue, battu une malheureuse vieille dans une maison vide et, de plus, hurlé des mots étranges, insus, qu’une honnête mère d’enfants honnêtes ne pouvait comprendre si bien qu’elle avait été effrayée en regardant son visage sombre et méchant ?

Est-ce qu’il avait bu, quelle mixture avait-il bue, comment avait-il préparé cette mixture ?

Est-ce qu’il était physiquement dans la clairière la nuit qui avait précédé la fête de saint Jean le Baptiste ?

Est-ce qu’il avait tenu un cœur ardent entre ses mains, haut dans les airs, en direction du ciel ?

Est-ce qu’il avait prêté attention aux rumeurs des ténèbres et de la terre ?

Est-ce qu’il avait bondi au-dessus d’un feu ?

Est-ce qu’il s’était adonné dans cette clairière, par une nuit sombre, à la lueur du feu terrestre, à des plaisirs et à des abominations impurs ?

Est-ce qu’il avait auparavant, et souvent de façon insensée, couru dans les champs en plein jour et en pleine nuit, qu’est-ce qui brûlait dans sa poitrine et ses entrailles et l’avait poussé à courir ?

Est-ce qu’il y avait eu une lueur et une flamme au-dessus de sa maison ?

Est-ce qu’un nuage d’insectes aux formes et aux sons étranges s’était formé au-dessus de sa maison et de son toit ?

Est-ce qu’il avait senti le grouillement d’une engeance de mouches bourdonnant sous sa peau ?

Pourquoi s’était-il enfui de la principauté de Neisse, il devait le dire, c’était un élément essentiel pour Lampretič, pourquoi s’était-il enfui de la principauté de Neisse, d’un pays où il s’était passé bien des choses ?

 

Sa langue hésitait maintenant, il ne parlait pas aisément. Il savait : ils sont avertis de quelque chose. Des témoins avaient parlé avec netteté et clarté et sous serment, des dénonciateurs avaient chuchoté des indications, des bureaux d’informations avaient rassemblé des données. C’est pourquoi il ne voulut d’abord pas parler. C’est pourquoi il fit d’abord des réponses vagues. Mais on l’aida un peu, un homme de Lampretič lui cassa un peu le nez, on lui montra des instruments solides et techniquement accomplis : un chevalet, une chaise de Judas, des tenailles, du suif fondu, une estrapade, etc.

 

On lui montra seulement les outils et les instruments, on l’emmena dans la tour de justice uniquement pour une visite édifiante, pour qu’il appréciât leur fonctionnement impeccable.

Il vit le travail et le procédé de la moufle.

C’étaient deux plaques à bords tranchants qui étaient reliées par des vis de façon à avancer l’une vers l’autre. Une femme – à la regarder, il n’était pratiquement pas possible de douter de ses liens magiques et sataniques – une femme introduisait ses deux pouces entre les plaques, ensuite le bourreau les vissait et serrait les pouces, d’une main calme, les traits pleins d’assurance. La machine pressait et écrasait les pouces, le sang giclait de dessous ses ongles fins comme une feuille de papier. La femme poussa de terribles cris perçants et hurla quand Satan quitta son corps.

Il vit le travail et le procédé de l’attachement.

Un homme de Lampretič lia derrière son dos les deux mains d’une ignoble garce de telle sorte que ses paumes étaient tournées vers l’extérieur et il tira si fort la corde qu’elle pénétra jusqu’aux os et que ses articulations s’élargirent.

Maintenant, elle aussi criait.

Il vit la chaise de Judas et cette invention styrienne qui n’était connue que dans cette région était si accomplie, elle fonctionnait si vite, si sûrement, si impeccablement qu’elle fit effectivement grande impression sur Johan Ot.

Au centre de la pièce, il y avait un banc de bois d’environ deux mètres et demi de long. D’un côté, ses pieds avaient environ un mètre et demi de hauteur et, de l’autre, à peine soixante centimètres de sorte que l’endroit où l’on s’asseyait était incliné ; sur ce siège se trouvaient plusieurs bords tranchants tournés vers le haut qu’on affûtait de temps en temps. En ce lieu, ils avaient complètement déshabillé un homme, l’avaient revêtu d’une robe de bure et l’avaient posé sur le banc de façon qu’il était assis sur la partie tournée vers le bas, les jambes tendues vers le haut. Ses pieds étaient liés si serrés que la chair pendait par-dessus la corde. Son corps était attaché par la ceinture, le dos et les épaules à un crochet au plafond. Ainsi le corps malfaisant pendait-il dans l’air sans pouvoir bouger. Ça ne devait pas faire mal à un homme qui avait le diable en lui, mais pourtant qui sait. Johan Ot savait quant à lui que ça lui ferait mal. Il ne voulait pas faire l’expérience des instruments et des appareils de Lampretič.

C’est pourquoi il préféra parler.

 




ENCORE PLUS DE RÉPONSES

 

Je suis Johannes Ott, originaire de la principauté de Neisse. J’en suis parti parce qu’il y avait là-bas tant de sorcières que la gouvernance de la ville avait dû construire un four pour les y brûler. Moi, j’ai toujours eu peur des sorcières, c’est pourquoi je me suis empressé de déguerpir vers les contrées du Sud car j’avais entendu dire qu’il y faisait plus chaud et que les relations avec le diable y étaient moins fréquentes que dans le Nord. En conséquence, j’ai par la suite vécu satisfait, je suis allé en pèlerinage et j’ai évité toutes les tentations. J’ai quitté ma maison parce que ma femme continuait de manger beaucoup de viande et que les germes du mauvais œil dévoraient cette viande dans son intestin. Je suis venu en Styrie parce que j’avais entendu dire qu’il y avait dans cette région beaucoup de maisons vides, abandonnées à cause des maladies, et que je pourrais acquérir des biens pour peu. Je n’ai jamais fait de clin d’œil à une femme de mauvaise vie, de même que je n’ai battu aucun vieillard devant l’église, mais je me suis enfui. Je ne sais pas si j’étais dans cette clairière, j’ai mal dormi cette nuit-là. Je ne me suis pas adonné à la débauche ni au vice avec cette femme. Ce n’est pas à cause de ce qu’il y aurait eu dans mon corps ou dans mon esprit que je me suis enfui. Il est vrai que du bois mort a brûlé derrière la maison, je ne sais pas autre chose. Je ne peux rien dire d’autre.

 

C’est ainsi que ça se passe quand on est un homme bon, dit le juge Lampretič, quand on parle gentiment et qu’on se comporte bien avec les gens. Cela étant dit, il franchit la porte à la hâte, suivi des siens. Non, le juge n’était pas satisfait de Johan Ot, pas du tout. Sa seule déclaration solide était l’aveu qu’il y avait effectivement des sorcières dans la principauté de Neisse. Mais ils le savaient, c’était un élément connu de longue date. De lui, ils voulaient tout autre chose, ils voulaient tout savoir des pistes et chemins qui menaient à ses véritables intentions. Et comme Lampretič était connu pour ses procédures d’enquête et de preuve opiniâtres mais avant tout humaines, il n’ordonna pas de mettre à l’épreuve Johan Ot sur l’une ou l’autre des machines destinées à vérifier la vérité. Même si Johan Ot en était déjà à la phase de la preuve ainsi que le stipulaient la lettre et l’esprit de la Caroline de Styrie, même si Lampretič, la conscience tranquille et dans une bonne intention, et en accord avec la loi, pouvait le mettre à l’épreuve pour vérifier, une fois encore, il procéda en douceur. Des témoins se présentèrent.

 

Le juge Gregorij Pregl : J’ai profondément honte et je me repens d’avoir souvent parlé en privé avec l’accusé Johan Ot qui est maintenant à la phase de la preuve devant notre tribunal. J’ai fait cela dans le but exclusif d’enrichir mes connaissances professionnelles car l’accusé en savait beaucoup sur la situation juridique des pays étrangers. Toutefois, dans l’intérêt de la légalité, de la justice et de la paix de notre pays, je dois maintenant confesser que Johan Ot s’est souvent intéressé avec une exaltation curieuse aux procès intentés contre les štiftars il y a peu devant notre tribunal. Il étudiait leurs prémisses théoriques telles qu’ils les ont confessées lors des interrogatoires que j’ai moi-même menés, aux raisons pour lesquelles ils se révoltaient contre la loi de l’Église, s’imposaient eux-mêmes pénitence et voulaient vivre comme frères et sœurs, etc. Il a aussi déclaré que la punition des pécheurs, leur exposition, nus, devant l’église, était affligeante et contraire aux principes de la vraie foi. Comme on sait que les štiftars sont sans aucun doute des adorateurs avérés de Satan, son intérêt zélé pour eux est très certainement la preuve de l’un de ses liens obscurs. Maintenant, il est clair pour moi que Johan Ot est très possiblement et très certainement membre d’une de ces sociétés qu’on débusque et qu’on combat chez nous avec persévérance et ferveur.

 

Docteur Ivan Gemma : J’ai souvent débattu avec Johan Ot de remèdes et surtout de la maladie de la mort noire. Johan Ot a incisé une tumeur et les veines d’une vieille femme pour faire s’écouler le sang impur. Cependant la vieille est morte quelque temps après, ce qui est une preuve assez claire qu’il ne l’a pas guérie mais qu’il l’a empoisonnée. J’avais à l’époque pensé, à tort, qu’il avait quelque expérience en matière de médecine, c’est pourquoi je m’entretenais souvent avec lui. Il me parlait surtout des phénomènes mentaux qui apparaissent en relation avec ladite maladie chez les gens, avant et pendant leur délire. Une nuit de boisson, il m’a dessiné la figure suivante :

[image: tableau]

Moi j’ai alors affirmé que le meilleur remède était le crapaud séché et réduit en poudre, additionné de soufre ou de poudre de scorpion, qu’on porte dans un petit sac autour du cou et sur le cœur. L’accusé s’est gaussé de ces méthodes de soin reconnues et généralement efficaces et a continué à débiter son savoir sur les inscriptions. Il affirmait que les maladies sont le fruit d’un état mental impur, ce qui est d’ailleurs exact, cependant il ne cessait de faire valoir les inscriptions secrètes dont la signification spirituelle profonde neutralise les états de ce genre. Il écrivit entre autres l’inscription suivante :

 




HAX-PAX-MAX-DEUS-ORDINAX

 

Seule la curiosité scientifique, et rien d’autre, m’a poussé à examiner ces représentations et ces inscriptions magiques. Je m’étonne du fait qu’alors je n’aie pas perçu dans quel égarement vivait l’accusé et quelles forces hantaient son esprit et son corps. C’est sûrement en rapport avec une force qu’il a en lui et que lui donne, on peut le penser, quelqu’un ou quelque chose.

 

Le sergent de ville Anton Macel : Quand Johan Ot et moi buvions ensemble, le matin, il avait toujours les yeux brillants comme un animal sauvage. Je le voyais à toute heure de la nuit errer dans une grande agitation. Une fois il m’a demandé si je connaissais la cause des miracles et la cause des maladies. Il a dit que ce n’était certainement pas Dieu qui envoyait tout cela sur nous. La meilleure preuve de ses liens est le nuage d’insectes qu’a vu ma femme au-dessus de sa maison. C’était juste avant le coucher du soleil. Les insectes grouillaient, s’agitaient et se battaient à l’intérieur. C’était si répugnant qu’elle s’est enfuie et m’a tout raconté à la maison. Je propose qu’elle décrive précisément la scène elle-même.

 

Ainsi se succédaient les déclarations et les confessions des témoins. Le docteur Ambrož fit aussi la sienne, ses voisins et de nombreux autres honnêtes témoins qui connaissaient bien ses agissements firent les leurs. Il y eut tant de déclarations qu’en vérité elles suffisaient pour passer au stade suivant du procès, à la délibération avec énoncé de la sentence. Mais Lampretič en voulait plus. Il n’aurait pas été digne de sa réputation s’il n’avait mené l’affaire jusqu’à son dénouement rationnel, logique et juste. Il voulait établir un lien entre ce jugement-ci et les procès qui avaient eu lieu dans la principauté de Neisse où Johan Ot avait passé sa jeunesse. Tout indiquait que cette corrélation existait. Il voulait l’aveu sincère de tous ses faits et gestes, il voulait savoir quel rôle avait joué l’accusé dans le mouvement des štiftars, il voulait l’entendre dire comment et où le mouvement entrait en contact avec les forces obscures. Il voulait entendre de la bouche de Johan Ot l’affirmation qu’il existait des sorcières car le lien de causalité requérait une telle affirmation. La justification, c’est-à-dire la preuve de la régularité du processus judiciaire, doit être précise, rigoureuse et logique, brève, conforme à la réputation dont jouit le docteur en droit Lampretič dans les cercles de la profession et du pouvoir. Pour cela, il lui faut une confession sincère et une déclaration juridiquement claire de l’accusé.

Il obtiendra les deux.

 

Johan Ot en effet se trompait lourdement en pensant que, avec toutes les idées qu’il avait ruminées pendant des nuits parmi les rats dans la tour de justice, il abuserait Lampretič et le conduirait sur les voies qui lui agréeraient. Car même la patience d’un juge si probe et humain a ses limites. La juridiction en avait assez de tous ces faux-semblants et tergiversations. On lui plaça les doigts dans les moufles et on les pressa si bien qu’ils devinrent aussi fins qu’une feuille de papier.

Maintenant, l’affaire avançait.

 




CONFESSION SINCÈRE

 

Je suis Johannes Ott, originaire de la principauté de Neisse. D’un pays qui est connu par le fait que le diable y sévissait terriblement à travers ses suppôts. Il entrait dans toutes les maisons, à toute heure du jour et de la nuit, il marchait au milieu des gens, il apportait la maladie et le feu, il détruisait le bétail et les récoltes, ses filles couraient dans tous les sens, elles le rejoignaient sur les pentes boisées et se donnaient à lui, elles lui embrassaient le derrière d’où la puanteur se dégageait. Quand il vint dans notre maison, ma mère commença à se conduire bizarrement. Elle allait dans les auberges et s’acoquinait à des ivrognes, mon père se mit à filouter dans son commerce de chevaux. Partout, il y avait beaucoup de mal, pas seulement chez nous. Le gouvernement de la ville fit construire un four spécial pour détruire à coup sûr les diablesses. Cette année-là, ils en brûlèrent quarante-deux, et l’année suivante, comme je l’ai entendu dire plus tard, encore une trentaine. Ma mère fut suspectée, elle était dans la première phase de l’instruction quand elle mourut d’une diabolique maladie du sexe. Elle lui avait été apportée par un homme ivre en qui Satan avait laissé sa semence malade.

 

Ce discours fut du goût de Lampretič, il coulait bien et l’accusé se rapprochait de l’instant où il pourrait faire sa déclaration. Il était mûr. Si la semence du diable avait été dans le bas-ventre de sa mère, si le diable s’était déchaîné dans son organe sexuel, alors ces semences étaient aussi en lui. Cela répondait aux exigences d’une saine logique juridique, l’affaire avait une origine précise et une continuité claire, et les preuves, aveux et témoignages d’une époque plus récente complétaient et concluaient bien l’ensemble. Mais, pendant un moment, ça bloqua. À son détriment, Johan Ot se mit à se taper la tête contre les murs en criant qu’il était né avant que la semence du diable ne pénétrât sa mère. La subtilité de cette réflexion prit Lampretič au dépourvu. Mais on n’avait plus de temps ni pour ces babioles ni pour des débats philosophiques. Maintenant, il fallait clore au plus vite la confession sincère et prendre une décision. Pendant un petit moment, rien qu’un petit moment, il le plaça sur la chaise de Judas et l’affaire avança.

 




SUITE DE LA CONFESSION SINCÈRE

 

Moi, Johannes Ott, originaire de la principauté de Neisse, sincère et sain d’esprit, je reconnais et je dis qu’un diable était en moi. Peut-être est-il entré en moi par le sexe de ma mère, peut-être de là s’est-il transporté dans mon sang plus tard. Je me suis enfui de chez moi et de partout où j’ai vécu parce que le diable était toujours en moi et m’accompagnait toujours. Que ma fuite devant lui soit appréciée comme une circonstance atténuante. Le diable m’a conduit en Styrie et m’a montré une maison ensorcelée. Moi, j’ai toujours voulu me débarrasser de lui, c’est pourquoi j’avais accroché un rat sans pattes au-dessus de ma porte car je pensais que l’animal viendrait à bout du démon. Pourtant, un jour, il m’a de nouveau hanté par le biais des yeux ardents d’une débauchée qui avait été justement punie devant l’église. À l’époque, il m’a aussi incité à lever la main sur un pauvre et honnête vieillard. Le même soir, il a volé l’animal au-dessus de ma porte et allumé une lueur au-dessus de ma maison. Il a aussi envoyé sur mon toit un nuage d’insectes aux voix et aux formes bizarres. Et j’ai consolidé son lien avec la terre en rejoignant résolument le mouvement štiftar et en y collaborant. La preuve de mon lien, ce sont les inscriptions secrètes dont je reconnais maintenant qu’elles ne sont rien d’autre que des signes sataniques dotés d’obscures significations. Je n’ai pas réagi quand on m’a mis en garde contre la Caroline de Styrie. J’ai d’abord continué mes activités et j’ai suscité aux honnêtes gens qui ont témoigné devant ce tribunal des idées ambiguës, ce faisant, je les ai rapprochés de mon prince des ténèbres. J’ai battu une vieille femme, j’ai tenu entre mes mains un cœur ardent, j’ai écouté les rumeurs de la terre, j’ai sauté au-dessus du feu, tel un fou, j’ai couru dans les champs, en plein jour comme en pleine nuit, j’ai senti sous ma peau l’infernale danse bourdonnante d’une engeance de mouches, j’ai hurlé des mots bizarres, et bref, jusqu’au bout, j’ai été obsédé par sa présence. Je ne sais pas si j’étais malade ni si j’ai provoqué de cette façon les malheurs de ces derniers temps, cependant on peut le déduire sans ambages de tout ce qui m’est arrivé. J’ajoute que j’ai battu ma femme, que j’ai enseigné l’hérésie à mon fils et que j’ai fait le pèlerinage avec Satan en moi. Il n’y a aucun doute que, comme les autres phénomènes sur la terre et dans le ciel, la maladie et la mort du bétail ont été la conséquence de mes actes. Ma participation à l’assemblée des sauteurs štiftars la nuit précédant la fête de saint Jean le Baptiste n’a bien sûr aucune autre signification ni aucune autre explication que mon implication dans le pacte de la société satanique. J’aimerais dire qui étaient les hérétiques présents dans la clairière mais je n’en connais aucun.

 

Ici, ça s’arrête de nouveau, mais, cette fois, Johan Ot ne dit rien car il ne savait rien. Ce hasard salutaire pour le déroulement ultérieur des événements peut être imputé à la rapidité avec laquelle Lampretič avait souhaité conclure l’affaire. S’il avait voulu, il en aurait tiré plus de Johan Ot, mais devaient suivre les procès fort pénibles qu’avait déclenchés Urša Kolar en citant sans cesse d’autres noms. Le tribunal ne voulait pas d’une nouvelle besogne qui donnerait sans doute de bons résultats mais qui exigerait aussi beaucoup de frais et beaucoup d’avisée persuasion. Que le peuple se calme un moment. L’histoire de Johan Ot sera pour l’instant assez édifiante. C’est pourquoi le juge et l’accusé ainsi que tous les employés qui avaient participé au procès apprirent avec soulagement ce que les pères spirituels lurent alors solennellement et devant témoin :

 




NOUS BANNISSONS ET MAUDISSONS

 

au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sur la base des lois, tous les hérétiques au sein de notre Église catholique et nous les livrons à Satan. Qu’ils soient maudits où qu’ils se trouvent, en ville ou au village, à la taverne ou au cabaret, éveillés ou endormis, vivants ou morts. Que Dieu leur envoie la faim et la peste et qu’ils fassent horreur à tous. Que Satan se tienne à leur droite et qu’au jugement dernier ils soient condamnés au châtiment éternel. Qu’ils soient chassés de leur maison ; que leurs ennemis s’emparent de leurs richesses ; que leur femme et leurs enfants se dressent contre eux ; que personne ne les aide dans la détresse. Qu’ils soient frappés de toutes les malédictions de l’Ancien et du Nouveau Testament ; que tombe sur eux la malédiction de Sodome et Gomorrhe, et qu’ils soient consumés par leurs flammes. Que la terre les engloutisse vifs comme Datân et Abiram, coupables de rébellion. Qu’ils soient maudits comme Lucifer et tous les diables de cet enfer où ils doivent rester avec Judas et les damnés pour l’éternité s’ils ne reconnaissent pas leurs péchés, s’ils n’implorent pas la miséricorde et ne corrigent pas leur vie. 

Visage pâle, solennel et sage, ils partirent et on jeta Johan Ot dans une cave. Là, entre l’humidité et les gentilles bestioles, il eut assez de tranquillité et de temps pour réfléchir à ses forfaits, conséquence de ses nombreux liens avec le prince des ténèbres.

 

Comment un homme qui souffre se comporte-t-il durant pareils événements et discussions ? Comme tous ceux qui ont affaire à des situations semblables. Il avait été brisé, lentement mais sûrement. Fatalement, il avait reconnu ses erreurs et le mal qui courait dans ses veines et traversait son tissu cérébral. Fatalement, il comprenait maintenant bien des choses qu’il n’avait pas comprises auparavant.

Ces instruments, ces procédés et ces paroles solennelles, toutes ces choses sont en effet autant de remèdes pour une âme malade.

C’est ainsi qu’il gisait là et que des mots de malédiction résonnaient à ses oreilles. Des phrases déchirées, en lambeaux, en morceaux, se glissaient dans son cerveau et sous sa peau. Il avait tout dit, tout avoué. Ce qui allait maintenant lui arriver était clair. On n’attendait que la déclaration pour que la procédure d’exécution de Lampretič fût achevée. En fait, il était bizarre qu’il n’en fût pas encore à la déclaration. Alors que Ot avait reconnu ses fréquentations et ses mauvaises actions ! La fin arrivait de toute façon, avec ou sans la déclaration, ce n’était plus qu’une formalité. Et ensuite ?

Pourtant non, l’homme n’envisageait pas de mourir, pas du tout !

Il pensait à la vie et se creusait la cervelle pour trouver un sens aux dernières phrases du discours solennel.

C’est pourquoi il se décida. Il allait le faire.

Au fond, ce n’est même pas lui qui décida. Quand on l’eut ramené en haut, c’était déjà décidé. Lui ne fit qu’approuver. Il renonça à tout. Il acquiesça à tout.

À cette déclaration :

 

DÉCLARATION 

 

 Je jure que je crois que tous les hérétiques et les sorciers endurent le feu éternel et ainsi je renonce à l’hérésie ou, pour dire mieux, à l’incroyance qui affirme injustement et à tort qu’il n’y a ni sorciers ni sorcières et qu’ils ne peuvent nuire, car l’incroyance, comme je le reconnais maintenant, contredit expressément les décisions de notre mère la sainte Église, de tous les docteurs catholiques et de tous les canons romains qui exigent la mort sur le bûcher pour ces gens-là. 

 

Une idée dangereuse lui traversa encore l’esprit, l’idée qu’il avait tout le temps pensé ainsi, tout au long de sa vie, et l’idée qu’il ne savait pourquoi, finalement, il avouait à son détriment, mais très vite il vit en elle une nouvelle et dernière tentative des forces obscures qui le possédaient. C’est pourquoi il baissa les yeux et prêta serment.

Il n’y avait plus rien à ajouter.

L’affaire Johan Ot était finie.







4

Fuite mystérieuse de Johan Ot. Le peuple doit-il attendre calmement ? Dans ses quartiers, une société hérétique complote, prend des dispositions. Elle trompe l’opinion publique. 

 

L’affaire était terminée pour le juge Lampretič et ses partisans au pouvoir et au tribunal. Elle était terminée pour les experts juridiques et théologiques, pour les employés zélés de Lampretič, pour les collecteurs de renseignements, pour les clercs, les provocateurs, les mouchards, les indicateurs, les gardes, pour les geôliers et leurs sanguinaires auxiliaires. Du moins le pensaient-ils. Au fond, l’homme ne leur avait pas donné beaucoup de travail, pourtant, le cas de Johan Ot était édifiant, tout à fait édifiant. Maintenant, le peuple saurait de qui il devait se garder, de qui il devait préserver son bien, sa femme, ses enfants, ses champs, son bétail et sa récolte, et surtout son âme : des étrangers, surtout des étrangers. Et aussi des voisins qui avaient le même comportement que les étrangers qui erraient la nuit dans les parages, qui avaient des bestioles accrochées au-dessus de leur porte, qui buvaient et chez qui la lumière brûlait tard la nuit, qui cherchaient des contacts avec de nouvelles confréries, qui déchiffraient le sens caché et profond des inscriptions. Le diable était mêlé à tout, il se cachait en chacun, dans le voisin, l’ami, la femme, le bétail, dans l’air, le ruisseau et la rivière, partout. Maintenant les gens de bien voulaient la mort de cette bête féroce à visage humain qui avait sans doute provoqué plus de mal encore qu’on ne pourrait le prouver, maintenant ils voulaient voir griller dans le feu le corps et l’âme dépravés de Johan Ot et saluer par de hautes flammes le succès du sage et honnête juge Lampretič. C’est pourquoi le destin de l’homme aux alliances et aux pactes obscurs dans ce monde et dans l’autre continuait d’intéresser le peuple calme, discipliné et laborieux de ces régions, et c’est pourquoi l’affaire n’était pas finie pour eux.

Le peuple en savait trop sur l’affaire de Johan Ot, on avait trop parlé de ses nombreuses mauvaises actions que la justice, dans la procédure de preuve, avait rendues publiques et fait connaître par ses hommes de confiance. Il ne pouvait pas continuer à se taire, alors que le serviteur du diable n’était pas sur le bûcher, qu’on ne l’avait pas étranglé, noyé ou achevé d’une manière ou d’une autre. Le problème prit de très sérieuses dimensions quand un groupe de citoyens de la ville et des environs lapida deux conseillers et deux clercs de la mairie qui se trouvaient là pour des affaires officielles. Le valet du diable sur le bûcher, hurlait la foule furieuse qui ne voulait pas se calmer. Les gens firent du tapage jusqu’au soir dans les auberges au point que la garde municipale, aidée de l’intendant du château et de ses valets, dut finalement les disperser.

Pourquoi ce messager du diable vit-il encore, pourquoi l’autorité judiciaire n’a-t-elle pas exécuté le jugement qui a pourtant été prononcé, pourquoi n’avait-elle pas préparé le bûcher ou la noyade ou l’étranglement suivi du brûlement – c’était la question qui ne cessait d’exalter les têtes échauffées des honnêtes serfs et hommes libres. Même pour maints hauts commis, l’affaire n’était pas claire car, en pareil cas, l’exécution était chose banale et naturelle. Mais ceux-ci préféraient se taire, quelque chose avait dû intervenir, un ajournement ou autre chose. Dans le même temps, ils s’inquiétaient car il ne fallait pas jouer avec l’humeur du peuple. Est-ce que le peuple doit attendre docilement que revienne la peste ou un massacre ou quelque autre maladie ou tourment ? Uniquement parce que quelqu’un hésite à chasser l’âme du corps de cette maudite engeance ? Voilà pourquoi dans certaines maisons les lumières brûlaient longuement la nuit, pourquoi on entendait derrière les fenêtres des voix excitées qui se disputaient.

Ainsi Lampretič avait-il fait une grossière erreur en pensant que l’affaire Johan Ot était finie, une fois le jugement prononcé, signé, et le dossier fermé. Ses hommes aussi s’étaient trompés, qui continuaient d’avoir affaire à Ot. Ils avaient affaire, d’une autre manière maintenant, à son nom et à son spectre qui agitaient tant et tant les âmes qu’on en arriva même, comme on l’a vu, à de véritables désordres et à des explosions de mécontentement.

Il n’est vraiment pas facile de comprendre ce qui se passa réellement avec ce curieux bougre de la principauté de Neisse – s’il était bien de là-bas –, avec Johan Ot – si c’était bien son nom –, et pourquoi les gens ne virent pas, n’entendirent pas le grésillement de sa peau et le hurlement de son âme se réfugiant dans le giron de son sombre maître. Était-il possible que l’infaillible juge Lampretič et ses collaborateurs eussent commis une faute ? Pourquoi le juge était-il parti à l’improviste dans la capitale judiciaire au lieu de rester assis sur son siège habituel devant le bûcher en attendant, satisfait, la juste et glorieuse conclusion de son travail ?

Non, il n’y avait pas eu faute. Pour le juge et les siens, le cas Ot était en effet réglé. Même si, selon toute apparence, il ne l’était pour personne d’autre.

C’est ce que prouvent les dossiers qui confirment l’infaillibilité de la justice de Lampretič, sa précision et sa validité. Et, dans ces dossiers, il n’y a pas d’erreur. Il ne manque que le rapport relatif à l’exécution de la peine. Tout le reste, du début à la fin, est bel et bien scellé. Le dossier de justice afférent à la phase de préparation, à la preuve, au prononcé du jugement, se conclut par une écriture énergique, caractéristique, qui ne peut être que l’œuvre de la main de Lampretič. La note dit qu’on a emmené le condamné qui avait un lien prouvé, et reconnu par lui-même, avec des forces obscures dans la ville de H., dans les régions vallonnées de Styrie, là où, grâce aux instruments de justice connus, preuves et épreuves, on venait justement de déterminer la culpabilité d’un important groupe de femmes qui s’étaient accouplées avec le diable sur le mont P. Là-bas, le condamné aiderait à la compréhension et à la procédure judiciaire par ses aveux et ses connaissances.

Mais, dans les actes de la ville de H., il est impossible de découvrir une quelconque information sur la participation d’un Johannes Ott de la principauté de Neisse aux interrogatoires et aux procès qui eurent lieu à cette époque.

Qu’était-il donc arrivé à notre gaillard ?

Quelqu’un pensait à lui, quelqu’un jour et nuit se creusait la cervelle et rassemblait les siens pour prendre avis et conseil. La solution arrive toujours quand on s’y attend le moins, voilà pourquoi même Johan Ot, dans ses quartiers, parmi les rats, dans la tour de justice jouxtant la rivière qui la nuit murmurait ses récits et ses rêves par-delà les murs, voilà pourquoi Johan Ot, plongé dans l’humidité et dans ses réflexions sur le malentendu universel dans lequel il était empêtré, ne pouvait prévoir que les choses allaient prendre une autre tournure. Or elles avaient déjà tourné, à R., un poste de commandement concoctait des menées appropriées pour le sauver. Pour eux, le cas de Johan Ot était loin d’être réglé et oublié. L’homme en compagnie d’hérétiques maudits et bannis n’avait-il pas, une nuit avant la fête de saint Jean le Baptiste, prêté l’oreille aux rumeurs des profondeurs de la terre ? N’avait-il pas sauté avec eux au-dessus du feu, n’était-il pas entré dans leur alliance secrète, quand avait sonné l’heure du rassemblement, l’heure des cœurs ardents et des amours brûlantes sur le versant d’une trouée éclairée par la lueur d’un feu chaud et purifiant ? Johan Ot doutait toujours, ce qui à la fin des fins était préjudiciable pour lui. Mais cette nuit-là, quand vint à lui un inconnu lui promettant une solution, il douta trop. Non, il ne douta même pas. Il n’en crut pas un traître mot. Le visiteur inconnu lui promit son aide. Il savait bien pourquoi, il avait la conviction et la force. Johan Ot n’était pas homme à entrer dans des pactes, des cliques ou des sociétés secrètes. Il avait trop à faire avec lui-même. Il avait bel et bien côtoyé de nouveaux štiftars, mais pourquoi concerteraient-ils et ourdiraient-ils quelque stratagème pour le sauver du feu, de l’eau et de la corde ? Il était avec eux cette nuit-là, et peu importait qu’il fût informé ou non de leur programme subversif, qu’il sût ou non quelque chose sur leurs nébuleuses conceptions hérétiques n’avait vraiment aucune importance. Il n’avait pas eu le temps d’approfondir la question. Auparavant, il avait frappé une vieille femme et s’était retrouvé sous l’escorte sûre des collaborateurs de Lampretič. Auparavant, il avait versé son sang, il s’était assis sur la chaise de Judas et avait fait pêle-mêle aveux et dépositions.

Ces gens étaient diablement habiles et dangereux. Personne ne savait jamais où étaient leurs alliés et disciples ni jusqu’où les membres de leur confrérie étendaient leur pouvoir et leur influence.

Ils étaient trop fervents, c’est pourquoi ils étaient sûrement en relation avec les forces des ténèbres et c’est pourquoi ils étaient peut-être les pires hérétiques possible. Ils sautaient au-dessus du feu, enflammaient les cœurs et parlaient de l’unité de l’âme. Ils écoutaient la terre. Ils marchaient la nuit sur des chemins reculés, torches à la main. Des miracles se produisaient près du feu. Ils s’aimaient près du feu, sans honte et sans crainte, ou, comme c’était justement noté dans un document, ils se livraient à la fornication. Un juge les avait interrogés : est-il vrai que vous ne connaissiez aucune différence entre vous ? Que vous mettiez tout en commun ? Que vous viviez en frères et sœurs ? Ils n’avaient rien répondu. Ils auraient préféré mourir. À R., ils avaient eu autrefois leur église. Ils se cachaient à la lisière de ce beau pays, ils avaient appris à se taire, ils restaient ensemble car ils savaient que la Caroline de Styrie était proche, que chacun pouvait être pris à tout moment.

Mais il n’était pas venu à l’esprit de Johan Ot qui croupissait alors dans son trou obscur en compagnie des rats en pensant à tous les diables présents dans son sang qu’il était membre d’une association si brillamment organisée dont le chef, persuasif et énergique, Jakob Držaj, avait clairement déclaré : Bientôt se produiront des choses nouvelles et inouïes. Pour qui est capable d’exprimer un tel programme, il n’est pas trop difficile de soustraire un frère à l’étreinte mortelle de Lampretič et de la Caroline.

Car Johan Ot était quand même leur frère. Il avait été avec eux, il avait possédé leur sœur. Il savait ce que disait la terre. Il connaissait le langage des flammes et des ombres. C’était un homme ferme, taiseux et courageux. Devant l’église, il s’était bien comporté. Tous le savaient, pourtant ils se demandaient quand il céderait devant la moufle et le garrot. Même l’homme le plus ferme cède s’il n’est pas ancré dans l’alliance et la foi.

Johan Ot n’avait rien dit. Il n’avait trahi personne.

Que leur frère, serré et cajolé par l’étreinte mortelle, chaude et froide, de la Caroline de Styrie n’ait pu rien trahir tout simplement parce qu’il ne savait rien n’avait aucune importance. Cette nuit-là, il avait suivi cette femme, il avait regardé son visage sombre avec le feu en arrière-plan, la veille de sa fuite, il avait chassé un bravache inconnu, qu’aurait-il donc pu dire de cela ?

Les nuits passaient, les jours aussi, mais personne ne tambourinait à leur porte avec une notification retentissante. Il n’avait donc trahi personne.

Il avait enduré toutes les tortures, les douleurs, il avait donné son sang pour son engagement.

C’est pourquoi la machine à conspirer s’était mise en marche.

Jamais on ne saura vraiment jusqu’où allaient les antennes et les fils de la société. Était-ce le vénal juge Josef Albin qui avait décidé de faire conduire le condamné à H. où l’on jugeait un groupe plus important de sorcières ? Ou était-ce quelqu’un d’autre ? Les suggestions et les chuchotements venaient-ils de plus haut ? Le membre de la société qui avait suggéré et chuchoté était-il haut placé dans la hiérarchie de la justice et du pouvoir ? Pourquoi Lampretič était-il parti avec pareille soudaineté à G. même si, dans le dossier de justice, il concluait avec tant de rigueur et de justesse qu’il ne pouvait y avoir de doute sur son attachement inébranlable à la loi ?

Sur cette question et sur d’autres, on n’aura jamais de réponse. On sait seulement que le chef des štiftars, Jakob Držaj, déclara beaucoup plus tard qu’ils avaient préparé la rescousse de Johan Ot dans son poste de commandement clandestin à R. Ainsi rencontrera-t-on encore une fois Johan Ot cheminant à travers le dédale de l’histoire et de la métaphysique, cette fois plus serein et plus courageux qu’il ne l’avait jamais été. Celui qui échappe à la mort se relève plus fort.

 

Le matin où on l’avait emmené, un peu pâle et fort laid car on lui avait sans aucun doute cassé le nez et pas seulement une fois, quand donc on l’avait emmené à H. pour une nouvelle procédure de preuve, il y avait dans la foule pas mal de regards assez chauds et aimables, et surtout reconnaissants. Il ne les avait pas vus, bien sûr, car beaucoup d’honnêtes gens qui ne pouvaient ni ne voulaient réprimer leur fureur et leur haine s’étaient massés autour du chariot. Pourquoi ne l’auraient-ils pas fait, pourquoi n’auraient-ils pas craché sur lui, ne l’auraient-ils pas battu alors que, c’était attesté, il était coupable ? En silence et les yeux baissés, il avait supporté la juste colère populaire. Il était coupable de tout ce qu’on avait établi et probablement de bien d’autres choses. Directement ou indirectement, il avait fait du tort à chacun de ces braves gens. À l’un, il avait causé la perte de son bétail, à l’autre d’un enfant. Par sa faute, celui-ci était malade, celui-là était tracassé dans son sommeil par de monstrueuses créatures. Il avait touché l’œil de l’un, l’intestin de l’autre. Regardez ce vieux qui tremble et boite et crache et siffle à travers ses dents rares et gâtées et qui se hâte vers le chariot et la cage contenant la bête féroce. N’avait-il pas retiré la puissance sexuelle de cet homme qui, maintenant, nuit après nuit, sanglotait sous sa couette ? Et voyez cette fille défigurée qui passe la tête par une ouverture, grognant qu’elle va le torturer. Ne l’avait-il pas mutilée, n’avait-il pas desséché ses mains, n’avait-il pas dérangé et emmêlé ses idées ? Et cette grosse marchande de légumes qui halète et joue des coudes dans la foule, cramoisie, bave et mousse à la bouche, un bâton à la main. Qui, dans la nuit sombre, avait déshonoré sa fille ? Lui.

Il avait fait ça et d’autres choses terribles, la nuit il avait réveillé les gens qui, le front et les mains moites, avaient senti un poids désagréable sur leur poitrine, il avait fait du tapage sous leur toit, il avait claqué les volets dans la nuit sombre, il avait marché sur la pointe des pieds autour de leur lit, détraqué leur intestin, détruit leurs dents, pris leur appétit, il les avait fait délirer de fièvre, il leur avait implanté une tumeur dans le corps.

Lui et ses semblables.

C’est pourquoi ce qu’on lui a fait, c’est encore trop peu. On lui a cassé le nez mais pourquoi ses mains et ses pieds sont-ils entiers ? Pourquoi a-t-il encore ses yeux pour regarder et ses oreilles pour entendre ? Pourquoi cette langue noire avec laquelle il a dispensé les sortilèges tourne-t-elle dans sa bouche ? Pourquoi a-t-il encore les ongles avec lesquels il a gratté à leur porte ? Pourquoi a-t-il toujours sur le corps cette peau sous laquelle grouille la vermine ?

Heureusement, fort heureusement, tout ça serait bientôt frit et cuit, étiré, et tout ça grésillerait et crépiterait, heureusement bientôt cette engeance diabolique tomberait en cendres et Satan abandonnerait l’âme de l’étranger en poussant un hurlement formidable.

Et pourquoi, pourquoi remet-on le feu à plus tard ? Où l’emmène-t-on sous la protection de gardes ? Pourquoi ne l’achève-t-on pas et ne le met-on pas en pièces ici ?

Non, dans cette légitime explosion de fureur populaire, Johan Ot était incapable de voir les regards cachés susceptibles de lui infuser de l’espoir et de détourner sa pensée des germes qu’il sentait dans son sang et du bourdonnement des mouches sous sa peau. Il pouvait seulement espérer qu’on ne le mettrait pas en pièces ici, qu’on ne le broierait pas ici, qu’on ne traînerait pas ses viscères sur le pavé de la ville. Les autorités locales ne pouvaient se permettre une telle honte. Et si arrivait l’ordre clair qu’il devait se rendre à un nouveau procès à H. alors il devait y aller, et il attendrait la mort là-bas.

Mais des regards l’avaient accompagné. De village en village, d’un rassemblement de la légitime colère populaire à un autre, ils avaient transmis leur message secret. Car il était impossible qu’il fût sous la coupe du diable, il n’avait pas fait toutes ces horribles choses. Il était des leurs et il savait se taire et endurer.

La faction conspiratrice faisait son travail.

 

Un dernier document témoigne qu’on l’avait envoyé à H. Mais, par la suite, on perd toute trace de lui en nos pays et dans les autres régions frontalières. On perd toute trace de Johannes Ott de la principauté de Neisse, mais bien sûr, ça ne signifie rien. Ça n’apprend absolument rien sur sa vie et son destin mystérieux. Ce dernier document atteste qu’on l’a envoyé à H. mais, dans toutes les archives de la justice de H., il n’y a aucune information sur sa participation aux procès de ce lieu.

Que s’est-il donc passé en chemin ?

La procession qui suivait ce voyageur si réputé se déplaçait bien sûr très lentement. Pas seulement à cause des deux malheureux vieux chevaux qui tiraient la voiture et avec elle son cortège infernal, pas seulement à cause de ça. Avant tout, à cause des honnêtes gens qui devaient, en tout lieu, dans tous les villages, tous les hameaux, cracher sur lui, le frapper et même, s’ils le pouvaient, le mordre. Johan Ot et ses actes malfaisants tout comme les nombreuses autres vilenies qu’avaient engendrées ses proches et ses semblables – tous ces malheurs, en effet, n’étaient pas les seuls tracas que le peuple avait dû et devait endurer. Il y avait les maladies, il y avait les combats sanglants, les janissaires cruels – leurs propres fils –, tout ça était dur et leur abomination de l’ennemi intérieur, si forte et si sincère, était tout à fait compréhensible car au fond l’ennemi le plus dangereux était celui qui était sur place, dans l’air et dans le sang, et qui pouvait se glisser sous la peau de chacun.

Toutefois la mer d’affliction dans laquelle ils vivaient avait une conséquence d’ordre démographique, à savoir que quantité de gens étaient morts, quantité de gens avaient déménagé et que, pour cette raison, de nombreuses maisons, des hameaux entiers même, étaient vides.

C’est dans un de ces hameaux vides que la procession du diable s’arrêta pour se reposer. Dans la seule maison qui accusait des signes de vie.

Plus tard, les gardes justifièrent cette halte par tous les prétextes possibles, ce qui ne les préserva pas de toute sorte de peines et de coups. Ils dirent qu’il n’avait pas été possible de tenir un rythme aussi terrible. Dans chaque village, colère populaire et effort pour garder vivant le diable pour d’autres procès et pour le bûcher. Ils dirent qu’ils avaient simplement voulu se reposer.

C’était compréhensible, ils expliquèrent plus difficilement la faute grave, ou au moins la pratique négligente de leur charge, qu’ils avaient commise plus tard. Ils essayèrent d’abord de dissimuler, ensuite l’un d’entre eux mollit et tout apparut au grand jour. Des inconnus bienséants, mais aux regards sombres, étaient arrivés dans la maison. C’est plus tard seulement qu’ils se souvinrent de leurs regards sombres et du fait qu’au fond quelque chose clochait avec cette bande. Sur le moment, ils ne le virent pas. Ils s’étaient joints à eux, à leurs boissons, à leurs femmes. Ils avaient même jeté un peu de pain au monstre dans le chariot et ils lui avaient donné à boire.

Ils ne surent pas en dire plus.

Vers le soir, une magie avait dû se produire car le condamné Johan Ot s’était enfui avec les inconnus. Quand ils s’étaient rendu compte de ce qui s’était passé, les hommes éméchés, titubant, avaient fouillé les environs, mais les ombres de la nuit avaient envahi la terre.

Encore une fois, un diable s’était mêlé à l’affaire. C’était probablement vrai car, sans d’obscures forces, le malfaisant, attaché et épuisé comme il l’était, n’aurait pu fuir.

La nuit même, les gardes se hâtèrent d’aller à H. pour éviter qu’aux postes suivants le peuple déçu ne se mît à cracher sur eux et à les tourmenter, eux les gardes inexorables qui, pourtant, avaient bien fait leur travail et qui, à l’occasion, quand ils s’ennuyaient, avaient même battu le malfaisant.

À H., les gens tempêtèrent et, en ville, Lampretič tempêta.

Le peuple voulait le bûcher.

Mais Johan Ot n’était plus là. Il avait fui. Le scandale était grand car laisser s’évader un serviteur du diable, est-ce que ça ne signifie pas aussi qu’on a des liens avec lui ? L’instruction commença. Qui avait envoyé le condamné à H. ? Cette mesure était-elle absolument nécessaire ? L’affaire s’arrêta là. La mesure était nécessaire, car, en tant que maillon de la chaîne entre la magie et les pactes sataniques dans la principauté de Neisse et la diablerie de cet endroit, il aurait pu donner des indications importantes et utiles.

Les autorités essayèrent d’étouffer le scandale. Pour satisfaire à la fureur des foules exaspérées, elles obtinrent, au terme d’une rapide procédure, tous les aveux nécessaires des sorcières de H. Il est vrai que, pour ce faire, elles n’utilisèrent pas seulement les méthodes permises par la justice humaine, comme le chevalet, la poucette, l’estrapade et la chaise de Judas, mais aussi la botte espagnole, interdite ; en raison de l’urgence de la procédure de la preuve, les autorités compétentes fermèrent un œil. Ensuite elles les firent rapidement rôtir et ce, sur différents monts du pays, afin que la propagation de la nouvelle fût plus immédiate et plus ample.

Dès lors, le champ de l’instruction se rétrécit sans conteste car les cendres des sorcières brûlées ne pouvaient montrer les autres maisons qui abritaient leurs camarades ou leurs affiliées. C’est pourquoi le rapport évaluant la disposition de la population donna, après une analyse détaillée, une image tout à fait favorable. Une nouvelle entre autres, se répandit vite, Johan Ot aussi aurait quitté le monde en hurlant sur un de ces bûchers.

C’était déjà mieux.

Pendant un moment, les avis se contredirent, certains boutefeux, employés consciencieux avant tout, furent assez courageux pour dire à une heure tardive de la nuit, près d’un verre de vin ou à leur femme au lit, que toute cette affaire leur paraissait contestable ; certains se mirent vite à douter et fouillèrent à proximité de la source des informations. Mais peu à peu l’emporta l’idée émanant d’une saine conception populaire de la justice : une peine doit frapper une pareille malignité, si ce n’est pas sur ce bûcher-là, ce sera sur un autre, si ce n’est pas sur le feu, ce sera dans l’eau ou sous la hache.
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Triste vent d’automne. Les 12 672 démons d’Eliza Pleinacher. La vieille fraternité ronge à la racine. Autant de paroles chaudes, autant d’idées. Une communauté spirituelle unie. Une commune. Où la dangereuse mission le projette-t-elle ? 

 

L’homme avait la tête fermement fixée sur les épaules. Elle est ici, dit-il quand sa mémoire s’égara dans le passé, ici il y a les veines, les tendons et les os qui la tiennent droite. Elle était fermement attachée à son corps et maintenant personne ne pouvait l’en enlever. Même sa peau était entière, balafrée certes, mais entière, bien tendue sur son corps puissant, sur ses boyaux tortillés, affaiblis, mais toujours abondants, qui bougeaient légèrement quand il s’asseyait dans la chambre et enfournait des monceaux de viande, de pain, quand il se gorgeait de vin.

Tout est complet, toutes les parties de son corps sont ensemble et entières. C’est important, dit-il en riant aux éclats si bien que le vin ruisselle entre ses dents et tombe sur la table.

La main froide de la Caroline tenait encore son cœur. Il la sentait dans sa poitrine, il sentait son étreinte vigoureuse. Il en avait fini, le feu et les tenailles et le bourreau et le juge et le peuple juste, pieux, tous lui avaient montré du doigt le chemin de l’autre monde, pas vers le haut, pas vers l’azur étoilé, mais vers le bas, vers la terre qu’il avait entendue parler, vers le monde éternel et la flamme, vers la torture, vers l’affliction et le hurlement qui atteint à chaque tissu, à chaque os.

Combien de jours avait-il passés dans ce logement sombre sur la pente boisée ? Combien de temps avait-il marché jusqu’ici ? Où l’emmenait-on ? Quel serait le prix de sa libération ? Comment l’avait-il gagnée ? Qu’allait-il se passer maintenant ?

Comme on le lui avait ordonné, il ne bougea pas de la masure, mais il continua de se creuser la cervelle. Son corps reprenait des forces, mais le gaillard était de nouveau fébrile. D’abord sortir d’ici. Mais pour aller où ?

Il écoutait le vent d’automne dolent qui remuait la cime des arbres et annonçait des journées plus froides. La nuit tombait, le ciel faisait pression sur le sol. Sa voûte se déployait juste au-dessus du bois et fermait l’autre côté de la plaine. C’est de là, par cette trouée dans le paysage, qu’ils devaient venir. Il attendait dans son repaire confortable, il méditait, se réjouissant de moins en moins de la vie, de sa peau intacte. On ne l’avait quand même pas délivré pour le laisser pourrir dans cette masure.

Il n’y avait pas un être vivant. Rien que le vent et le chant et le mouvement des arbres, rien que les longues nuits vides où les esprits et leurs reflets s’imposaient dans ses rêves. La nourriture commençait à manquer et il dut administrer rigoureusement ses provisions. Le temps s’écoulait avec une infinie lenteur jusqu’à l’insoutenable. Un jour qu’il se tenait près de la fenêtre, il entendit un craquement de branche dans le bois au-dessus de la maison. Quelqu’un s’approchait et on aurait dit que ce bruit de pas allait entrer dans la maison. Ensuite, entre les arbres, il aperçut une silhouette qui se déplaçait avec lenteur et précaution. Un paysan vêtu misérablement, chargé de bois, regardait vers la maison abandonnée. Sur le moment, il se réjouit tant qu’il aurait presque bondi dehors pour l’inviter à entrer, à manger un morceau, pour parler, entendre une parole humaine. Le pas s’arrêta à la porte. Est-ce qu’on ne lui avait pas dit : danger de trahison ? Est-ce qu’on ne lui avait pas dit : « Attends, nous viendrons seuls, nous viendrons en toute sécurité » ? Il écoutait sa respiration et le battement de son cœur qui cognait dans sa poitrine et le poussait dehors, et il écoutait son esprit qui le clouait au sol. La vieille qui criaillait, cette harpie édentée dans un coin qui, par ses cris, l’avait fait tomber dans les pattes des gens de Lampretič. Le paysan aurait peur, fuirait, il le dénoncerait. Ensuite, ce serait fini, il n’y aurait plus personne pour le sauver. Il ne bougea pas.

L’autre regarda longuement vers le bas comme s’il voulait entrer, il fit soudain demi-tour et se perdit entre les arbres. Qu’aurait-il fait s’il était entré ? L’aurait-il tué ? Et enterré derrière la maison ? Aurait-il endossé un crime et le versement du sang d’un homme ?

Il se jeta sur sa couche et écouta le tumulte qui déferlait contre le mur de la pièce et la voûte du ciel fermé. Maintenant il ne tenait plus. Maintenant il devait sortir.

Ils vinrent ce soir-là. Dans la pénombre, il les vit se déplacer dans la plaine ventée, cheminer de façon infiniment lente vers la maison. L’un à cheval, les deux autres derrière. Pendant un instant infiniment long, ils disparurent dans le ravin au pied de la maison, ensuite ils furent soudain sur la crête et devant la porte.

 

Cette nuit-là, la lumière brûla jusqu’au matin dans la maison isolée à la lisière du bois et, jusqu’au matin, les quatre hommes, tête baissée, eurent une discussion savante. Cette nuit-là, le véritable visage du monde se révéla à Johan Ot. Ce qu’il pressentait jusqu’à présent, ce qui arrivait à sa conscience dans les fulgurances de son savoir et de ses expériences, se concrétisait et se complétait. Quand, au matin, à la première lueur, il sauta sur son cheval après avoir serré la main des hommes, il savait : ce pays est un malheureux trou, jour après jour il paie un tribut sanglant.

Le feu et le sang et le désordre règnent partout. Le Turc implacable et sanguinaire continue d’empaler d’innocents enfants chrétiens en présence de leurs parents. Cent fois battu, il ne renonce pas. On condamne à mort et aux galères les paysans rebelles. Les seigneurs, qui conspirent et se rebellent, ruinent le pouvoir de l’empereur et de l’Église. L’Église elle-même commet les pires sacrilèges. À peine a-t-elle maîtrisé les faux prophètes luthériens qu’elle est dévorée par la cupidité, le penchant au mal, la vilenie. Les théologiens séculiers sont arrogants, les religieux séculiers aussi, et tous sont voraces comme des loups. Le sanguinaire tribunal féodal accuse des innocents d’être des criminels ou des malfaiteurs. Les filles dénoncent leur mère comme sorcière. La commission de justice chopine pendant la torture. Par tous les moyens, on chasse le diable des nonnes parce qu’une folie sexuelle collective les possède. Les évêques qui ont été formés par les jésuites ont été enfermés et on a même fait griller en assez grand nombre les professeurs, les étudiants en droit, les curés, les chanoines et les vicaires, les séminaristes, les plus belles filles. On a chassé 12 672 diables de la petite fille d’Eliza Pleinacher. Une fillette de dix ans a engendré deux enfants avec le diable et l’a avoué formellement. Six femmes ont tué leur enfant, l’ont déterré et en ont tiré une graisse diabolique. En quatre ans, le docteur Ivan Tillerich a condamné au bûcher trente sorcières, Peter Šac ou les déjà nommés Barth et Lampretič n’ont pas fait mieux. Est-ce qu’elles avaient toutes jeté des sorts, a-t-on vraiment établi que c’étaient des sorcières ? Est-ce que beaucoup d’hérétiques, la plupart štiftars, ne sont pas morts sous ce prétexte ? Est-ce que le système ne les montre pas du doigt : ils honorent Satan ! Est-ce que n’est pas hérétique ou sataniste tout être qui met en doute la bêtise généralisée ? La sorcellerie existe, il n’y a aucun doute, mais est-elle vraiment comme ces hobereaux ou potentats de l’Église ou juges l’imaginent ? Est-ce que la nouvelle štifta doit étancher leur soif de sang ? Et le diable, de quel côté se cache le diable ? En qui, en quelles personnes, dans quelles institutions ? C’est allé si loin que, lors d’une invasion turque en Styrie, les gens ont été amenés à jurer fidélité au sultan. C’est allé si loin que, pendant trente ans, les chrétiens se sont égorgés pour une fausse alternative puisque, en réalité, les uns n’étaient pas meilleurs que les autres. Le luthérien et le papiste, tous les deux, ont peur de la ferveur religieuse, d’un trop grand désir de vérité. Tous les deux affirment que le chrétien est obligé de subir la force et l’injustice de la part de la noblesse. Tous les deux craignent les nouvelles églises, craignent les vieilles communautés et les confréries. Ils se sont dévorés entre eux et, chez nous du moins, c’est le papiste qui a battu le luthérien. Maintenant, c’est au tour des autres. On a voulu purifier des milliers de gens par le martyre et tout ça devrait être en relation avec le diable ?

Mais la vieille fraternité est encore vivante. Elle ronge et sape à la racine ce monde de l’ombre. Il est vrai qu’elle était présente dans les soulèvements. Il est vrai qu’elle était présente dans les conspirations car tous les moyens sont bons pour détruire un monde établi sur le mensonge et la confusion. Mais sa véritable force est ailleurs. Elle est dans l’intelligence, elle est dans la foi, elle est dans l’égalité, elle est dans l’attachement profond et infini à une idée collective. Le monde actuel est un monde de terreur. Il est dirigé par une grande conjuration. La nouvelle štifta y mettra fin.

 

Johan Ot avait eu affaire à tant de mots exaltés, tant de commentaires, tant de regards brûlants et tant de serrements de mains en une seule nuit après ses longs jours de solitude que, maintenant qu’il chevauchait par un matin nouveau, le chaudron de son crâne bouillonnait. Et il était là, ardemment convaincu, résolument attaché à ces idées nouvelles que, jusqu’à présent, il ne faisait que soupçonner et qui, inopinées et tranquilles, entraient en lui comme une évidence, comme une vérité ultime et incontestable. Il serait dans le pays le messager de la véritable alliance, des feux brûleraient dans des clairières isolées, les gens porteraient des pierres sur leur dos et de nouvelles églises s’élèveraient sur les lieux saints où se produisaient des miracles, des foules de pèlerins honoreraient les vrais saints, l’organisation serait plus unie et rassemblée que jamais. Le peuple inquiet trouverait enfin le chemin vers le salut et vers l’authentique communauté chrétienne. Les serfs délaisseraient la corvée, les valets et les servantes quitteraient leur travail, les enfants abandonneraient leurs parents et les pères leur famille, personne ne dominerait personne, personne n’imposerait à personne le Dieu du pape, ils seraient tous comme frères et sœurs, il n’y aurait ni messe ni sermon, il n’y aurait pas de faux saints. La vie spirituelle serait collective, soudée. Il existerait une communauté. Pouvoir de l’esprit et de la foi, travail constant de l’homme pour l’homme, communication permanente. Voilà le chemin. Voilà le but.

 

Malgré tant de mots exaltés, tant d’ardeur, tant de détermination tout à coup pour cette nouvelle cause, il était difficile de croire en la sincérité de notre gaillard. Il s’était échauffé pour les idées, les conceptions, les programmes des štiftars, à savoir ronger à la racine, décomposer l’esprit et la forme du système existant, travailler clandestinement et, au fond, conspirer. Et il s’était enflammé subitement, en une seule nuit, il s’était embrasé, en une seule nuit il avait consenti à participer activement. C’est vrai, ils l’avaient sauvé de la mort. C’est vrai, il avait eu assez de temps pour réfléchir à la justice et à la structure spirituelle des gens et du pays. Tout cela est vrai, mais il est vrai aussi que tout n’allait pas au mieux pour le gaillard. Ses actes, ses témoignages le confirment. Il avait jusqu’à présent emprunté des chemins temporels et spirituels trop différents pour pouvoir changer si subitement et de façon si déterminée. Mais peut-être cette nouvelle tâche lui convient-elle, ce commerce de ville en ville et de village en village, ce commerce putatif qui doit cacher sa véritable mission : la mise en relation des adeptes, la transmission des informations, le recueil des renseignements. Quoi qu’il en soit, il l’avait décidé seul. Qu’il assume seul les conséquences. Si toutefois il ne se ravise pas. Si, encore une fois, il n’est pas saisi par un vertige qui l’entraînera ailleurs.
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Grande salle éclairée. Abattage silencieux d’une énorme bête. Halètement la nuit dans un trou noir de conspirateurs. 

 

La plaine qu’auparavant il regardait de la maison n’était pas, tant s’en faut, si vaste qu’il lui avait semblé lorsque la voûte du ciel faisait pression sur elle et la cadenassait. Dans la clarté du soleil levant, on voyait bien à quel endroit elle commençait à gravir subitement la colline. La bonne bête endurante qu’ils lui avaient choisie avec soin était habituée à avoir un homme sur son dos. Le cheval posait ses pieds avec prudence pour éviter les rebords gelés et tranchants. Johan Ot regarda l’est ensoleillé et sentit la masse chaude, haletante, vivante sous lui, qui palpitait à l’unisson dans la même volonté d’avancer, de franchir la distance. Il regarda ce soleil levant et il vit qu’un nouveau matin commençait, un matin renouvelé, un chemin renouvelé, même s’il y avait encore bien des pièges dangereux sur cette partie du trajet, à l’arrivée ou ailleurs. C’était comme si la nature avait décidé d’être à ses côtés. La voûte sombre du ciel qui jusqu’alors tombait vers le sol et touchait le sommet des arbres s’ouvrit et le soleil, vif et gai, embrasa le paysage froid. Ot s’enfonça dans le rayonnement de la lumière pourpre qui s’effritait et se dissipait au sommet de la colline.

Le soleil avait disparu quand il arriva au pied du mont et une ombre froide le pénétra. Il piqua son cheval pour qu’il prît plus vite un étroit chemin, bordé d’arbres dépouillés, aux branches sèches, saillantes comme des poignards. Quand le vent mélancolique avait-il soufflé leurs dernières feuilles ?

Était-ce pendant les longues journées où il croupissait dans sa cachette en attendant le moment où ses dernières traces seraient effacées et où ses poursuivants auraient abandonné toute intention de recherche ? Ou même avant ? Il sentait le paysage et respirait la clarté limpide du ciel maintenant bleu et pur. À chaque instant, il regardait vers le haut, à chaque inspiration, quelque chose de la sérénité du ciel entrait en lui. C’est ainsi que respirent et sentent ceux qui viennent de renaître.

Il se trouva que le chemin passait par une vallée encaissée. De l’autre côté, la montagne s’élevait, couverte d’arbres dépouillés et, ce matin-là, les versants qu’elle dévoilait de façon inattendue étaient tout noirs. Il eut à chevaucher pas mal de temps dans ce trou et fut soulagé quand il finit par apercevoir un vaste espace lumineux. Le ciel étirait son azur vers le bas où le monde s’ouvrait. Ce serait plus agréable mais aussi plus dangereux. Maintenant arrivaient les villages et les fermes isolées, bref les logis des hommes qui, par un jour et par un matin pareils, en vitesse et contre sa volonté, l’avaient renvoyé d’où il venait.

Il n’y avait toujours pas de vent, pas de nuages non plus, mais les oiseaux se réveillaient dans les champs. Noirs, croassants, vraiment tristes, en ce matin d’automne radieux, en ce matin d’automne bienheureux qui s’éveillait pour Johan Ot. Lentement, il avança dans les champs, dans les prairies à l’herbe brunâtre, brûlée par la gelée, et finalement il s’engagea dans un bois grisâtre et clairsemé.

On aurait dit que ça sentait la neige, bien que le jour fût clair et que le soleil roulât haut dans le ciel. Car c’était l’époque de la neige, des jours clairs et froids l’attendaient. Quelque part au loin se rassemblaient dans le ciel des masses sombres qui allaient de nouveau fermer la voûte céleste et rétrécir l’horizon.

Ce paysage désert, cette chevauchée fatigante sur des chemins isolés, c’était donc ça, la liberté tant attendue ? Même si les horizons, même si les panoramas étaient à portée de son regard, même si, au détour des chemins, des groupes de maisons se dessinaient dans le lointain et que la fumée s’élançât droit vers le ciel, Johan Ot redevint soudain morne et chagrin.

Il avait trop vite perdu le souvenir de la tour de justice humide où ses yeux, partout où ils portaient, ne rencontraient que les murs, il avait en un seul jour oublié l’interminable attente dans la cabane où, pendant tout ce temps, il n’avait finalement vu que les allées et venues bruyantes des paysans effrayés.

Il avait soif de compagnie, de bavardages insouciants, d’auberges, de corps chauds et vivants massés dans une petite salle.

 

Vers le soir, il aperçut le hameau où il devait se rendre. Comme pour se dérober aux vents et aux tempêtes qui se déchaînaient à sa cime, un groupe sombre de maisons était blotti au pied de la montagne. Fatigué, d’humeur maussade, Ot regardait ces masures basses à petites fenêtres qui étaient toujours aussi loin, toujours aussi perchées, toujours aussi haut dans la montagne. Sous lui, son cheval avançait avec difficulté et de mauvaise grâce.

Quand il atteignit le sommet, il faisait déjà sombre. Çà et là, par les ouvertures noires, brillaient de pâles lumières devant lesquelles passaient parfois des ombres furtives. Donc des traces de vie vraiment proches et vraiment réelles.

Il entendit des voix en provenance d’un haut et large hangar qui se trouvait à quelques mètres de la maison. Il glissa lentement de son cheval et, d’un pas fatigué et hésitant, avança vers le bruit. Une porte s’ouvrit, laissant tomber un rai de lumière dansante dans la cour ; en même temps, une ombre s’élança par l’ouverture et claqua la porte derrière elle. Quelqu’un poussa un cri bref et la lumière s’éteignit dans les interstices. Debout sur le seuil, il écouta surpris ce silence inattendu. Rien ne bougeait à l’intérieur.

Maintenant, il était sur ses gardes. Il tira son poignard de sa ceinture et le serra fermement. Il était impossible de faire demi-tour. Avec sa bête fatiguée sous lui. Chargé de cuir et d’argent, en pleine nuit. Il y a des pièges partout. Mais ici ? Que cache ce silence inattendu derrière l’huis ? S’est-il fourvoyé ? N’est-il pas arrivé à la bonne adresse ? Tendu, il s’arrêta à l’entrée et réfléchit. Il tenterait de faire un beau discours, si ce ne sont pas les bons, bien sûr. Sinon, il apeurerait les rustiques effrayés qui se trouvent derrière la porte. Voilà ce qu’il allait faire.

Il avança vers la porte et, par deux fois, frappa fortement du poing. Le son résonna dans la pièce, mais il n’y eut aucune réponse. Aucune voix. Rien. Pourtant, ils étaient à l’intérieur. Il poussa doucement l’huis, arrachant un gémissement déchirant au bois pourri. La nuit sereine pénétra dans la pièce et la lune éclaira un curieux spectacle. Du plafond jusqu’au sol pendait une énorme masse de viande écartelée et sanglante. En bas, une tête d’animal se balançait sous un gosier sectionné par une estafilade large comme la main et duquel le sang coulait dans un seau. La peau coupée au milieu avait été vigoureusement écartée, laissant voir l’intérieur charnu et sanguinolent, étincelant dans la lueur vive de la lune. La bête était encadrée par six ou sept hommes aux aguets dont les yeux luisaient. Comme s’il les avait surpris en pleine action malhonnête et comme s’ils se préparaient à se défendre. Celui qui se tenait à côté de l’animal aux pattes entravées et cachées juste sous le plafond tenait un grand couteau couvert de sang.

Ils restèrent ainsi un long moment. Lui dans l’encadrement de la porte, la clarté de la lune derrière lui, le visage sombre et son long poignard à la main, eux surpris, dans la lumière, prêts au pire. Le jeune homme qui montait la garde et qui venait d’annoncer le nouveau venu était maintenant à un pas de l’entrée.

Même si l’examen et l’identification ne durèrent qu’un moment, ils eurent assez de temps pour se convaincre que l’homme était seul.

Johan Ot sentit la tension baisser, mais, pour autant, il sentit aussi que ce n’était pas bon pour lui.

– Bonsoir, dit-il et, à l’instant même, il pensa qu’il avait bêtement tout gâté, qu’il avait définitivement détruit le garde-fou qui se trouvait entre lui et les hommes autour de l’animal abattu en tapinois. Qu’est-ce que c’est, voilà ce qu’il aurait dû dire, qu’est-ce que vous faites ou quelque chose du même genre mais, en aucun cas, bonsoir. Car il n’obtint aucune salutation en retour, aucune réponse, aucun mot même, ils ne firent que remuer, que simplement avancer vers la porte lentement, tranquillement. Celui qui tenait le couteau avait l’air prêt à trancher un autre gosier, même chrétien, et le poignard de Johan Ot était une arme fragile et ridicule face aux regards noirs qui venaient d’assister à ce colossal abattage.

– Arrêtez-vous ! cria-t-il, mais personne ne s’immobilisa. Arrêtez-vous ! cria-t-il en avançant d’un pas, je cherche Urban. Il savait qu’il ne pouvait pas se retourner et se mettre à courir, c’était trop tard, ils le rattraperaient très certainement et le mettraient en pièces. Je cherche Urban, Urban Posek. Un des hommes leva la main et les arrêta.

– Votre abattage ne m’intéresse pas, dit-il, je me bats l’œil de votre abattage clandestin la nuit, je ne suis pas un mouchard. Mais c’était justement comme s’il avait dit, je suis un mouchard, je vous espionne, Urban Posek est mon excuse, je vous ai découverts et je vous tiens.

Quelqu’un à l’arrière-plan saisit à la ceinture celui des hommes qui portait un couteau et tenta de l’arrêter, mais il se débattit et se dégagea. Pour ça, on a bien le temps, siffla un homme à l’arrière-plan, on a le temps, tu comprends, et il cria par-dessus l’épaule de l’homme en direction de Johan Ot qui regardait, déconcerté, le désordre qui régnait maintenant à l’intérieur.

– Vas-y ! Parle !

Alors une idée jaillit dans l’esprit indécis et altéré de Johan Ot. D’une voix émoussée mais pourtant intelligible, il se mit à réciter en détachant les syllabes :

– Car ainsi parle l’Éternel à ceux qui observent mes sabbats et choisissent de faire ce qui m’est agréable…

Au même moment, la réponse arriva de l’intérieur :

 … fermement attachés à mon alliance. 

Les mains de l’abatteur tombèrent de déception.

Quelqu’un soupira de soulagement et un autre dit d’une voix forte et énergique :

– Il est des nôtres.

Johan Ot remit son poignard dans sa ceinture et entra. Maintenant les regards s’étaient réchauffés et les hommes observaient le nouveau venu avec curiosité. C’est alors seulement qu’il sentit l’odeur douceâtre, étourdissante, de sang et de viande tiède qui emplissait toute la pièce. Quelqu’un frappa sur un silex et la lumière occupa le lieu d’exécution. Tous ces remugles, chauds et capiteux, l’atteignirent jusque dans ses entrailles, son regard esquiva le gosier blanc qui, nettement tranché, faisait saillie, tout en tubes, blanc, cartilagineux. Il eut la nausée.

– Je suis fatigué, dit-il, et j’ai soif. Un jeune homme saisit un pot éclaboussé de sang et courut dehors. Il revint avec de l’eau qu’il offrit au voyageur. En le prenant dans ses mains, Johan Ot constata que le fond du pot était glissant et collant. Il y avait aussi des gouttes rouges à l’endroit où il devait poser ses lèvres. Ils le regardaient et maintenant il ne pouvait plus dire, je n’ai plus soif. Il ferma les yeux et avala bruyamment quelques gorgées.

– Eh bien, on était à deux doigts d’avoir plus de saucisson, dit l’abatteur, et tous éclatèrent de rire.

– Emmène-le chez Urban, dit l’homme qui avait répondu à la phrase de ralliement et Johan Ot suivit le jeune gars.

Quelques maisons plus loin, le garçon frappa au vantail et marmonna rapidement une paire de mots quand il s’ouvrit. Dans l’encadrement de la porte, une silhouette ronde l’invita d’un geste à entrer et Johan Ot pénétra dans une pièce enfumée, éclairée d’un côté par la lumière d’un feu et de l’autre par une lampe à huile languissante.

– Quelles nouvelles apportes-tu ? demanda l’homme rondouillard d’un air morne avant même que Johan Ot ait eu le temps de vraiment regarder autour de lui. Il ne se sentait pas très bien en présence de ce curieux gaillard. L’alliance, oui sûrement, mais, sur son cheval dehors, il a de l’argent et des peaux de chèvres et, sous sa chemise, des florins et qui sait si, dans ce hameau, on ne prend pas un peu trop au sérieux cette idée de communion des premiers chrétiens, qui comprend aussi la communauté des biens.

– La nouvelle štifta se lève, dit-il d’un air compétent. La mer qui dissimulait le Saint-Sépulcre gronde sous terre. Des feux brûleront, les chemins des martyrs revivront. L’heure du rassemblement revient.

L’homme arpentait nerveusement la pièce. Celui-là a quelque chose derrière la tête, pensa Johan Ot, je mettrai mon poignard sous mon oreiller. Ils ne m’auront pas encore une fois, seraient-ils cent fois membres de la confrérie.

– Rien d’autre, demanda le paysan, rien de substantiel ?

– Ah si, dit Johan Ot, Jakob Demšar fait savoir à Urban Posek que commencera bientôt la construction d’une église et d’un autel consacrés à saint Fabien à Gorca.

– C’est tout ?

– C’est tout.

La porte s’ouvrit et une petite bonne femme se glissa à l’intérieur. Elle regarda l’étranger, s’approcha du feu où elle se chauffa les mains un moment et ensuite s’étendit sur une couche dans un coin.

– Montre-lui l’écurie, dit Urban et la fille bondit immédiatement sur ses pieds. Elle fit un signe de tête à Johan Ot qui la suivit. Sans un mot, elle le conduisit derrière la maison et lui montra une place pour son cheval dans une étrange baraque mal fichue, couverte de planches et de pierres.

– Ils vont bien s’entendre, Johan Ot essayait de plaisanter à propos de la vache et du cheval, des deux malheureuses bêtes qui allaient passer la nuit dans cet endroit froid, traversé par un fort courant d’air.

Elle rit un peu et sortit. Il défit son chargement et l’emporta à grand-peine dans la maison. La fille lui servit une sorte de bouillie chaude, quant au sombre Urban Posek dont on lui avait dit qu’il était un maillon important dans le mouvement, il se tournait et se retournait déjà dans son lit. Johan Ot s’était attendu à une pluie de questions et à une conversation fastidieuse mais, apparemment, rien ne l’intéressait. Est-ce qu’il était coutumier des visites des messagers ou est-ce que, derrière son front bas, il manigançait quelque chose ?

– Votre fille ? demanda Johan Ot en montrant la fille qui près du feu raclait quelque chose dans un chaudron noir.

Il ne répondit pas. Ici, dit-il en montrant de la tête l’endroit où il devait dormir, et il se tourna vers le mur. Maintenant, Johan Ot aurait préféré vider les lieux. Il aurait préféré dormir dans l’écurie à côté de sa bête, mais il faisait trop froid. Qui sait si son cheval serait encore là le lendemain ? Ne serait-il pas pendu dans cette remise, les pattes liées au plafond et la gorge tranchée ? Il amollit la paille et se mit sous sa couverture. Misère, une telle couche, une pièce si puante, un hameau pareil, des gens si sombres, marmonna-t-il entre ses dents, c’est pour ça, pour cette pauvreté, pour ces rustiques, qu’il jouait les messagers et les porte-parole ? Étaient-ce eux qui allaient renverser le monde cul par-dessus tête, qui allaient fonder de nouveaux autels et construire une nouvelle communauté spirituelle ? Ce peuple de païens bornés ?

On voudrait la paix, c’est le temps de dormir, grogna-t-on de l’autre côté et Johan Ot avala sa salive épaisse. Il mit ses deux paquets à côté de lui et se recroquevilla autour d’eux. Il plaça son poignard sous son oreiller. Près du feu, la fille faisait couler de l’eau qui clapota dans le fond du seau, un bruit fort traversa la pièce puis tout se tut. Il ne se demanda pas où était partie la fille, il n’écoutait que le silence sépulcral, le calme infini et noir qui, depuis la nuit des temps, règne chaque nuit sur ces régions. Ses oreilles sifflaient, il revoyait l’immense forêt et ses arbres dépouillés, leur tronc sombre, et le cheval et son cavalier qui y déambulaient chancelants.

Au loin, au milieu de chuchotements et de sifflements, il entendit un glapissement. Un renard, pensa-t-il en ouvrant les yeux. À travers la lucarne courait un rai de lune, pourtant la chambre était complètement sombre. Où est-ce que je dors ? se demanda-t-il dans une songerie à demi éveillée, où suis-je, mais au même moment quelque chose siffla de nouveau à ses oreilles et il sentit un corps bouger près de lui. Il tressaillit, saisit son poignard sous l’oreiller et se dressa sur ses coudes. Tel un gros insecte, quelque chose se glissa sous la couverture, du côté du mur. Par à-coups, il tira violemment sur le tissu et il vit alors le contour d’un corps menu. En allongeant la main, il toucha de longs cheveux de paille ; dans le même temps, un doigt se posa sur sa bouche. Et entendit un sifflement, psst. Cette femme, s’interrogea-t-il, cet être pâle et maussade qui se tenait auparavant près du foyer, que diable fait-elle ici ? Un piège, se dit-il, ils machinent quelque chose, pensa-t-il, et il chuchota : Qu’est-ce que ça signifie ? Près de l’autre mur, le corps lourd du paysan rondouillard remua dans son sommeil. Comme s’il voulait répondre, Urban Posek se mit à bredouiller à voix haute. Il gargouilla, ses dents s’entrechoquèrent puis grincèrent comme une porte déjetée. La femme se hissa jusqu’à son oreille de sorte qu’il sentit son souffle chaud et susurra si imperceptiblement qu’il saisit à peine : Silence, il est dangereux. Mais il dort comme un sabot.

C’était donc ça ? Johan Ot fut plutôt soulagé même s’il ne pouvait se débarrasser complètement de l’idée gênante que ce trémoussement sous sa couverture cachait quelque chose. Voulait-elle le voler ? Qu’importe, fille ou femme, vierge ou gaupe, sale ou pouilleuse, avec des desseins sournois sous ses cheveux collants qui lui tombaient sur le visage ou avec des besoins ou instincts féminins réels, maintenant elle était là. Il s’allongea sur le dos et plaça son poignard sous l’oreiller. Il tendit la main et fit remonter la tête de la femme vers l’oreiller de sorte qu’il entendit de nouveau sa respiration chaude et haletante. Elle se blottit contre lui et lui caressa le visage. Elle sentait un peu la sueur non lavée depuis longtemps, elle avait les mains rêches mais tout était conforme à l’environnement. Il faisait chaud et ses mains s’agitaient, telles de petites bêtes frétillantes. Elle lui caressa la poitrine alors ses doigts descendirent vers sa culotte. Ot lui saisit la main. De l’autre côté, la porte déjetée des dents d’Urban se remit à grincer. Il ne pouvait se concentrer. Et s’il se réveille ? chuchota-t-il. Ça n’arrivera pas, lui souffla-t-elle à l’oreille. Bien sûr, elle le sait, bien sûr elle a l’expérience, bien sûr elle sait que le lourd bonhomme ne se réveille pas dans ces cas-là. Ses doigts fourragèrent de nouveau vers le bas, vers son sexe. Maintenant ils avançaient plus loin, vers le genou, puis remontaient vers la cuisse. Il sentit, en bas ça branlait, ça remuait, il sentit qu’elle saisissait sa queue raide avec avidité, avec impatience, elle la tenait, elle respirait à son oreille aussi bruyamment que si les vents mugissaient contre les murs de la cabane en bois. Il se tourna vers elle et palpa ses seins légèrement flétris et légèrement flasques mais elle, elle le tenait et le serrait à travers le tissu au point qu’il eut mal quand il essaya de remuer. En bas, elle avait une sorte de renflement bizarre et, quand elle le lâcha pour enlever brusquement ses vêtements par le cou, il sentit sous sa main son ventre bien arrondi et bien tendu. Elle attend un enfant, pas depuis longtemps, depuis peu, lui dit sa main qui atteignait son luxuriant champ de trèfle aux barbes extraordinairement longues. Mais maintenant il était trop tard pour hésiter, pour douter et avoir peur de Dieu, maintenant Ot sentait sous sa main quelque chose d’humide et de doux qui se dilatait et s’animait avec ardeur, qui voulait cette main, qui voulait n’être satisfait que par cette main. Ensuite, elle serra soudain les jambes et se redressa. Des deux mains, elle déboucla sa ceinture et lui enleva sa culotte. Elle s’agenouilla à côté de lui et s’appuya sur ses poings. Ses cheveux pendaient en mèches. Il se glissa derrière elle et gicla en elle en haletant fiévreusement. Ce fut une petite mort, brève, nerveuse, rauque, vrillée. Elle avait gémi si bruyamment qu’Urban aurait déjà dû se réveiller et bondir sur ses pieds.

Mais il continuait de grincer des dents comme une porte déjetée.

– Est-ce que chez vous, vous faites toujours comme ça ? demanda-t-il alors qu’ils arrangeaient la couche et retiraient la paille qui, pendant cette action frénétique, s’était glissée de partout sous la couverture et dans tous les pores de leurs corps et de leurs vêtements.

– Comment ? elle était surprise.

– Comme ça, par-derrière, à la chien.

– Tu ne vois pas que je suis enceinte, nigaud ? Tu voudrais écraser l’enfant ?

– Nos émissaires viennent-ils souvent ici ?

– Souvent.

– Et tu couches avec tous ?

Elle ne répondit pas. Ensuite, elle laissa tomber sa jupe jusqu’au sol et se leva.

– Oh toi, tu sais ce que tu es, toi ? Un petit commerçant à grosse tête, dit-elle, alors son ombre fila dans un autre coin et elle disparut sous les chiffons.

Urban glapit et maugréa quelque chose à voix haute en grinçant des dents.
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Nuit dans la montagne. La nouvelle štifta lève la tête. Elle entraîne Johan Ot ailleurs. Adam. Procès-verbal sur les yeux crevés, les meurtres et autres crimes de la sorcière Ana Jelenko. Chants de guerre languissants.

 

Le matin suivant, Johan Ot partit à cheval. L’animal était vigoureux et sain, et son cavalier et lui étaient contents de ne pas être pendus au plafond de la remise. Il faisait toujours beau et froid et la gelée craquait sous les sabots. Quand le terrain se mit à descendre, Johan Ot mit pied à terre et conduisit prudemment son cheval par la bride. Maintenant, l’animal lui était des plus précieux. Il ne pouvait risquer que le cheval se blessât en glissant. Une prairie s’ouvrait en bas de la forêt, sous la cime de la montagne, derrière le bois, il vit un petit groupe compact de maisons d’où s’échappait une fumée joyeuse. Devant l’une, une femme habillée d’une longue robe était tournée vers lui.

Il chevaucha environ une demi-journée en direction du sud et, arrivé à une rivière, fit tourner son cheval vers l’ouest, il allait délivrer un nouveau message quelque part à la frontière de la Styrie et de la Carinthie. Probablement encore dans un hameau du même genre. Il escomptait que là-bas il n’y aurait ni abattoir effrayant ni femme enceinte qui rendît visite la nuit à l’émissaire en la présence grinçante du chef de la secte.

Un pays sacrément peuplé, se dit-il quand, du versant de la montagne, il aperçut une route où chevauchait un groupe d’hommes armés encadrant des chevaux chargés qui se dandinaient lentement. Des marchands. Avec une escorte. Et moi, comme un fou, je voyage seul. Le cuir et l’argent échoueront dans un ravin, dans le meilleur des cas. Je dois rejoindre au plus vite ce groupe armé de marchands, pensa-t-il, au plus vite.

Il se porta tout droit vers la montagne. C’était la bonne direction. Les rayons rouges du soleil d’après-midi scintillaient au sommet des conifères. Pas un champ, pas un corbeau. Probablement aucun animal non plus, pas même un loup. Le chemin serpentait tranquillement vers le sommet. Il se reposa plusieurs fois. Il lui faudrait trouver un refuge quelque part. C’est peu après qu’il découvrit entre les arbres une cabane couverte de tuiles de bois. Elle se trouvait dans une clairière isolée, assez haut dans la montagne. De la lisière du bois qui l’entourait de toutes parts, il regarda prudemment les alentours. Il n’y avait aucune trace de vie. Sans doute un refuge pour les bergers l’été. Un bon endroit pour passer la nuit.

La masure était vraiment vide et, c’était étonnant, construite de façon assez convenable et assez solide pour donner suffisamment de chaleur. Mais que faire de son cheval ? Le vantail qu’il eut des difficultés à ouvrir à l’aide de son poignard était, c’est certain, trop bas pour que le cheval pût entrer. Le laisser dehors ? Les loups ? Les animaux sauvages ? Les messagers du diable ? Les loups-garous ? Pourquoi pas aussi des loups-garous ? Encore une fois, il regarda l’intérieur avec soin. C’est vrai, le bâtiment était assez grand pour eux deux. Visiblement, les bergers n’avaient pas besoin de plafond pendant les jours d’été. Il n’y avait qu’un toit. D’abord il tenta d’exhorter l’animal à se baisser, il le tira par la bride, mais en vain. Il chercha un outil pour effondrer le linteau en bois. Il ne trouva rien. Tout avait été emporté. Un peu de vaisselle sale et un peu de paille, c’est tout ce qu’il restait. Dehors, il ramassa une grosse et lourde pierre qu’il jeta de toutes ses forces contre le châssis de la porte, le bois sonna creux et l’écho du choc palpita longtemps dans la montagne avant de se perdre dans les arbres. Il la lança une autre fois et ébranla alors un peu les montants. Pourvu que cette satanée cabane ne me tombe pas sur la tête. Il amena le cheval à la porte puis il réussit à arracher à la main quelques traverses et quelques planches. Ce n’était pas suffisant. Il fallait arracher la poutre transversale. Il l’attacha à une grosse corde qu’il fixa à la selle de son cheval. Il frappa de toutes ses forces l’arrière-train de l’animal, qui bondit, et tout le haut craqua avant de se casser.

Maintenant il y avait assez de place, mais encore une fois la solution n’était pas la bonne. Est-ce qu’il allait dormir l’huis ouvert ? Il transporta à l’intérieur tout le bois cassé et le plaça devant la porte. Au moins, se dit-il, si quelqu’un essaie d’entrer, ça fera du bruit.

La nuit fut longue et le sommeil court. Dehors en effet, les loups hurlaient. Où vais-je donc dans cette satanée montagne, se demanda-t-il. Mais qui a avancé que je devais éviter les gens ici aussi ? Il avait entendu le grognement de faim des loups qui annonçait très certainement l’hiver. À l’heure actuelle, dit-il, en fait à l’époque moderne, alors que la région est si peuplée et le transport sur les routes si bien organisé, à cette époque, cette meute de bêtes sauvages glapissantes ! Était-ce seulement par peur de la nuit dans la montagne ou était-ce à cause des voix criardes dehors, quoi qu’il en soit, Johan Ot fut de nouveau effleuré par l’idée des esprits du mal, qui existaient probablement ici aussi sous la forme de quelque satanée bête sauvage. Est-ce qu’il devait prier, est-ce que la foi fervente de ses compagnons, plus forte et plus ardente que n’importe quelle croyance de l’époque, le sauverait de cette angoisse ? Est-ce qu’il devait une nouvelle fois se saisir d’une amulette, d’un écriteau ou d’un signe dont jadis il savait parler ? Cette nuit-là encore, un doute mauvais et profond l’empoisonna.

Quand il se réveilla le matin, il avisa le sombre rideau du ciel et la prairie légèrement couverte de neige, quelques flocons volaient encore. Le début de cette journée nouvelle n’était pas vraiment encourageant. De la neige sur les montagnes et des chemins raides vers le bas. Qu’allait-il faire de son cheval ? Il alluma un petit feu au milieu de la cabane et fit chauffer du vin. Il but le liquide chaud et tout lui sembla moins hostile et moins impitoyable. Sa peur était néanmoins justifiée. Sous le sommet de ce côté-là, le chemin descendait en diagonale et en pente assez raide. L’animal avait peur et résistait tant que Johan Ot dut le tirer par les rênes sans cesser de crier ses ordres. Quelque part à mi-chemin, à l’endroit où la neige avait presque disparu et dans la fugace lumière qui s’était déversée à travers une fente des nuages, il put voir la fumée d’un village, le chemin montait légèrement et, juste après un ressaut coupé à vif, une fosse profonde de deux toises s’ouvrit sous ses pieds. Johan Ot essuya les gouttes de sueur de son visage. Il n’était pas possible d’avancer. À gauche, la côte descendait en pente raide entre des pierres et de rares arbres, vers la droite, la montée était couverte d’une broussaille si épaisse qu’il était impossible d’y pénétrer. Bref, il n’y avait pas de solution. Il ne pouvait que retourner sur ses pas, ce qui, étant donné les conditions de progression, signifiait une nouvelle nuit en montagne car, de l’autre côté, l’attendait une descente qui était tout sauf facile. Laisser sa fidèle bête aux loups ou lui mettre une balle dans la tête et continuer à pied ? La nature se jouait de Johan Ot avec méchanceté.

Il se dit qu’il laisserait son cheval dans la cabane de berger et qu’il reviendrait le chercher un des jours suivants avec quelque paysan qui lui montrerait un autre chemin. C’est ce qu’il fit. Mais il n’arriva au sommet qu’au soir car le cheval avait progressé lentement sur le sol gelé et glissant. Maintenant, c’était aussi risqué de repartir à pied. Il résolut de dormir encore une nuit dans la cabane. Il n’avait pas d’autre choix.

Il donna de l’avoine au cheval, lui versa de l’eau sale dans un baquet et se jeta sur la paille. Il se couvrit et, complètement fourbu, s’endormit à l’instant. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par des piétinements nerveux et le vacarme fait par le cheval qui bousculait et écrasait le bois. Il se leva et écouta, inquiet. Dehors, quelque chose grinça et, ensuite, il entendit un déplacement à tâtons derrière la fine cloison de bois. On respirait par à-coups, profondément. Il frappa avec un bâton contre la porte, alors le gémissement de l’autre côté se retira dans la forêt.

Dorénavant, ses paupières fatiguées ne trouvèrent plus le repos. Est-ce que je suis encore hanté par quelque chose, se demanda Johan Ot, ou est-ce qu’un diable m’envoie de nouveau son loup-garou ? Ou est-ce que ce maudit destin se propose, encore une fois, de me faire souffrir une nouvelle nuit de neige en montagne ?

Il attendit le matin, perplexe et tout engourdi. Il n’avait plus envie de se faire chauffer du vin, il s’en servit du froid. À ras bord. Désormais il était fort et inébranlable. Quels loups, quelle montagne, quelle neige ? Aujourd’hui même, la vallée l’attendait. Soudain le temps s’éclaircit, comme si le ciel avait pitié de son comportement déraisonnable qui, étant donné les conditions, aurait pu le précipiter au fond d’un ravin d’où les renards auraient charrié ses os dans les bois, comme s’il le dédommageait pour la peur des deux nuits précédentes. Le soleil brillait, agréable et chaud, et il n’y avait aucun doute que les chemins seraient bientôt plus commodes.

Il s’en alla au milieu de l’après-midi, et l’intelligente bête, à cent mètres du ressaut dangereux, trouva d’elle-même à travers les buissons un sentier plus sûr qui le contournait.

Le matin, il atteignit le village, complètement défait, dans ses yeux brillaient les regards voraces d’une troupe de loups. Il paya d’abord l’aubergiste incrédule, préparé à tout mais pas à ce qu’un voyageur isolé et armé acquittât largement et d’avance la nourriture et le logement pour lui et son cheval.

 

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Les doigts tremblants, il dénoua ses deux ballots, mais on n’y avait pas touché. Son cheval, rassasié et satisfait, arpentait l’écurie. Un miracle, se dit-il, un nouveau miracle, on ne m’a rien volé et je suis en vie. Mais je ne puis plus me permettre ce genre de miracle.

Il comprit ce qui s’était passé peu de temps après. Un groupe de marchands et son escorte armée avaient aussi dormi dans l’auberge. Des hommes s’étaient relayés toute la nuit pour la garde. Ot savait par expérience qu’un voyageur isolé transportant de l’argent et une petite montagne de peaux de chèvres tannées ne peut escompter un matin heureux et clair dans une auberge isolée située dans un village retiré au pied de la montagne.

Johan Ot se mêla vite à la conversation. Ils allaient au Tyrol. Ils vendaient du vin, du blé, de l’huile, des droguets et d’autres choses dans les pays du Nord. Ils en rapporteraient des étoffes, de la toile, du tissu de laine, du cuir, des objets en métal. Une bonne affaire. Un bénéfice extraordinaire, si l’on vainc toutes les difficultés et tous les obstacles placés sur le chemin par les autorités, les bourgeois obstinés, les bandes de brigands, les tempêtes et les maladies. Est-ce que ça veut dire que Johan Ot pouvait faire un bout de chemin avec eux ? Pourquoi pas, s’il payait sa part pour l’escorte armée.

Ils partiraient le lendemain. Maintenant ils se reposeraient. Ils voulaient parcourir un grand bout de chemin sans s’arrêter.

 

L’après-midi, Johan Ot se promena dans le village. Il regarda les maisons bien faites, modestes mais avenantes. N’était la boue liquéfiée par le soleil d’automne après la gelée de la nuit précédente, complètement piétinée et pétrie par les gens, le village n’aurait pas donné l’apparence négligée qu’il lui avait imputée depuis le versant de la montagne. Mais une autre chose attira son attention. Dès qu’il sortit de l’auberge située à la limite du village, il vit une femme dont la jupe se balançait entre les jambes courir quelque part vers le centre. Elle avait l’air désorientée. Au bout de quelques pas, il entendit du tapage de l’autre côté. Un vieux passa en haletant devant lui sans le voir, suivi par un enfant qui courait, son petit-fils peut-être. Il s’était produit quelque chose là-bas. La populace se hâtait, les gens en bonne santé devant, les fatigués et les retardataires se pressaient, histoire de ne pas être en retard. Pourvu que je ne voie pas encore une fois une femme nue, se dit Johan Ot, et il s’arrêta un instant. Pourvu que je n’aie pas à subir une nouvelle humiliation !

Il entendit une conversation bruyante derrière la maison voisine. Quand il arriva plus près, il se heurta pratiquement à un groupe compact de gens, de vrais rustiques, dont le visage arborait des expressions solennelles. Tous avaient les yeux fixés quelque part devant eux, là où se trouvait un homme dont, avant même qu’il n’ouvrît la bouche, les traits durs et les gestes exaltés révélaient la ferveur et qui prêchait quelque chose à pleins poumons au peuple rassemblé.

Il disait qu’on avait anéanti leur procession. Que les gardes de la ville s’étaient mêlés de force aux croyants qui allaient en pèlerinage honnêtement et dans la bonne humeur. Que l’évêque avait donné un ordre terrible en affirmant que la procession, ce jour-là, n’avait été ni enregistrée ni stipulée où que ce soit et que les pèlerins ne devaient surtout pas utiliser les fouets avec lesquels ils voulaient se purifier de leurs péchés et accompagner le martyre de Notre Seigneur.

Derrière la tête de l’homme, sur la perspective noire de la pente montagneuse, se balançait une bannière de couleur ornée d’une image sainte. Les gens écoutaient en silence. Pas un cri, pas un signe d’insatisfaction, rien. Ils écoutaient seulement, et ce silence au milieu des mots enflammés était d’autant plus éloquent.

Il disait que, au mépris de toute ordonnance, on consentait aux anabaptistes hérétiques luthériens le baptême avec l’eau naturelle, la communion sous les deux espèces et une vie déshonnête. Qu’on concluait des pactes et des accords avec les Turcs hérétiques qui n’en finissaient pas de se déchaîner dans nos pays. Qu’on tolérait le mensonge luthérien sur l’Évangile. Qu’on ne respectait pas les vrais commandements de Dieu. Et que, pendant ce temps, on poursuivait, interrogeait, torturait les croyants les plus fervents et on dispersait leurs processions. Qu’il fallait donc mettre fin à ces manières et que le duc et l’empereur n’étaient sans doute pas au courant de ces faits, ainsi concluait l’orateur qui fut approuvé par un murmure sourd.

Les nôtres, se dit Johan Ot. Aucun doute, ce sont les nôtres. Ce qu’ils ont dit est donc vrai : la nouvelle štifta n’est pas encore morte. Dans ce genre de hameaux et de villages isolés, elle se maintient. Elle ose même lever la tête ! Il pensa qu’il devait aller voir l’orateur et lui dire qu’en effet ils n’étaient pas seuls, que l’organisation fonctionnait aussi ailleurs. Il devait le faire, mais il le savait : ceux d’ici étaient allés trop loin. Ils avaient agi pour leur propre compte.

Dans ce village, ce sera dur dès demain. Peut-être même avant. Ça dépend surtout du temps qu’il faudra au mouchard pour arriver au bon endroit, du temps qu’à cet endroit il leur faudra pour rédiger un décret sur l’instruction du procès et du temps qu’il faudra aux gardes pour arriver par ce mauvais temps. Pas de doute : ils seront ici demain.

Il fit demi-tour et partit en hâte vers l’auberge. Il monta dans sa chambre et se jeta sur son lit. Les nôtres ? se dit-il. Les nôtres ? Une nouvelle fois, le doute qui, dans les montagnes là-haut, s’était insinué sous sa peau le saisit et s’incrusta en lui. Ces idées étranges, fanatiques, ces idées graves sur la vie et la mort étaient-elles vraiment les siennes ?

De nouveau, un diable incrédule s’empara de Johan Ot. De nouveau, il se mit à ruminer et à triturer son cerveau. Combien de fois déjà avait-il payé son insupportable faiblesse ? Combien de fois le ferait-il encore ?

Rongé, miné par le doute, en se tirant sur la barbe, il se mit à faire les cent pas dans sa chambre. Soudain il frissonna. Était-ce bien le temps de se poser ces questions ? Était-ce bien le moment de réfléchir ? Il fallait décider, trancher. Il ne peut prendre la route, la garde peut l’intercepter, on peut le tuer comme espion. Ces barbares plantent tranquillement leur couteau dans le dos d’un homme, d’un membre de la confrérie, avant même de lui demander quoi que ce soit. Rester avec les marchands, rester jusqu’au matin, c’est finalement la manière la plus sûre de sauver sa peau et ses os dans ce village idiot où on ne sait quel diable l’a placé en ce jour fol et confus. Car c’est ce dont il s’agit, se dit-il, n’est-ce pas qu’il ne s’agit que de ça, Johan Ot ? De rien d’autre dans ce monde.

Ce jour-là, une idée traversa son cerveau, dont il ne put se débarrasser facilement : ce pays est vraiment troublé, c’est un vrai trou funeste. Mais, avec ou sans bonnes intentions, la štifta y est pour quelque chose.

Le soir, alors que les marchands buvaient, la conversation prit rapidement une tournure que Johan Ot aurait voulu éviter. Ils avaient bu tout l’après-midi et maintenant leur langue se déliait. Ils n’en étaient plus aux discussions professionnelles, ils parlaient plutôt des événements passés et actuels. L’un d’entre eux au nom étrange – Ivan Adam – se laissait aller bruyamment et visiblement sans peur des conséquences. Il buvait du vin qui coulait sur sa barbe et ses vêtements et il tapait son gobelet sur la table comme pour confirmer ses paroles. Un autre qui, selon toute apparence, était le chef de groupe était caustique et lugubre. Il observait de ses yeux de chat ce qui se passait autour de lui et essayait, à mots mesurés, de ramener à la raison Adam et les autres buveurs bruyants. Mais Krobath, c’est ainsi que s’appelait l’homme, n’avait pas grand succès dans son entreprise. La société était d’humeur à tout, sauf à être sérieuse.

– Qui pense, dit Adam en tapant son gobelet sur la table, qui pense que ce petit empereur, avec son administration corrompue, ses dispositions artistiques, son clergé cupide, sa bonne volonté et son indécision, mettra de l’ordre dans ce maudit pays de fous. N’importe qui peut lui fourrer n’importe quelle idée dans son cul poudreux. Ici et à l’étranger. Les Français, les Turcs, les Hongrois, les Vénitiens, les luthériens, les papistes, les bourgeois, la noblesse, n’importe qui peut faire de lui ce qui lui chante.

Un frisson parcourut le dos de Johan Ot. Il n’avait pas entendu de telles invectives depuis belle lurette. Et encore, il s’agissait alors de bavardage d’ivrognes. Mais ceux-ci, ceux du rassemblement d’aujourd’hui, eux sont plus sérieux et plus dangereux.

– Et ces triples buses, cria Adam, cet après-midi, qui a entendu ce discours fou et confus ? Ils se feraient découper en morceaux, massacrer pour leurs flagellations idiotes, leurs sauts au-dessus du feu et autres bêtises du même genre.

– Ils sont capables de bien pire, ajouta Krobath d’un ton concentré et clair. Tout près d’ici, ils ont une coutume curieuse. Un pèlerinage qu’ils appellent Vier Bergen. Un vendredi sur deux, après Pâques, ils courent sur les quatre sommets, ils courent comme des fous sur le pire des terrains, dans les pierres, les friches, les buissons, jambes éraflées et corps fouettés par les verges, ils montent au sommet en courant et avancent sur les genoux jusqu’à l’église et se pâment. Un jour, je les ai vus, ces gens étaient en sang, fatigués, abattus, si épuisés que ça donnait envie de vomir.

– C’est la nouvelle štifta, avança Johan Ot calmement pour cacher le tressaillement qui de nouveau parcourait son corps.

– Nouvelle ou ancienne, s’écria Adam, personne n’est capable de contrecarrer leurs menées. Ce salaud de Léopold encore moins. Le bougre ne peut pas renoncer à sa marotte. Quel empereur nous avons, c’est à chier.

– Oui, confirma un petit bonhomme à la voix sifflante. Si on peut parler de lui comme ça, à voix haute, alors c’est qu’il ne vaut rien. Le petit bonhomme était satisfait de sa remarque judicieuse. Il se pencha et replongea ses pensées dans son gobelet.

– Non, reprit Krobath, en effet il n’est pas possible de couper court aux menées de ces fous. Ils aiment probablement le chevalet. Pardieu, près de Cologne, les inquisiteurs ont placé un évêque sur le bûcher pour avoir bien besogné une nonne. Ils avaient l’autorisation de Sa Majesté. Qui peut dire qu’une maudite patte de conspirateur n’a pas planté ses griffes ici ?

– Laisse ça, dit Adam, apaisant, pour que la conversation tournât de nouveau autour de son empereur poudré. C’était il y a longtemps et c’était un autre empereur.

– Celui-ci ou un autre, remarqua prudemment Johan Ot, il savait ce qu’il faisait. Il y avait bien un diable dans cet évêque. Il y en a partout.

Ils se turent tous, étonnés, et se tournèrent vers lui.

– Oui, concéda Adam, il n’y a aucun mal à ce que les puissants se fassent aussi griller entre eux.

– Nous, on n’a rien à attendre d’eux, ajouta Krobath, ces querelles politiques et théologiques ne sont que des obstacles au commerce.

– Qu’ils se grillent, qu’ils se massacrent, se déchaîna de nouveau Adam, ils se sont égorgés pendant trente ans comme des bêtes pour une ou deux images, pour un « Évangile pur », que Dieu ait pitié d’eux. Maintenant leur cul tremble devant les Français, demain ils auront peur des Spaniards, après-demain de ceux d’ici. Adam montra du doigt le mur et l’autre côté.

– Et des paysans révoltés, ajouta Krobath.

– Qui continuent de se démolir la caboche pour rien, ajouta le petit bonhomme.

– Bon, dit Adam, ils ont juste baisé quelques nonnes et quelques dames de château. Rien que pour ça, c’était bien.

– Mais pas pour le commerce, répliqua Krobath.

– Oh, toi, maudit terre-à-terre ! se fâcha pour de bon Adam. Tu leur donnais pourtant du sou quand tu pensais qu’ils nous seraient utiles.

– Moi, c’est le commerce qui m’intéresse, dit Krobath.

– Et moi le cul poudré de Léopold, renchérit Adam.

– Buvons, dit Johan Ot, et les cruchons de vin rouge se remirent à circuler sur la table.

Maintenant Ot s’en battait l’œil. Ces hommes savent ce qu’ils font. Tout le monde a besoin de leur argent. Tout le monde les encense. Tout le monde les mignote. Ils voyagent. Ils sont informés. La propagation des informations est entre leurs mains. Ils sont la conscience de leur temps. Tous les autres sont d’un parti ou d’un autre, ou même d’un troisième. Tous les autres sont dans les complots. Eux sont avec tous et contre tous. Pour eux-mêmes, pour leur poche, pour le vin.

– À Doroteja, s’écria soudain le petit bonhomme, je bois à Doroteja, qu’elle soit en bonne santé et qu’elle m’attende, elle et ses seins blancs.

– Moi aussi, dit Adam, et il fit un clin d’œil. Qu’elle ait la santé et qu’elle ne se fasse pas ramoner par un garde la nuit.

Johan Ot fut soulagé. Fin des conversations dangereuses. Fin des allusions à la folle et hérétique štifta. Fin du cul de l’empereur. Maintenant on boit. Maintenant leurs têtes dégouttent sur la table et une douce chaleur parcourt leur sang.

Pourtant, Adam et Johan Ot continuèrent, inébranlables. Ils se goinfrèrent, déglutirent, rotèrent, crachèrent, crièrent, gaspillèrent leur argent, palpèrent les cuisses de la grosse femme de l’aubergiste. Quelque chose s’ouvrit en Johan Ot, une sorte de volcan jaillit de l’intérieur. Quelque chose éclata et il planta son poignard dans la table en bois et il dégobilla de tels jurons, de telles injures, il gargouilla de telles cochonneries que les cheveux de l’aubergiste se dressèrent sur sa tête.

Dehors, la première aube brillait déjà qu’ils marmonnaient encore seuls entre les cruchons cassés, entre les morceaux de viande grasse tombés sur la table pendant leurs égarements du matin.

– Tu es bon, ricana Adam dans sa barbe, tu as bien parlé, tu as bien bramé. Écoute, moi je pense très sérieusement ce que je dis, moi j’en ai par-dessus la tête de cette folie. De ces bûchers qui flambent partout où je vais. Tu comprends, insista-t-il, tu comprends ?

Johan Ot se taisait. Cet homme a vraiment le diable en lui. Il n’en finit jamais.

– Je vais te montrer, continua Adam en se levant, attends, je vais te montrer.

Ot s’appuya sur la table puis entreprit, tout chancelant, de monter l’escalier. Arrivé en haut, il glissa, tomba avec fracas sur le sol en bois et mit du temps à se relever.

Il était déconfit. De ses yeux troubles, il regardait la table éclaboussée et le rai de lumière qui tombait sur elle. Il sentait son estomac bouger et tourner. Il appuya la tête sur ses bras et s’endormit.

 

Adam lui piqua son poignard entre les côtes. Ot leva la tête et, sous le plafond, aperçut son visage railleur.

– As-tu tous tes esprits ? demanda Adam. Écoute.

Il déploya un papier et s’assit près de Johan Ot.

– Écoute, dit-il, je vais te lire quelque chose. Il poussa le papier au milieu de la table à l’endroit où la lumière de la lucarne tombait du plafond. Lentement et posément, il commença à lire. Toute trace d’ivresse avait disparu de sa voix.

« Ana Jelenko déclare que Maria Drajnar a crevé les yeux du Christ sur la croix à Gorjansko et qu’elle est ainsi devenue invisible. Ana Jelenko déclare ensuite que Maria Drajnar a confectionné un repas spécial, accommodé avec des plantes bizarres. Ce ne pouvait être des plantes médicinales car elles sentaient très mauvais. Quand elle eut goûté ce mets, son visage devint laid et se déforma comme si quelqu’un d’autre avait pris place dans sa peau. Ana Jelenko vit aussi Maria Drajnar préparer un plat de lézards, d’orvets, de vipères et de crapauds. Quand elle eut goûté ce mets, sa peau se mit à peler. Toutes les deux, à la Sainte-Anne, firent mourir le bétail d’une maladie contagieuse. Un jour, elles prirent neuf pierres et soufflèrent dessus, et un orage apparut. Ana Jelenko et Maria Drajnar ne sont pas seulement coupables du tort qu’elles ont causé, elles ne sont pas seulement coupables d’avoir eu des contacts avec les forces du mal. Ana Jelenko, au cours de l’enquête, au stade de la preuve, a confessé que d’autres sorcières – jusque-là elle n’avait pas cité de noms – avaient tué le paysan Jakob. Sur une souche qu’il avait lui-même émondée séchaient des vipères et des crapauds. Pour le moment, Ana Jelenko n’a pas encore confessé de quelle manière on en est arrivé au meurtre précité. Mais il existe sans aucun doute un lien entre le séchage des vipères et autres serpents sur la souche que Jakob avait lui-même coupée et le meurtre qui s’est produit peu après. Les sorcières Luznik, Rozenkranz et Marjeta se sont baignées dans un baquet. Elles ont commandé à trois esprits malins de déverser l’eau par monts et par vaux, ensuite une furieuse grêle s’est mise à tomber. Il faut inclure immédiatement dans la procédure d’examen les sorcières mentionnées dont Ana Jelenko a énuméré les noms lors d’un interrogatoire sévère. Ana Jelenko avait en elle un démon qui s’appelait le Noir.

Selon les déclarations d’Ana Jelenko, toutes les sorcières portaient un grelot et une corne. On sait à quoi servaient ces instruments, à appeler leurs démons. La paysanne Neža qui a été interrogée dans le cadre de l’affaire Ana Jelenko a reconnu qu’elle avait bu du vin avec une certaine Marjeta (il faut enquêter pour savoir s’il s’agit de Marjeta Luegendorfer, déjà soupçonnée) et qu’ensuite elle l’avait accompagnée au carrefour où Marjeta (Luegendorfer ?) avait appelé : “Petit ! Petit !” Après quoi le diable s’était montré et lui avait donné de l’argent. Eu égard à l’interrogatoire d’Ana Jelenko, il faudra aussi s’emparer de la bourgeoise Krautner et l’accuser dans l’affaire d’empoisonnement des quatre personnes qui sont mortes en septembre de l’année précédente. On peut suspecter la dame Krautner et ses compagnes d’avoir pétri le pain, d’y avoir introduit une matière empoisonnée et ainsi d’avoir détruit quatre vies chrétiennes. Et, à l’occasion de la déposition d’Ana Jelenko, il faut demander à la sorcière Luznik qui est déjà à la question si, le soir de la Toussaint, avec la femme du maire de Resnik, elle a prophétisé et prédit l’avenir dans un groupe de Tziganes. Ou si, ce soir-là, elle est allée au carrefour de Resnik et si elle y a moulu des os humains. Ses déclarations seront la réponse à la question de savoir pourquoi un orage de grêle a frappé la nuit précédant la Toussaint. Pendant la nuit des Rois Mages, Ana Jelenko, en compagnie d’une personne dont on ne connaît pas le nom, a dispersé des os humains à tous les vents sous le crucifix. Ana Jelenko reconnaît en outre qu’elle a appris d’une Marjeta (Luegendorfer ?) à inciter les mères à assassiner leurs enfants. Selon l’aveu d’Ana Jelenko, les esprits des sorcières s’appelaient Pfefferl, Kuhschwein, Prokvas et Magelj. Ils étaient noirs comme des chats noirs et conservés dans des urnes bouchées. »

Il avait souligné les deux derniers mots en détachant chaque syllabe. Ensuite il ajouta :

– Ici, il y a encore une courte note d’une autre écriture :

« Chercher quel bain elles ont fait avec du vin, de l’eau, du lait et du sel à Gačnik. Peut-être pour l’orage ? Chercher qui, précisément, a dépravé la paysanne Neža et qui lui a donné la formule magique pour tarir les vaches en pâture. Chercher plus précisément comment elles ont pu se rendre invisibles en crevant les yeux du Christ. Est-ce que la pression est suffisante ou est-ce qu’une sentence est nécessaire ou est-ce qu’un diable a collaboré directement ? Chercher – car il n’y a pas un mot là-dessus dans la déposition — quelles mères ont assassiné leurs enfants sous l’influence d’Ana Jelenko. A.C., commissaire spécial. »

Ot et Adam regardaient la lumière du matin qui s’était d’ores et déjà glissée dans tous les coins et qui éclairait quelques hommes ivres de l’escorte. Jusqu’alors ils étaient calmes, ils avaient dormi tranquillement et presque sans un souffle dans leur coin, comme sous le charme d’une lecture psalmodique. Ici et là seulement, quelqu’un gémissait dans son sommeil. De l’étable arrivait le chant des mercenaires, languissant et interminable. La même chanson dont la mélodie se répétait sans cesse passa par la fenêtre s’introduisit dans la salle et ailleurs dans le village, puis atteignit le sommeil agité et effrayé des villageois. Les soldats qui avaient achevé leur service s’étaient versé à boire jusqu’au matin, jusqu’au jour ensoleillé. Des ombres avaient marché dans le village vers les fenêtres et inspecté la rue avec soin jusqu’au matin. La lumière matinale réveillait tout le monde en vue du jour nouveau, elle s’insinuait partout et éclairait tout.

– As-tu entendu ce que je t’ai dit ? demanda Adam.

– J’ai entendu, répondit Ot.

– Et ?

– Rien.

– Rien ? Comment ça, rien ?

Johan Ot regardait, pensif, la lumière qui se levait.

– Rien de nouveau, Adam, dit-il. Il y a tant de ces histoires. Tant de sorcières et de magiciennes. Tant de juges. Tant de bourreaux. Ils n’en finissent pas de se prendre au collet.

– Tu dois être un homme de Dieu ou je ne sais qui pour savoir si bellement jurer, continua Adam. Sais-tu que ce papier est très vieux ? Et sais-tu qu’aujourd’hui encore des bûchers brûlent à cause de ces égarements ?

– Oui, acquiesça Johan Ot, maintenant concentré et les idées claires, oui, des égarements de sorcières.

Adam bouillait. De nouveau il saisit son gobelet.

– Bon sang, est-ce que tu es toi aussi un de ces maudits fous ? Dis-moi, un esprit noir peut-il être conservé dans une urne bouchée ? Dis-moi quelle mère assassine ses enfants ? Quel « petit » peut t’apporter de l’argent ? Dis !

Il regarda Johan Ot dans les yeux, son regard l’atteignit au plus profond, là où se mussaient ses doutes et sa pensée. Il ne répondit pas.

– Je ne soutiens pas qu’il n’y a pas de sorcières, reprit Adam. Est-ce que tu comprends que je ne soutiens pas que les esprits du mal et la patte du démon ne sont pas dans toutes les mauvaises actions possibles ? Mais un esprit conservé dans une jarre, les yeux crevés d’un Jésus en bois, la dévoration de ses propres enfants – ça n’a rien de commun avec toutes ces choses, c’est une idée folle ou une abjecte spéculation, tu comprends ?

– Je comprends, répondit Johan Ot d’un air ennuyé, mais je ne comprends pas pourquoi tu te donnes tant de peine à propos de ces questions. C’est vrai qu’ils ont parfois exagéré. Une de plus ou de moins dans cette kyrielle de sorcières. Est-ce que tu sais que, dans la principauté de Neisse, ils en ont d’abord brûlé quarante-deux et que, quand ils ont vu qu’il était bon et utile de faire rôtir les diaboliques, ils en ont brûlé plus d’un millier les années suivantes, dans un four – dans un four et non sur le bûcher.

– Idiot, tu es un cas médical de parfait idiot, dit Adam, et Johan Ot sourit de la saillie. Une de plus ou de moins ? Est-ce que tu es idiot ou est-ce qu’ils t’ont si bien fourré la peur dans le cul que tu n’oses même pas ouvrir le bec ? Une de plus ou de moins ?

L’escalier sonna creux et résonna, c’étaient l’aubergiste et sa femme qui se réfugiaient à l’étage supérieur.

– Je me suis procuré ce papier contre une énorme somme d’argent. Il m’importe de beaucoup, tu sais.

Johan Ot voulut se lever. Allait-il quitter la table de cette discussion insensée et vaine et se mettre en route sans avoir suffisamment dormi ? Est-ce qu’il ne prendrait pas un moment de repos ? C’est à un lit qu’il pensait.

– Il m’importe de beaucoup, répéta Adam. Johan Ot fit mine de se lever. Un lit. L’oubli.

– Mon nom ne te semble-t-il pas curieux ? Disons un peu extravagant, insista Adam, les dents serrées.

– Eh non, dit Johan Ot, pas du tout.

– Mais il est singulier, complètement fabriqué. Adam lui serrait le bras d’une main de fer. Mes parents s’appelaient autrement. Comme ma grand-mère. Ma grand-mère s’appelait Ana Jelenko. C’est elle qui, avec la femme Luegendorfer, a appris aux mères à assassiner leurs enfants. Elles ont probablement tué aussi les leurs. C’est-à-dire mes parents, tu comprends ? De connivence avec Kuhschwein. Elle provoquait des orages. Sur le bûcher, elle a paraît-il tellement pleuré et hurlé de peur que ce n’est sans doute pas uniquement Kuhschwein qui l’a quittée mais au moins dix autres démons. Ou cent ?

Une espèce de malaise se répandit dans la salle et une braise brûla dans les yeux de Johan Ot. Il regarda les murs tournoyer et virevolter autour du visage qui se trouvait juste devant lui, ce visage allongé, aux dents serrées et aux yeux pochés, tout tournoya et virevolta, cuisit sous son crâne, se cogna contre le plafond et les murs, se répandit en lui et un vilain râle écumant lui monta à la bouche.

Les ivrognes de l’étable continuaient de chanter leurs airs de mercenaires, à la fois belliqueux et languissants.
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Pelote et purgatifs. Coïncidence et interrogatoire. Cavité buccale vide, sombre, qui ne contient plus de langue. Combat avec la nature. Dangereuses pensées d’Adam, dangereuses rancunes. 

 

Le départ avait traîné en longueur. Pas seulement à cause du vilain mal aux cheveux que la compagnie, unanime, soignait avec une sorte de gruau, une mixture chaude dans laquelle nageaient des morceaux de viande grasse. Pas non plus parce que ne sortait pas de l’étable le petit bonhomme chauve qui le soir précédent avait longuement regardé dans son gobelet l’image de sa Doroteja aux beaux seins blancs et qui avait quelque chose de lourd sur l’estomac. Sur le conseil de Krobath, il avait pris un purgatif mais probablement à trop forte dose. Comme il le raconta plus tard, au bout d’un long moment, vers midi, il eut sans discontinuer une diarrhée si coulante qu’il aurait pu la siroter à la cuillère. Puis une pelote blanche aussi grosse qu’une poire sortit de lui. Mais, comme il a déjà été dit, ces deux faits n’étaient pas la véritable cause du retard. Ce que Johan Ot attendait s’était produit.

Au matin, des soldats avaient afflué, en un instant, ils avaient désarmé toute la compagnie étourdie et l’avaient poussée dans la salle du bas de l’auberge. En arrivant dans le village, le juge de la principauté était profondément convaincu que, cette fois, l’interrogatoire donnerait des résultats exceptionnels. Le groupe de commerçants s’était attardé de façon excessive et, entre-temps, un rassemblement de protestation contre la dispersion de la procession martyrielle avait eu lieu. Quel rapport y avait-il entre les deux événements ? L’ennemi intérieur se conjure et reçoit de l’aide de l’extérieur. Ils se sont rencontrés ici. Dans ce village qui est connu pour ses accès hérétiques. Où il y a des flagellants qui n’essaient même pas de cacher leurs convictions mais qui, bravant les ordres et les édits officiels, se rassemblent en public – il ne s’agit pas seulement d’hérésie, il s’agit de révolte. Les deux faits se recoupent. Ce ne peut être un hasard.

Au début, les marchands et leurs accompagnateurs humiliés qui maintenant regardaient par terre, les yeux baissés – se faire désarmer aussi bêtement ! –, n’avaient pas compris ce qui se passait. Sont-ils encore une fois à la poursuite d’un contrebandier ? Vont-ils soutirer une nouvelle taxe ? Même pour le passage par la montagne entre les loups et la neige ? Quelqu’un savait ce qu’il en était et ce que voulaient les représentants des autorités. Quelqu’un avait la poitrine serrée de peur et se cherchait une bonne excuse. C’était Johan Ot, la tête lourde, remplie à ras bord par les jugements et les souvenirs pénibles qu’Adam, les dents serrées et dans un charivari d’idées critiques et confuses, avait évoqués à la lumière trouble du petit matin.

Quand ils comprirent de quoi il s’agissait, certains furent saisis de panique. Le bonhomme chauve dut encore une fois soulager sa colique, les deux autres se mirent à harceler le juge de province tout cramoisi, à l’implorer et à lui montrer avec faconde qu’il était impossible que d’honnêtes marchands de l’empereur pussent avoir un lien quelconque avec ce maudit complot, mais Adam jeta son gobelet par terre et siffla à travers ses dents un juron qui, par bonheur, ne contenait pas le nom de l’orgueilleux Léopold, pas plus que son cul poudré. Les soldats l’empoignèrent et l’un d’eux le frappa dans le dos avec la partie plate de son épée, ce qui le fit hurler de douleur.

Seul Krobath garda son sang-froid. D’abord, les traits calmes, il intervint auprès du juge pour que ses têtes chaudes relâchassent Adam, ensuite il calma ses compagnons discoureurs. Avec dignité, il invita le juge à discuter dans une pièce à l’étage. Il se proposait spontanément à l’interrogatoire. L’homme cramoisi but une gorgée de son gobelet, regardant tantôt ses soudards tantôt le groupe hébété, ensuite, il fit signe au clerc et tous les trois montèrent. Presque immédiatement, le clerc revint. Il s’assit parmi les autres, un masque d’insouciance sur le visage et, comme si de rien n’était, se versa du vin.

Il se passa beau temps avant que les deux hommes ne s’entendissent en haut, c’est-à-dire avant que le juge n’eût interrogé le commerçant Krobath quant à une possible collaboration de son groupe avec les paysans révoltés et hérétiques. Pendant ce temps, une atmosphère fort cordiale s’installa dans l’auberge. Après tout, personne n’avait interdit aux soldats, aux marchands et à leur escorte de boire du vin. Et c’est ainsi que certains se gargarisèrent la luette pour stimuler leur courage en vue des nouveaux exploits qui les attendaient au village, exploits qui concernaient surtout la partie féminine, soumise mais hérétique, de la population. Et c’est ainsi que d’autres étanchèrent leur soif pour apaiser les émotions désagréables provoquées soit par une longue nuit d’ordinaire destinée à un repos substantiel, soit par la peur et l’humiliation que leur avaient infligées ces blancs-becs. Parmi les soldats de l’escorte, il y avait de vieux renards expérimentés qui avaient participé à tous les combats en Europe, sous tous les chefs d’armée possibles, sous tous les uniformes possibles, et pour l’instant ils n’étaient là que pour déverser la peur sur de lâches bandits, au gré des chemins isolés. Mais ils seront bientôt de nouveau indispensables. Les Français complotent, les Hongrois se révoltent. Les Turcs envoient de nouvelles divisions, même ces bons et courageux Croates, on ne sait jamais comment, aujourd’hui ou demain, ils évolueront. Non, les guerres ne manqueront jamais. C’est pourquoi il n’y a pas de raison que certains aient maintenant en main ces mousquets ou ces épées pour en menacer leurs camarades de combat. C’est pourquoi il est plus raisonnable de boire ensemble, d’évoquer des souvenirs et de se préparer pour de nouvelles guerres.

Quand le juge sortit précipitamment de la chambre du haut, il aperçut un spectacle qui ne faisait pas honneur à l’armée qui avait prêté serment au prince. Les sabres et les mousquets étaient étalés sur les tables, les bancs, là où les hommes les avaient laissés quand ils avaient décidé d’échanger leur poignée métallique pour la rondeur agréable d’un gobelet de vin. Les hommes étaient négligés, bavards, leurs yeux brillaient. Ils avaient fraternisé à tout va et donnaient des tapes amicales à des héros de triste apparence. Seuls les commerçants étaient assis, silencieux, à leur table, comptant en pensée leurs florins, leurs marchandises et leurs biens, qui pourraient rapidement passer en d’autres mains. L’aubergiste était désespéré. Ils avaient déjà presque écharpé sa femme, et le vin, c’est sûr, personne ne paierait le vin.

– Que se passe-t-il ici ? rugit le juge en haut de l’escalier. Où est le commandant de la garde ?

Le silence s’installa, si dense que, à ce hurlement inhabituel, la toux qui s’était coincée dans la gorge d’un gars résonna contre le mur.

Un bonhomme au beau petit ventre qui débordait de sa ceinture s’extirpa des jupes de l’aubergiste et tenta d’avancer vers le juge l’air déterminé. Ce dernier lui jeta un coup d’œil pénétrant.

– À vos postes ! hurla le commandant pour corriger la mauvaise impression alors tout le monde dans la salle comprit l’ordre comme il le fallait. Même les hommes de l’escorte, qui se retirèrent à leur place. C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent face à face. Les uns, les armes à la main, les jambes un peu chancelantes, les autres le long du mur entre ricanements et bousculades. Entre eux, sur le champ de bataille, les gobelets de vin à moitié vidés et l’aubergiste qui, pudiquement, arrangeait sa robe sur son opulente poitrine.

L’autorité du pouvoir était rétablie et le juge satisfait. Il descendit l’escalier puis sortit précipitamment en faisant cliqueter les chaînes qui brimbalaient sur sa poitrine et autour de sa taille.

Les soudards du lieu haussèrent les épaules, que voulez-vous, le service c’est le service, mais le commandant ne pouvait se permettre un nouveau faux pas. Il avança au milieu de la salle, se tourna vers ses troupes et les toisa d’un regard perçant de dindon. Le silence s’établit.

Johan Ot se pencha à une fenêtre basse et regarda dehors. Des soldats se tenaient près de chaque maison. Le juge courait dans le village en donnant des ordres. Les soldats chassaient les gens de chez eux en lançant des cris qu’on pouvait entendre de l’auberge. Ils distribuaient des coups de crosse aux hommes, tiraient les femmes par les cheveux, quelqu’un traîna un vieux par les pieds jusqu’au seuil de la porte et le lâcha dans la boue. Ils poussaient les gens vers l’endroit où le rassemblement avait eu lieu la veille.

Krobath avait disparu. Adam se leva et se dirigea vers l’escalier, mais on le repoussa vite fait à sa place.

On entendit des cris et des injures de l’extérieur. Une femme hurla d’une voix si aiguë, si puissante qu’elle rappela à contre-gré à Johan Ot un cochon qu’ils avaient abattu et qui avait couru le cou tranché, son sang jaillissant tout autour.

Y aurait-il du sang ? Le sang coulerait-il ?

Y aurait-il du feu ?

Plus tard, le calme revint dehors aussi.

 

Il devait être bien plus de midi quand Johan Ot aperçut par la fenêtre, à sa droite, les gens qui rentraient chez eux lentement et en silence. Quelques soldats étaient mêlés à eux. Ils ne faisaient montre d’aucune intention de violence, de vol ou d’incendie. Apparemment, personne ne le leur avait interdit, le village aurait en effet bien mérité une punition collective pour que chacun en particulier la ressentît dans sa peau et pour extirper l’esprit méchant qui se cachait dans la totalité de la secte de flagellants. On avait l’impression qu’il s’était passé quelque chose là-bas, ils avaient l’air de revenir d’une commémoration solennelle.

Peu à peu, les gens se séparèrent et il n’y eut bientôt plus un chat, à l’exception de quelques soldats qui se pressaient, désemparés, à la porte de l’auberge pour se réchauffer avant de partir. Il était évident qu’ils n’avaient plus rien à faire ici.

Par la suite, pataugeant et ballottant ses insignes métalliques dans la rue vide, apparut encore le juge. Il entra et il fonça dans l’escalier sans mot dire, les sourcils froncés. L’instant d’après, il revint accompagné de Krobath. Il ne put rien dire d’autre que : c’est terminé ou quelque chose de ce genre.

Sur un signe du juge, le commandant à l’air de dindon mit fin à l’état de siège en ce lieu. Soudain, tout se désagrégea. Tout le monde était pressé d’aller quelque part. Les marchands rassemblèrent leurs sacs et les chargèrent sur les chariots, les soldats bouclèrent leurs armes, sellèrent leur cheval et tout ce branle-bas se passa pratiquement sans un mot. Le petit commerçant chauve arriva de quelque part en attachant sa culotte, l’air de s’excuser, comme s’il voulait dire que vraiment sa diarrhée n’en finissait pas. Ce maudit purgatif.

La colonne s’ébranla, et Johan Ot et Adam s’octroyèrent encore une chopine. Le vin leur coulait dans le cou.

– Tu vas voir, dit Ot, cette bonne protection va nous engourdir la poitrine.

– Il faut arroser la fin de ces événements, dit Adam. Au demeurant, ce n’est pas ma première quarantaine de ce genre.

Ils jetèrent une poignée de pièces à l’aubergiste qui se plia en deux, ce qui fut tout à fait désagréable à Johan Ot. Ils enfourchèrent leur cheval et rattrapèrent la caravane, la route était maintenant ferme et presque gelée, le village avait l’air complètement sec et maussade. Pas une ombre ne bougeait derrière les fenêtres. Dans un endroit dégagé, au milieu du village, là où la veille avait eu lieu le rassemblement, ils aperçurent les leurs au loin. Ils étaient arrêtés, absolument silencieux, et observaient quelque chose.

Quand Adam et Ot furent plus près, ils virent eux aussi : un homme était attaché à un pieu fraîchement équarri. Il avait les mains tendues vers le haut de sorte qu’il pendait plus qu’il n’y était fixé. Chaque fois qu’il essayait de se mettre sur les pieds, il s’affaissait. Il avait le dos tout écharpé. Sa peau était déchiquetée et, à cause des coups, décapée jusqu’à en être blanche. Un autre se tenait exactement à l’endroit où l’orateur grondait la veille. À la place du nez qu’on avait dû lui couper de façon assez habile et précise, il y avait une masse sanglante et les deux petits trous noirs entre les chairs déjà desséchées étaient tournés vers le spectateur. Il regardait, blême et fou, ouvrait la bouche et gargouillait quelque chose. Ses yeux le trahissaient. C’était bien lui. Il ne propagerait plus ses idées dangereuses, il n’aurait plus de pouvoir, il ne dauberait plus les décrets et les actions des autorités. Il n’avait plus de langue. Seulement une cavité buccale sombre et vide d’où ne sortirait plus rien d’autre que cet aaaa avec lequel il essayait de dire quelque chose, de protester.

– Celui-là ne se mouchera plus, lança Adam, mais personne ne rit. 

Johan Ot se dit qu’il allait finir par cracher, vomir et évacuer de lui cette maudite folie qui ne voulait pas cesser.

Ils passèrent devant l’homme en silence, laissant derrière eux son ahanement et son cacardement.

 

Vers le soir, l’air s’était lentement réchauffé, la voûte noire du ciel pesait de tout son poids sur le sol. De tous côtés, le paysage était fermé par des montagnes, mais la route était bien visible à travers les guérets. Les montées et les descentes étaient si douces que les chevaux, les seuls êtres reposés de la compagnie, triomphaient facilement de la route. Pourtant l’air était épais et lourd, comme un pain tout juste pétri. Il se busquait et se gonflait dans la poitrine et le sang, et gens et chevaux le happaient fébrilement. Respirer n’était pas un effort, c’était seulement l’écoulement d’une substance épaisse et grumeleuse dans le corps. La matière noire, harmonieuse et homogène, qui se pressait en une seule nappe sur le sol fut le premier signe. Bientôt le vent se leva et, à travers les branches des arbres et les frondaisons des sapins à l’arrière-plan, on entendit un sifflement traînant sur tous les tons. Cette nuit-là, l’automne laissait assurément place à l’hiver. Ils décidèrent de continuer leur chemin quoi qu’il en fût. Ils devaient avoir dépassé Saint-Vid à l’aube. Pas de halte, ils mangeraient et satisferaient à leurs autres besoins en chemin. Krobath avait pris les décisions conformément aux intérêts des marchands réunis. Ils avaient perdu trop de temps dans le petit village où ils avaient choisi de se reposer. Le plan était raisonnable. Après les efforts, loin d’être insignifiants, que le chemin à travers la montagne avait requis même si les marchands avaient pris un sentier avenant, un repos conséquent dans un village au pied de la montagne aurait dû être un bon point de départ avant une grande étape. Personne n’aurait pu s’attendre à ce qui s’était passé.

Au bout d’un certain temps, il se fit une sorte d’accalmie, le vent faiblit. On put entendre tout à fait distinctement son bourdonnement quand il se retira dans les montagnes de l’autre côté pour sillonner la vallée. Maintenant le chemin grimpait vers une trouée entre deux masses montagneuses, au sommet, il disparu dans la descente où les premiers flocons les attendaient. Ils étaient poussés doucement et délicatement par le petit vent qu’avait laissé derrière elle la vague d’air et ils se collaient un par un sur leurs sourcils, s’attachaient froidement à leur peau où ils laissaient des traces humides.

– Sans vin, les hommes crèveraient, dit Adam en débouchant sa gourde. Il en but une gorgée et l’offrit à Johann. Celui-ci la lui rendit sans un mot quand il sentit la chaleur pénétrer la paroi de son estomac, se diluer et diminuer la tension de ses cellules.

Imperturbables, les hommes supportaient sans mot dire le volettement des froids flocons qui, pendant la nuit noire, tombaient sur eux. Maintenant on ne voyait plus à un pas devant soi. L’avant-garde dans laquelle les soldats se relayaient faisait savoir régulièrement par des cris traînants où menait le chemin et quelles étaient les conditions à l’avant. Ils progressaient lentement. Maintenant il neigeait de façon plus dense et les floches de neige devenaient humides et désagréables. Les hommes avaient couvert leur tête de leur manteau. Le petit bonhomme chauve, Baltazar Kazelj Locatelli, qui avait soi-disant recommencé à avoir mal au ventre, était allongé entre les sacs sur une charrette. Malgré sa position confortable et privilégiée, il ne pouvait se contenir. D’abord il grommela quelque chose pour lui, ensuite il se mit à rouspéter à voix haute.

– On a vraiment de bonnes idées, lança-t-il dans l’obscurité, là où devait chevaucher Krobath. On a choisi la bonne journée pour se reposer et la bonne nuit pour voyager.

Adam bougonna qu’il allait lui en flanquer une bien chaude sur sa trogne mouillée ou quelque chose du même genre.

– Silence, glapit quelqu’un au même moment et, pendant un long temps, on n’entendit rien d’autre que les clameurs des chants de l’avant-garde et les ordres nonchalants donnés aux chevaux.

Les cordeaux de neige étaient si serrés qu’on ne voyait plus les torches grésillantes qui se consumaient. C’était une véritable percée à travers une tourmente de neige, une lutte contre les forces de la nature.

Le matin était encore loin.

Un des marchands tomba soudain de sa selle. Deux nuits de suite, la première passée à lutter contre le vin et l’opulente aubergiste, la deuxième à lutter contre la neige – ça, c’était trop, même pour un homme qui avait enduré autant de choses. Les marchands, à quelques exceptions près, n’étaient pas des hommes ramollis. Chacun d’entre eux avait dû se battre âprement pour ses biens, tous avaient connu les embuscades nocturnes et la bora du Karst soufflant sur les cohortes de robustes charroyeurs. Tous connaissaient les tavernes où l’on enterrait les os dans le bois derrière la maison pour que les renards ne les découvrissent pas, tous savaient manier l’épée et charger leur arquebuse avec de la poudre. Tous étaient capables de mastiquer du pain sec et d’allumer un feu sous l’orage. Même si les temps étaient loin où il fallait voyager pendant des jours dans une contrée déserte, car le pays était maintenant sillonné de voies de communication vivantes et sûres, même si aujourd’hui les endroits peuplés étaient régulièrement disséminés, il leur arrivait parfois de rencontrer des écueils naturels et humains. Pourtant l’homme tomba. Il était épuisé. On le plaça entre les sacs à côté du petit bonhomme chauve qui se mit soudain à gémir et à se plaindre.

– On ne traversera pas ça vivant, sanglotait-il, quel est l’imbécile qui a décidé de nous faire parcourir un si grand bout de chemin en une fois ? Et de nuit !

Et il se mit à débiter de sombres prières.

– S’il n’y avait pas Doroteja, dit Adam à Johan Ot, je l’assommerais bien.

Le souvenir de la petite femme dans la paille, dont il ne savait même pas le nom, traversa Johann. Il avait autant envie, en cette nuit insupportable, de plonger en pensée dans cette chambre agréablement puante et enfumée que de chasser l’image de l’importune. Elle était trop associée à l’idée d’Urban Posek, de Jakob Demšar et de la construction de l’église Saint-Fabien à Gorca. Et de tous ceux avec qui il n’avait rien à faire et à cause de qui il était en fait ici, que ça lui plaise ou non.

La prière monotone du petit bonhomme était communicative. Certains firent chorus et, au milieu des cris et des jurons, un bredouillis traversa la nuit sourde.

Dans cette tempête de neige, l’harmonie mélodique des prières et des jurons était un des plus beaux chants que Johann eût jamais entendus.

La neige ne voulait pas céder. C’est pourquoi ils s’arrêtèrent pour bivouaquer pendant un court moment sous des sapins aux branches touffues. Ils allumèrent deux feux sur lesquels ils firent chauffer du vin. Une chose était claire : c’est ensemble seulement qu’ils tiendraient jusqu’au matin. Adam souleva son gobelet et but à la santé de Johan Ot.

– Tu n’as pas encore bu de vin dans un environnement aussi agréable, observa-t-il.

– Si, répondit Johan, il y a deux nuits de cela. Dans la montagne.

– Depuis un bon moment, j’ai quelque chose sur le cœur, reprit Adam. Pendant que nous, on se saoulait, eux étaient assis dans leurs masures. Ils ont veillé toute la nuit en attendant le matin.

– Je savais qu’il y aurait une enquête, lança Johan Ot.

– Comment ?

– Comme ça. Je savais.

– Tu es un drôle de bougre, dit Adam.

– Oui, convint Johan Ot, et il alla serrer la selle qui s’était relâchée pendant cette pénible chevauchée.

– Il me semble que tu as déjà beaucoup vécu, dit Adam avec un certain intérêt dans la voix quand ils se remirent à patauger dans la neige.

– Même si ça se terminait à l’instant, ce serait encore trop, dit Johan Ot. Mais ça n’arrivera pas, ajouta-t-il au bout d’un certain temps.

En effet, ça n’arriva pas. Quand vint le matin, les toits de la ville apparurent soudain, tout près, à travers un rideau de neige.

Bien qu’ils fussent mortellement fatigués et que, aidés par les valets de la maison, ils eussent avec peine tiré leur charge dans un endroit spécial, et bien que les mercenaires de l’escorte eussent déjà débouclé leur large ceinture pendant ces opérations, Krobath et le petit bonhomme inspectèrent la charge avec soin. Le fromage de chèvre pour la Bavière était tout ramolli, l’eau s’était mélangée à l’huile de scorpion, le droguet et la toile étaient détrempés. Seuls le vin et la quincaille étaient encore utilisables. Le préjudice n’était pas mince, surtout pour l’huile de scorpion que les paysans de Carniole achetaient à bon prix et pour laquelle beaucoup d’argent avait été engagé. Mais il n’y avait rien à faire.

Johan Ot ne se tracassait pas pour son argent et ses peaux de chèvres. Il jeta les deux ballots dans un coin et s’allongea sur son lit.

Quand il se réveilla vers le soir, il essaya d’enfiler ses bottes, mais elles étaient trempées à mort. Il déchira un morceau du drap de lit et en enveloppa ses pieds. C’est chaussé comme un mendiant et vêtu d’un manteau chiffonné auquel seule la ceinture en cuir donnait quelque dignité qu’il entra dans la salle de l’auberge. Adam y était déjà assis, un gobelet à la main, Krobath sirotait sa soupe. Ils pouffèrent de rire en l’apercevant. Il s’assit. Le cabaretier lui jeta un regard méfiant avant de lui apporter une soupe chaude et un cruchon de vin.

Les hommes étaient de bonne humeur, même si l’équipée de nuit leur avait coûté cher. Krobath regarda soudain Adam et dit :

– J’ai l’impression que tu lui as lu à lui aussi.

Adam haussa les épaules.

– C’est qu’il jure si bien, dit-il.

– Comment ça ? demanda Krobath.

– Allez Johan, l’encouragea Adam. Vas-y donc. C’était vraiment bon à entendre.

Johan Ot sirotait sa soupe.

– Je dois trouver des bottes quelque part, annonça-t-il.

– Bon, alors moi je vais le dire, reprit Adam. Mais c’est dommage, je ne sais pas le faire aussi bien. Il a raconté qu’il chiait sur les papistes, les luthériens, les štiftars, les sorcières, les canonistes, et qu’il chiait particulièrement sur tous ces fous de maîtres de théologie qui putassent des nuits entières et boivent et déclenchent ensuite des querelles religieuses. Il a dit qu’il faudrait mettre un clystère dans le cul de Lampretič pour qu’il chie jusqu’à s’étouffer dans sa propre merde. Il a dit que la réalité même de la justice inquisitoriale était la preuve de la non-existence de Dieu, l’expression des œuvres de Satan, et que c’était dans l’Église et au pouvoir, à égalité, qu’il y avait le plus de stupidité. C’est vrai qu’il a bien parlé. Je ne me souviens pas de tout. Dommage qu’il n’ait rien dit sur Léopold. Johan, tu ne prononcerais pas quelques mots sur l’illustre cul de Léopold ?

– J’étais saoul, répliqua Johan Ot, je ne sais pas ce que j’ai dit.

– Oh, tu le sais, rigola Adam, tu le sais bien. Il se leva et alla dans sa chambre.

Ils restèrent seuls. Krobath tourna les yeux vers Johan.

– Il est obsédé, dit-il. Tu ne vois pas qu’il est obsédé ? Il lit ce papier à tous ceux qui lui semblent un tant soit peu courageux. Ça ne peut pas bien finir.

– La chose est certaine, acquiesça Johan Ot.

– D’après lui, on ne fait pas assez de charivari autour des procès en sorcellerie. Il s’est rangé parmi ceux qui avec des mots, oralement ou par écrit, incitent à se révolter contre Léopold. Ce n’est pas aussi dangereux incontinent, mais c’est vrai, ça ne peut pas bien finir s’il s’obstine dans cette attitude. Dommage pour lui, c’est un marchand habile.

Adam revint. Il portait quelque chose derrière son dos.

– Il m’a encore injurié, non ? dit-il à Ot et, dans un même souffle, il continua : Ça, tu vois, ça vaut plus que toutes nos balivernes. Il jeta sur la table de solides bottes bien cirées.

– Prends, dit-il.

Pareille et exceptionnelle manifestation d’amitié ne plaisait pas à Johan Ot. Mais il avait réellement besoin de bottes.
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Johan Ot a-t-il renoncé à son alliance ? S’est-il plongé dans le pittoresque et joyeux négoce ? Est-ce l’heure où le doute dévore et où les pupilles tournent dans les globes oculaires ? Personne ne peut se cacher. L’homme ne peut échapper à son destin. 

 

L’hiver ne fut pas facile pour le groupe de marchands. Les routes étaient difficilement praticables et il fallait souvent changer de cheval. Ce qui, bien sûr, faisait perdre pas mal de florins. Et le négoce en ce temps-là n’était pas non plus des plus prospères. La toile et l’acier des forges étaient ce qui rapportait le plus d’argent. Krobath disposait d’un réseau bien organisé d’acheteurs et de vendeurs mais ils ne pouvaient pourtant se vanter de faire des bénéfices substantiels. Au surplus, par ces temps de famine, les brigands se multipliaient comme des rats et tentaient des attaques en maints endroits. C’est pourquoi Krobath, après avoir longuement consulté, enrôla trois nouveaux marchands de cuivre. Il essaya aussi d’entrer en relation avec la guilde des cordonniers et des fabricants de courroies pour qu’elle prît en charge la vente de tous leurs produits mais ceux-ci abandonnèrent bientôt l’affaire. Les marchands créèrent eux-mêmes un groupe qui assura le transport et la vente. Ils se remirent à recruter des troupes car les vieux mercenaires, attirés en hiver par le désœuvrement paresseux des villes où étaient installés des régiments, par la boisson, les bagarres avec les citadins, par les femmes de mauvaise réputation, avaient commencé à les quitter. Bien que le groupe fût maintenant plus important, ils voyageaient avec une extrême prudence. Les brigands n’avaient jamais attaqué une colonne aussi bien protégée, cependant la peur qu’ils en avaient les tenait souvent dans un endroit plus éloigné que nécessaire.

Cette vie n’ennuyait pas le moins du monde Johan Ot. Grâce aux conseils judicieux de Krobath, il devint bientôt un véritable faiseur d’affaires. Il troqua avantageusement l’argent et le cuir de chèvre. Il acquit deux nouveaux chevaux et, à Salzbourg, acheta de la vaisselle de valeur, des couteaux, des poignards. Il vendit sa marchandise en Styrie et en Carniole, se procura de la toile blanche et du cuir, et, quand il revint, ses biens s’étaient décemment accrus.

Tantôt on le voyait dans la petite chambre d’un juif, perçant de ses coups d’œil froids et calculateurs le front du bonhomme avaricieux et bredouillant et essayant de lire dans ses pensées. Avec eux, il faut être dur, lui avait dit Krobath, c’est un peuple exceptionnellement capable, cupide, mais capable. Abject, avait ajouté Adam, avec l’accord de l’empereur, on les a chassés jusqu’au dernier de ma ville au bord de la Drave car ils étaient devenus à ce point des usuriers que, disait-on, il n’était vraiment plus possible de les supporter. Il paraît que les paysans, à l’époque, en ont déterré un, mort, et qu’ils l’ont jeté par-dessus la clôture pour le livrer aux bêtes sauvages. Johan Ot avait compris : ÊTRE DUR. La petite silhouette marchait à petits pas dans la pièce sombre mais lui était tranquillement assis et parlait de façon claire, brusque. Il marchandait. Il se levait, allait à la porte, suivi de la petite silhouette qui trottinait derrière lui. De l’argent, il voulait de l’argent qu’il bourrait avec satisfaction dans ses poches et ses bourses de ses mains maintenant assez adipeuses et assez rembourrées.

Tantôt on le voyait à l’auberge. La graisse et le vin coulaient sur sa barbe hirsute, il engloutissait de gros morceaux qu’il arrosait scrupuleusement. Il vociférait la bouche pleine. Il chantait des airs égrillards. Il crachait, jurait, gaspillait son argent, palpait les cuisses d’une grosse putain. Adam et lui ne se privaient pas de les ouvrir. Krobath hochait la tête. Ça ne va pas, non pas du tout. Ça, c’est pour les mercenaires. Cependant l’argent ne tarissait pas. Nonobstant l’hiver et les auberges et le vin et les femmes.

Tantôt on le voyait faire le maquignon, tantôt il goûtait le sel dans une ville portuaire, tantôt il négociait avec les paysans à la foire, ou il sortait le cuir des ballots pour le vérifier de ses mains costaudes, ou bien il tournait l’étoffe vers la lumière, ou bien il passait des accords à l’auberge.

Cet hiver-là, on put le voir fréquemment dans diverses régions de montagne et du littoral, dans les auberges, sur les chemins solitaires, entre les congères ou par grand soleil. Il se mêlait de tout, il collaborait à tout, il encaissait des bénéfices et des plaisirs partout. Il ne se demandait pas quelle était la finalité de tous ces transports, achats, ventes, courtages et escroqueries. C’était bien. L’argent tintait dans ses poches.

Un soir, il dit à Adam : Je crois que je vis maintenant les meilleurs moments de ma vie.

On ne pouvait reconnaître en lui Johan Ot, l’étranger solitaire qui regardait les étoiles. La barbe avait envahi son visage, il avait les cheveux huilés et bien peignés, une large ceinture de cuir serrait son charmant petit ventre. Comme il savait soudain serrer les mains, rouler des yeux, comme ses paroles étaient maintenant rapides et volubiles. Il marchandait avec le juge de paix et laissait celui-ci lui taper gentiment sur l’épaule. C’était tout à fait pitoyable de voir les mots baveux s’échapper de sa bouche et ses mains se balader autour de son corps comme si elles cherchaient quelque chose ; de le voir s’essuyer le front, le regard fuyant.

Mais l’hiver fut bientôt passé et les colonnes de marchands se mirent à patauger dans les premières boues du printemps sur les chemins de montagne. En même temps que le renouveau advinrent des heures difficiles pour Johan Ot. Elles étaient rares, mais quand elles étaient là, elles étaient bien là.

Une nuit, il s’arracha les cheveux et la barbe et se cogna la tête contre les murs. Il jura à faire dresser les cheveux sur la tête d’Adam. Maintenant, ce n’étaient plus ces superbes jurons des jours où ils avaient fait connaissance, c’étaient des jurons qui venaient de son for intérieur, de sa mauvaise conscience et de ses souvenirs, de l’épouvante et du vin.

Vint un moment où il ne dormit plus, son regard vagabondait sur le paysage qu’il avait en lui, ses pupilles tournaient curieusement dans ses orbites, son corps était dominé par des forces internes. Des convulsions le jetaient sur son lit, grimaçant de douleur et se mordant les lèvres. Il serrait les dents, ensuite du sang apparaissait sur ses doigts hésitants. Il les regardait de très près.

Aux environs de Pâques, les processions de flagellants réapparurent. Une bannière ornée d’une image sainte s’éleva dans le ciel au-dessus des silhouettes voûtées qui n’en finissaient pas de se frapper l’une l’autre, pour la miséricorde et la purification.

Les troupes des autorités les dispersèrent. Car ces flagellations cachaient de graves et dangereuses motivations spirituelles. Et des idées. On le savait. Johan Ot le savait aussi.

Et il y eut toujours plus de nuits sans sommeil. Johan Ot savait. Ils ne l’avaient pas oublié. Un jour, un inconnu au visage sombre viendrait à lui.

C’est vrai, le chariot à ridelles dans lequel on l’avait autrefois transporté de village en village comme un animal abominablement blessé était loin derrière lui. L’oubli avait fait des siennes. Mais ses promesses dans la cabane au bord du bois ? Et sa mission ? Les invitations du diable l’avaient incité à fuir et à se soustraire pour toujours à ce pacte secret. Du diable ? Le prince des ténèbres n’est pas mentionné ici par hasard. Car une chose est claire : il ne quitte jamais celui qu’il hante, ni celui à qui il a une fois implanté ses germes dans le sang. Ou bien on l’expulse par le feu ou bien il continue de répandre le mal à travers le monde. Pour quoi existe-t-il si ce n’est pour nuire aux gens pieux et justes, prendre leur santé, leur richesse et leur sommeil la nuit ?

Il aurait mieux fait de poursuivre son propre chemin. La première fois qu’un nouveau dérèglement s’était installé en lui, c’était dans une montagne reculée. La deuxième fois, sa conscience avait capitulé dans le village où avaient lieu un rassemblement et un supplice.

Cette fois-là, il avait bien agi. Pourquoi se serait-il jeté, lui et ces braves gens avec lui, dans les griffes du juge ?

Mais maintenant ?

Pourquoi, maintenant, avait-il abandonné une cause juste ?

Non, personne ne peut se cacher. L’homme ne peut échapper à son destin. Encore une fois, cette justice-là ou une autre l’attend quelque part.
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Flamboiement au mitan du ciel, petits éclats de lumière, vibration dans les tréfonds du corps. Quotidien désespéré des marchands. Adam incite à la sédition et dégoise et glisse de plus en plus dans une rébellion dangereuse. Il fera même quelque chose de mal. 

 

Le flamboiement était exactement au mitan du ciel. En ce jour d’été précoce, le globe solaire était si incandescent que ses bords fondaient. Loin autour du foyer, une insupportable lumière jaune changeait le ciel bleu en une surface blanche, étincelante, vive. Au milieu de cette dure journée, les regards étaient fixés vers le sol, vers le claquement des sabots des chevaux qui, à chaque pas, soulevaient un nuage de poussière. Comme s’ils voyageaient dans une brume légère. La route, une route sans début ni fin sur laquelle la colonne de marchands avançait en s’étirant et en titubant. Sur leur dos courbé, la toile était détrempée et en même temps tannée jusqu’à en être raide. Leurs aisselles gouttaient cependant que l’eau en s’évaporant laissait des traces racornies de sel à l’arrière de leur dos. Les mercenaires nus jusqu’à la ceinture et défaits qui, sans ordre et chacun pour soi, rôdaient dans la caravane, juraient et toussaient de gros crachats, épaissis par la poussière qui brillait et flottait dans l’air en mille éclats invisibles. On aurait dit que même l’herbe n’exhalait plus sa fraîcheur verte et que des grains de poussière et de chaleur s’effritaient sur les veinures des plantes.

C’était l’époque de la route et du négoce. De fait, il n’y avait pas de sentier qu’il aurait fallu éviter, partout un sol dur et sûr s’offrait à leurs pieds. Le groupe de Krobath avait beaucoup diminué. Après une sérieuse réflexion, les marchands s’étaient quittés, ils avaient ainsi sensiblement réduit les frais d’entretien de l’escorte : conducteurs, charroyeurs, mercenaires armés. Adam et Ot qui avaient, cet hiver-là, dissipé leur avoir dans les auberges ne pouvaient se priver de la direction perspicace de Krobath. Il était clair que c’eût été pour eux la ruine certaine. Tôt ou tard, ils auraient dilapidé ce qu’il leur restait dans une auberge si, bien sûr, on ne le leur avait pas volé alors qu’ils étaient fins saouls, ou si même on n’avait pas jeté leurs restes dans un puits profond où pourrissaient déjà on ne sait combien de marchands inconséquents. Krobath avait raison de leur faire remarquer qu’en effet, ces derniers temps, leur situation se dégradait. Les nuits de Johan Ot, de plus en plus longues et lourdes, impliquaient toujours moins de sommeil et toujours plus de vains roulements de prunelles inquiètes. Un jour, il se décida. Il choisit deux mercenaires dignes de confiance à qui il remit un cheval chargé de métal d’argent et de peaux de chèvres. Ils revinrent au bout de quelques jours. Ils avaient livré le chargement à Urban Posek, en même temps qu’un message : Je rembourse le prêt. Qu’on livre le chargement à Jakob Demšar. Johan Ot était soulagé d’avoir fait cela. Mais il se trompait lourdement en pensant qu’il en avait purement et simplement fini avec son pacte. Le message que les mercenaires rapportèrent d’Urban Posek disait : Ce n’est pas ta seule dette.

De nouveau, il erra de mauvaise humeur. Rien n’était vraiment terminé dans cette affaire. Il n’échapperait vraiment à rien.

Les beuveries d’Adam dépassèrent les limites du raisonnable. Il n’y avait pratiquement plus un matin où il atteignait son lit. Partout où il arrivait, il commençait un discours provocateur qu’il menait rarement à bout. Contrairement à ce qu’affirmait Adam dans son égarement, tout le peuple n’était pas opposé à son empereur, jeune, beau et bon. Tous les visiteurs de l’auberge n’étaient pas non plus fermement convaincus qu’il fût impossible de mettre les esprits noirs dans un flacon, ce qui était une des questions les plus fréquentes rencontrées dans les enquêtes qu’il aimait mener pour étudier l’opinion publique nocturne. Il y avait partout d’honnêtes et pieuses gens, dévoués aux autorités laïques et religieuses. C’est pourquoi, souvent la nuit, les cruchons et les chaises voltigeaient dans la salle, c’est pourquoi bien souvent un sabre acéré fendait une table en deux. Il n’était pas rare que Krobath qui en avait par-dessus la tête des agissements d’Adam dût user de son influence auprès du juge de la ville. De ses florins et Dieu sait quoi encore pour toujours réussir à le tirer de la merde. Le commerce et la politique, à la façon dont bien sûr Adam imaginait la politique, ne font pas le meilleur des ménages et on le percevait clairement à sa fortune. Des neuf chevaux de somme, il ne lui en restait que deux et il maintenait aussi à grand-peine son misérable patrimoine grâce aux crédits des juifs qui maintenant ne lui semblaient plus du tout odieux.

Le seul qui dans cette compagnie eût vraiment progressé sur le plan économique était le petit bonhomme chauve, Baltazar Kazelj Locatelli. Son avoir avait augmenté, il s’était si bien multiplié qu’il était devenu un homme vraiment aisé et respectable. Sa Doroteja qu’une mission importante et surtout éminente attend dans cette histoire se serait probablement éprise de lui et aurait commencé à le respecter s’il n’avait eu aussi fréquemment des difficultés de digestion. Il avait repris une trop forte dose de purgatif le jour où Adam avait réussi, au moyen de balivernes enflammées, à faire s’affronter jusqu’au sang les mercenaires suisses et les gardes locaux. Les bourgeois indignés avaient assiégé tout le jour le cabaret où logeaient l’armée et aussi le groupe de marchands de Krobath. Bien sûr, Baltazar Kazelj Locatelli avait ensuite souffert de l’estomac pendant un bon moment, et durant un mois il avait même dû se réfugier chez Doroteja pour se soigner. Adam qui à l’époque n’était absolument pas pressé avait par hasard passé une partie du temps avec lui, dans sa maison.

C’est pourquoi ils étaient maintenant réunis, en cette chaude journée, sur un chemin couvert d’une poussière qui entrait dans chaque pore de leur corps. Sous l’effort, les chevaux pétaient bruyamment mais il n’y eut ni escale ni eau ni repos. Quand Krobath décidait qu’il fallait parcourir un bout de chemin, alors ils le parcouraient. Toujours ou presque, ils se portaient bien de l’écouter. Celui qui n’est pas prêt à prendre la route, à faire des efforts, celui-là n’a qu’à abandonner le métier de marchand, disait Krobath, qu’il bousille sa vie chez lui, près de sa femme.

Le flamboiement était au beau milieu du ciel.

C’était un de ces moments où le temps s’arrête, où la boule au-dessus des têtes ne peut absolument pas bouger, où il n’est pas question qu’elle roule là-haut dans le ciel. Johan Ot regardait à travers ce liquide blanchâtre répandu sur le paysage. La silhouette claire du cavalier qui le précédait vacillait devant ses yeux, il sentait sa peau, sous la pression de la chaleur, se plisser et se raidir, devenir écailleuse et il pensa qu’un jour pourtant, ce voyage finirait. Le temps s’arrête, se dit-il, soudain tu crèves au milieu du chemin et alors on continue sans toi. Ensuite, sur un autre chemin, le temps s’arrête pour quelqu’un d’autre.

Il s’arrête pour moi, dit-il presque à voix haute. Sur tous ces chemins qui n’en sont qu’un seul en réalité. Et un seul maudit cercle dans le ciel qui brûle jusqu’à la fin de la vie.

Dans les éclats de cette lumière immobile, il vit un chariot à hautes ridelles dans lequel on transportait un démon qui avait fait beaucoup de mal aux gens. Il ressentit un curieux frisson dans les tréfonds de son corps.

Mais, se dit-il, mais est-ce qu’un jour je ne me suis pas déjà trouvé au milieu de pareille matinée brûlante ? Est-ce qu’il n’y avait pas cette boule éclatante dans le ciel et, partout autour de moi, des arbres sans ombre ? Est-ce que, sous ma peau, une sorte de vermine ne bougeait pas, tout à fait comme maintenant ? Est-ce qu’une espèce d’engeance de mouches ne grouillait pas sous ma peau ? C’est alors que la lumière et l’obscurité éclatèrent dans ses yeux. Alors qu’un bruit creux sonna dans son crâne.

Loin en haut, juste à côté du soleil, il vit en pleine lumière un visage gras qui riait vaguement et ouvrait légèrement la bouche pour parler.

Il entendit un appel à l’avant. Quelqu’un arrêta la colonne et donna un ordre. Ensuite, il entendit les sabots des chevaux et quelqu’un essaya de lui détacher les mains de la tête. Mais celles-ci s’accrochaient avec une fermeté d’acier pour que, sous le choc, sa cervelle ne volât en éclat ni ne se répandît.

– Que fais-tu ? demanda quelqu’un. Pourquoi es-tu descendu de cheval ?

Il était debout au milieu de ce paysage infini et brûlant et serrait son crâne en ébullition entre ses mains.

Ensuite l’excitation s’apaisa et il sentit qu’il pouvait alors libérer la pression de fer, que maintenant son cerveau s’était caillé et qu’il resterait agrégé.

– C’est bien, dit-il, et il but la gorgée du vin chaud et épais que lui offrait Adam.

– Un coup de soleil, déclara froidement Krobath plus tard. Trop de soleil et trop de vos maudites ripailles, lança-t-il à Adam.

Mais ce n’était pas un coup de soleil.

C’étaient un souvenir et un germe dans son corps et son cerveau qui ne voulaient absolument pas sortir de Johan Ot.

 

Ils chevauchèrent de compagnie sur une petite montée, du sommet, ils aperçurent loin devant eux, dans la plaine, de minuscules silhouettes noires, penchées, qui avançaient lentement. Quand ils furent plus près, ils virent que ces gens travaillaient sur la route.

– Ceux-ci sont encore pires serfs que nous, dit Adam. Ceux-ci sont de vrais serfs.

Krobath se réjouit.

– Ils réparent la route. C’est incroyable !

Krobath et les autres marchands n’ignoraient pas que les routes de l’empire étaient dans un état désespéré. Il était impossible pour un attelage de chevaux de franchir des montagnes un peu hautes. À l’époque, c’était déjà beaucoup mieux en Allemagne et c’est également pourquoi les marchands allemands, mais aussi hollandais, s’enrichissaient beaucoup plus vite. Avec un chariot, on transporte en une fois beaucoup plus de marchandises qu’avec une haridelle qui peut tout au plus porter cent cinquante kilos et qui chancelle sous sa charge par mauvais temps. Ils n’étaient pas non plus sans savoir que les États provinciaux ne levaient que trois cent vingt-six florins par an pour les routes et qu’avec cette somme il n’était possible de rafistoler que quelques petits ponts. C’est pourquoi la joie de ce vieux renard de marchand qui voyait déjà des tas de nouvelles pièces de monnaie dans ses poches n’était pas sans fondement.

C’est vrai, en cette terrible journée d’été, ces gens creusaient et apportaient des pierres dans des charrettes. Mais le contrôleur des travaux qui se grattait le dos avec une baguette et crachait une bave rare à travers ses dents n’était pas bavard. Quelle longueur allaient-ils réparer ? De combien allaient-ils élargir ? Pourquoi, en fin de compte, faisaient-ils cette utile affaire ? Qui payait ? Krobath le pressait de questions mais lui continuait de laisser couler sa salive entre ses dents.

– Quelqu’un, bien sûr, dit-il, et il balança un coup de pied au pauvre gueux à côté de lui qui redressa son corps plié.

Ils rencontrèrent encore quelques groupes mais nulle part ils n’obtinrent de réponse précise.

Au péage caméral toutefois, ça s’éclaircit.

Sa Majesté impériale viendra en Autriche intérieure avant la fin de l’année.

Quand la route sera assez élargie pour qu’il puisse voyager en carrosse.

Une sueur froide perla sur le front d’Adam.

Le cul poudreux, dit-il. Maintenant on va l’avoir.
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Un juge en qui s’active un diable. Une bagarre ridicule et la honte dans la maison Locatelli. Des scènes inoffensives qui ont de vilaines conséquences. Des gens chez qui l’aigreur coule dans le sang. 

 

Même si dans son cerveau clapotant Johan Ot remâchait l’idée que le temps de la route est éternel, il passait pourtant. La boule en fusion, blanche et étincelante, roulait en direction de la montagne, elle atteignit bientôt ses sommets aigus. Alors sa couleur changea et elle se mit à briller, compacte, au-dessus des sommets. L’ouest était rouge. Vers le soir, ainsi nimbés de lumière, ils s’approchèrent de la ville ducale. Plus ils étaient près, plus grossissait la laborieuse fourmilière humaine qui, infatigable, fouissait la terre et transportait des pierres. Ils allaient turbiner jusqu’à la nuit noire et même plus tard si la lune éclairait le lieu de travail. La route devait être prête pour le jour de la fête. Seuls quelques mois séparaient les fidèles sujets du grand moment.

La ville aussi était vivante et quasiment d’humeur festive, comme si elle était déjà remplie de l’attente du grand jour où Sa Majesté impériale et ducale éclairerait ses faits et gestes. Les lumières brûlaient derrière les fenêtres, des voix enjouées arrivaient des tavernes, et notre groupe de marchands commençait à ressentir d’allègres chatouillis dans le gosier. La circulation était dense ; calèches nombreuses, artisans transportant leurs produits, paysans qui revenaient de ventes ou d’achats, sollicitations de marchands qui invitaient à entrer dans les boutiques, soldats à pied ou à cheval et, bien sûr, nombre de bourgeois distingués, maîtres de corporation, employés, apothicaires, hommes de loi, secrétaires et autres, toute cette foule se répandait, se déplaçait çà et là, en une rivière impétueuse et turbulente. Johan Ot écoutait la rumeur trépidante apportée par les quatre vents. L’empereur pourrait être fier de la capitale de son duché. En vérité, une ville européenne. Le petit bonhomme chauve, mais ici compagnon marchand réputé, qui avait des problèmes d’intestin et de purgatifs mais qui possédait aussi une belle maison et la belle Doroteja, Baltazar Kazelj Locatelli, expliqua plus tard à Johan Ot qu’ici vivaient des Carniolais, des Styriens, des Carentaniens, des Croates, des Italiens, des Tyroliens, des Bavarois, des Saxons, des Francs, des Souabes, des Silésiens, des Moraves, des Tchèques et même des Danois, des Poméraniens, des Hollandais et des Français. Il voulait lui signifier qu’il n’avait pas choisi au hasard cette ville comme résidence ni comme endroit où il pourrait amasser assez de florins pour couler de beaux jours avec Doroteja en faisant du canotage, des fêtes et en écoutant des chanteurs italiens. Bien sûr, il n’entendit pas ce qu’Adam fit remarquer à ce propos :

– Si, d’ici là, elle n’a pas levé le pied avec n’importe quel vagabond italien dont la queue se tient moins négligemment que celle de Baltazar Kazelj Locatelli.

Mais c’est vrai, le bonhomme appartenait aux meilleures couches de la population citadine. Ce n’était pas en vain qu’il vivait de mauvais jours et de mauvaises nuits sur des chemins solitaires, qu’il se frayait un passage à travers les montagnes, ce n’était pas en vain qu’il accroissait conséquemment et durablement son tas d’argent. Dans sa maison régnait en effet la prospérité et il voulait la montrer avec éclat aux camarades avec qui, comme il le dirait plus tard, il avait risqué sa vie. Adam, quant à lui, supposait qu’il aurait préféré fourrer son argent dans un coffre et vivre plus modestement si Doroteja n’avait pas exigé un environnement qui ne ferait pas honte à sa beauté.

Il organisa pour eux un magnifique dîner. En plus des quatre marchands – les rabatteurs et les mercenaires s’ébrouaient déjà dans les caboulots de la ville où ils levaient joyeusement le coude, provoquant une certaine jalousie chez Johann et Adam – vinrent aussi un maître de corporation et sa femme, le propriétaire d’une auberge proche et sa femme (on appelait ces deux-là père et mère comme c’était la coutume) et même un des juges de la ville avec sa femme et sa fille. Quand celui-ci apparut dans son habit éclatant, Johan Ot fut pris aux viscères. Rien n’était vraiment à son goût chez ce drille cramoisi à la trogne sournoise qui roulait des yeux, aux saillies idiotes et au front bas derrière lequel son cerveau de valet était collé à un rouleau de paragraphes, de décrets et d’ordres. Sa femme et sa fille se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Boutonnées jusqu’au cou et ennuyeuses comme la loi elle-même.

– Remercions Dieu, lui dit plus tard Adam, qu’il ait ces deux femmes qui doivent le tanner jour et nuit.

Le gueuleton dura longtemps : bouillie, soupe, pâtes, viande maigre, rôti, fromages, fruits du Sud.

Johan Ot regardait les citadins nantis qui n’en finissaient pas de ripailler et qui s’imbibaient de vin en laissant toujours un peu plus s’envoler leur retenue de bourgeois. Une idée tournait dans sa tête et s’y insinuait à mesure que le juge faisait claquer chaque bouchée sous son palais, qu’il avalait bruyamment chaque lampée, et à chaque fois qu’il rotait et éructait : quelle saloperie allait faire ce rustre ?

Car le gaillard se vantait. Il était trop occupé, trop de mauvaises actions étaient perpétrées dans ce coin de notre doux pays pour qu’il pût parfois se reposer. Tantôt celui-ci ne paie pas la taxe, tantôt celui-là bat l’aubergiste (le père et la mère soupirèrent profondément), tantôt le premier vole, tantôt le second tue (Baltazar Kazelj Locatelli rota avec colère comme s’il avait l’estomac et l’intestin tout à fait en bonne santé), un jour, un malfaiteur viole une fille (Doroteja détourna les yeux), un autre, des hérétiques profanent une image sainte (les femmes du juge se signèrent), tantôt les mêmes lapident l’émissaire du juge qui veut examiner l’affaire (le juge tapa sur la table), il fait un travail de responsabilité terriblement épuisant et difficile. Et ils allaient encore une fois avoir des difficultés avec les sorcières. Il n’y en a pas en ville mais, dans les hameaux des environs, elles se multiplient comme de la vermine, comme des sauterelles (la compagnie, visage épouvanté, rinça la mauvaise nouvelle avec du vin, Adam, la main tremblante, renversa sa chope en s’avançant vers la fenêtre). Que soient maudits le vagabondage et l’assassinat et le banditisme, dit le juge pour clore son discours.

Mais, comme il avait l’impression que ses mots n’avaient pas produit un effet assez fort sur l’assemblée, il ajouta :

– Vous pensez qu’il est facile de décider de faire couper la main d’un voleur, de laisser pourrir un bandit dans une cellule, d’envoyer aux galères des paysans rebelles, de donner des coups de bâton sur le dos des pécheurs jusqu’à ce que leur peau se déchire et que leur chair se révulse et, en fin de compte, j’ai aussi cet exemple, de faire disparaître l’âme du malfaiteur sous l’eau, cousue dans un sac ?

Ici il avait atteint son but. Maintenant des regards effrayés et respectueux l’accompagnaient. Il aurait probablement continué sa jactance bouffie et ses flagorneries si Adam ne lui avait pas tout gâché.

– C’est vraiment déplorable, l’interpella-t-il sèchement et d’une voix forte depuis la fenêtre. Et dangereux.

Le silence se fit et des regards entendus se croisèrent : qu’est-ce qu’il lui prend ? Et pourquoi crie-t-il en cette agréable soirée ? Doroteja, dans l’espoir de le maîtriser, lui lança son regard réprobateur d’hôtesse puissante, mais c’était trop tard. Adam continuait.

– Je connais un cas, dit-il. Et à vous, monsieur le juge, il ne doit pas être inconnu. Il y avait, en Basse-Styrie, un juge qui jetait sur le bûcher un nombre considérable de sorcières. Oui, bon, pour être précis, il faisait seulement noyer certaines d’entre elles, ce qui est, à ce que j’entends, votre châtiment préféré. L’homme enchaînait les hauts faits les uns après les autres. Tout indiquait qu’il ferait une brillante carrière. Dans la principale ville du comté, on entendait parler de son zèle et ce n’était un secret pour personne qu’il allait faire son chemin promptement. Personne ne doutait plus qu’il serait bientôt juge provincial. Disons parmi les premiers hommes du pays, en ces temps difficiles, presque son procurateur, n’est-ce pas ?

Le juge était flatté d’entendre une telle reconnaissance à l’égard de son collègue de robe, il acquiesça avec chaleur et leva son gobelet. Mais, avant même qu’il eût fini de boire, le vin se coinça dans sa gorge.

– Et vous savez ce qui s’est avéré ? dit Adam. Le brave juge portait en lui un diable noir. Le malin était en lui, vous comprenez ? L’homme était allé un peu trop loin dans son enthousiasme, rien qu’un peu, je dirais. Il avait découvert des esprits malins dans le neveu de l’évêque. Il le serra vigoureusement, chevalet et tout le reste. Pour que ce soit encore pire, il utilisa la botte espagnole, interdite. Mais le neveu de l’évêque n’était pas un sorcier, il n’avait pas le moindre diablotin en lui. Quand le juge comprit qu’il avait entre les mains le neveu de l’évêque et que celui-ci ne pouvait être un avorton du diable sinon l’enquête allait devoir viser l’évêque lui-même, il arrêta la procédure à la phase de la preuve. C’est alors qu’il fut lui-même l’objet d’une enquête. Il s’avéra rapidement que l’homme avait bien un diable en lui. Un seul, mais sacrément zélé. On l’aurait très certainement fait frire si l’un de ses anciens collaborateurs ne lui avait ouvert la porte de la prison. Il est maintenant en fuite. Quelqu’un l’a-t-il vu ? Il n’est pas difficile de le reconnaître. À ses yeux. Ils sont brûlants, brillants de l’engeance qu’il porte en lui.

Un silence effrayant régna dans la salle pendant quelques instants. Baltazar Kazelj Locatelli tournait des yeux désespérés vers Doroteja, le père et la mère regardaient avec étonnement ce qui se passait là, soudain tout le monde s’était tu ; embarrassés, le maître de corporation et la maîtresse mirent de la viande dans leur assiette.

Doroteja tenta de rompre la tension qui était sur le point d’exploser dans ce silence. En cachette, elle jeta un coup d’œil furieux à Adam qui, une main sur l’accoudoir de sa chaise, l’autre sur la table, se trouvait juste à côté du juge et regardait de près son visage livide d’où avait fui la dernière goutte du sang qui, un peu auparavant, colorait joyeusement son visage rubicond et légèrement bouffi. Johan Ot sentit sur lui le regard soucieux et pensif de Krobath : que va-t-il se passer maintenant ?

Doroteja se ressaisit. Elle se mit debout, leva son verre et dit :

– À la santé de notre juge honnête et zélé.

Mais ces mots firent l’effet contraire à ce qu’elle attendait.

Une onde de sang rouge déferla sur la pâleur du juge. Il se leva et bouscula sa chaise.

– Zélé ? Vous voulez dire qu’il y a un démon zélé en moi ?

Ensuite il se tourna vers Adam, même si les deux femmes essayaient de le retenir sur sa chaise, et déclara solennellement, comme s’il était dans un palais de justice ou devant un magistrat :

– Cher monsieur le marchand de vin aigre ou de je ne sais quel négoce. Le cas dont vous parlez ne couvre absolument pas de honte ma profession ni notre justice en général, si c’est ce que vous vouliez insinuer. Nous aussi sommes des hommes exposés à des desseins maléfiques, si nous ne savons pas les éviter. Mais je voudrais vous faire observer très sérieusement que vous m’avez accusé de soutenir des pratiques occultes.

La femme du juge voulait atténuer le scandale.

– Non, dit-elle, ce n’est pas ce qu’il pensait.

– C’est ce qu’il pensait. Le juge éleva la voix. Il a soufflé sur moi de très près, son souffle qui, excusez-moi, puait son vin aigre et il n’a pu que me demander avec insistance : Quelqu’un l’a-t-il vu ? Ça, c’est déjà, c’est déjà… Le juge cherchait le bon mot. Une dénonciation, finit-il par dire et, satisfait, il s’assit. 

C’est ainsi, semble-t-il, qu’il sauva son honneur, surtout parce qu’Adam s’était éloigné pour se servir du vin. Grâce aux efforts conjoints de tous les participants, après des éclaircissements complémentaires et le verre de vin suivant, l’affaire se serait bien terminée s’il ne s’était produit autre chose que vraiment personne n’attendait. Baltazar Kazelj Locatelli qui, ce soir-là, tout à la joie d’offrir cet excellent dîner en sa maison avait bu plus qu’un peu de vin, bondit sur ses pieds, le visage tout rouge. Il entraîna avec lui de la vaisselle qui résonna sur le sol.

– Excusez-moi, monsieur le juge, s’exclama-t-il d’une voix tremblante. Mais notre vin n’est pas aigre. Je ne vous permets pas de dire ça dans ma maison.

Le juge tenta de corriger l’injure :

– Je n’ai pas dit que votre vin était aigre, j’ai dit que le sien l’était.

– Mais nous, nous, le petit bonhomme était au bord des larmes, nous faisons commerce du même vin.

Il n’était plus possible d’échapper à un scandale complet.

– Alors nous aussi nous vendons du vin aigre, criailla la mère aubergiste. Ça fait dix ans qu’on l’achète chez Kazelj.

Maintenant, même la femme du juge ne pouvait plus se retenir.

– Non seulement aigre, siffla-t-elle par-dessus la table, mais aussi coupé d’eau.

Tout le monde se mit debout. Un boucan d’enfer éclata. Le père aubergiste saisit sa femme par la ceinture et la tira en arrière pour l’empêcher d’en venir aux mains avec la femme du juge. Le juge se rendit compte que la honte serait terrible si sa femme se querellait comme une harengère avec la mère aubergiste, avec des gens qui, au fond, auraient pu être incroyablement fiers d’être, un soir, assis à table avec lui. Baltazar Kazelj Locatelli bondit de Krobath au juge et inversement et expliqua quelque chose aux deux en battant des mains. Le maître de corporation et sa femme auraient voulu continuer leur repas mais le petit bonhomme en bondissant avait fait tomber leur assiette par terre. Ils se levèrent, indignés. Doroteja se mit à hurler et baissa la tête sur sa poitrine, son hurlement de fausset la fit trembler, ses cheveux soigneusement liés se défirent et, quand elle leva la tête vers le plafond, donc vers le ciel, pour ensuite se mettre à pleurer plus fort, ses nombreux onguents de toutes les couleurs se répandirent sur son visage de sorte qu’il ressemblait à un arc-en-ciel. Adam rit aux éclats et courut à la cuisine chercher les domestiques. Ils se pressèrent à la porte, riant sous cape, jusqu’à ce que Baltazar les aperçût et se précipitât sur eux pour les chasser avant de retourner en courant sur le champ de bataille. Pour que le désordre fût encore plus grand, un chanteur italien d’aspect distingué, les cheveux gominés, une mandoline dans les mains, apparut au même moment. Son entrée en scène aurait probablement dû être le clou de la soirée. Après s’être tenu un certain temps à la porte et avoir regardé, étonné, l’altercation, son sang solaire ne fit qu’un tour et il entra directement au mitan de la bataille. Il se pencha sur la maîtresse de maison, Doroteja, et, de son mouchoir de soie, entreprit d’effacer les couleurs sur son visage et sa blanche poitrine. Baltazar Kazelj Locatelli qui, maintenant, commençait à percevoir que sa maison encourait une honte inouïe qui serait le sujet de toutes les rumeurs pendant les prochaines décennies ou du moins jusqu’à l’arrivée de l’empereur, maintenant qu’il voyait cet Italien se pencher sur son honnête épouse, Baltazar explosa de colère. Il bondit sur le chanteur et frappa son cul rebondi de sorte que celui-ci tomba de tout son poids sur la poitrine de Doroteja, la renversant presque en même temps que la chaise. Un valet de la maison accourut et tenta de jeter dehors le poète à coups de pied. Comme si le choc inopiné dans sa poitrine avait réveillé Doroteja, elle, qui n’était habituée qu’aux douces caresses, se dressa telle une lionne.

– Maudit nabot, rugit-elle, toi, tu vas me frapper ! Elle s’élança vers Baltazar Kazelj Locatelli, soudain tout calme et tout doux, et elle cria sur lui en postillonnant. Quand Adam voulut les séparer, sur-le-champ, elle relâcha son emprise de fer sur le petit bonhomme.

– Et toi, se mit-elle à glapir contre Adam, tu t’es sacrément trompé si tu penses obtenir quelque chose cette nuit. Tu peux chercher dans la rue. Ou bien te branler. Elle hurla et éclata de nouveau en sanglots irrésistibles.

La scène de la rogneuse bataille se calma. Les combattants essoufflés, échevelés, déboutonnés, arrosés de vin, s’assirent les uns après les autres en lançant des regards perçants à leurs adversaires. La mère aubergiste martelait la table de son gobelet, la femme du juge se tourna en sanglotant vers son mari pour qu’il l’emmenât loin de cet enfer. Le père aubergiste regardait silencieusement devant lui en grinçant des dents. Baltazar Kazelj Locatelli, Adam et le poète italien qui avait le dessous des yeux tout bleus par les œuvres du valet et le visage couvert par les mèches grasses de ses cheveux minutieusement lubrifiés, tous se penchèrent de concert sur Doroteja qui était allongée et bramait à déchirer le cœur sur un canapé près de la fenêtre.

Alors sa plainte tranquille et ce soupir furent interrompus par la voix douce de la patronne de corporation.

– Et où est votre Matilda, madame la juge ? Tout le monde se regarda.

Matilda n’était nulle part. Elle avait disparu.

– La pauvre, dit madame le juge d’une voix changée, mais surtout soucieuse. La pauvre, elle s’est probablement enfuie à la maison pour ne pas voir cette honte. Elle est très sensible, vous savez.

Toutefois ses paroles ne se révélèrent pas très convaincantes car Johan Ot n’était nulle part lui non plus.

Au matin, Adam découvrit Johan Ot dans une taverne aux portes de la ville. Au milieu des mercenaires qui tambourinaient joyeusement avec leur gobelet sur la table et qui, d’une voix saccadée, glapissaient des marches militaires, la tête posée sur les mains, il regardait, l’air perdu, un cruchon devant lui. Flapi, Adam s’affaissa sur le banc et but une gorgée de vin.

– Encore une fois, j’y suis allé fort, dit-il.

– Sur Doroteja ? demanda Johan Ot.

– Sous elle, derrière elle et un peu aussi sur elle, dit Adam. C’est difficile avec elle. Elle est fort exaltée. Surtout quand elle s’énerve, tu sais.

Ils se turent en regardant leurs gobelets et les visages excités autour d’eux qui n’en finissaient pas de brailler.

– Et toi ? demanda alors Adam.

Johan Ot frémit convulsivement en faisant un sourire lugubre.

– Je ne sais pas si j’ai jamais fait ça avec une haine aussi ravie, dit-il. Toute la soirée, je me suis demandé comment faire une saloperie à ce rustre. Eh bien, c’est venu tout seul. Merci d’avoir déclenché cette terrible bataille.

Et soudain, comme s’il sortait de son apathie, il devint plus bavard.

– Je lui ai proposé de l’emmener loin de la scène de l’échauffourée. Elle a tout de suite accepté. Et, à peine dans les escaliers, elle a soulevé sa jupe.

– Donc, tu as baisé cette grande perche de Matilda. Moi, je n’aurais pas pu. Elle a déjà cette face de juge qui ressemble à un article tortu.

– Moi non plus, je ne l’ai pas fait facilement. Mais, quoi qu’il en soit, je l’ai bien fait. Aujourd’hui, chez les juges, on ne dort pas. Elle était encore fille. Chez eux la lutte continue. Mais ouvre tes oreilles : quand je la lui ai mise, ça s’est mis à couiner. Dans le sang de ces gens-là, il n’y a que de l’aigreur.
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Le sang bat-il dans la tête pendant les nuits difficiles ? Avant de grands événements. Souillée et heureuse. La chose se lit dans les yeux de celui qui sent le sexe et la semence. 

 

Un boum-boum creux résonnait dans sa tête et un son impétueux traversait la salle. Transmis par ses vaisseaux, des coups rudes atteignirent ses yeux à présent saturés d’une lumière vive, picotante. Quelle est cette luminosité, dit Johan Ot, qui m’étripe les yeux, qui bat dans ma tête. Il regarda longuement à la fenêtre, dans le ciel, loin derrière, il vit une véritable fulguration. Il fait grand jour, dit Johan, après cette lourde nuit, le sang bat dans ma tête. Mais ce n’était pas le sang. Car à ce moment-là, de nouveau, un boum-boum tambourinait, si profond et creux que Johan Ot ne savait absolument pas où ça battait. Il s’éveilla, maussade, après une longue nuit et après le vin, et il chercha autour de lui l’origine du tambourinement. Adam était étendu sur l’autre lit, la bouche grande ouverte. Dans l’ombre maussade, le boum-boum se répéta, alors Johan Ot frissonna. Ce n’est pas dans ma tête, dit-il, quelqu’un frappe à la porte.

Il se leva, prit un cruchon par terre et en versa une gorgée dans le gosier béant d’Adam qui, le souffle coupé, s’étouffa et recracha un jet de vin rouge vers le plafond. Il fut soudain sur pieds. Les yeux hagards, il fit le tour de la pièce en agitant les bras.

– Eh, dit Johan Ot, je ne voulais pas t’effrayer autant. Mais l’agent du juge frappe à la porte. Adam se réveilla instantanément. Il attrapa sa culotte, saisit son sabre et bondit à la fenêtre.

– C’est trop haut, chuchota Johan. Place-toi plutôt derrière l’huis.

Adam se serra contre la porte. Des deux mains, il saisit un cruchon pour le casser sur la tête, ou là où ça tomberait, du nouveau venu.

On tambourina encore une fois et Johan Ot poussa la chevillette. Brutalement, il tira la porte vers lui et la lumière de la chambre se déversa en cascade dans l’obscurité du couloir. À l’entrée se trouvait Baltazar Kazelj Locatelli, les yeux baissés et la calvitie fraîchement astiquée et pommadée, le poing levé pour frapper encore une fois.

Il tremblait de tout son corps. Il avança et s’assit sur le lit. Il n’avait pas encore posé son regard sur Adam qui était toujours debout près du mur, le cruchon en l’air.

– Encore un peu, je te labourais la calvitie, dit Adam.

– Si au moins tu l’avais fait, hurla soudain Baltazar Kazelj Locatelli. Si au moins tu l’avais fait une fois pour toutes. Quel opprobre ! Quel scandale !

– Ce n’est peut-être pas si terrible, dit Johan Ot.

– C’est pire que pire, commença à se lamenter Baltazar Kazelj Locatelli. Toute la ville parle de la bagarre qui a eu lieu au dîner chez moi, dans ma maison. La mère aubergiste aurait dit à la femme du juge que son mari était le juge le plus corrompu et le plus dépravé, qu’il était un valet et je ne sais quoi encore. Moi, j’aurais agressé ce lèche-cul de poète italien par jalousie. Le juge et le père aubergiste auraient roulé sous la table, se seraient bagarrés et mordus. La nuit, chez les juges, les vitres auraient tremblé parce que leur Matilda aurait putassé dans notre maison jusqu’au matin. Et ça continue, ça continue, sans fin. Oh mon Dieu, gémit le petit bonhomme, qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites ainsi ? Doroteja ne me regarde pas. Elle dit que c’est moi qui suis responsable de tout. C’est probablement vrai. Avant d’arriver chez vous, j’ai entendu dire que les heures du juge étaient comptées. Il n’aurait pas dû se mêler à cette affaire. C’en est fini de sa réputation. Ils vont le congédier.

Il était vraiment pathétique. Pour lui, tout s’effondrait. Toutes ses années de travail persévérant, tous ses efforts pour établir sa fortune, sa dignité et sa réputation dans cette ville, et maintenant il avait tout détruit en un seul soir.

– Peut-être qu’on peut encore réparer quelque chose, dit Adam, compatissant.

– Rien, se mit-il à sangloter, il n’y a plus rien à faire. Tout est fini. Tout.

Johan Ot réfléchit. Baltazar Kazelj Locatelli est effectivement dans une position difficile. La carrière du juge est mal partie mais il a toujours assez de relations et de pouvoir pour couper court aux menées et se venger de tout.

– Le mieux pour nous deux est de déguerpir de cette ville, proposa-t-il.

– Halte ! s’écria le petit bonhomme et il sauta sur ses pieds. Nulle part. Vous n’irez nulle part. Vous allez ramasser vos affaires dans cette auberge crasseuse et vous installer chez nous.

– Comment ça ? demanda Johan Ot, je ne comprends pas. Nous avons pourtant participé à l’opprobre. Et le juge en veut probablement encore à Adam.

– Vous n’irez nulle part, coupa Baltazar Kazelj Locatelli, tout à fait déterminé. Ainsi l’a ordonné Doroteja. Si vous restez dans cette auberge crasseuse ou si vous déguerpissez la queue entre les jambes comme des chiens ce sera pire. Les ivrognes d’invités que j’aurai jetés à la rue seront coupables de tout. Et moi je serai seul, moi qui me suis allié à ces gens-là et qui les ai invités à dîner avec le juge lui-même, moi je porterai cette tache toute ma vie. Il faut justement faire le contraire, a dit Doroteja. Vous inviter à la maison, Krobath aussi bien sûr, et vous offrir honneurs et confort comme aux hôtes les plus distingués. Ensuite les choses tourneront autrement.

– C’est très curieux, vraiment, déclara Ot. Mais il a peut-être raison. Maintenant, nous ne pouvons pas lui faire faux bond.

– À Doroteja non plus, soupira Adam.

À contrecœur, ils se mirent à ranger leurs affaires.

– Halte ! s’écria de nouveau Baltazar Kazelj Locatelli. Vous n’allez nulle part comme vous êtes, dit-il, autoritaire. Pas lavés et hirsutes comme vous l’êtes, non. On se lave. On se rase. On met son meilleur habit.

 

Et c’est ainsi que Johan Ot se retrouva inopinément dans une maison bourgeoise, dans une vraie grande maison pourvue de nombreuses pièces aux portes ferrées et aux volets ciselés. Après toutes les étables, les bicoques puantes de štiftars, les auberges crasseuses et, à la vérité, après quelques logements pires encore où de petites bêtes noires couraient sous ses pieds, il avait bien mérité quelque chose de ce genre. Il avait accepté l’invitation de mauvaise grâce parce qu’il n’avait pas envie de participer à la comédie de Doroteja avec, dans les rôles principaux, les marchands prétendument riches, respectables et, en conséquence, sans doute aussi raffinés. En réalité, à l’exception de Baltazar Kazelj Locatelli, la compagnie de marchands était plutôt minable. Probablement que Krobath, probablement que lui avait gardé quelque argent sous le coude, mais Johan Ot et Adam avaient depuis longtemps abandonné l’idée d’une maison aussi magnifique que celle dirigée par la séduisante Doroteja. Mais, maintenant qu’il avait accepté ce rôle, il devait le jouer jusqu’au bout, quel qu’il soit. Ce qu’il savait déjà, c’est que ça ne pouvait pas bien finir. Ça n’était encore jamais arrivé.

Doroteja n’avait cure de ses doutes et de ses craintes. Elle se mit au travail et elle réussit à faire des deux maquignons mangeurs de poussière des personnages à peu près convenables et d’apparence distinguée. Avec Adam, ce ne fut pas difficile, lui se sentait dans la maison comme un poisson dans l’eau. Mais avec Johan Ot, avec lui, ce fut la croix et la bannière. Tout le gênait, la soie et les tentures, les fines étoffes et les senteurs qu’on lui versait dans le cou, toutes ces huiles dont on lui enduisait la tête pour faire disparaître les odeurs de route, de cheval et de bouge, pour couvrir les relents de la graisse malpropre qu’auparavant il employait pour ses cheveux, ce serrage de ceinture et cette incursion du tailleur sous ses testicules pour bien ajuster en haut et en bas la culotte nouvellement coupée, il supportait mal toutes ces pratiques et ne parvenait pas à cacher son irritation. Peut-on faire un bichon d’un loup, pourchassé par-dessus le marché ? pensait-il. Seul son ventre lui donnait quelques satisfactions ; tout le reste, les traits de son visage, sa démarche, ses gestes, tout indiquait qu’un autre être se camouflait sous ce faste.

Et il devrait passer ses nuits avec l’ennuyeux Krobath. Ainsi l’avait arrêté Doroteja. Car Adam, en raison de qui sait quels mérites exceptionnels, avait obtenu une chambre particulière dans la maison. Il apparut que Doroteja avait estimé correctement la situation en invitant les partenaires de son mari sous son toit. En effet, plus personne ne pouvait maintenant affirmer que le scandale avait été provoqué par quelques traîne-savates. Tous les soirs, les lumières brillaient dans la maison fréquentée par de nombreux et éminents invités ; des experts en droit, des barbiers, des maîtres de guilde, des marchands naturellement, et d’autres qui ne pouvaient décliner l’invitation de Doroteja Kazelj Locatelli. Son petit bonhomme, certes, regardait un peu de travers ce gaspillage inutile, mais il regardait seulement. Il était clair que Doroteja visait haut. Elle allait même pousser loin la réputation de la firme et de la maison Kazelj Locatelli.

Le petit bonhomme était d’avis qu’il faudrait, au moins dans une certaine mesure, compenser les pertes financières qu’on allait très certainement subir. Ce n’étaient pas seulement les marchands mais l’escorte au complet qui se trouvait maintenant en ville et qui y faisait bamboche au lieu de se presser sur les routes poussiéreuses. Et les mercenaires devenaient arrogants. L’un d’eux égratigna un peu trop de son couteau les côtes d’un guérisseur et de nouveaux incidents furent à craindre. Mais ce petit scandale était bien sûr insignifiant comparé à celui qui avait eu lieu ce malheureux soir dans la maison Kazelj. Toutes ces raisons – notamment le point de vue de Doroteja qui n’avait rien contre une nouvelle pérégrination de son mari, au contraire, elle était d’avis que ce serait fructueux qu’il reprît la route, mais sans Adam qui, du fait de sa querelle avec le juge, devait faire face et rester –, tout ça fit qu’un matin Baltazar Kazelj Locatelli partit avec une caravane complète. Krobath lui-même ne put résister à la tentation. Tous deux chargèrent de la vaisselle d’étain qu’ils négocieraient dans les villes du littoral et de grosses pièces de droguet qui chemineraient jusqu’à Senigallia près d’Ancône. Auparavant, Doroteja avait persuadé son époux bien-aimé de verser à Adam et à Johan Ot un dédommagement pour l’utilisation de leurs chevaux de somme et de leur équipement. Ils s’en défendirent puisqu’ils vivaient à leurs frais, mais Doroteja dit : les bons comptes font les bons amis. Baltazar, le visage renfrogné, leur versa les florins.

Si le pauvre Locatelli avait su ce que devenait son argent pendant qu’il faisait du négoce dans de lointaines contrées, seul dans des gîtes minables, il n’aurait sans doute pas pris la route avec autant de légèreté. Peut-être aurait-il même fait quelque chose d’inattendu, comme le soir où il avait été saisi d’un courage de lion. Doroteja avait certes envisagé cette possibilité. C’est pourquoi elle agissait avec une prudence et une sagesse extrêmes. Il y avait toujours des invités dans la maison et ils avaient toujours l’occasion de constater que ses hôtes se tenaient à une distance honnête. Même la cuisinière et les valets pouvaient assurer que leur patronne se comportait au mieux. C’est ainsi manifestement que, quand il revenait, Baltazar obtenait à chaque fois des informations favorables sur l’irréprochabilité morale de sa Doroteja. Seul le poète latin pouvait tourner autour d’elle, ce n’était en fin de compte qu’un hommage à sa beauté. Mais, avec les derniers invités, la porte de la maison se fermait à son nez et il devait désormais soupirer et gémir sous ses fenêtres.

Johan Ot supportait bien ripailles et ivrognerie sans fin. Avec les hommes érudits qui étaient des hôtes réguliers, il philosophait tard dans la nuit sur les thèmes qui lui étaient autrefois si chers : l’art de guérir, la physique, le négoce, mais il ne voulait pas trop parler de théologie, de métaphysique ni d’affaires d’État. Il ne consigna, ne dessina, n’interpréta aucun signe pourvu d’une signification spirituelle profonde, aucun symbole, aucun mot.

 

Adam, quant à lui, participait de moins en moins aux conversations. Plus les jours passaient, plus il rôdait, lugubre, dans les environs. Quelque chose le rongeait et l’appelait ailleurs. Ses joues s’émacièrent et des cernes noirs apparurent sous ses yeux. Johan pensa d’abord qu’il était exténué par ses rudes nuits auprès de Doroteja, mais il comprit bientôt que son comportement étrange relevait d’autre chose. Un ministre de l’empereur était dans la ville depuis la mi-juillet. Il était arrivé en catimini et sans cérémonie. Il avait de longs entretiens à l’hôtel de ville. Dans l’entourage de Doroteja, on en avait parlé le soir même et tout s’était éclairci. Le ministre prépare la venue de l’empereur à qui, ici comme dans les autres pays situés sur son chemin, les États provinciaux rendront hommage. Le ministre contrôle les préparatifs et fixe les détails de la réception. En un mot, il était une sorte de chef du protocole de l’empereur. Adam, en posant des questions singulièrement prudentes, tenta de découvrir la date de l’arrivée de l’empereur mais personne en vérité n’en savait rien. Même Doroteja ne put l’aider. Immédiatement après cet événement, Adam disparut sans raison pendant quelques jours. Il revint encore plus inabordable et plus songeur.

À plusieurs reprises, Johan Ot essaya de lui faire dire ce qui se passait, mais en vain. Il n’apprit que ceci : Adam nageait dans des courants dangereux. Où il y avait des rapides et des traverses. Ot ne chercha pas à en savoir plus car en attendant il avait trop à faire avec Matilda. La fille le poursuivait littéralement de ses assiduités. Dans la rue et à l’église, quand c’était possible, elle lui faisait des signes et, par la suite, elle se mit à lui envoyer des messages. Malgré la surveillance inouïe de ses parents, remis de leur faux pas social que les grands événements en vue avaient tout simplement recouvert, malgré cette surveillance, elle avait réussi à encore soulever sa jupe devant Johan Ot. Une nuit, il reçut un message, elle l’attendrait au petit matin dans une rue isolée. L’homme était dégoûté des ripailles et des conversations, maintenant lassantes et fatigantes et, pas mal éméché, il décida de corriger une nouvelle fois le juge même si, au fond, il ne le haïssait plus. Car, en ces temps difficiles où chacun devait faire des concessions, celui-ci n’était finalement que l’instrument docile des autorités.

La scène se passa parmi les ordures, les restes glissants de nourriture, les chats gémissants, de sorte que ce fut tout à la fois rapide et haletant et lubrique. Matilda était heureuse. Souillée mais heureuse.

On ne peut rien faire pour celui qui sent le sexe et les semences et chez qui on lit la chose dans les yeux. Il s’empêtre dans les jupes des femmes et entre leurs seins, leurs cuisses, leurs mains moites, dans leurs soupirs et leurs râles chauds durant les nuits courtes. C’est pourquoi Johan Ot, pendant les jours qui précédèrent les insignes événements historiques qui s’approchaient à grande vitesse, s’oublia continûment, lui et sa prudence qui, depuis beau temps, lui faisait éviter les dangers qui guettent l’homme à chaque pas en ces moments fatals. Un matin, alors qu’il rentrait de chez Matilda, il trouva une silhouette blanche dans l’escalier devant sa chambre. Elle tenait une chandelle et avait les cheveux défaits. Bref, une scène connue. Doroteja ne s’écarta pas, elle ne bougea même pas. Ils se regardèrent dans les yeux, quelque chose de lascivement laid, cruel, obscène, quelque chose d’un parfum pervers devait émaner de cet homme qui n’était ni beau ni jeune pour qu’une femme distinguée qui avait, en plus de Baltazar Kazelj Locatelli, au moins deux autres amoureux se plantât sans vergogne sur son chemin. Sans un mot ni un son, sans un sourire ni un clin d’œil, elle le suivit et, à la première lueur de l’aube, il vit son corps plantureux, rond, lisse, d’une blancheur de lait, se pencher sur lui, s’approcher et s’éloigner, il vit ses seins généreux s’abandonner et remuer tout seuls contre sa peau, il vit ses doigts tâtonner et le caresser et atteindre chaque terminaison sensible de son corps, il vit son petit morceau de visage qui lui sembla alors campé très haut, encadré par ses cheveux défaits, ses dents qui mordillaient sa lèvre supérieure pulpeuse, il vit comment elle apprêtait et régulait et ajustait sous elle ce corps d’homme immobile mais excité, alors cette étrange masse capiteuse le chevaucha et s’allongea sur lui, alors tout bougea, pressa, téta et à la fin se rompit, s’effondra, s’écroula sur lui et le recouvrit de son omniprésence charnue.
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Nuit très longue. Cuisses dans le regard et cuisses dans les sens et cuisses dans l’ouïe, anéantissement dans la mollesse des femmes. Grandes expériences. Libelles. Arrestations. Abrasures. Deux organismes. Un dangereux dessein s’agite dans sa poitrine. L’empereur tressaille dans son sommeil. Le suspect ne sait s’il verra le matin. 

 

En effet, elle s’écroula sur lui, en effet, elle le recouvrit. De son regard sombre s’échappèrent des feux solitaires, des paysages dépeuplés, la montagne sous la première neige d’hiver, la demeure à l’écart, les murailles de la tour de justice, les visages des mercenaires des tavernes, les visages cramoisis des ivrognes, les cris perçants des foules furieuses, les salles malpropres des bicoques de montagne, la fumée, le soleil, la neige, les arrière-trains imposants des chevaux ondulant régulièrement en rythme, tout ce grouillement frénétique qui, toutes les nuits auparavant, alors qu’il s’allongeait pour se reposer, coulait dans le chaudron de son crâne, tout ça s’égoutta, s’écoula, s’en alla. Ses souvenirs amers coulèrent et s’abîmèrent dans l’étincelance de ce corps féminin nu, dans le volettement, le voltigement des douces étoffes, le remuement des membres blancs, dans les halètements nocturnes et les suffocations sans fin, dans l’harmonie des sons et des sens, dans le tremblement tendu, le contact, l’approche, le mouvement et la réunion des corps, dans les clappements et les glissements moites, dans l’ouverture et la pénétration de la fleur, dans le bourgeonnement unique et ininterrompu de l’organisme, dans la sauvagerie, la perte et l’anéantissement, dans la mollesse des femmes. Cuisses dans le regard, cuisses dans les sens et cuisses dans l’ouïe, rien que des cuisses de femme nues et blanches en mouvement, partout, dans son esprit et sa conscience.

Effectivement il se fourvoya, effectivement il se maintint à fond entre les cuisses de Doroteja et de Matilda et, terrible égarement des sens, les allées et venues sans fin d’un des triangles sombres à l’autre absorbèrent complètement le voyageur solitaire. Il ne pensa plus du tout à son pacte secret, plus du tout au tumulte des événements passés et à venir, plus une once de souvenir et de promesse ne le picotait au petit matin lorsque son corps et son esprit s’éveillaient, que ses yeux hagards décrivaient des cercles au plafond. La lubricité et la fornication perpétuelles pompèrent et essorèrent l’esprit, la pensée et les souvenirs de Johan Ot au point qu’il ne savait plus où était sa place, où étaient son début et sa fin. Car le monde des cuisses et de leur éclat était erratique, mais il avait sa cohérence et se suffisait à lui-même.

C’est pourquoi il ne fut pas du tout intéressé par ce qu’un soir, dans la maison de Baltazar Kazelj Locatelli, on dit du grand jour qui approchait, jour où Son Altesse illuminerait de sa présence la misère humaine locale et ses ténèbres, pas du tout par ce qu’on disait à propos des dangereux agitateurs qui, par les débordements incontrôlés de leurs paroles et de leurs écrits, cochonnaient les âmes et donc le chemin pur sur lequel Sa Majesté devait marcher ; pas plus par ce qu’on disait de toutes les ordures politiquement dangereuses et religieusement hérétiques qu’il faudrait, avant son arrivée, quoi qu’il en soit avant son arrivée, qu’il faudrait détruire, disperser, enfermer, pendre, bannir. Même le fait qu’il pouvait, sans être dérangé, se vautrer dans les lits chez le juge où, nuit après nuit, la fille de ce dernier l’attirait entre ses cuisses ne lui sembla pas révélateur. Mais ça aurait pu. Car Matilda lui avait dit plus d’une fois que la grande chasse contre cette engeance diabolique avait commencé. Tous les jours, le juge était sur les routes. Fatigué, fourbu et effrayé par les crimes innombrables qu’il devait punir, il revenait chez lui, gargouillait et crachait et, désorienté, promenait à l’entour son visage déformé par le travail. Ici, Ot était entre des cuisses qui s’entendaient bien et qui, alternativement, l’engloutissaient avec satisfaction, où il se calait, bien sûr, il ne pouvait de cette perspective percevoir les changements brutaux et rapides, les changements historiques qui se produisaient partout à la ronde.

La ville fut envahie par de nouveaux venus. Certains, bien habillés et d’allure digne, s’installèrent dans les maisons bourgeoises et fraternisèrent avec les gens du pays. D’autres, visages étroits, yeux et oreilles exercés, se tapirent dans tous les interstices de la vie nocturne et diurne. On pouvait les voir partout, dans les tavernes et les magasins, sur les marchés et dans les tribunaux, dans les réunions de corporations et les ribotes de mercenaires, partout ils participaient, écoutaient, constataient, enquêtaient, délibéraient, enregistraient, consignaient.

La ville fut illuminée. Jour après jour, messes solennelles et cérémonies à la mairie se succédèrent, mais la nuit on pouvait souvent entendre des coups de canon. La grande répétition avant le grand événement était bien engagée. Maintenant c’était clair : Léopold arrive, il peut arriver n’importe quel jour. Le peuple obéissant attend son souverain. Selon une antique coutume, il devra de nouveau lui jurer fidélité et soumission. Ce bonheur ne lui a pas été donné depuis longtemps et de telles scènes somptueuses ne se renouvelleront pas avant longtemps.

Johan Ot regardait l’agitation et l’éclat, la hâte et le grouillement de la fourmilière humaine, il écoutait, à la table de Doroteja, les rumeurs sur les dangereux complots des agitateurs qui se multipliaient, il regardait avec étonnement Matilda qui lui racontait le dur labeur et la grande chasse de son père mais tout ça se passait dans un autre monde. Lui était là où aucun délateur et aucun juge ne viendraient le chercher – entre des cuisses. Nuit après nuit, dans son refuge sûr. Dieu bénit les cuisses des femmes, dernier refuge agréable du fugitif solitaire.

 

*

 

Une nuit, dans son lit, alors qu’il se versait du vin et que, fatiguée, Doroteja haletait dans son dos, on gratta doucement à la porte. Quelque chose bougea derrière cette porte, on aurait dit que quelqu’un piétinait nerveusement, impatiemment. Quand il se leva, son gobelet trembla dans sa main. Une espèce de poire d’angoisse descendit dans sa gorge et il fléchit légèrement les genoux pour appuyer son oreille contre le bois. Derrière, il entendit des piétinements, des grattements et un chuchotement : Ouvre. Adam, dans l’encadrement se tenait Adam, souriant mais maigre, des poches sombres sous les yeux et l’ombre d’un dangereux pressentiment sur le visage.

Johan Ot, de ses mains maladroites qui battaient l’air et dont il ne savait que faire, l’invita à entrer.

Adam regarda le corps dénudé de la femme et sourit de nouveau. Il s’assit à la table et se versa du vin. Dans le lit, Doroteja se mit à bouger, ensuite, les yeux écarquillés, les cheveux ébouriffés, la poitrine abondante et désinvolte, les pupilles dilatées, elle contempla avec étonnement la surprenante apparition nocturne. Une sorte de sanglot la secoua et Johan Ot, perdu, ramena sa culotte sur lui.

Le silence, traversé par le halètement de Doroteja, régna un certain temps dans la pièce, un silence déconcerté au milieu des hoquets et des larmes. Adam rit. Il regarda Johan Ot, le larron embarrassé, qui marchait de long en large dans la pièce en attachant sa culotte, il écouta les gémissements de repentance de Doroteja et dit en riant : C’est bien, c’est bien.

– C’est bien, dit Adam, il n’y a pas d’embarras, pas de sacrilège dans ce genre de brouillamini amical. D’ailleurs, ajouta-t-il au bout d’un moment, quelqu’un doit aider la malheureuse pendant que Baltazar amasse les écus et savoure les purgatifs.

Doroteja sanglotait encore, Adam se mit à discourir comme si de rien n’était, comme s’il était assis là pour dîner ou autre chose – en un clin d’œil, il changea le sujet de la conversation. Ça chauffait en lui et tout y passa.

L’arrivée du Cul poudré. L’état de siège qui régnait ici. Les désordres de l’empire que personne n’est capable de régler ni de maîtriser. Les soldats qui arrivent. Les informateurs, les sentinelles et les délateurs. Le groupe, la coterie qui veut faire quelque chose. La justice sanguinaire qui étend son bras sur chaque village. La panique qui gagne avant Son arrivée. L’ordre qu’on veut rétablir. Les intérêts et les objectifs de la couronne française, de la république de Venise, les intentions des Turcs. Les relations qui se nouent partout. Les réseaux. Celui bien ourdi qui s’étend de haut en bas, qui relie le simple peuple, l’Église et les États. Les conspirateurs et les terroristes et les sociétés secrètes.

– Les sociétés ? demanda Johan Ot. Quelles sociétés ?

Pendant un moment, il ne fut plus entre les cuisses, quelque chose se réveilla en lui. Quand il entendit ces paroles ardentes, un souvenir, une aiguille le piqua et l’illumina en son for intérieur. Car il avait déjà entendu quelque chose de semblable autrefois. C’était formulé différemment mais en substance, ne s’agissait-il pas en substance de la même chose ? L’écho de lointaines paroles s’agita en lui et soudain, en cette nuit qui allait se perdre dans les rues étroites derrière les fenêtres, dans cette chambre où Doroteja attachait ses cheveux tout en se versant du vin, dans cet antre du péché en désordre où Adam semait ses chaudes idées, soudain, à son corps défendant, il se mit à parler et il entendit sa propre voix :

– Car ainsi parle l’Éternel à ceux qui observent mes sabbats et choisissent de faire ce qui m’est agréable…

Il se tut, étonné d’avoir pris la parole si soudainement et de sentir le regard d’Adam le traverser, le percer et fouiller en lui. Mais il le regardait seulement, il le regardait seulement de ses pupilles noires.

– Et alors ? demanda Johan Ot. Alors ? Tu ne connais pas la suite ?

– Quelle suite ? dit Adam comme s’il ne comprenait rien et, en effet, il ne comprenait rien.

– La devise, suggéra Johan Ot.

– Il n’y a pas de satanée devise, s’écria Adam.

– …fermement attachés à mon alliance, finit Johan Ot, anéanti, car il était évident qu’Adam n’avait cure de tout ça. La nouvelle štifta, chuchota-t-il au bout d’un moment.

– La nouvelle štifta, bondit Adam. Cette maudite nouvelle štifta, idiote et folle ? Une folie, dit-il, une folie. Les štiftars, des fous, rien que des exaltés, des aveugles, des mécontents sans raison, des paysans incultes, des imposteurs, des bandits, des vagabonds, des goitreux des Alpes, c’est ça la nouvelle štifta, tu comprends ? Je n’ai rien à faire de cette complaisance pour la souffrance, ce massacre des corps, cette course sur des pierres coupantes ; tout ça, leurs propos sur l’égalité, la fraternité, c’est oiseux, sinistre, insensé.

Il parlait d’une voix forte, impétueuse, furieuse, la salive bruinait de sa bouche.

– Une folie contagieuse s’est installée dans les pays catholiques et protestants, dit-il brusquement, folie sous toutes les formes, hérésie sous tous les camouflages, truanderies et idioties sous toutes leurs variantes – en tête de ce chaos se trouve un homme avec un cerveau épais de bœuf. N’est-ce pas clair ? Adam se dressa et leva haut la main, l’index tendu. N’est-ce pas clair qu’il faut culbuter ce morveux pour que la paix régne et que la folie finisse ? Et pas besoin de štiftars abrutis, de crapules, de paysans révoltés, non, un complot avec un objectif clair. 

Johan Ot était devenu blanc comme le mur. Doroteja s’élança sur Adam et mit la main sur sa bouche.

– Es-tu devenu fou ? chuchota-t-elle. Quelle folie est-ce là ? Crier de cette façon en ce moment ?

– Oui, confirma Johan Ot, il est vraiment devenu fou.

Adam se dégagea de l’étreinte de Doroteja et se dirigea d’un pas calme vers la fenêtre.

– Tu vois, dit-il d’une voix changée, apaisée, et il montra la rue. Il n’y a personne, on est à l’abri dans cette maison.

– Tu es fou, murmura Doroteja d’une voix réprobatrice. Tu finiras mal.

– C’est ce que pense aussi Krobath, dit Johan Ot. Et autre chose, Adam, je dois, pour finir, te dire autre chose. Tu as trop pris au sérieux ton complot et ton association. Aujourd’hui, tout le monde est dans un complot ou une association, le monde actuel est un monde de chaos et de terreur. On doit être quelque part. Mais, pour autant, il n’est pas nécessaire de placer sa tête sous la hache avec autant d’ardeur.

Doroteja approuva avec enthousiasme et appuya la paume sur le front chaud d’Adam.

– Oh, petit fou, petit chéri, petit discoureur, dit-elle en repoussant la main d’Adam qu’elle maintint loin d’elle. Chez nous, tous les soirs, on parle d’incitation à la révolte et de complots et de dangers, tous les soirs on parle d’exaltés et de mécontents et rien n’a encore changé malgré toutes ces associations et tous ces mécontentements, n’est-ce pas Johan ? dit-elle en lui montrant la porte de la main car il fallait aider Adam, il avait besoin d’un médicament, et quoi de plus curatif que des cuisses pour une âme si ardente de conspirateur ? Johan Ot comprenait ça trop bien. C’est pourquoi, complaisant et silencieux, il passa la porte et, dès qu’il l’eut fermée, il entendit le lit grincer. Ô cuisses, meilleur médicament pour tous les conspirateurs à tête chaude de ce monde !

Lumière du matin. Il se promenait dans la lumière du matin. Le soleil colorait les toits des maisons, il sentait que le ciel s’enflammerait bientôt et qu’il ferait d’autant plus froid ici sur terre. L’ardeur du jour clair se dilatait là-haut, ici les sombres couloirs des rues entre les murs humides reprenaient doucement leur teinte primitive, grisâtre. Il emplit sa poitrine de la fraîcheur matinale qui se répandait, tonifiante, sur tout son corps. Ses sens se réveillaient. Avec curiosité, il prêta l’oreille à un coup. De marteau et de hache. Un groupe d’ouvriers renversait avec fougue une sorte de construction de fortune. Le maître bâtisseur faisait des bonds autour d’eux et leur donnait des ordres. Des activités aussi acharnées, à une heure aussi matinale. Ici, dans son lit. Ces deux-là halètent et grognent. Adam va répandre tout son courroux corporatiste et conspirateur entre les cuisses de Doroteja et sur son ventre et c’est ainsi qu’il sauvera sa tête qui, pour ainsi dire, balle déjà au bout d’une tige. Il s’arrêta devant le portail de l’église. Il était béant et s’ouvrait sur le vide noir et froid de l’intérieur. Entrer ? Pour réfléchir ? Il continua et descendit vers la rivière. Il regarda l’écoulement paresseux, presque immobile de l’eau épaisse, son glissement visqueux, et alors sa pensée se réveilla. Ça cognait dans sa tête comme auparavant les coups de marteau et de hache, et tout ça se mêlait aux halètements en rafales des deux autres. Non, ce n’était pas de la jalousie ni un sentiment semblable, c’était une inquiétude étrange qui rongeait, creusait l’intérieur de son corps, d’un corps de toute façon fatigué et recru, d’un organisme délabré et affaibli par le vin et moult cuisses. Et que dire de ce chaos qui toquait dans sa tête, que dire de cette confusion qui l’emplissait, de Lampretič jusqu’aux štiftars, aux loups, aux chemins isolés et aux hameaux de montagne, que dire de tous ces événements, de ces ballottements insensés et rémanents ici et là, de ces juges, de ces mercenaires, de cette noblesse, de ces vicaires, de ces évêques, de Léopold et de toutes ces femmes, que veut Johan Ot, d’où a-t-il surgi, et où va-t-il, et que fait-il au fond, en ce moment, sans fin et sans perspective ? Au milieu de dangers et de plaisirs qui, à dire vrai, ne le concernent en rien ? Quelle idée lumineuse accapare Adam pour que ses prunelles soient brûlantes et que sa pensée n’en finisse pas de frapper à grands coups et veuille de l’action ? Et son alliance, est-ce que, autrefois, il n’avait pas été dans une alliance qui, en fin de compte, veut accomplir quelque chose en ce monde et y mettre de l’ordre ? Avait été ? Un méchant frisson remonta le long de sa moelle épinière. Avait été ? Et soudain une idée, qui l’avait tant de fois déjà poussé dans le monde, le transperça : partir. Ici, il y a quelque chose dans l’air. Ici on aiguise les lames et on tresse les cordes pour pendre. Il allait partir. Loin. Encore une fois, il pourrirait ici dans une tour de justice, un quidam lui serrerait les pouces, il serait transporté dans les rues comme un animal sauvage. Ce matin-là, le long de la rivière, il portait en lui toute la confusion de l’univers qui gigotait, ça se poussait et tapait si bien qu’ensuite il se concentra sur cette idée claire : partir.

Pourtant Johan Ot n’écouta pas la voix de sa conscience. Il allait le regretter.

Alors qu’il revenait de la rivière, tel un farfelu extravagant et insouciant, il éclata de rire. Maintenant ces deux-là ont probablement fini, se dit-il, et il bifurqua vers l’auberge d’où arrivait un joyeux tapage. Les soudards, des Croates, prolongeaient la nuit. Ils sont ici à cause de Lui. Et Adam aussi est ici à cause de Lui. Comme ses partisans. Et la noblesse. Et les juges. Et le clergé. Les sentinelles, les soldats, les marchands, les musiciens, les bateleurs, les chanteurs, les buveurs, les contrebandiers, les voleurs, les malfaiteurs, les bagarreurs, les paysans, les érudits, les Italiens, les Saxons. Tout le monde se bouscule, tout le monde est occupé, tout le monde a des projets, chacun a sa part. À cause de Lui. Le juge aussi, sur ses chemins souillés de sang alentour.

C’est la répétition générale.

Le grand moment arrive.

 

Vers la mi-journée, d’une démarche chancelante, il trébucha dans les escaliers. Tout le vin bu le matin lui colorait les joues et un sourire satisfait barrait la broussaille touffue de son visage. Doroteja était furieuse. Elle l’attira dans sa chambre. D’où venait-il ? Et cette ivrognerie en plein jour ? Il en va de la réputation de la maison de Baltazar Kazelj Locatelli, et finalement de sa propre réputation. Maintenant tout le monde est à l’affût. Tout le monde observe tout le monde. Maintenant tout se sait. Elle s’est fourrée dans une belle affaire. Un fou qui fonce sous la hache, qui va maintenant les précipiter tous dans le malheur. Un ivrogne qui, nuit après nuit, baguenaude avec cette grande perche de fille du juge. Qui ne sait rien de ce qui se trame autour de lui. Qui, dans son honorable société, fait des yeux ronds et se gratte le ventre. Un fou et un coureur de jupons ivrogne, voilà qui elle a sous son toit.

Doroteja était vraiment furieuse. Et non sans raison. Johan Ot n’avait compris que tardivement l’incroyable ampleur de l’activité sociale de Doroteja. Celle-ci savait ce qu’elle voulait et comment faire. Effectivement, tous les deux pouvaient ruiner ses projets. Et cette femme, pensa-t-il alors, cette femme est au bord de la ruine à cause de leur présence. Pas seulement d’une ruine sociale complète, totale, mais physique aussi. Quand un jour on découvrirait que Johan Ot… qu’Adam… et par suite, ça se comprend, que toute cette bande… alors aucune réputation, aucune relation, aucun contact n’y pourrait rien. La justice a ses lois et ses voies de droit.

Et Adam, dit Doroteja, l’avait attendu toute la matinée. Mais ça ne le dégrisa pas, ça ne le refroidit pas pour autant. Il voulait lui parler. Il attendait une sorte de collaboration. Ce maudit fou, Doroteja éclata presque en sanglots, a laissé des papiers. Elle tira une liasse de papiers de sous le lit et les jeta sur la table. Les choses se clarifièrent dans la tête de Johan Ot. Il prit une feuille et lut. Les caractères, grands, clairs, grouillaient devant ses yeux. Quand il les eut mis en ordre dans le chaudron de sa cervelle, il bondit sur ses pieds et, effrayé, regarda autour de lui.

– Des libelles, s’écria-t-il. Le fou, des libelles.

– Il dit que vous devez les distribuer ou les glisser derrière les portes ou les fenêtres des maisons, dit Doroteja.

– Le fou, des libelles contre Léopold, répéta Johan Ot. C’est la corde. Au feu, jetons immédiatement ces papiers au feu.

Doroteja reprit la liasse de papiers et passa la porte en courant.

Johan Ot se saisit la tête à deux mains, son cerveau à l’intérieur se comprimait et se dilatait tour à tour. Il allait exploser. Il se passe quelque chose, dit-il, il se passe encore une fois quelque chose de breneux.

 

Dormir, dit-il, dormir.

Mais Johan Ot se trompait en pensant que le sommeil chasserait les événements et les idées qui soudain l’arrachaient au refuge agréable et sûr des cuisses. Il avait paressé et vivoté et musardé suffisamment longtemps dans leur chaude étreinte. Maintenant la roue s’était mise à tourner et, en ce jour, il devait se produire encore bien des choses, qui allaient marmonner en son for intérieur et lui faire entrevoir des jours, un avenir, tout à fait différents.

Quand il se réveilla, il faisait sombre, il eut l’impression que sa tête était maintenant coupée en deux ou en trois. Il la maintint sous l’eau longtemps pour tenter d’en rassembler les morceaux. Ensuite il arrangea ses vêtements frippés. Pour rien, car un domestique de la maison apporta une nouvelle : Doroteja ne veut pas le voir ce soir au dîner. Sa présence est tout bonnement indésirable dans la société nocturne. Ah oui ? Avec ces cuisses-là, c’est certainement fini, mais avec les autres ?

Il irait chez Matilda car le juge n’était sûrement pas chez lui cette nuit-là, à la veille de grandes cérémonies. Pas de doute qu’en cet instant il s’acquittait des derniers interrogatoires car le lendemain le terrain devait être absolument propre. Et il travaillerait jusqu’à la dernière goutte de sang – évidemment pas le sien — pour qu’il en soit ainsi.

Ot se promena un moment dans la ville grouillante en attendant que les rues fussent vides. Mais, ce soir-là, ce ne fut pas facile d’aller chez Matilda. Un nombre incroyable de gaillards étrangers errait à tous les coins de rue et c’est très péniblement qu’il se fraya un chemin jusqu’à sa fenêtre, en passant au-dessus du mur, par la cour qu’il connaissait. Il frappa longtemps. Une silhouette maigre et légèrement voûtée finit par se dessiner dans la lumière de la lune. Cette nuit ? s’épouffa-t-elle. Non, pas cette nuit. Johan Ot tomba un instant en arrêt. Qu’est-ce que toute cette mollesse de cuisses féminines complotait contre lui ? Il se retournait pour partir quand la fille du juge se ravisa. Viens, siffla-t-elle.

– Mais fais vite, dit-elle en haut. J’ai du travail.

Johan Ot ouvrit de grands yeux. Depuis quand la fille du juge avait-elle du travail ? Et quel travail ? Il avait souvent fureté dans cette maison mais jamais il n’avait remarqué la moindre trace de travail. Ni physique ni intellectuel. De toute façon, les activités du juge et de sa fille ne l’intéressaient pas trop. Oui, la première fois, il lui avait paru étrange d’être au milieu des caleçons du Lampretič local, des parfums de sa femme et des jupes de leur fille. Par la suite, il avait arrêté d’y penser. Il connaissait le travail du juge, il n’aimait pas ses papiers, ce travail, il le connaissait sous un autre angle, et chez sa fille, c’était plus son corps, extérieur et intérieur, qui l’intéressait. Pas du tout son travail et ses idées.

Mais, cette fois, la vertueuse faisait vraiment quelque chose. Éclairés par une chandelle, des papiers classés se trouvaient sur la table.

– Je sais écrire, tu sais, dit-elle fièrement. Et aujourd’hui j’aide mon père.

Johan Ot était pressé d’aller au lit, cependant une malheureuse curiosité se mit à lui picoter les tempes. Quel travail, quelles écritures ?

– Les comptes, dit-elle. Des frais professionnels, des frais de voyage, de secrétariat, les frais de… de ces diables… Il a fait beaucoup de chemin et beaucoup de travail ces derniers jours. Elle soupira profondément. Il ne peut absolument pas se reposer.

Johan Ot saisit la première feuille de papier qui traînait sur la table.



	 
	fl.
	cour.


	Couper les poils sur tout le corps (abrasure)
	1
	 



	Voir le signe du diable
	1
	 



	Couper les têtes et les mains
	 
	15



	Clouer les têtes et les mains coupées sur la potence
	 
	15



	Étrangler
	 
	15



	Pincer avec des tenailles brûlantes
	 
	30



	Couper le nez ou les oreilles
	 
	30



	Brûler vifs les corps
	5
	 



	Brûler vifs les corps quand le condamné est désespéré, c’est-à-dire qu’il faut l’envoyer de force sur le bûcher
	10
	30



	Enterrer les cendres
	1
	 



	Faire un banquet de justice
	 
	48





– Liste des dépenses, dit-elle. Ah, il y en a, des listes de dépenses. Elles changent toujours. Il y a toujours de nouvelles écritures.

Il regarda la lueur de la chandelle et les ombres qui dansaient sur le visage de Matilda, il vit une expression insouciante et conventionnellement absente dans ses yeux vitreux ; quant à lui, il sentit que non seulement la feuille de papier tremblait dans ses mains mais, que ces frissons gagnaient tout son corps, il sentit aussi quelque chose battre et faire pression sur ses tempes et dans ses orbites. Jamais auparavant il n’avait remarqué de quelle façon désespérément négligente ce buisson ébouriffé de cheveux attachés ensemble, collés et gras, était fixé au sommet de sa tête, de quelle façon répugnante ses pommettes saillaient, comment son nez était contrefait et à quel point ses lèvres serrées au milieu de son visage étaient fines. Au milieu de ce visage bleui, pâle, desséché, sur son cou maigre au-dessus d’un haut col de dentelle, au-dessus d’une robe sombre sous laquelle se cachaient ses membres osseux et son dos contourné et son ventre creusé et une odeur malpropre que maintenant il percevait, qui lui jaillit au visage quand elle s’allongea sur le lit et souleva sa jupe. Mais il regarda son visage, ses yeux vitreux et niais qui ne voyaient rien nulle part, qu’aucune expérience ni aucune pensée n’illuminaient. Ses mains tremblèrent et quelque chose cogna derrière ses orbites, une épaisse matière s’accumula dans sa poitrine qu’il aurait dû cracher tout droit dans l’effusion inexpressive de son regard.

La bile arriva dans sa gorge juste quand il baissa les yeux sur son corps nu, sur ses grandes jambes écartées, étendues comme deux serpents blancs, immobiles, sur le lit, et au-dessus desquelles s’élevait un buisson de vêtements que ses mains maintenaient fermement en hauteur. Ces mollets fins et ses genoux bombés, ce triangle sombre en haut, cette bête sans tête qui vit sa vie et attend on ne sait quoi, peut-être qu’un appendice rouge s’enfouisse dans son fourreau et sa bourre ; qui attend une opération mécanique, une sorte de pratique répétitive, semblable à d’autres affaires communes. Cette bête sans corps avec deux membres surmontés d’un triangle noir et en bas, au-dessus d’elle se trouve le tas de vêtements, de linge et de dentelle et, au milieu, le visage étroit, pâle et serré, aux yeux vitreux qui regardent le plafond, ces organismes distincts sont allongés sur ce lit et attendent que le sang circule plus vite… et lui, avec dans les mains un morceau de papier qui tressaute comme si un petit vent le pliait par à-coups, avec dans les mains toutes les tâches du bourreau sanguinaire, avec dans les mains tous les désenchantements soudains, avec dans les mains la peur, les souvenirs et une prise de conscience soudaine.

Un dangereux malfaiteur frémit en lui, un curieux projet criminel remua dans sa poitrine et dans le chaudron de son crâne. Ça frappait si fort et ça tambourinait si bien derrière ses yeux que les deux bêtes sur le lit soudain s’alarmèrent. Il y eut un grouillement, certains membres s’entremêlèrent, les mains s’occupèrent de quelque chose et ensuite les deux organismes se rejoignirent en une seule silhouette. Maintenant, au-dessus des maigres pommettes, les yeux regardaient vraiment de près et, plus bas, le trait fin des lèvres s’écarta en un chuchotis : Ça va pour toi ?

Une sorte de satan agité et effrayé se déchaîna à l’intérieur de Johan Ot, un diable propulsa dans ses yeux des images d’abrasure, de nez coupés, de bûcher, le tableau d’un homme qui enfouit des cendres impies derrière un mur, dans une terre non consacrée, et la scène du festin de justice, ce diable propulsa des monstres et des tentacules dans sa pensée et dans son sang et lui cogna dans les tempes.

Le moment du crime, les circonstances classiques de l’épouvantable forfait perpétré dans la maison du juge naquirent dans cette pièce, dans les yeux injectés de sang de Johan Ot, dans ses mains tremblantes qui, laissant tomber les papiers, montaient vers elle, vers son cou, vers ce serpent cartilagineux qui allait éclater sous la pression de ses doigts de fer.

Ses fines lèvres s’étirèrent, derrière elles se trouvaient une rangée de dents noires et aussi le creux sombre de sa bouche et, en arrière-fond, sa gorge qui s’étranglait, s’étouffait, voulait crier.

Quelque chose en lui s’apaisa et mourut et se refroidit à la faveur de cet étranglement, de ce gémissement qui ne parvenait pas à se transformer en cri, grâce à ces yeux qui acquéraient maintenant une certaine couleur et une certaine expression. Quelque chose mollit tout simplement, au moins le formidable désir de crime, au moins les abominables soubresauts du malin au plus profond de lui-même. Assez en tout cas pour qu’il laissât retomber ses mains, se détournât et s’élançât dehors. Assez en tout cas pour qu’ensuite il entendît derrière lui et en lui la répétition régulière de la voix brisée de Matilda : Comme tu m’as fait peur où vas-tu, comme tu m’as fait peur où vas-tu, fait peur vas-tu, faitpeurvastu.

Dehors il faisait nuit, un chaud clair de lune filtrait entre les toits couverts de suie. Dehors, c’était tranquille et la créature noire tapie dans le corps d’Ot avait cessé de buter et de virevolter. Après son déchaînement, elle n’avait laissé dans sa poitrine qu’un peu d’angoisse et de pression. Ot s’appuya contre le mur de la maison et regarda la lueur bleue de la lune. De l’autre côté, près du pont, un bruit confus arrivait des portes de la ville. Les multiples voix et cris se transformèrent en un bruit uniforme qui, dans la nuit, ressemblait au grondement d’une rivière sous les ponts. Il suivit les voix, dès qu’il fut à l’angle, il aperçut des flambeaux et des groupes importants de gens, bourgeois, étrangers, soldats, des attelages de bœufs, de chevaux, des déplacements et grouillements de foules humaines et animales dans la nuit. Conversations animées et cris de cet endroit jusqu’aux murailles et après. Par la porte principale grand ouverte s’écoulait une rivière vivante accompagnée de son tumulte qui résonnait bizarrement dans la nuit calme de la ville. Personne ne l’arrêta quand il partit de l’autre côté, à travers champs, où se mirent alors à briller dans ses yeux de nombreux feux ainsi que les ombres qui marchaient entre eux, entre les tentes et les chevaux que les hommes conduisaient par la bride, dans l’agitation d’un vrai camp militaire.

Soudards, officiers en armure, longues épées, fusils, sabres dans l’éclat du feu, paille partout sur le sol, cliquetis des objets en métal, toutes ces scènes, toutes ces occupations, ce pullulement, cette armée, cette confusion dans la ville et ses environs, tout ça vit dans la grande attente fébrile du lendemain.

C’est la nuit où Johan Ot erre dans les environs, parmi le scintillement des scènes et des gens et des objets, l’angoisse dans la poitrine, c’est la nuit de lune que les gens attendent depuis si longtemps et qui sera plus longue que toutes les précédentes car c’est une nuit d’espérance.

C’est la nuit où, quelque part, l’empereur dort tranquillement ou bien ribote avec son escorte et ses courtisanes, dégoûté à l’idée que le jour suivant il devra de nouveau se soumettre aux nombreux protocoles et cérémonies, aux révérences baveuses, aux regards de chiens où nichent intentions et intérêts personnels et à ces sempiternelles bousculades et bavardages futiles.

C’est la nuit où Adam et les siens sont muets, tourmentés par l’angoisse et la peur du lendemain. Où, dans une taverne au bord de la route, ils regardent de leurs yeux ronds un cruchon rempli de vin à ras bord de vin et où ils jurent fidélité. C’est la nuit où leurs hommes, dans la ville, jettent des libelles sous les portes des maisons.

C’est la nuit où l’on aiguise les couteaux destinés au cou de l’empereur.

Une paisible nuit de lune où l’empereur se retourne dans son sommeil par suite d’un terrible et soudain pressentiment ; la nuit où, dans les tavernes et dans les rues, les mouchards guettent chaque mot prononcé, chaque homme suspect, la nuit où Matilda, calmée, gratte le papier à la lueur de la chandelle et recopie les listes de dépenses des bourreaux, des juges, des assesseurs, des clercs, des accusateurs et des défenseurs ; la nuit où son père, assoiffé et fatigué, les yeux cernés, interroge un condamné dans la tour de justice, la nuit où, dans la maison de Baltazar Kazelj Locatelli, on allume les lumières et où le poète romain se glisse, pantelant, dans le lit de Doroteja ; la nuit où, quelque part dans l’étable d’une auberge du Karst, le petit bonhomme dort d’un sommeil agité parmi ses pièces d’argent ; la nuit où tous les soldats font leur dernière inspection, enduisent de graisse et astiquent leur mousquet, leur cartouchière et leur sabre, où ils frottent leurs nouvelles courroies en cuir et plient précautionneusement leur uniforme de parade ; la nuit où personne ne dort bien, où, dans la peur le suspect dessine de ses prunelles des cercles au plafond et se demande ce que lui apportera le matin.

C’est une nuit sans sommeil qui cependant doit passer.
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Mer humaine légèrement ondulante, légèrement grondante. Une processionnaire à mille pattes fluctue, remue, bouillonne, halète harmonieusement. L’Imperator, la putain et le petit être mort-vivant. 

 

La processionnaire aux mille pattes descendait, vibrant de ses innombrables membres et grondant de ses multiples voix et cris. Foule, foule immense dans les rues et sur les places, grappes de corps aux fenêtres, aux balcons et sur les toits, foule unanime dans l’oscillation tendue et fragile de sa fiévreuse attente collective. Quel assemblage inconnu et surréel composait cette chenille à mille pattes, qui la faisait maintenant palpiter d’une seule pensée, d’un seul souffle, quelle idée avait plongé chacun dans cette foule brûlante, suante, bénie par la magnificence de ce moment historique ? Organisme entier qui tangue et gronde en l’attendant, Lui, l’Unique, l’Absolu. Enthousiasme historique, étincelant et grisant, qui les plonge tous dans cette mer humaine ondulante et trépidante. Bourgeois et nobles, soudards et paysans et vagabonds et miséreux, tous, tous dans cette mer, tous réunis, tous, les yeux rouges et cernés par les nuits sans sommeil passées à vaguer, et perdus dans ce flux et cette ondulation. Nuit indécise, pleine d’inquiétudes et d’incertitudes, la dernière nuit passa, chacun avait fait ce qu’il devait faire, chacun avait son idée, maintenant le jour terriblement attendu était là, maintenant c’était l’heure de l’accomplissement.

Même l’esprit confus de Johan Ot attendait avec inquiétude ce jour, le plus fameux de la décennie, peut-être du siècle, ce jour de fin d’été, cet après-midi de septembre que les chroniqueurs pendant longtemps décriront avec des mots choisis et pompeux. Ot était penché à la fenêtre de la maison Locatelli et regardait la houle et le flux des corps, l’animal aux mille pattes qui, dans une étrange harmonie, fluctuait, remuait, bouillonnait, haletait. Le tourment s’empara de lui, lui qui pourtant avait vécu ces instants historiques d’attente de façon si peu glorieuse, sans cesse entre les cuisses des femmes, jusqu’à la dernière nuit où, finalement, avait fulguré dans son esprit l’idée qu’il se passait somme toute quelque chose d’important qu’il n’avait encore jamais vécu et qui ne se reproduirait plus.

Même lui se mêla à la processionnaire aux mille pattes, même lui fut uni par une force inconnue à cet organisme dont chaque particule était habitée par la tension qui, pendant tant de nuits déjà, avait frémi et tremblé dans l’air, dans les rues, les champs, le long des rivières et dans les logis. Libelles fixés aux portes, arrestations nocturnes, dénonciations, interrogatoires et guets, inconnus innombrables battant le pavé de la ville, soldatesque qui, les derniers jours, se massait au pied des murs de la ville, foule des nobles qui s’installaient dans les maisons bourgeoises, toutes ces belles manifestations, brutales et effrayantes, de la célébration ne rabaissaient absolument pas à un niveau prosaïque les événements terrestres et compréhensibles, au contraire il émanait de l’ensemble l’extraordinaire incertitude de l’histoire et le charme d’un grand moment au cours duquel une douce folie collective s’empare des gens alors que le sol se dérobe sous leurs pieds, que l’espace cosmique s’ouvre et se dérobe au discernement et à la mesure.

Leur maître, cet être surnaturel qui pourtant les accompagnait pendant toute leur existence, n’était pas venu chez eux depuis des siècles et les réjouissances ne se reproduiraient peut-être plus avant des siècles. Qui peut prendre la mesure de la magnificence de cet instant ? Un seul de ces instants ne vaut-il pas la peine qu’on jette dans les geôles deux fois, non, cent fois plus de gens qu’il n’y en avait, ne mérite-t-il pas le faste le plus extraordinaire, l’excitation la plus grande, l’enthousiasme le plus frénétique, le VIVAT le plus puissant ?

Voici Son arrivée : magnificence, faste, cloches, canons. Te Deum, miracle de la terre.

À quatre heures de l’après-midi, les canons tonnèrent au château. Un silence figé se fit immédiatement, ensuite le mille-pattes se mit à grouiller de fébrilité. En bas, on haletait et on tournoyait au point que Johan Ot en eut le vertige. Les canons donnèrent le signal. Il arrive. Et au bout d’un moment en effet, des bannières de couleur ondulèrent à l’extrémité de la rue, au-dessus des têtes de la foule. Là-bas, il y eut un tonnerre d’exclamations, ici, le mille-pattes pantelait dans une extrême excitation. Johan Ot dégringola l’escalier et se faufila dans la foule. Le tambourinement se rapprocha, partout autour de lui, les visages congestionnés regardaient fixement quelque part dans le vide, quelque part dans cette trouée où allait bientôt apparaître quelque chose d’inouï, quelque chose que les yeux humains n’avaient pas encore aperçu. Une section de Croates chevauchait en tête du cortège. Tous portaient de longues lances et des peaux de tigre sur les épaules. Un autre grand groupe bien ordonnancé de cavaliers les suivait. Ensuite venait l’énorme foule des nobles locaux dont les chevaux heurtaient les corps du mille-pattes, les pressant contre le mur, et enfin, finalement, derrière eux, Lui, à cheval. Leopoldus Austriae Dux Burgundiae, etc. Seul. Seul au centre d’un espace vide, entouré de notabilités, seul dans sa cuirasse, dentelles autour du cou et perruque énorme sur la tête. Nez crochu et yeux exorbités, petite moustache sous le nez et lèvre inférieure charnue qui pendait négligemment.

Il n’apparut qu’un instant et disparut immédiatement, le mille-pattes le couvrit sur-le-champ aux yeux de Johan Ot si bien qu’il ne resta que le râle et la bousculade, alors celui-ci saisit de ses dernières forces la clenche de la porte et se fraya un passage dans le couloir sombre et froid.

Là, il s’arrêta pour tâter ses os que le mille-pattes à l’emprise de fer avait presque broyés.

Et c’est tout, dit-il quand il eut repris son souffle. Il n’y a rien d’autre, continua-t-il en entrant dans la salle à manger où on préparait un festin en l’honneur d’un membre de la petite noblesse impériale qui allait dormir dans la maison des Locatelli. Il alla dans sa chambre, ôta ses bottes en pensant aux cuisses de Doroteja qui étaient quand même les plus belles de toutes et il s’endormit.

 

C’est ainsi que Johan Ot passa cette journée historique. Il dormit, fatigué par le grand moment, et c’est ainsi qu’il manqua, par négligence, la suite des brillantes cérémonies qui résonnèrent tard dans la nuit. Le mille-pattes, disloqué, donnait maintenant libre cours à sa joie, laquelle étreignait et submergeait la ville et ses alentours, s’infiltrant dans le moindre recoin de la rue la plus dissimulée et de la gargote la plus mal famée. Ot fit de curieux rêves dans lesquels lui apparut de façon imprévue le visage d’Adam qui parlait d’abrasure et de clouage d’une main coupée sur une potence ; son visage empourpré par le vin était dans la rue, sous la fenêtre, il était une partie du mille-pattes, il ouvrait la bouche au milieu du terrible boucan et Johan Ot pouvait entendre distinctement chacun de ses mots audacieux et blasphématoires. Quand il s’éveilla de ces curieux rêves, ce devait encore être la nuit et une lumière tremblotait dehors. Il alla à la fenêtre et il vit la ville illuminée, un nombre infini de lampes brillait, le mille-pattes, totalement défait et disloqué maintenant, n’en continuait pas moins de remuer et de grouiller dans les rues. Il chercha Doroteja et ses belles cuisses, il voulait regagner ses faveurs par un mot gentil mais la maison était vide. Dans la salle à manger, il vit les reliefs d’un bref festin. Il se versa du vin et repartit se coucher. Il écouta le tumulte de la grandiose cérémonie, il regarda les fenêtres éclairées qui resplendissaient en Son honneur et pensa à Adam qui s’était manifesté pendant son paisible sommeil.

Quelque part on le fait griller, on pique et on défigure son séduisant visage, quelque part on a mis la main sur lui et ses complices et leurs plans. Quelles idées séditieuses et quels plans factieux trottent dans la tête de ces gens, quelle opposition insensée à l’Imperator paré d’une couronne de laurier, à l’empereur-roi-duc-prince ? D’où vient l’allégation que son cerveau est aussi lent qu’une cervelle de bœuf, pourquoi railler sur le compte de son cul poudré ? Mais l’histoire fermera les yeux sur ces détracteurs et ces chicaneurs, tiques et campagnols sur le corps et le champ de l’empire. On écrira seulement que des complots furent ourdis et que des grincheux diffusèrent des libelles contre Son illustre personne, c’est tout ce qu’il restera, alors que certains auront laissé leurs os dans les geôles et les tours de justice. Sur Lui, on écrira tout autre chose. Sur l’empereur bon et sage qui certes n’a rien fait de spécial pour son fidèle peuple, mais qui a régné correctement et avec sagesse sur son mille-pattes. Grâce d’ailleurs à ses moyens éducatifs préférés : la hache et le billot. Poussé tantôt dans une guerre, tantôt dans une autre, le mille-pattes fourmillera fidèlement derrière lui et versera son sang là où on le lui ordonnera.

C’est ainsi que Johan Ot s’en retourna à ses rêves et que se dessina sous ses paupières rouges le cavalier de l’après-midi qui avait changé la vie locale de façon si énorme, son extraordinaire perruque qui tombait en belles boucles dans son cou, son nez crochu, ses yeux légèrement exorbités dont le blanc brillait autour de ses pupilles, ses petits poils sous son nez, son visage de garçonnet et sa grosse lèvre inférieure charnue. C’est ainsi qu’il dormit et que l’image de Sa Majesté allait rester dans ses yeux, comme resteraient dans son souvenir le jour historique, le tambourinement et l’ondulation légèrement tendue du peuple à mille pattes.

Et l’image serait restée en l’état si, de façon tout à fait surprenante, les choses n’avaient pas tourné autrement. S’il n’y avait eu ce fonctionnaire de petite noblesse de l’escorte impériale à qui l’on avait assigné un logement dans la maison de Baltazar Kazelj Locatelli. S’il n’y avait eu Doroteja. Elle était certaine depuis le début qu’une mission importante, supérieure, l’attendait dans cette histoire. De sorte que Leopoldus Dei Gratia Romanorum Semper Augustus Germaniae, etc. ne sortit pas de la vie de Johan Ot sous son image la plus éblouissante, à cheval, entouré de son mille-pattes à demi fou, mais d’une façon vraiment différente, vraiment bizarre, vraiment humaine, vraiment proche.

Le lendemain matin, lorsque Johan Ot se réveilla du sommeil réparateur qui avait chassé de ses pensées la dernière sorcière noire et sceptique, il se trouva que la maison, la grande maison du commerçant, était vide. Un valet nettoyait l’étable dans la cour, mais il ne sut rien dire. C’était vide et les restes du festin du soir sur la table empuantissaient.

Les pas d’Ot renvoyèrent un son creux du haut en bas de l’escalier. Franchement déconcerté, il traversa les chambres vides, s’assit sur le lit chiffonné de Doroteja et réfléchit profondément. Que s’est-il passé ? Baltazar Kazelj Locatelli est-il revenu et reparti quelque part avec Doroteja et l’escorte ? Adam a-t-il été attrapé et les habitants de la maison ont-ils été serrés avec lui ? Pourquoi alors ne l’a-t-on pas pris lui aussi ? Son esprit désorienté ne venait pas à bout de ce mystère qui, telle la conséquence d’une peste, béait de toutes parts, vide et creux.

Il se rendit dans la ville qui se reposait de sa fatigue et s’apprêtait à se lancer dans de nouvelles réjouissances en raison de la présence de l’Imperator. Il chercha des connaissances de la tablée de Doroteja mais il ne trouva personne car, cette nuit-là, la chenille avait totalement entremêlé ses membres. Le chaos était complet. Les uns s’étaient installés chez les autres, les troisièmes n’étaient pas chez eux car de nouveaux venus y dormaient. Bref, ses recherches furent vaines.

Il revint dans la maison vide et attendit. Il n’avait rien d’autre à faire.

Vers le soir, la ville reprit vie. Les rues se remplirent et la lueur des flambeaux éclaira le lit où était allongé Johan Ot, de nouveau seul après si longtemps et, par-dessus le marché, dans des circonstances tellement inhabituelles. Maintenant il n’en pouvait plus. Il sortit pour aller dans une taverne où il but jusqu’au matin en compagnie de paysans venus en ville pour célébrer le grand événement.

Quand il se réveilla, une paire d’yeux le scrutait. Il y avait une lueur chaude à l’arrière mais à l’avant une paire de prunelles verdâtres le fixait sans ciller. Il changea de place et les prunelles firent un bond en hurlant. Un chien flairait Johan Ot dans un fossé au bord de la route.

Il ne rentra pas. Il ne chercha ni lit chaud ni refuge. Il appréhendait la maison vide dans laquelle seul un valet faisait du bruit en nettoyant, il appréhendait quelques maudites nouvelles, difficiles et inopinées. C’est pourquoi il continua de boire. Et pour ce faire, les opportunités étaient illimitées. Le troisième jour se répandit un bruit qui passa à toute allure de bouche à oreille. Son Excellence avait décidé de prolonger son séjour dans leur ville. Le mille-pattes était fatigué, mais, de pareilles journées ne se produisant qu’une fois tous les cent ans, il continua de grouiller et de faire la fête. Le quatrième jour, le bureau de l’information de l’empereur annonça que l’Imperator et Rex était à la chasse. Le cinquième jour, il canotait. Le sixième jour, il se reposait. C’est seulement le septième jour qu’arriva la nouvelle du départ du roi. Il disparut presque sans dire adieu. Le mille-pattes était à la fois troublé et honoré. Que se passait-il pour que leur voïvode prolongeât ainsi son séjour dans cette ville de province ? Quel honneur était accordé à la population d’ici et pourquoi était-il ensuite parti aussi subitement, sans cérémonie, comme à titre privé ? Il n’avait pris congé que de la plus haute noblesse de la province.

Les rumeurs s’entrecroisaient et proliféraient. Il avait été retenu par des affaires d’État urgentes. Par une conspiration de la noblesse. Par l’auteur d’un attentat qui, le couteau entre les dents, avait franchi sa fenêtre en rampant. Par une maladie. Innombrables étaient les rumeurs.

Les chroniqueurs et les historiens sont muets sur le long séjour inattendu du Rex Archidux Austriae, etc. dans cette ville de province. Il n’existe aucune explication.

Il s’en alla en toute discrétion. Du reste, le mille-pattes était lui aussi tellement fatigué qu’il n’aurait pu lui organiser Dieu sait quelle cérémonie solennelle. Les paysans rentrèrent dans leur ferme au bout de quelques jours, les marchands se mirent à compter leurs bénéfices, les cabaretiers nettoyèrent la vaisselle et les meubles cassés, les juges entreprirent de libérer les suspects et les confinés. La fête ne pouvait durer éternellement. Les soudards qui n’avaient plus de travail car on ne prévoyait pas de nouvelles parades prirent du bon temps au petit matin, derniers sur la scène de l’histoire. Le restant des membres du mille-pattes fatigué, exténué, s’en fut vers ses affaires et son repos.

Comme Johan Ot qui avait passé la nuit à boire, fatigué, brisé, indécis, curieux. Comme lui qui, maintenant, vaguait dans une rue noire, trébuchant sur les paniers, s’emmêlant les pieds dans des étoffes sur le sol, ses talons glissant sur les dégobillis et se frayant un passage parmi toutes les saletés que la chenille grouillante avait laissées derrière elle après le divertissement interminable qui serait retenu par l’histoire. Au-dessus de lui, entre les toits noirs, serpentait un morceau de ciel matinal vers lequel les questions s’élevaient. Il obtiendrait des réponses. Il obtiendrait des éclaircissements que les chroniqueurs et les historiens auraient appréciés, mais, las, il les emporterait avec lui dans de nouvelles aventures et de nouveaux pays, sur la mer et ensuite dans les ténèbres sans fin de l’histoire. Lui saurait et se souviendrait.

Et il sut. Car la maison, maintenant, à son retour, était peuplée. Doroteja était revenue, la domesticité était revenue, le maître de maison, Baltazar Kazelj Locatelli, s’était paraît-il faufilé dans une des chambres et s’était endormi sur-le-champ, fatigué par son long et pénible voyage.

Advint finalement le moment où Johan Ot apprit ce qui s’était passé de si mystérieux, le moment où tout se clarifia, où la vérité apparut dans sa clarté objective, vraie, rutilante.

Car des choses inouïes s’étaient produites entre-temps.

Les jours suivants, Doroteja entreprit de raconter.

Doroteja aimait parler. C’était son grand moment, l’histoire de sa vie. Elle ne pouvait garder pour elle de tels secrets même si, à de nombreuses reprises, menaces à l’appui, on lui avait ordonné de se taire, sinon… Mais dire quelque chose de ce genre à une femme de la trempe de Doroteja était comme verser de l’huile sur le feu. L’histoire s’enrichissait. Elle s’engrenait si bien avec les événements que Johan Ot fut obligé de la croire. Et c’est ainsi que disparut au pas de course l’insigne image de Leopoldus Dei Gratia Romanorum Imperator Germaniae qui monte son cheval blanc et que le mille-pattes étreint avec affection et fidélité. Pour toujours.

 

LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES
DE DOROTEJA KAZELJ LOCATELLI
OU UNE FILLE DE CHEZ NOUS MET DES BÂTONS
DANS LES ROUES DE L’HISTOIRE
À LA COUR DE L’EMPEREUR. 

 

Le fameux jour à propos duquel on écrivit plus tard que des scènes aussi splendides ne s’étaient plus jamais reproduites dans la ville ducale, ce fameux jour, l’Imperator, Rex, Archidux avait assisté à une messe dans l’église cathédrale et écouté le magnifique baryton de l’évêque qui avait chanté son Te Deum plus bellement que pendant toutes les répétitions antérieures. Cette formalité accomplie, on l’installa ensuite à l’évêché en la compagnie très sévère et très ennuyeuse de son oncle et de deux ministres insipides au possible. Le reste du cortège bambocheur s’égailla sur-le-champ dans les maisons de la ville où on lui avait assigné un logement et préparé de quoi faire agréablement la noce. L’un des fonctionnaires de l’empereur, le comte Rossini Schlossenberg, prit ses quartiers dans la maison de Baltazar Kazelj Locatelli, c’est-à-dire de Doroteja. L’humble bonhomme, qui était situé très bas dans la hiérarchie de la cour, fut satisfait par l’accueil, et surtout par Doroteja qui était, ce soir-là, plus belle que jamais. Après le dîner, on décida vite de faire un saut jusqu’à la maison d’un conseiller municipal où se réunissait un groupe appréciable de l’escorte impériale. En ce soir solennel, Doroteja avait évidemment permis aux domestiques de se retirer pour se joindre à la liesse générale. Rien d’étonnant donc si ce soir-là Johan Ot avait trouvé la maison vide en se réveillant. Dans la maison du conseiller municipal, Doroteja avait retenu l’attention générale des invités. C’est ainsi qu’au matin elle était assise dans le jardin du comte Kristofer Štarmburgard qui, selon toute apparence, était bien plus important que Rossini Schlossenberg. Kristofer Štarmburgard invita alors Doroteja dans sa maison où elle se reposa, et le jour même, il lui présenta le comte Janez Massheim – celui-ci était à peu de chose près l’ordonnance du ministre comte Lorcia. Le ministre comte Lorcia fut enthousiasmé par les manières avenantes de Doroteja et surtout par l’abondance, la gracieuseté et l’intelligence de la partie supérieure de son corps, au moins jusqu’au cou. Et cette considération fut décisive dans l’évolution ultérieure des événements. Le ministre comte Lorcia résidait avec l’empereur dans le palais épiscopal que le clergé avait libéré pour l’occasion. L’après-midi du lendemain, le ministre comte Lorcia présenta sa découverte à l’oint du Seigneur, l’Imperator et Archidux de ce pays. Il avait laissé échapper ça incidemment, en parlant de la noblesse locale cupide, des routes et de l’esprit intrigant des Vénitiens. Après tout, l’oint du Seigneur était un homme jeune et ce n’était pas de l’eau qui coulait dans ses veines, ce dont témoignaient d’ailleurs ses yeux légèrement exorbités, son regard lascif et cette lèvre inférieure charnue, notablement sensuelle, qui se transformerait sur ses vieux jours en un lourd morceau de chair qui pendrait de sa mâchoire. Malgré sa jeunesse, il était un souverain prudent. Il auna longuement du regard le ministre maussade qui devait avoir quelque chose derrière la tête pour faire cette remarque. Sans doute voulait-il en tirer à tout le moins quelque profit. Un marchandage peu ou prou, mais il en avait par-dessus la tête de la vie à la cour épiscopale. Discussions avec les ministres entrecoupées par les cérémonies à la mairie, discussions avec les États provinciaux, affaires de l’État, de toute façon une vraie désolation dans cet ennuyeux pays alpin où le peuple avait complètement perdu la tête, ce jour-là et cette nuit-là, en raison de sa présence. Il s’était bouché les oreilles pour ne pas entendre le hurlement étiré qu’on appelle ici un chant et qui arrivait sans fin des cabarets, de près comme de loin. Ainsi l’aspect de sa nature que son regard trahissait de façon assez éloquente l’emporta-t-il sur sa prudence. Il demanda des précisions et fut dès ce moment à la merci du comte Lorcia et de son réseau de ministres. Le comte devint si désespérément bavard que l’empereur dut interrompre son caquetage. Affaire conclue. En fin de compte, il doit connaître son peuple, celui d’ici aussi, tel qu’il est, de près, de façon intime pour ainsi dire.

À partir de cet instant, Doroteja Kazelj Locatelli devint une affaire d’État et le secret d’État numéro un. Le dispositif protocolaire et de sécurité se mit en branle inexorablement, aucune information, le public devait être exclu. L’affaire était trop risquée. Une bourgeoise dans le lit de l’oint du Seigneur, surtout une bourgeoise sur qui on n’avait pas pu, on n’en avait pas eu le temps, collecter de renseignements sous peine de compromettre l’opération secrète d’une manière ou d’une autre. Le personnel du service de sécurité qui fut affecté à cette mission inattendue ronchonna un peu – une affaire dangereuse, aussi soudainement, en un temps aussi court –, mais le plan était là, l’ordre était là. Il fallait travailler. Car l’empereur voulait faire cette nuit même ses travaux de recherche, c’est-à-dire faire la connaissance de ses sujets du cru.

Doroteja n’avait encore aucune idée de la haute mission qui l’attendait ni du nombre de gens qui étaient dès lors chargés de mission à cause d’elle. Dans la société du bien brossé et parfumé Janez Massheim, elle portait avec un certain embarras son énorme buisson de cheveux et ses plumes. Elle se sentait distinguée mais vraiment peu rassurée sur ce sol glissant, dans cette clarté éblouissante, parmi les guêtres de bombasin, la soie, les ornements, les ceintures serrées et il lui semblait en permanence que, en dépit de son visage bien coloré, en dépit de sa jupe large et de l’abondance de sa poitrine qui était à vrai dire la seule chose sur elle qui fût vraiment digne, en dépit de tout, elle ne pouvait camoufler l’odeur du voyage et les bavardages égrillards que les marchands itinérants rapportaient dans sa maison. Au milieu de ces hommes du grand monde qui l’avaient invitée à ce divertissement particulier auquel participaient d’autres bourgeois, surtout d’autres bourgeoises, dans cette société où les différences entre les couches sociales étaient assez effacées, en raison du but commun visé à la fin du divertissement, elle sentit affleurer de grosses gouttes de sueur sur son front. Elle aurait préféré partir et abandonner toutes ces perruques poudrées attachées avec des rubans, ces révérences et ces bavardages plats qui ne savent pas parler du lit franchement ou au moins de façon claire et simple, elle aurait préféré les abandonner tous et rejoindre son Baltazar, c’est-à-dire Adam, c’est-à-dire Johan Ot et même le poète italien.

C’est pourquoi elle fut enchantée qu’on l’emmenât soudainement, mais surtout discrètement, avec précaution, en tapinois, dans une chambre vide. Là-bas l’attendait sa connaissance de l’après-midi, le ministre comte Lorcia qui lui annonça de façon confidentielle, bien qu’assez protocolaire, qu’à partir de cet instant elle était propriété de l’État et qu’elle n’avait plus la libre disposition d’elle-même. Qu’elle était pour ainsi dire réquisitionnée. Confisquée. Non, même en rêve, elle ne s’attendait pas à une chose de ce genre. Elle s’effondra sur sa chaise. C’était la fin de certains tourments, mais qu’allait-il arriver maintenant ?

Les domestiques étant en congé, bien sûr selon ses ordres, un messager partit à la recherche de Baltazar Kazelj Locatelli pour lui notifier qu’elle était chargée d’une importante mission d’État ; son hôte, le marchand Johan Ot, sur qui l’on rassemble des renseignements, est sous surveillance. Et elle ? Pour l’instant, elle va s’engager dans une brève procédure de préparation, ensuite se mettre au travail car le temps est compté, les cérémonies de prestations d’hommage se termineront le jour suivant au soir.

Elle n’eut pas le temps de réfléchir ni d’avoir une syncope. Elle suivit des guides qui lui expliquèrent comment elle devait se comporter et ce qu’elle devait faire mais dans un vocabulaire si affété que ça ne pouvait en rien l’aider. Elle s’aiderait elle-même. S’il s’agit de la chose, elle a en fin de compte quelque expérience. Quelque science. Il ne s’agit de rien d’autre au fond, se dit-elle – d’ailleurs, quand est-il question d’autre chose ? –, et son assurance s’accrut.

Quand on l’amena finalement sur le lieu de l’action, elle découvrit vite que la principale pièce du mobilier était un lit, un grand lit luxueux, mais rien qu’un lit quand même. Champ de bataille connu. Ici donc, il ne peut donc rien se passer de mal. Ici donc, elle se sent plus en sécurité et moins maladroite que sur ces sols glissants au milieu de ces gentilshommes parfumés, pommadés et brossés.

Elle se versa du vin, il attendait sur la table le couple d’amoureux clandestins, et le tremblement de ses mains cessa. Elle s’assit sur une chaise et se campa dans la pose la plus majestueuse possible. Quand elle eut trouvé la position la plus avantageuse, elle se figea. Mais de nulle part ne vinrent ni empereur ni seigneur par la grâce de Dieu. C’est pourquoi elle se reversa du vin et de nouveau se figea. Elle commençait à avoir mal partout à force d’être assise inconfortablement quand la porte s’ouvrit enfin. Il entra. Lui, en vêtement de dentelle et culotte bien ajustée, pourtant le ciel ne s’ouvrit d’aucune manière et les anges ne se mirent d’aucune manière à chanter. Dès qu’il entra, Leopoldus Dei Gratia Romanorum Imperator Semper Augustus Germaniae, Hungariae, Bohemiae, etc., Rex Archidux Austriae Dux Burgundiae, etc., légèrement ivre, se mit à dénouer sa culotte. Elle regarda ses yeux exorbités et injectés de sang et cette culotte qu’il tenait dans ses mains, oubliant de tomber à genoux comme on le lui avait commandé. Assise, elle observait avec étonnement le Rex Archidux Austriae, etc. au centre de la pièce, sa culotte à la main et, au milieu de ses gros globes oculaires rougis, ses petites pupilles écarquillées sur elle.

Le Dux Burgundiae, etc. attendait debout qu’elle se déplaçât, mais elle ne bougea pas d’un pouce, elle était assise sur sa chaise comme une statue baroque et une rougeur monta soudain au visage de Son Excellence. Il rattacha sa culotte. Avança dans la salle. Se versa du vin. Le but. Sans parler. Il réfléchissait. Que devait-il faire ? Devait-il appeler son ministre pour qu’il expliquât à cette femme qu’elle devait se déshabiller, qu’elle n’était ici que pour ça et pour absolument rien d’autre ? 

– Eh bien, finit-il cependant par dire, et maintenant ? 

Doroteja ne répondit rien. Une sensation bizarre grandissait en elle, qu’elle-même ne reconnaissait pas. Une terrible réticence l’assaillait, une idée d’opposition épouvantablement dangereuse lui picotait le cerveau.

– Eh bien, reprit l’Imperator Augustus Hungariae, tu vas te déshabiller ou quoi ?

Un diable se rebiffa en Doroteja, alors elle regarda fixement devant elle, et elle ne dit rien et ne fit rien. Quelque chose croissait en elle, une sorte de qu’est-ce-que-ça-veut-dire, car ce n’était pas la première fois qu’elle devait se déshabiller, mais de-cette-façon !

– Qu’as-tu à écarquiller les yeux ? hurla soudainement l’Imperator Bohemiae, si soudainement que la gorgée de vin lui resta dans la gorge et qu’il se mit à tousser férocement.

Quand il eut repris son souffle, il fonça vers la porte et l’ouvrit à grand fracas.

– Comte Lorcia, rugit-il dans sa fureur impériale, jetez dehors cette maudite putain. Et pensez aux conséquences, ajouta-t-il calmement en apercevant le visage effrayé de son ministre.

Doroteja vit que la terrible colère du souverain ébranlait les murs et le sol, elle sentit le cosmos se désagréger dans la pièce ; affolée par sa résistance sacrilège, elle se leva et s’appuya sur le bord de la table. Le comte Lorcia, debout à la porte, les fixait des yeux, tantôt elle, d’un regard implorant, tantôt le dos de l’empereur, là-bas près de la fenêtre, les yeux remplis de terreur. Il avança vers Doroteja et, dans un mouvement de colère, la saisit par le coude. Il la poussa contre le battant, mais à ce moment-là, quelque chose pirouetta dans la tête de l’oint du Seigneur.

– Halte, s’écria-t-il, que faites-vous à cette femme ? Sa fameuse lèvre charnue tremblait d’une juste colère. Où poussez-vous cette femme, bredouillait-il d’excitation, pourquoi la poussez-vous, qui vous a dit de pousser cette femme ?

Il était surprenant que le comportement incorrect du ministre courrouçât à ce point le souverain, selon toute probabilité, il avait été traversé par l’idée fulgurante – il lui fallait toujours penser promptement — qu’à la fin des fins il devrait passer cette nuit seul, avec du vin ou avec cet homme redoutablement qualifié et redoutablement patelin qui ourdissait, jour et nuit, des intrigues politiques.

Et, tout aussi surprenant, Doroteja vit dans la soudaine bienveillance du souverain autre chose que de la faiblesse. Car maintenant c’était le ministre qui était jeté hors de la chambre à sa place et ce fait ne pouvait que lui donner confiance. En fin de compte, c’était une sorte d’approbation de son comportement actuel. Elle avait toujours su y faire avec les hommes.

C’est ainsi qu’elle pensa.

Et c’est ainsi qu’elle resta.

 

Cependant les choses ne se déroulèrent pas aussi facilement et aussi simplement qu’elles auraient dû. Doroteja se déshabilla tout de bon, pas complètement, juste assez pour que la lèvre inférieure de l’Imperator se mît à trembler intensément. Mais au moment où elle tira la couverture pour entrer dans le lit, elle poussa un cri de frayeur. Un petit être s’y trouvait, un vrai petit être mort-vivant avec une barbe et des poils entre les jambes. L’Archidux, qui de nouveau tenait sa culotte à la main, tâcha de la calmer. Il n’est pas vivant, dit-il. Il est embaumé, il vient d’Inde, c’est mon protecteur et mon talisman, tu comprends, il est toujours avec moi, bredouilla-t-il en tentant d’une main de caresser et de consoler Doroteja hoquetante pendant que, de l’autre, il tenait sa culotte dénouée.

Non, ça, Doroteja ne pouvait pas. C’était trop, même pour elle. Se mettre au lit avec cet étrange gnome velu, avec cet avorton mort-vivant que quelque chose, un produit chimique sans doute, avait rétracté si bizarrement qu’il en était devenu tout menu et que ses yeux regardaient fixement dans le vide.

– Non, dit Doroteja, que Votre Majesté m’excuse, mais en compagnie de ça, de ce cadavre, je ne peux pas, comment dire, coïter.

L’Archidux Austriae, etc. renouait maintenant sa culotte pour la deuxième fois.

– Écoute, dit-il d’un ton qui montait, je ne vais pas toujours te céder. Qui es-tu donc pour ne pas vouloir coucher avec moi, et ses mots, renforcés par le boucan de la manifestation et de la joie qui dehors faisait exploser le mille-pattes, sonnaient de façon vraiment convaincante et puissante. Par la fenêtre arrivaient les chants et les cris, le vacarme des cruchons cassés et l’écho de tirs lointains.

– Je veux, dit Doroteja, je veux bien coucher avec Votre Grâce, je ne veux pas, dit-elle, je ne veux pas le faire avec cette étrange créature.

– Avec les deux, rugit l’Imperator, terriblement en colère, avec les deux.

Mais la fierté féminine de Doroteja se réveilla une nouvelle fois.

Elle ne voulait pas. Elle ne coucherait pas avec les deux. Elle ne céda pas.

Le souverain et empereur par la grâce de Dieu perdit alors tout contrôle sur son comportement. La somptuosité de l’extravagante et opulente poitrine qu’il avait vue un peu plus tôt brillait devant ses yeux, mais maintenant tout ça était de nouveau caché, insoumis et récalcitrant. Des deux mains, il saisit Doroteja par les épaules et essaya de la pousser sur le lit. Mais la dame avait l’habitude d’empoignades et d’attaquants beaucoup plus forts, elle lui appuya la main sur le visage et l’écarta d’elle. Comme un taureau, le Dei Gratia Romanorum Imperator, etc. s’élança sur elle et fourra ses mains et sa tête dans ses vêtements, l’empêchant ainsi de se dégager. Ils roulèrent ici et là dans la pièce, telle une pelote furieuse, et luttèrent si bien qu’ils hoquetaient et haletaient et donnaient des coups de pied sur le sol et contre les murs. La lutte fut acharnée et implacable. L’empereur était au bord des larmes. Tu céderas, sanglotait-il à bout de forces en essayant de s’extraire de la montagne de vêtements dans laquelle il s’était empêtré, tu céderas. Non, sifflait Doroteja entre ses dents, non je ne céderai pas et, avec une force extraordinaire, elle écartait les mains fouineuses de l’empereur.

On frappa prudemment à la porte. Quelqu’un avait entendu le clappement des cruches qui s’étaient fracassées sur le sol pendant le pugilat muet et acharné. Il craignait pour son empereur. Ce pouvait être un attentat. C’est toujours possible.

Ils se séparèrent promptement en soupirant et en arrangeant leurs vêtements.

Puis-je vous aider en quelque chose ? demanda discrètement le comte Lorcia de l’extérieur.

Non, s’exclama l’Imperatur, incapable de prononcer quelque chose de plus long et de mieux articulé tant il haletait. 

L’Archidux Austriae, etc. n’avait jamais connu une telle déroute. Dehors, son peuple fidèle braillait, présentement ses soudards battaient les Turcs quelque part en Bosnie, pour l’heure, ses opposants gémissaient dans les prisons en pensant à leurs lendemains incertains, pour l’heure, il était l’un des plus grands souverains d’Europe. Mais lui est ici, d’une main tremblante, il rentre sa chemise dans sa culotte, il halète, il essuie les gouttes de sueur sur son front. Et, en face, cette vaurienne de femme de courtier que ce maudit comte Lorcia, Dieu lui vienne en aide, a amenée ici pour l’humilier, le tourmenter et peut-être même le tuer. Il percevait avec effroi la situation dans laquelle il se trouvait. C’était une épouvantable dégringolade et, ici, il avait atteint le fond.

Cette nuit-là, Doroteja dormit au palais épiscopal. Le comte Lorcia lui indiqua sa chambre et tourna la clef derrière elle. Des picotements de peur et de désespoir parcouraient le dos du comte. En définitive, c’était lui qui s’était mis dans ce bourbier. C’était lui qui souffrirait parce que l’empereur, maintenant, renversait les meubles de sa chambre et, dans une froide colère, marchait de long en large. Mais, quand il considéra l’affaire au fond, le comte Lorcia se rendit compte que sa situation n’avait pas empiré, au contraire, tout indiquait qu’elle allait même s’améliorer bientôt. Car l’aide de la diplomatie se révélerait nécessaire. En ce moment, l’Imperator furieux met une sourdine à sa colère et tempère les conséquences de la catastrophe qu’il a vécue mais, quand il sera calmé, que se passera-t-il ? Alors il voudra Doroteja et il l’aura. Il ne quittera pas la ville avec pareil échec sur le cœur.

C’est ce qui se produisit. Le comte Lorcia dut bientôt passer à l’action diplomatique. De longues et pénibles négociations commencèrent. Le comte allait de l’empereur à Doroteja et inversement. Il essayait de la faire changer d’avis. Les négociations n’étaient pas faciles. Une terrible obstination s’était emparée de Doroteja. Elle ne cédait pas. Ou le gnome ou moi, disait-elle. L’un des deux doit sortir de ce lit. Mais l’empereur ne pouvait battre en retraite aussi simplement. Avec les deux, disait-il, avec les deux. Bien sûr, c’était plus facile à dire qu’à faire. Le ministre transpirait, il utilisait toute son adresse et toutes ses promesses pour tenter de persuader Doroteja. Il la suppliait. La menaçait. L’amadouait.

Vers le matin, lui aussi fut à bout de nerfs. Il alla voir l’empereur qu’il trouva assis à une table. Sa tête tombait sur sa poitrine, du vin coulait sur sa barbe, il regardait devant lui, dans le vide, désespéré.

– Peut-être, commença-t-il en bredouillant, peut-être permettrez-vous qu’on fasse venir Quelqu’un.

Le Dux Burgundiae, etc. leva la tête. Il le regarda vaguement étourdi, vaguement absent.

– Je pense qu’on pourrait, dit le ministre, qu’on pourrait la tracasser un peu. Un peu de violence pas trop, assez pour l’amadouer.

L’empereur secoua la tête.

– Non, ce n’est pas la peine. Elle acceptera toute seule, elle grimpera toute seule dans ce lit.

En entendant ses paroles résonner dans la pièce, il vit arriver par la fenêtre un nouveau jour historique de son règne, il se dit qu’en fin de compte il était un souverain humain et, satisfait de sa décision, il s’abîma dans un lourd sommeil alcoolisé.

 

La suite fut dramatique. Les événements se déroulèrent comme ils n’auraient absolument pas dû. La roue de l’histoire était sortie de son sillon.

Il se produisit d’abord une certaine confusion à propos de la réception matinale de la noblesse locale. À cette session réunissant les barons locaux, il aurait fallu traiter toute une série d’affaires d’État extrêmement importantes. Régler les querelles de propriétaires qui n’étaient pas des moindres car il s’agissait d’énormes surfaces et de centaines d’âmes ; supprimer certains privilèges, en attribuer d’autres ; trancher les conflits déclenchés par les commandants des compagnies frontalières qui n’avaient pas payé les soldes… il aurait fallu traiter toutes ces choses et d’autres encore.

Mais le souverain n’était pas là. Même si ses ministres avaient préparé les dispositions, son autorité face à ces propriétaires voraces, opiniâtres et cabochards aurait été grandement utile. Le souverain n’était pas là car il avait été strictement impossible de le tirer du lit. Et quand il s’était enfin réveillé, il avait tellement mal aux cheveux qu’il était incapable de décider quoi que ce fût de sage et de juste.

Malgré les bougonnements des grands seigneurs, la réunion l’après-midi avait été reportée et tout l’édifice protocolaire de la journée en avait vacillé. Après l’annonce que l’empereur se sentait mal en raison des fatigues du voyage, ses conseils chargés de l’organisation s’étaient mis à travailler de toutes leurs forces. On avait transféré à la matinée suivante la promesse solennelle qui devait clôturer la visite ainsi que la cérémonie du départ.

Dans le même temps, le ministre comte Lorcia avait entamé avec ses collaborateurs les plus proches une bataille diplomatique dans un domaine décisif. Il fallait dénouer l’affaire avec Doroteja, les choses ne bougeraient pas avant. Il ordonna une collecte immédiate de renseignements dans l’espoir d’ébranler l’entêtement de Doroteja grâce à une information sur sa biographie habilement exploitée. Il tenta en outre de l’amadouer en lui offrant des cadeaux de prix. L’un et l’autre procédés furent vains. Quand il obtint les renseignements, il fut effrayé. Si l’Imperator apprenait à quelle personne il l’avait apparié, compromettant ainsi, à terme, sa réputation, ce serait la fin de sa carrière. C’est pourquoi il passa les informations sous silence. Et les cadeaux aussi furent sans effet. Vous voudriez me suborner ? avait dit Doroteja. Il ne se passera rien. Qu’on sorte le gnome, ensuite on pourra discuter.

Pendant ce temps, on ravigota suffisamment l’empereur pour qu’il pût assurer une importante entrevue, écouter les nouvelles et donner des ordres. Le soir, il y avait du canotage et de la musique au programme. Avant de partir, il ordonna très clairement au comte Lorcia : ça doit être cette nuit. De son plein gré, souligna-t-il.

Ce jour-là, la chance fut favorable au ministre. Auprès de Doroteja, il ne régla rien – elle avait commencé à pleurer et à exiger qu’on la laissât repartir chez elle –, mais l’empereur par la grâce de Dieu arriva si ivre que, cette nuit-là, il s’endormit aisément.

Le matin suivant, la tête encore douloureuse, il appela. Est-ce réglé ?

Le ministre ne put malheureusement pas répondre positivement à cette question. Et l’empereur avait trop mal aux cheveux pour le jeter dehors sur-le-champ ou pour fracasser la première chose qui lui tomberait sous la main.

La promesse solennelle et le départ furent de nouveau ajournés. Arriva le chef du bureau de l’information qui demanda d’une voix humble, mais légèrement chagrine :

– Que devons-nous annoncer au public ? Le peuple est un peu inquiet.

– Peu m’importe, ronchonna le Rex Austriae, etc. Annoncez que je suis à la chasse.

– Mais, insista le chef du bureau de l’information, si vous me permettez cette remarque, si Votre Majesté ne va pas à la chasse, ça se saura.

Il vola à travers la porte. Toutefois Sa Majesté dut aller à la chasse. Elle n’avait pas le choix. La cour hocha la tête. Une chasse en pleine matinée, de façon si soudaine. Ils étaient bloqués dans cette ville, au milieu des bourgeois rubiconds, au milieu des manants qui hurlaient leurs chansons languissantes. Et pas question de départ !

Le ministre comte Lorcia était dans un vilain bourbier. Il siégeait sans cesse avec ses collaborateurs et se creusait la cervelle pour placer Doroteja sous l’empereur, sur lui ou n’importe où, en tout cas dans son lit et ce, malgré la présence du gnome velu. Il avait reçu des informations désagréables du service de sécurité. Les États et les conseillers de la ville grondent. Les frais de séjour de l’empereur atteignent des sommes épouvantables et la promesse solennelle est différée de jour en jour. La suite parle à voix basse de la maladie grave quand ce n’est pas de la douce folie de son souverain. Les affaires de l’État sont à l’arrêt. On attend l’annonce de son arrivée dans les régions côtières. Partout, l’accueil est prêt. Les émissaires secrets de la république vénitienne qui devaient rencontrer l’empereur dans une petite bourgade sur le chemin font connaître qu’ils n’attendront plus. La foule s’amuse encore mais la joie diminue. Le mille-pattes est au paroxysme de l’ivresse de masse. Les nouvelles les plus extraordinaires se répandent dans les auberges. Entre autres : un factieux a blessé l’empereur, on a capturé les conspirateurs.

Le ministre comte Lorcia prit des mesures rapides. À savoir livrer au peuple des informations sur les affaires urgentes de l’État qui retenaient l’empereur. Un terrible conflit avec le sultan. Ça marcherait. Le peuple hait les Turcs. Garder à toute force le secret autour de Doroteja, à quelques exceptions près. Convoquer au conseil, sous serment, quelques-uns des conseillers de la ville, les plus en vue. Il n’y avait pas d’autre choix… les idées lui manquaient. Peut-être eux sauraient-ils comment s’y prendre avec Doroteja. La séance fut houleuse. À la fin, résolution. Envoyer immédiatement de prompts messagers à la recherche de Baltazar Kazelj Locatelli. Il doit la faire changer d’avis.

Mais il n’était pas possible de rester les bras croisés en l’attendant. Encore une fois, il entra chez Doroteja. Est-ce qu’elle jouait ou est-ce que maintenant elle délirait doucement dans son entêtement terrible et aberrant ? Elle babilla sur son honneur de femme qui était sacro-saint. Menaça d’un scandale.

Il se dit qu’il la remettrait aux mains de ses hommes à l’insu de l’empereur. Et qu’alors elle courrait dans ce lit jusqu’à ce maudit gnome que Sa Majesté s’était choisi et qu’il s’était fourré dans la tête tout autant qu’elle son honneur de femme. Cette putain allait mal finir. C’est ainsi qu’il jurait. Elle paierait. Que finisse seulement cette histoire de fou.

Le cinquième jour de l’état de siège commença. Il n’y avait pas de Baltazar Kazelj Locatelli à l’horizon, pourtant, de façon inattendue, les négociations progressèrent vite.

Le gnome ne serait pas dans le lit, il serait assis sur une chaise près de la fenêtre. Il ne regarderait pas le lit, exigea Doroteja, puis elle posa une nouvelle condition, l’empereur ne serait pas ivre et n’arriverait pas avec ses lacets de culotte dans ses mains. Accepté, annonça le ministre Lorcia, encore qu’il n’eût jamais osé paraître devant le souverain même ivre mort avec pareille exigence. Personne ne devra souffrir des répercussions des malheureux événements de ces derniers jours, exigea Doroteja de l’entremetteur, il n’arrivera rien ni à elle ni à Baltazar Kazelj Locatelli ni à personne d’autre, la réputation de sa maison ne subira pas de dommages, une compensation sera payée. Cette fois aussi, le comte Lorcia usa de ruses diplomatiques. Il promit sans garantie. En grinçant des dents.

Doroteja prit encore quelque temps de réflexion. Elle ne pouvait pas céder aussi rapidement. Elle sortirait de ce combat la tête haute. Le ministre s’arrachait les cheveux. La confusion était complète et le désordre croissant. Une révolte allait peut-être éclater quelque part, ou une guerre locale, à cause d’une obsession de l’empereur ou à cause de la précipitation et de la légèreté du comte ou à cause d’une folle de bonne femme.

C’est seulement au soir du cinquième jour que le drapeau blanc flotta sur la forteresse Doroteja. Elle consentit alors à collaborer aussi naturellement qu’elle avait résisté. Elle arrangeait ses cheveux d’une main calme quand le ministre, tout misérable, tout défait, exténué, les paupières gonflées, vint la chercher.

Leopoldus Dei Gratia Romanorum Imperator Semper Augustus Germaniae Bohemiae, etc. était lui aussi au plus bas. Il était assis sur une chaise et regardait devant lui, l’air abattu. Combien de nuits, combien de mois s’était-il passé depuis qu’il avait aperçu cette poitrine plantureuse, ce sourire séducteur, ce premier gracieux dévêtement, cette révolte qui avait dévoilé une vraie femme pourvue d’une vraie dignité, d’une vraie fierté de femme, combien de nuits depuis que Doroteja l’avait empoisonné par son regard ou par un breuvage ou autre chose ! Il était assis sur une chaise et attendait qu’on frappât à la porte. Il avait attendu tout l’après-midi. Alors elle était arrivée. Il était ivre et avait défait ses chausses.

Ensuite, ils avaient fait l’amour comme deux vieux amoureux.

Le matin, Doroteja tenait le gnome dans ses bras. Elle dit en riant, mais il n’est pas si terrifiant. C’est vraiment un mignon petit poupon.

Le sixième jour, l’empereur s’acquitta de la promesse solennelle à l’hôtel de ville. Tout le monde fut soulagé. Un excellent dîner suivit. L’Archidux Austriae, etc. le quitta vite. Il devait prendre du repos avant le voyage. Mais il ne se reposa pas. Doroteja l’attendait, elle avait passé le temps en déguisant le gnome.

Il partit en secret et sans grande cérémonie le septième jour. Les affaires de l’État reprirent. La roue de l’histoire retrouva son sillon. On emprisonna les uns après les autres les agitateurs qui avaient répandu de fausses nouvelles sur la rétention de l’empereur dans la ville. Quelques comploteurs d’une époque plus ancienne furent graciés. Les émissaires de Venise n’étaient pas partis. Aucune mutinerie, aucune guerre n’avait éclaté. Le ministre comte Lorcia dormit pendant vingt-quatre heures.
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Qui se tient sous la fenêtre ? Qui crache des graines ? Panique dans la nuit profonde. Fuite. Trompette des anges. Fuite. À l’intérieur ça gronde et toute la province, à perte de vue, réagit par un fort tumulte. De la terre jusques au ciel. 

 

Adam se manifesta quelques jours après ces événements. Il était recru et rompu, mais vivant et entier. Johan Ot se réjouit à la vue de sa pâle apparition. On ne l’avait pas coffré. Selon toute apparence aussi, son mystérieux groupe n’avait rien fait de bon ni d’important. Tant de soucis, dit Johan Ot, et tant de peurs pour ces chicaneurs impuissants. Ils diffusent des libelles et dégoisent jusque tard dans la nuit. Mais ils n’agissent pas. Adam était de mauvaise humeur. Il aurait tout écharpé autour de lui. Il ne répondit pas aux remarques caustiques de son ami. C’est seulement quand il apprit l’histoire extraordinaire de Doroteja qu’il s’échauffa. Comment as-tu pu, s’écria-t-il, comment as-tu pu permettre que notre dame couche avec le Cul poudré. Il attaqua aussi Balthazar. Il le saisit au collet et exhala sur lui son souffle aviné de conspirateur. Toi, entremetteur sans scrupule, haleta-t-il, n’as-tu pas honte que ta femme putasse partout aussi impudemment ? Baltazar Kazelj Locatelli se dégagea de sa poigne et arrangea ses vêtements. Moi je suis fier, déclara-t-il cérémonieusement, ils ont envoyé un messager spécial à ma recherche.

La vie dans la respectable maison se remit à fonctionner sur ses vieux sillons comme toutes les autres affaires dans le pays et l’empire. Il ne manquait que le marchand Krobath et la compagnie pourrait reprendre ses pérégrinations sur les blanches routes. Johan Ot était de nouveau tenté. Mais il n’avait pas besoin de se presser. Il allait devoir prendre la route bien assez tôt, et à son corps défendant.

Il avait fait un fort mauvais calcul en estimant que sa rencontre indirecte avec le grand souverain resterait sans conséquence, que resterait sans conséquence cette nuit étrange où il avait vu les écritures de Matilda et où il lui avait serré le cou avant de la quitter à la hâte. Il s’était encore plus trompé en croyant que ses rapports avec la confrérie hérétique étaient finis, confrérie qu’il avait si sournoisement oubliée et abandonnée entre les cuisses des femmes. Parfois, tard dans la nuit ou tôt le matin, l’idée de ces liens le suivait encore, une idée qui hoquetait et s’agrippait en son for intérieur mais que les généreuses étreintes des draps blancs et des corps féminins submergeaient et étouffaient vite.

Quand on a le passé et les accointances de Johan Ot, on ne peut pas plonger aussi facilement dans le confort bourgeois et l’insouciance. On doit continuer à fuir et à se battre désespérément jusqu’à son dernier souffle. Jusqu’au trou noir de la tombe.

Un réseau avait commencé à se tisser autour de la maison et de la famille de Baltazar Kazelj Locatelli depuis longtemps. Cet homme bon et honnête et réputé ne pouvait savoir quel nid de vipères il réchauffait en son sein. Depuis longtemps, le juge et certains conseillers de la ville voulaient en savoir plus sur les deux bougres qui juchaient sans travailler dans la maison du marchand, qui rôdaient la nuit et échauffaient la vie calme du lieu. Les événements qui avaient précédé et suivi l’arrivée de Sa Majesté avaient quelque peu amoindri leur intérêt, pourtant c’est à cette époque que l’affaire commença à se développer et le piège à se resserrer. Ça arriva de plusieurs côtés. La machine administrative qui se battait à différents niveaux contre les actes séditieux, hérétiques ou illégaux en tout genre n’avait certes pas œuvré rapidement, les informations avaient été recueillies lentement, les rapprochements avaient parfois été confus et incertains, mais, avec son indolente assurance, elle avait fonctionné sérieusement. L’affaire de Doroteja plaça la bande au centre de l’objectif et fournit les bases d’une enquête.

Ce qui arriva quand Ot s’y attendait le moins.

Une nuit, alors qu’il dormait tranquillement, il fut réveillé par une main tremblante qui tâtait son visage. Elle affleurait ses sourcils et ses cheveux, tremblotait sur ses yeux comme si elle voulait le réveiller calmement d’un geste chaud et agréable. Il sentit le chenillement de ces doigts sur ses paupières et, dans un élan instinctif de défense, saisit le bras au poignet. Au milieu du silence nocturne, il entendit un chuchotis inquiet. Un visage embrasé pantelait au-dessus de lui, l’air soucieux. Dans l’obscurité, il perçut la concentration soucieuse du visage d’Adam. Il se réveilla immédiatement. Adam l’entraîna à la fenêtre. Avec fébrilité, il lui montra du doigt l’angle de la maison voisine. Là-bas, une ombre qui s’ennuyait visiblement faisait les cent pas. Tranquille, elle marchait de long en large, s’arrêtait, attendait, cherchait des graines dans sa poche, crachait, dessinait quelques croquis du pied sur le sol. C’est déjà la deuxième nuit qu’ils surveillent, murmura Adam. Ot sentit quelque chose bouger au niveau de son plexus et une sensation de froid courut le long de sa colonne vertébrale. La peur. La peur parcourut son corps et son esprit. Ils s’assirent sur le lit comme deux amants fatigués et soucieux et gardèrent le silence. Ils gardèrent le silence au milieu de la nuit sourde, chacun à son espérance et chacun à son souci qui hoquetait et se déchaînait en son for intérieur.

Depuis longtemps, Ot l’avait pressenti, depuis longtemps, pendant la nuit, des pensées dangereuses et incertaines creusaient leur chemin, larguaient leurs avertissements. Maintenant c’était arrivé. Il ne parvenait pas à réfléchir clairement. Pourquoi ? Qui ? Qui suivent-ils, qui veulent-ils attraper, qui ? De nouveau surgit le souvenir de sa récente rencontre avec ce morceau de papier tremblant et sans vie qu’il avait tenu dans ses mains, de sa rencontre avec ce barème sans cœur. Plus que toute autre expérience personnelle, cette nuit-là, ce morceau de papier soufflait l’inquiétude et provoquait le terrible et sourd battement de son cœur. C’était la preuve que de ce côté, oui de ce côté de la rue, là où la silhouette dessinait quelque chose par terre avec son pied tout en crachant des graines, qu’à cet endroit il n’y avait pas de raison ni de pensée qui répondît à une pensée, que c’était un appareil froid, impassible et policé qui poursuivait sa mission sans discernement ni sentiment. Et qui l’exécutait. À ceci près que cette mission était de concevoir une procédure administrative qui conduirait devant un Lampretič ou un autre juge.

Les aiguilles de la peur n’en finissaient pas de piquer. Journée entière et nuit suivante sans sommeil.

La nuit suivante, la panique s’installa dans la maison. À la fenêtre, on regardait l’ombre qui faisait les cent pas et qui n’avait aucunement l’intention de partir. Adam jurait : Trahison, un maudit mouchard a dénoncé les libelles, sinon plus. Locatelli hoquetait, que se passe-t-il donc, de quoi sommes-nous donc coupables, nous les gens soumis au pouvoir-innocent-honnête-du-dieu-empereur ? Doroteja parlait du ministre Lorcia, ce pendard de courtisan menteur. Johan Ot se taisait.

Sa mauvaise conscience le taraudait.

Pour quoi et pour qui cette ombre se tient-elle à l’angle ?

Pour Adam ? Peut-être pour Adam. Ses rodomontades et ses vociférations dans les auberges devaient un jour ou l’autre connaître une fin lamentable. Son départ de la maison la nuit. Ses libelles. Et sa bande factieuse qui voulait accomplir on ne sait quel acte effroyable dans la nuit sombre. Et ses liaisons qui allaient on ne savait où et on ne savait jusqu’à quel niveau.

Pour Doroteja ? Peut-être pour Doroteja. Elle était allée trop loin avec son histoire triste-et-drôle, avec son impudence féminine, sa morgue. Pourquoi ne s’était-elle pas soumise, pourquoi ne lui avait-elle pas cédé ? Pourquoi avaient-ils dû mettre les affaires de l’État cul par-dessus tête à cause d’elle et envoyer sans remise chercher son mari ? Quel diable s’était emparé d’elle pour qu’elle négociât et se querellât avec ce dangereux ministre patelin ?

Pour Johan Ot ? Très certainement pour Johan Ot. Quelqu’un avait déniché des informations. Quelqu’un avait passé sa vie au crible. Quelqu’un connaissait tout et était informé de tout. Ce qui le tenait et l’attachait à cette maison, parmi ces femmes, à cette époque trouble où on suivait tout le monde et où on examinait tout le monde dans des conseils secrets. Ils savaient tout. L’un a des relations humaines, l’autre des surhumaines. Celui-ci va faire tel crime, celui-là tel autre.

Sans sommeil, la nuit fut longue.

À l’angle de la rue, l’ombre traçait des dessins sur le sol. Avec la pointe de sa botte. Quel signe trace-t-il ? Une potence ?

Cette nuit-là, l’épouvante s’installa vraiment dans la maison. Les sanglots et les halètements de Baltazar devinrent plus forts. Ses suffocations s’amplifièrent, elles frappèrent le mur de la pièce et leur bruit sourd se mit à ronger le système nerveux de ceux qui se tenaient près de la fenêtre. Tout était devenu bruyant, avait dégénéré en sanglots, fureur et cris, jusqu’à ce qu’Adam arrêtât l’ensemble d’un grognement de colère. Baltazar se tut et, dans ce silence, le fixa de ses yeux écarquillés. Toi, s’excama-t-il ensuite, c’est toi le responsable de tout. Hors de ma maison. Dehors-dehors-dehors, cria-t-il en bredouillant et en arrachant ses vêtements. Adam lui donna un coup dans la poitrine, et Baltazar roula par terre en poussant un hurlement qui n’était ni de colère ni de douleur, mais de désespoir, de pur désespoir. Soudain, il se calma, comme s’il se réveillait, dégrisé, il se calma et se posta au milieu de la pièce.

– Que le coupable, dit-il, aille se dénoncer.

Tout le monde garda le silence.

– Qu’il aille se dénoncer, continua-t-il menaçant, sinon, c’est moi qui le ferai.

Il avança vers Adam et le regarda dans le blanc des yeux.

– Je sais ce que tu as raconté, murmura-t-il, j’étais toujours présent quand tu déblatérais et appelais le malheur sur nous. Krobath est témoin. Cet homme est témoin, dit-il en désignant Johan Ot.

Une tension pénible régnait à l’intérieur de la maison. L’affolement montrait dangereusement les dents. Quelque chose de lourd et de mauvais se propageait dans le lieu.

– Criminel, susurra Baltazar, les yeux écarquillés. Tu es un criminel. Tu es recherché.

Adam regarda autour de lui, l’air indécis. Doroteja, les coudes appuyés sur la table, se cacha le visage dans les mains. Johan Ot jeta un regard par la fenêtre. La silhouette marchait en lançant des coups d’œil vers le haut.

– Sale engeance, siffla Baltazar. Il recula d’un pas et pointa l’index vers Adam. Des diables te tourmentent. Je connais ce document. Tu n’es pas seulement un braillard. Tu veux nous perdre. C’est pourquoi tu es ici.

Une sorte de froid et de confusion traversa Johan Ot. Il vit quelque chose de lourd et de maladroit s’agiter en Adam, une espèce de torpeur parcourait son corps et un dangereux poison s’agrippait à ses veines. Il vit que Doroteja avait bougé et levait des yeux transis vers Adam et lui qui étaient debout en face d’elle, vers cette tension qui déferlait de l’espace vide entre eux. Il la vit saisir ses tempes à deux mains et pousser un bref cri plaintif.

– Je te dénoncerai, Baltazar tremblait, je vais te dénoncer, c’est mon devoir.

Quand elle traversa la salle d’un pas tranquille et passa derrière son mari, il vit ses lèvres frissonner et ses mains s’écarter au-dessus de sa tête. Elles tombèrent et, un instant, se calmèrent. Ensuite, brusquement, elles s’élevèrent haut, très haut, vers les rares cheveux présents sur la nuque de Baltazar, qu’elle les empoigna fermement. Le visage du petit bonhomme trembla et ses yeux se mirent à danser curieusement, alors que la peau tendait ses paupières et les retroussait. Doroteja, quasi extatique, poussa des cris stridents, puis se mit à tirer et à lui arracher les cheveux, faisant branler curieusement sa tête. Que fais-tu, s’écria Baltazar, que fais-tu ? À ce moment-là, Adam aussi s’agita. Il bondit et cogna le petit bonhomme au ventre. Tais-toi, haleta-t-il, tais-toi, ferme ta gueule. Elle ne veut rien, personne, rien, de toi, rien, elle ne veut rien, rien que le silence, tais-toi, silence. Baltazar se mit à hurler et, habile comme un chat, se haussa jusqu’au bras d’Adam et le mordit, me tuer, ils veulent me tuer.

Johan Ot vit l’ombre s’agiter à l’angle. La silhouette jeta un coup d’œil vers le haut, ensuite elle se retourna. Et disparut. Ot fonça dans la mêlée et tenta de la disperser. Il retint le bras d’Adam qui cherchait un couteau pour couper, interrompre, arrêter la morsure et le cri terrible de Baltazar qui retentissait dans la salle, amollissait le tortillon de son cerveau et le perturbait jusqu’à la folie. Déconcerté, il fit un geste vers la main qui se déroba pendant que l’autre touchait un endroit du cou, il écarta fébrilement Doroteja qui, le visage absent, secoué par un abominable sanglot, se levait justement et tendait la main vers les cheveux de Baltazar et la peau de son crâne.

Il entendit du tapage dans l’escalier. Il sursauta, lâcha le bras d’Adam, alors une sensation de froid et de lucidité passa sur son front de sorte qu’il se trouva soudain hors de ce cercle sauvage, hors de cette atroce mêlée de coups, de cris et de gémissements. Soudain il voyait un crime en puissance, provoqué par la tension, engendré dans l’esprit de ces gens fous par la panique, la peur et autres germes putrides.

Il sursauta, écouta le vacarme des domestiques dans l’escalier, en même temps, telle une lame, une idée forte le traversa, jamais, jamais plus il ne se trouverait avec des rats dans la tour, jamais plus il n’aurait les doigts écrasés, jamais plus il ne subirait de procès. Sans réfléchir, il se retourna et déguerpit. À la porte, il se heurta à un valet immense et le renversa. Il sentit des mains qui essayaient de le saisir par-derrière. En deux bonds, il fut dans sa chambre. Il empoigna ses armes, donna un coup dans l’armoire et mit sa bourse dans sa chemise. Il revint en trombe dans le couloir et s’arrêta dans le silence qui s’était soudainement répandu dans tous les coins de la maison déraisonnante.

En bas, à l’entrée, il y eut un bruit creux. Le son courut dans les couloirs et se diffusa dans ses yeux qui cherchaient leur chemin dans l’obscurité. En descendant à la hâte, il vit du coin de l’œil une silhouette qui ouvrait la porte pour sortir. Lueur de torches éclairant l’intérieur. Porte de derrière, cour, étable. Il se cogna la tête contre le chambranle. Poussa un gémissement. Bondit vers le mur d’en face et tenta d’arracher une planche. Qui ne céda pas. Dans la maison, bruit, cris, cliquetis. Derrière son dos, une voix chaude haletait. Qui disait, c’est moi. C’était Adam. Casse-la, dit-il. La même idée. Fuir. Ils se mirent à l’œuvre ensemble et il se fit un craquement sourd. À l’arrière, une voix connue. Dans l’étable, criait-elle, dans l’étable. Ils se frayèrent un passage par l’ouverture. Cette voix ordonnait et poussait des cris sans discontinuer. Krobath, souffla Adam, ce pendard, ce mouchard. Quand il eut fini, son ombre fila entre les arbres et à travers le jardin. Krobath, répéta Johan Ot et, accablé, il regarda Adam qui, dans l’obscurité, disparaissait si vite, si sauvagement, si pitoyablement de sa vie.

Machinalement. Tout son organisme fonctionnait machinalement. Fuite. Course. Effrénée. Son visage palpitait. Il sentait son sang, chaud. Il le sentait au coin de sa bouche. Le sang. La fuite. Il descendit à toute vitesse. Dans les jardins. Vers une ouverture dans le mur. Une porte. Une porte connue, un passage. En bas, la rivière. Il courut vers la rivière. S’arrêta, à bout de souffle. Des cris derrière lui. Des cris continûment. Ordres de Krobath, exclamations. Ce visage devant ses yeux, le visage inébranlable de cet homme raisonnable, tranquille, devant ses yeux. Arrivé à la rivière murmurante, il se précipita vers le haut. Il remonta son courant indolent, indolent comme un bœuf.

Il se retrouva coincé dans les broussailles, un sol marécageux sous les pieds. Son cœur pilonnait et rugissait dans sa cage thoracique. Il voulait sortir. Des marteaux cognaient dans sa poitrine. Et dans sa tête. Quel étourdissement et quelle confusion sous son crâne. Quel revirement soudain. Auparavant le calme, le confort, la vie douillette, languissante, gâtée, maintenant la fuite. Dans les marécages. Entre les joncs à n’en plus finir. Ses jambes se déplaçaient machinalement. Avancer, avancer. Ses mains écartaient les broussailles qui fouettaient son visage. Seulement avancer. Fuir. Se cacher.

Son esprit ne pouvait suivre.

Quelque chose en lui se délitait et accélérait et s’arrêtait. S’embrouillait. Tout s’embrouillait et délirait dans une confusion inopinée.

La lumière bleuâtre de la lune gîtait sur les branches. Elle inondait les figures, les images, les sons, les mots. Elle s’insinuait jusque derrière ses yeux. Krobath était devant lui. Soudain devant lui son visage, grand, raisonnable, net, d’un horizon à l’autre, de ces montagnes enveloppées d’une lumière bleuâtre jusqu’à cet endroit, jusqu’à ses yeux, le visage de Krobath, grand, clair, transparent. Adam, disait-il, il est sur une mauvaise pente. Ses vociférations, disait-il, mauvais, mauvais. Il t’a lu quelque chose, avait-il demandé, il t’a lu ? Nuit d’hiver. Injonctions sèches, sonores de Krobath. Krobath et ses messes basses avec le juge de la principauté. Matilda. Elle se tient devant lui. L’abrasure, disait-elle, pour clouer les mains sur la potence, quand il faut placer de force le condamné sur le bûcher, disait-elle. Lumière brisée de la lune. En bas, en bas de cette montagne. Pour la procédure, Matilda l’appelle en agitant un morceau de papier, pour la procédure. Banquet de justice, enfouissement des cendres. Lieu de supplice brûlant derrière la petite colline. Quiconque cause du tort ou un préjudice par sorcellerie. Ce type noir avec un bréviaire sous le bras. Le prince des ténèbres gouverne ce pays. La confusion et le feu partout. La fuite. D’un bout à l’autre du ravin, tout le long. Ensuite en montagne. La montagne en hiver. Les loups respirent, ils respirent bruyamment derrière le mur. Près de lui. Tout près de lui. Des questions. Encore plus de questions. Des réponses. Encore plus de réponses. On exclut et on maudit. Une marchande de quatre saisons tend sa main charnue à l’intérieur, entre les planches. Doroteja dans la lumière, en chemise blanche. Soudain elle se retourne et le saisit par les cheveux. Yeux absents. Adam tient un couteau. Il faut le renverser, dit-il, il faut chasser ce béjaune au cul poudré.

Fuite.

Fonctionnement machinal du corps. Flexibilité. Mouvement du vent. Ombres des arbres. Champs. Vagues. Tambours. Mer. Mille-pattes, mille-pattes marmonnant.

Fuite.

Elle est devant lui. Sa poitrine flasque de fillette. Son ventre, tendu. Un immense animal écorché pend à l’arrière. Urban Posek t’envoie le bonjour, dit-elle. Mes sabbats, qui observeront fidèlement mon alliance. Tu observeras mon alliance, dit-elle ; petit marchand à grosse tête, est-ce que tu observeras mon alliance ?

Fuite.

Il est oiseau. Il vole comme un oiseau. Tout en bas, il voit un toit. Un petit carré noir. Il se laisse tomber sur le faîtage. Il reste là. Ils sont rassemblés en bas. Il les appelle en riant. Montez donc. Gestes sans vergogne. Il crache sur eux, leur fait honte, les invectives. Toute cette troupe dont les visages énormes, narines dilatées et yeux étrangement étirés, sont, tels de grands disques, tournés vers le ciel. Ils sont tous rassemblés. Les uns à côté des autres. Ils montent doucement, ils accotent des échelles. Ils assiègent. Je vais m’envoler, dit-il, je vais m’envoler. À ce moment-là, il glisse. Il se retient au bord du faîte. Le chaume est lisse, gras. Il dérape. Il s’accroche à la paille. Il est entraîné vers le bas. Toujours plus bas. Je dois m’envoler, prendre mon envol au-dessus de ces visages, de ces toits, au-dessus de la tour de justice, des lieux de supplice, d’incendie. Mais ses mains ne lui obéissent pas. Son corps s’effondre complètement. Pas un membre ne lui obéit. Il n’a plus la moindre vitalité. Il s’affaisse vers le sol et descend, froid, dans l’herbe, dans l’herbe.

 

Quelque chose de froid, de moite se colla, s’agglutina sur ses paupières. Un frissonnement courut le long de son dos, le tissu mouillé fronça sur sa peau. Quand il ouvrit les yeux, la brume était partout alentour. Du sol, elle rampait sur les pentes du ravin obscur. Il leva la tête et vit qu’il était allongé dans l’herbe d’une sorte de ravine qui s’élevait abruptement sur ses côtés. Il entendait le chuchotis d’un ruisseau en bas. Le paysage était imbibé d’humidité, dans cette obscurité, les lueurs faibles du matin traversaient les arbres. Il s’appuya sur ses coudes et ensuite, péniblement, se souleva pour s’asseoir. Maintenant qu’il se redressait, la douleur qui s’était installée dans son dos en raison de son immobilité le tailladait. Il avait mal aux jambes, aux mains, et il sentit une brûlure sur son visage. Le froid matinal le fit frissonner. Il tâta sa chemise. Sa bourse n’y était pas. Quel rêve, se dit-il, quelle abominable fuite, maintenant il en est là. Maintenant il est dans le pétrin. Sans rien. Seul. Dans la nature. L’humidité était désagréable. Il se leva mais, où qu’il regardât, la rosée brillait sur les feuilles. Il ne tombait pas de gouttes. Donc il ne pleuvait pas. C’était l’humidité matinale du goulet. Il examina ses vêtements. Ils étaient trempés. Sa culotte était entière, mais sa chemise était complètement déchirée. Sur la peau, des écorchures, ici aussi. On l’avait bien tabassé. Il se laissa tomber dans le ruisseau et rinça la boue détrempée de ses bottes. De l’autre côté du goulet, il s’élança vers la lumière, vers le sommet, parmi les arbres rares qui croissaient sur le versant, en s’accrochant vigoureusement aux touffes des buissons. Malgré cela, il glissa plusieurs fois. La terre était argileuse et grasse. C’est ici que cette nuit il s’était écrasé au sol, c’est ici qu’il avait glissé du faîte.

Quand il se fut hissé sur le bord, un paysage inconnu, vert et vallonné, s’ouvrit à ses yeux. Pendant combien de temps avait-il couru ? Quelle distance pouvait-on parcourir en une nuit de course sauvage ? À l’arrière-plan de cet espace vert constellé de rares arbres, du champ sillonné sur la gauche de hachures marron et d’un bosquet d’arbres fourchus et déformés, le ciel rougeoyait. Là quelque part, le soleil allait se lever. Il rampa vers le haut et s’assit pour reprendre son souffle. Il se perdit entre les herbes hautes. Pas le moindre souffle ne les faisait onduler dans le silence du matin. Sous le couvert des arbres, le gazouillis des oiseaux éveillés soulignait l’infinie tranquillité. Il écouta attentivement, il ne perçut aucun bruit, aucun chant de coq, aucun aboiement. La peur et la fuite l’avaient précipité dans cette solitude détrempée par l’humidité, l’activité machinale de son corps avait trouvé ce refuge : seul, ce champ en bordure de la campagne trahissait une présence humaine.

Il se leva et pataugea dans l’herbe. De hautes tiges froides et humides se collaient à ses jambes. Sous le choc de ses pas, les insectes réveillés s’envolaient. Nulle part un petit endroit sec, partout l’humidité, l’humidité insinuée dans ses vêtements et son corps. Encore un court moment et le soleil éclairerait et sécherait le paysage aussi loin que portait le regard. Seul le ravin au bord duquel il marchait en direction d’un petit bosquet à droite, seul cet endroit resterait sombre et humide. Un ruisseau coulerait dans cette cache et les escargots ramperaient sur les racines. Il reviendrait ici.

Il n’osa pas franchir tout de suite la plaine qui séparait la ravine de la forêt d’arbres tordus et déformés. Il resta un bon moment sous le couvert à regarder autour de lui. Il n’y avait pas âme qui vive. Ensuite il se mit à courir comme un animal désorienté et effrayé. Arrivé de l’autre côté, il reprit son souffle. Alors il entendit un coq dans le lointain. De ce côté rayonnant du ciel arriva un appel à peine audible qui fleurait bon les gens, la maison, le sec.

Il s’assit sur une grosse branche un peu noircie par l’humidité du matin et attendit que la boule rayonnante se déplaçât dans le ciel bleu. Au milieu des fougères et de la mousse poussait une plante pourvue d’une sorte de pomme à son extrémité et de fleurs orange sur les côtés. Il ne connaissait pas son nom. Il ouvrit le fruit jaune-vert. Une tendre chair enveloppait un noyau jaune. Qui se transforma en une matière poisseuse et nauséabonde. Le noyau avait l’air comestible. Il l’entama avec les dents et un suc laiteux et amer coula dans sa bouche. Il recracha. Il chercherait à manger auprès des gens, pas dans la forêt. Ici non plus, ce n’était pas sûr. Les forces obscures de la terre aussi plaçaient leurs artifices dans la nature. Trompette des anges. Combien de circés en avaient déjà consommé pour ensuite se déchaîner, vivre et rêver de leurs actes de sorcellerie. La feuille qui lui était restée entre les mains fourmillait de minuscules points verdâtres qu’il serra dans sa paume. Les pucerons musaient sur sa peau et se déplaçaient doucement. Tant de grouillements, tant d’humidité, tant de matière visqueuse et fluente en ce matin. Dans ce bois, cette herbe, dans cette verdure et cette ravine où il allait tenter de se cacher pendant quelques jours. En attendant que se calmât la traque qui continuait probablement. Parmi les insectes et les rampants à qui Dieu avait – qui sait pourquoi ou en l’honneur de qui ou pour déranger qui – donné vie sur terre. Ou quelqu’un d’autre si ce n’est lui, tout ce qui est sur terre et issu de la terre est peut-être la création de quelqu’un d’autre. Trompette des anges. Cette substance poisseuse et puante. Ces petites bestioles vertes grouillantes. Insectes. Limaces. Salamandres. Serpents. Grenouilles. Dans l’humidité, le dégoulinement des arbres, dans le mouillé et le visqueux. Entre l’eau et l’air. Quelle est cette métamorphose répugnante qui m’affecte ? se dit-il. Quelles pensées en ce matin ? La peur de la répétition ? De la nuit qui est derrière moi ? De la répétition des événements qui m’ont amené ici, parmi ces substances coulantes, remuantes et vivantes.

Que s’était-il passé au fond ? À travers les ramures, il regarda la sphère rouge qui avait fini par se lever dans le ciel. Il réfléchit, rassembla, mit en ordre ses souvenirs dans ce flamboiement où ils n’avaient qu’à briller, s’illuminer, se clarifier. Qui était le chasseur, qui l’animal traqué ? Était-ce encore une fois son destin ? Son organisme alarmé, habitué au mal et à l’adversité, s’était-il emballé et affolé dans la cour et les jardins, dans cette cavée, dans ce bois ?

Non, jamais Johan Ot ne comprendrait l’égarement qui l’avait amené ici, qui l’avait engagé dans une nouvelle fuite, dans cette fuite sauvage, animale, devant des persécuteurs inconnus. Krobath, que faisait Krobath parmi les loups et les limiers ? Cet homme posé qui avait tant de fois sauvé Adam de situations désagréables. Grâce à ses relations, bien entendu grâce à ses bonnes relations. Il connaissait les idées factieuses d’Adam, en fait son activité séditieuse, mais pourquoi l’avait-il protégé jusqu’alors ? Il était tout le temps avec lui, il l’avait tout le temps à l’œil. Il observait, consignait dans sa mémoire le déroulement des événements. Cette fois, c’était allé trop loin. Cette fois, il avait dénoncé. Il avait montré son véritable visage de maudit traître. Ou bien c’était autre chose. Ils avaient collecté des renseignements sur Doroteja et ses amis. Et ils étaient tombés sur lui. Ils s’étaient affolés. Ils voulaient l’attraper et de nouveau le conduire devant cette société implacable et monstrueusement sérieuse. Et l’alliance des štiftars. Est-ce qu’on ne voyait pas là sa patte, et ses griffes ? Il avait renoncé, renoncé en silence et oublié ses sauveurs, ses promesses, ses engagements, sa mission. Avaient-ils fait pression sur lui ? Tout ça était nébuleux, inexplicable. Compliqué. Compliqués, les chemins de la justice, du pouvoir, compliquées, les liaisons des sociétés secrètes, compliquées, les œuvres temporelles, et incompréhensibles, les œuvres spirituelles. Où les événements et les chemins et les faits et les fils se rejoignent-ils ? Où est la clé de voûte ? Où sont le lieu et l’heure de la vérité et de la clarté ?

Moins il comprenait, plus ça s’agitait sous son crâne. En fin de compte, y avait-il eu crime ? Dans leur panique exaltée, Doroteja et Adam avaient-ils frappé et battu le malheureux petit bonhomme sans rime ni raison ? Quelle peur, quelle folle peur les avait poussés dans cette mêlée sauvage, terrifiante, impitoyable ? Des gardes attendaient-ils dehors ? Qu’attendaient-ils, qui attendaient-ils, qui voulaient-ils attraper ? Les cris et les tumultes et toutes les querelles de la maison Locatelli les avaient-ils encouragés à venir plus tôt ?

Que s’était-il passé, que s’était-il donc passé ? Quelles sombres forces avaient-elles encore une fois précipité les événements dans cette course saugrenue et folle, et les avaient-elles rendus de moins en moins clairs, pourquoi fallait-il continuer à fuir dans ce malheureux pays, dans ce trou insensé, maculé de sang ? Ne restait à la fin qu’une seule réalité : il est une bête, une bête en fuite, sans cesse en fuite, aussi loin qu’il s’en souvienne, en fuite. Non, Johan Ot ne comprendra jamais cette confusion qui le pousse dans le monde. Il ne comprendra pas qu’il a en lui le germe du mal. Il le porte en lui, il le charrie avec lui. Sinon, comment se retrouverait-il toujours là où règnent les ténèbres et le désordre ?

Si au début les choses étaient encore claires, si, à l’aide d’informations, d’événements et de phénomènes, il était possible de les expliquer et de les mettre à leur véritable place, maintenant une perturbation cosmique avait complètement happé ce malheureux esprit dans l’épicentre de son tourbillon.

Est-ce qu’il peut même comprendre qui il est, ce qu’il veut, où il va ?

Il regarde le brasier au milieu des nuages et écoute les coups incertains de son cœur. Qui martèle. Qui bat sans cesse. Qui bat plus fort et de façon irrégulière. Qui cogne. En son for intérieur, il cogne et tout le paysage jusqu’à l’horizon répond par une puissante clameur qui s’élève de la terre jusqu’au ciel.
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Froid, coups insupportables de la pluie. Le peuple poursuit la misérable bête en fuite. Bouche rouge édentée, au milieu d’un visage velu sur le côté droit. 

 

Quand il se réveilla, le soleil était haut dans le ciel. Il brillait avec une force étonnante au milieu d’une étroite bande de ciel bleu. Des nuages sombres faisaient pression des deux côtés, à l’arrière, l’extrémité du paysage était noire d’une épaisse substance cumulée d’eau et d’air. Il coupa les branchages avec son poignard et les tira dans l’espace vide de la ravine. Il se traîna sous un surplomb rocheux et garnit son trou noir de putois de branches sèches, de fougères et de broussailles.

Un bruit creux venu de derrière la lisière retentit dans la plaine. Maintenant ça s’amplifiait, ça se déchaînait dans le lointain. Un frémissement prolongé agita les sommets des quelques rares arbres. Ensuite il s’apaisa, les oiseaux et le chuintement des insectes aussi. Le bruit se rapprocha et Johan Ot comprit qu’il allait devoir se battre. Pour vivre, partout et ici aussi, dans cette solitude inouïe.

Il se retira dans son refuge et dans le silence de sa grotte sépulcrale. Attendit. Une cloche sonna tout près. Loin vers le haut, il entendit le cliquetis des premières gouttes, peu de temps après, la pluie susurra sur les feuilles, apportant sa fraîcheur, ensuite, elle s’abattit franchement. Dans le crépuscule, l’eau gargouillait dans ses entonnoirs et ses rigoles. Il regarda cette matière boueuse, gélatineuse, qui écumait de l’autre côté du surplomb et se pulvérisait tout près de lui avant de dégringoler vers le bas.

L’eau s’écoulait sans fin, tous ses sens aspiraient à la beauté prodigieuse d’une demeure paysanne tranquille et sèche. Lointaine, inconnue. Il essaya de dormir mais son corps tout entier tremblait de froid. L’orage avait étouffé la dernière lueur du jour et il ne pouvait maintenant distinguer les contours des arbres que là-haut, vers le sommet. Bientôt, le dernier des arbres se noya dans l’obscurité et il dut écarquiller tout rond les yeux pour scruter le vide. Le lieu était saturé d’humidité et il lui sembla que dehors, à portée de main, la proportion entre l’eau et l’air s’était inversée, qu’il ne serait plus possible de respirer dans ce mélange froid et épais, qu’il ne restait de l’air que dans ce trou de putois étouffant. Le déversement du ciel, le déluge cosmique ne voulait vraiment pas cesser. Il sentit alors quelque chose de froid s’infiltrer sous les branches. Derrière son dos, il perçut un bouillonnement. Il tâta le mur et il sentit un écoulement froid sur toute la surface lisse. L’eau pénétrait dans la terre et formait un petit lac sous les branchages. Il allait être submergé. Il n’était pas possible de rester ici. L’immobilité et le grand froid l’avaient engourdi et c’est plus en se laissant glisser qu’en rampant qu’il sortit de son trou. Il monta vers le bord du goulet où ce fut encore plus éprouvant. De véritables ruisseaux coulaient vers le bas et lui coupaient le pas. Quand il eut réussi à se hisser sur le bord, il était trempé et transi.

 

Humidité. Froid. Gifles insupportables de la pluie.

Il entreprit de traverser la plaine, de se diriger vers l’endroit où, le matin, il avait vu une terre brune.

Saisi par une pénible léthargie, il erra dans ce paysage détrempé, sans idée et sans but.

Devait-il implorer, prier, devait-il demander grâce ?

À qui ? Aux forces du ciel et de la terre ? Qui a le dernier mot, dans une nuit aussi épouvantable, les forces sacrées ou les forces diaboliques ?

Tenir, dit-il, il faut tenir encore un peu. Le salut viendra. Il faut qu’il vienne.

Il chancelait de faim, d’épuisement, d’humidité, de froid. Grâce à sa volonté de survivre, sourde et impitoyable, il tint bon et continua sa route.

Soudain, il lui sembla qu’il touchait de la main quelque chose de vertical et de solide. C’était une clôture. L’œuvre d’une main humaine. Il se leva et se faufila entre les planchers. Derrière la palissade, il y avait un bâtiment bas en bois, à l’intérieur, il entendit une agitation soutenue, le trépignement de nombreux pieds. Il tituba jusque-là en tâtonnant le long du mur. Il s’arrêta devant la porte et frappa faiblement. Il n’entendit aucun écho à l’intérieur, aucun mot. Mais le trépignement s’accrut. Il s’appuya contre le vantail et poussa. Ensuite, il heurta du coude un taquet et tomba d’un coup dans le trou qui bâillait devant lui. Il toucha quelque chose de doux, de chaud et de vivant. Des moutons. Quelqu’un avait eu pitié des bêtes et, de l’enclos, les avait amenées dans son refuge. Le petit troupeau se bousculait dans l’espace étroit.

 

Il considéra le deuxième matin de sa fuite incompréhensible. Autour de lui, les moutons avaient formé un cercle agréable. Ils se bousculaient et regardaient la chose qui remuait par terre. Il faisait clair et chaud. Sur une étagère en bois se trouvait une écuelle remplie de lait aigre. Il engloutit une quantité incroyable de bouillie blanche en une rafale de gorgées. Pour remplir à ras bord son ventre arrondi qui, les jours précédents, était habitué à des mets tout à fait différents et plus copieux.

Dehors le matin était ensoleillé, lavé. On pouvait voir des toits de paille noirs derrière les larges bandes de champs jaunes qui s’étiraient sur une petite colline à proximité. Tout près, une alouette prit un brusque envol vers le ciel.

Et, tout de même, ce battement d’ailes de l’oiseau joyeux. Tout de même, la vie après cette nuit de déluge et de fin. Personne n’avait été noyé, personne n’avait manqué d’air sous la pression de la substance épaisse et coulante. Mais il s’en était fallu de peu que son corps blanc et fatigué ne restât dans cette tanière, si on pouvait ainsi qualifier ce trou sous le surplomb envahi par l’eau. Un jour, on aurait trouvé son corps en décomposition, ou quelques os, des animaux auraient dispersé ce qui en restait, un jour quelqu’un se serait mis à hurler de terreur. Un inconnu, aurait-on dit, c’est un meurtre, de la sorcellerie, la peste.

Même mort, il inspirerait la crainte aux honnêtes et pieuses gens.

Il entra pour explorer la pièce de façon plus précise, mais à peine eut-il franchi la porte qu’il entendit des voix dehors. Il lui sembla qu’elles devaient se situer quelque part à droite, là où un étroit sentier serpentait entre les herbes hautes. Mais il avait mal évalué. Quand il mit le pied sur le pas de la porte, les voix étaient déjà à l’angle de la maison et devant lui. Deux jeunes gaillards, des bergers selon toute apparence, l’un pieds nus, l’autre en chaussures de bois, tous les deux vêtus d’une large chemise de toile flottante. Ils s’arrêtèrent, surpris, et lui-même, face à cette rencontre inattendue, ne put décider quoi que ce fût de rapide et de raisonnable. Ils restèrent debout à se regarder jusqu’à ce que Johan Ot parlât, tempête, mis à l’abri, dans votre, il montra du doigt la pièce derrière lui. S’il n’y en avait eu qu’un seul, il l’aurait peut-être convaincu. Il aurait peut-être pu discuter tranquillement. Mais, maintenant, le courage montait dans leur ronde tête de bœuf, leur lente tête de bœuf. 

– Un gueux, dit celui en sabots, il vole.

Johan Ot tenta d’expliquer, il ne volait pas… l’orage… il s’était mis à l’abri… il montra le ciel et l’intérieur de la maison, mais c’était inutile, ils avaient bien compris.

– Voleur, dit le chaussé, brigand, gueux. Le gars aux pieds nus approuva vite fait bien fait. Quand il avança dans leur direction pour leur faire entendre raison, leur expliquer en parlant abondamment et en gesticulant impatiemment, ils se retirèrent à reculons. Le chaussé trébucha puis ramassa un pieu par terre. Le pieds nus s’élança sur la clôture et tenta d’arracher une planche pour le jeter à la tête de Johan Ot.

Il n’y avait pas d’issue. Ot tira de sa ceinture un long poignard et le soupesa en le faisant bien étinceler au soleil.

– Assassin ! dit le chaussé et il laissa tomber le pieu.

– Il va nous tuer, dit le pieds nus et il lâcha la clôture sur laquelle il s’était jeté si promptement.

D’un geste habile, comme il l’avait vu faire par des mercenaires, Johan Ot agita son couteau dans les airs, poussa un cri et bondit en avant, les jambes écartées, dans une posture de combat.

Le pieds-nus prit la poudre d’escampette le premier, le chaussé tituba et trébucha sur ses lourds sabots avant de se pencher pour les ramasser et se mettre à courir derrière l’autre.

Johan Ot regardait devant lui, défait et effrayé. Il restait seul sur le champ de bataille mais ils allaient revenir avec des épées et des fourches et, que Dieu lui vienne en aide, le traquer comme un sanglier dans les fourrés.

Il bondit à l’intérieur, repoussa l’écuelle de lait et fouilla derrière l’étagère où il trouva quelques morceaux de fromage. Il en saisit un et le fourra sous sa chemise. Les moutons bêlants s’égaillèrent et se précipitèrent dehors à sa suite.

Il courut dans le champ d’éteules et pensa à ses bottes que les pointes aiguës déchiraient et détruisaient sans quartier. Il prêta l’oreille à son essoufflement et attendit le moment où il y aurait du tapage du côté de la cabane. Il était déjà assez près d’un bois clairsemé quand il les aperçut. Ils formaient un groupe compact à proximité de la cabane. Quelqu’un cria et le groupe se débanda. Ils se dispersèrent en un large cercle et coururent vers le bois en poussant des cris sonores.

Il se rappela le goulet. La plaine, il doit traverser la plaine à pas rapides. De ce côté-là, on ne le verra pas. Un bosquet les sépare. Si je réussis, se dit-il, je suis sauvé.

Il se précipita dans l’herbe. Les cris se rapprochaient. Maintenant ils sont près du bosquet. Maintenant ils sont dedans. Là, ils se sont dispersés, ils cherchent. Il atteignit le bord, se laissa tomber de tout son long et glissa doucement vers le bas, vers le ruisseau. Il s’arrêta. Où se trouve le trou providentiel près du surplomb en pierre ? À l’avant ou à l’arrière ? Sans réfléchir, il descendit le long du ruisseau et, quelques enjambées plus loin, aperçut le rocher. Il alla se réfugier sous lui, sur les branches mouillées. Il respira profondément. Il serrait toujours son poignard.

Il ne s’écoula pas énormément de temps avant qu’il entendît des voix au-dessus de lui. Coupées, perçantes, vives, glapissantes. Les paysans avaient vraiment des dispositions d’écorcheurs. Il retint son souffle, bien qu’il fût convaincu que personne ne le découvrirait dans ce trou. Quand on regarde de l’extérieur, on ne voit que de l’obscurité. Et il est probable que mes prunelles ne brillent pas, se dit-il.

Par la suite, tout cela, les gesticulations et les cris d’écorché, se déplaça lentement sur la hauteur puis disparut.

Il attendit encore un moment, ensuite il sortit. Alors seulement il se regarda. Il était dépenaillé, sale, à travers ses vêtements déchirés, on pouvait voir du sang coagulé sur son corps. Un gueux, un véritable gueux. Ce n’était pas étonnant qu’ils aient fait un tel tapage. La peur les avait réunis. Il se rappela sa guilde de marchands et les grands yeux qu’ils ouvraient alors sur les chemins isolés. De nombreux malfaiteurs qui fuyaient Venise, de nombreux brigands tourmentaient sans cesse la population locale. Le pays, rempli de dangereux étrangers, périclitait tout simplement, même les juges avaient peur. Les vols et les actes de violence de toute sorte étaient si courants que, fréquemment, les gens paisibles ne trouvaient pas de véritable sécurité dans leur propre maison.

Voilà. La peur les avait excités contre lui. Maintenant il est un vrai gueux. Il doit se procurer des vêtements, un cheval. Lors ce sera différent. Lors ils ne galoperont pas derrière lui en poussant leurs terribles cris d’écorcheurs. Ça ne sera pas facile.

Il se hissa vers le haut et regarda minutieusement. Le groupe de paysans avait disparu. De ce côté, il n’était pas possible d’apercevoir la cabane de berger. Il se laissa glisser le long des arbres qui poussaient au bord de la ravine.

Il avait dû marcher pas mal de temps car le soleil inclinait vers le couchant. Un ruisseau sortait d’un goulet et s’élargissait dans le champ en un courant calme, large de quelques pas. Des saules poussaient des deux côtés, au pied de la butte, à l’extrémité où l’eau s’écoulait, l’endroit avait l’air habité. D’abord des champs, derrière eux un petit pont et ensuite des maisons. Il était si près qu’il entendit un chien hurler et un enfant pleurer.

Il attendrait le soir ici. Il s’assit dans un taillis pour avoir face à lui la plaine et, par là même, tout hôte indésirable qui pourrait encore une fois donner l’alarme. Il tira le morceau de fromage de sa chemise. Il le mâchonna longtemps, jusqu’à en être dégoûté.

Il écouta les échos du soir qui arrivaient du village en vagues portées par le frémissement d’un petit vent léger. Les gens revenaient des champs, ils bricolaient autour des maisons, appelaient les chiens et les enfants et s’apprêtaient à dîner. Toujours et partout la même vie des hameaux de campagne. Les paysans s’épuisaient au travail au point de tenir à peine sur leurs jambes. Les paupières lourdes, ils poussent la targette de la porte de l’étable, de leur logement. Ils vont se bourrer de nourriture. Ensuite, ils discuteront un petit moment sous les poutres de leur bicoque noire. Des images monstrueuses nicheront entre les chevrons noirs sous le toit et, sur le toit, le vent pourchassera d’étranges chimères. L’intérieur sera chaud et sûr. Ensuite, dans la bicoque grouillante de vieux, de jeunes et d’enfants, tous en sueur et épuisés, ils se reproduiront. Du linge séchera sur des barres au-dessus du poêle, dans l’autre coin, le crucifix respirera avec eux. Tout halètera dans cet endroit sûr, saturé d’humidité et voué à la paix.

Pourquoi est-ce que je ne vis pas comme ça, dit-il tout haut, et il tressaillit en entendant une voix humaine inattendue dans l’obscurité des saules. Pourquoi est-ce que je ne vis pas comme ça, pourquoi est-ce que je suis en fuite, et pourquoi est-ce que je rôde de-ci de-là, avec cette peur et cette agitation dans la poitrine ? Quelle énergie et quelle force inconnue me poussent à fuir continûment ?

Il essaya de revenir en pensée sur ses raisons et ses mobiles. Sur sa quiétude et sa maison autrefois, mais dans ce passé lointain, tout lui semblait si nébuleux et sombre, si vague et étrange qu’il ne savait plus s’il l’avait vraiment vécu. Il s’agit peut-être de rêves, se dit-il, peut-être que je rêve de ce groupe sombre de maisons et de ce chien qui aboie, d’un ruisseau qui chuchote en son cours immobile, de mon intention de faire irruption comme un brigand dans cette maison plantée sur la côte qui m’attend.

Avec circonspection, il suivit le ruisseau jusqu’au petit pont. Où il s’arrêta pour écouter. Aucun son. Il pouvait continuer. Lentement, il grimpa dans la montagne en regardant les lucarnes noires derrière lesquelles des gens haletaient et ronflaient dans leur sommeil de forçats. Il écarta une sorte de trappe et se glissa derrière la clôture. À cet instant, il entendit un hurlement et un grondement. Quand une ombre noire s’élança vers lui, il bondit au dernier moment à l’extérieur avec une habileté et une rapidité de chat et tira la porte derrière lui. De l’autre côté, l’animal furieux se jeta sur la clôture en hurlant sans discontinuer. Des autres maisons aussi, ça répondait. Tous les chiens du village se donnaient du courage en hurlant et en aboyant sauvagement. Maudites bêtes, pensa-t-il, ce tapage va finir par réveiller les morts. Il se tapit derrière la clôture et attendit. S’ils les lâchent, se dit-il, je ne leur échapperai pas. Il entendit s’ouvrir la porte d’une maison plus haut sur la colline. Quelqu’un sortit, fit un tour, puis, d’une voix forte, appela son chien. Qui se tut. Celui qui était derrière la clôture cessa lui aussi de se déchaîner. Mais il était toujours agité. Il sentait la présence immobile d’Ot. Il faisait les cent pas en reniflant. Il a peur, lui aussi a peur.

Ot resta sans bouger pendant un temps infiniment long. Ensuite il remua, il s’attendait à ce que l’animal redevînt furieux. Rien. Silence. Il remonta en longeant la clôture et arriva à l’angle de la maison. À cet endroit, la palissade touchait à une poutre noire. Il se dressa sur la pointe des pieds et écouta à la lucarne. Respiration. Ici on dort. Ici et tout autour. Derrière la maison se trouvaient des taillis et, juste au niveau du sol, une ouverture qui devait permettre d’entrer. Le bâtiment était enchâssé dans la colline. Qui grimpait dur. De la main, il tâta l’intérieur. Vide. Il ne pouvait pas être loin du sol. Il tenta de glisser sa tête et ses épaules à l’intérieur. Il n’y parvint pas.

Il s’assit par terre et réfléchit, désespéré. Une chemise, rien qu’une chemise, bonnes gens. Et un peu de nourriture.

Furieux, il se leva. Il s’élança et coinça sa tête dans la lucarne. Il devait seulement faire passer les épaules, ensuite ça irait. Mais non. Il avait réussi à passer la tête mais il était bloqué aux hanches. Il haletait, jurait et poussait. Ça ne servait à rien. Quelqu’un dut l’entendre car à l’intérieur il y eut du remue-ménage et on parla fort dans la pièce. Ensuite, il entendit distinctement une voix : Qui est là ? Il recula d’un bond. Il dut pousser un gémissement car le bois de la poutre avait violemment entaillé sa peau. Quelqu’un est à l’intérieur, s’écria la voix et soudain tout s’anima. Il sentit la présence d’un homme qui entrait dans la pièce en tâtonnant dans l’obscurité, qui lui toucha la tête, le saisit par les cheveux.

– Je l’ai, vociféra-t-il à pleine gorge. Je le tiens.

Complètement désespéré, Johan Ot lui tapa dans le ventre et à l’entrejambe pour lui faire lâcher prise. Allez-y, glapit une voix, faites le tour de la maison. Une porte claqua violemment à l’avant. Voix. Cris. Aboiements. Jamais il ne comprit ni quand ni comment il s’était retrouvé dans la montagne. Il s’était faufilé entre les corps, entre les cris, dans l’obscurité, alors qu’une dizaine de tentacules se collaient et s’agrippaient à lui dans l’obscurité. Il avait donné des coups de poing autour de lui et gargouillé comme un animal blessé car maintenant il était devenu une bête sauvage.

Arrivé en haut entre les pierres et les buissons d’épines affilées, il avait repris sa respiration et des larmes de colère et de désespoir lui étaient montées aux yeux. Nulle part, il ne pouvait aller nulle part. Il allait courir indéfiniment de maison en maison, et partout on le chasserait et on le frapperait.

Aucune solution à l’horizon.

Aucune issue nulle part.

Rien que la fuite. La fuite devant tout le monde et n’importe qui. La fuite sous sa forme la plus sauvage et la plus insensée. La fuite pure et simple. Après la mêlée dans la maison Locatelli, la fuite folle entre ces manants rendus fous par la peur, dans le froid et dans l’humidité, dans les rochers, là où se retiraient les animaux de la création. Et avant ? Comment était-ce avant ? Où et quand avait-il eu une demeure stable et tranquille ?

Il ne pouvait s’en souvenir. Son esprit ne voulait pas travailler. Il se leva et, dans un effort désespéré, se mit à courir après une solution, une solution. En bas, la foule était effrayée et déchaînée. Ici, il y avait des pierres et des épines. Il était absolument dépourvu de courage et d’espoir quand une certitude lui vint à l’esprit : je m’en sortirai.

 

Toute la nuit, il erra parmi les rochers. Exténué et griffé, complètement déguenillé, il se laissa tomber et s’allongea dans l’herbe.

En rêve, il entendit un bourdon dans le lointain, des tirs et des cris. Tout près, ensuite, une grande cloche sonna. Ça carillonna longtemps et régulièrement. Ici, aussi des voix humaines poussaient de si terribles cris qu’il voulut se lever et courir, rebrousser chemin dans les buissons d’épines mais son corps ne lui obéit pas. Quand il ouvrit les yeux, dans la clarté du matin, il vit très haut entre les arbres un visage pâle, absolument pâle et immobile. Qui le fixait intensément de ses yeux sans expression. Un visage ensanglanté, couvert de gouttes rouges. Qui coulaient sur son front et ses yeux. Pourtant cette coulure semblait immobile. Une couronne, il avait une couronne sur la tête, une vraie couronne d’épines. Le Sauveur le considérait pendant son effort ante mortem. Il ne se passa rien, tout était absolument immobile, les cloches carillonnaient, cependant il sentit une présence humaine. Quelque chose bougea, oui, près de ses jambes, quelque chose s’agita. Il s’appuya sur ses coudes et, à cet instant, une ombre fila dans les taillis sous la croix. Que m’arrive-t-il, au pied de ce calvaire, aux pieds du Sauveur crucifié, en sang ? Les cloches carillonnent, et la foule, épées nues, fourches et fléaux à la main, me pourchasse.

Il essaya de se lever mais il émit un gémissement de douleur et de fatigue et s’affaissa dans l’herbe. Plus loin, dans les taillis, on bougea de nouveau. Il détourna les yeux du visage du Sauveur, son regard descendit le long de la grosse croix de bois anguleuse et ses yeux s’arrêtèrent sur une curieuse forme humaine. En guenilles. Chargée de peaux et de besaces. Légèrement bossue. Un homme, hirsute. Aux gestes nerveux, craintifs, saccadés. Dans ses orbites, des yeux vifs, fous, tellement différents de ceux, calmes et vides là-haut.

La forme continua d’avancer et de s’approcher craintivement. Au-dessus de lui, à côté du visage pâle, en sang, du Sauveur, Johan Ot vit cette masse ébouriffée aux yeux curieux qui regardaient tantôt lui, tantôt ce qui l’entourait. Ot contempla les deux visages dans la clarté matinale. Ensuite l’hirsute prit la parole alors que le pâle aux gouttes de sang, aux lèvres pincées et pendantes, restait silencieux.

– Excuse-moi, l’homme, dit la cavité rouge et sans dents du visage hirsute. J’ai pensé que tu étais déjà complètement fichu.

D’un geste maladroit dans lequel il y avait aussi un peu de regret, il tira de dessous son aisselle une botte à revers en cuir en bon état.

– C’est à moi, souffla Johan Ot, c’est ma botte.

– Oui, dit le visage velu, oui oui, et je te la rapporte. Je ne dépouille pas les vivants. Ça jamais.

Johan Ot tenta de sourire d’un air reconnaissant.

– Putain, tu es vanné, dit ensuite le visage velu en se penchant sur lui. Il le redressa et lui versa de l’eau dans la bouche tout en continuant de marmotter.

– Ils t’ont bien arrangé, tu es encore pire que moi, mais que veux-tu, que veux-tu, c’est comme ça avec nous. Mais ces bottes-là, comment as-tu fait, où les as-tu rapinées ? C’est vrai, dommage que tu te sois réveillé, j’ai pensé que c’en était fait de toi. Mais tu es venu mourir au bon endroit, dit-il, sous la protection de Notre Seigneur.

– Ils sonnent les cloches, murmura Johan Ot en montrant de la tête la colline d’où venait le bruit.

– Ah ça ? dit le marmotteur. Toutes les nuits, ils font la chasse aux mauvaises fées. Ces sorcières parcourent la campagne, enroulées dans un drap, elles appellent la malédiction sur les champs. Aržek, aržek, vocifèrent les circés rendant les gens fous de terreur et elles disparaissent pour revenir ensuite à une croisée de chemins, au pied d’un calvaire, comme ici. C’est pourquoi on est en sécurité, ici on est toujours en sécurité. Personne n’ose venir ici. C’est seulement là-haut, autour de l’église, qu’ils se rassemblent, sonnent les cloches et tirent s’ils ont de quoi, sinon ils vocifèrent des heures et des heures, sans arrêt.

– Ils sont dangereux, chuchota Johan Ot.

– Dangereux ? pétarada le marmotteur, oui, ils sont dangereux, mais seulement autour de leur maison et à proximité de l’église. Ailleurs, non. Ailleurs, ils ont très peur. Quand on vient ici, à la croisée des chemins, au pied du calvaire, la nuit ou le matin, on perd la raison. Ils le savent, tous les enfants le savent, c’est pourquoi il n’y a personne, c’est pourquoi tu peux te reposer sans souci. Et remercier le Seigneur – l’hirsute se signa et tourna les yeux vers le calvaire – d’avoir encore tes bottes aux pieds. Dans sa miséricorde, il t’a réveillé au bon moment. Moi je pensais que tu étais déjà dans l’autre monde, que les sorcières qui ne manquent pas ici, tu les entends, non, que ces sorcières rôdaient déjà autour de ton âme pour la tourmenter.

L’homme ramassa la botte et tenta de la remettre sur la jambe dont il l’avait tirée. Johan Ot s’assit avec effort et l’aida.

– Je te les donnerais bien, dit Johan Ot, mais sans bottes…

– Je comprends, le coupa l’hirsute, je comprends, sans chaussures, c’est dur dans notre métier, hein ? Tu m’es reconnaissant, non ? Je suis le premier depuis longtemps à n’avoir pas lâché les chiens à tes basques ? De sa bouche sans dents, il rit à gorge déployée. Je connais ça, je connais.

Johan Ot mordit le pain sec que lui avait offert son sauveur, il regardait la clarté solennelle et joyeuse du matin qui se levait à l’est, il écoutait le ricanement de l’hirsute dans le calme qui régnait soudain car les autres, pour cette nuit, en avaient fini de leurs persécutions, il regardait et écoutait et s’étonnait de ce que ses forces lui revinssent si vite et si miraculeusement.

– Où est-on ? demanda-t-il soudain, comme s’il était déjà tout à fait sur pied, comme poussé vers la route, vers l’avant, vers un but.

– Tout près, dit l’autre mystérieusement, tout près de Sveti Anton, mon protecteur. Un beau petit village, chuchota-t-il confidentiellement, beaucoup de pèlerins, beaucoup de braves gens distraits. Mon Antoine m’aide, il prêche aux poissons, il nous aide.

Johan Ot se mit sur pied. Quand il se regarda, il vit qu’il n’était vraiment pas en meilleur état que le jovial hirsute, qu’il n’était pas moins gueux que lui. Ça le fit rire.

– Où y a-t-il de l’eau ? demanda-t-il. Je dois me laver.

Il s’appuya sur le bossu et ils s’en allèrent lentement sur le chemin forestier.

L’autre se mit à chanter d’une voix éraillée :

 

 Saint Antoine de Padoue 

 À voler quelque chose aide-nous. 
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Le temps se gâte. Les intentions s’évanouissent. Roues de feu. Ancien temps qui ressuscite. Triste couplet. Comment se sent-on dans le désert, Anton ? 

 

Vie tragi-comique, vie de gueux, de vagabond, de mendiant, joviale, morne et bizarre. Entre coups de pied, morceaux de viande pour chien, avec du pain dans la chemise, de la brioche volée dans la musette. Entre les happements et les grognements des gardiens du foyer, dans le foin d’une étable pendant la nuit, dans le jardin d’un monastère pendant les services. Entre bombance et famine. Au milieu de la saleté et dans le froid et le vent, la nuit éclairée par la lune, le silence d’une église vide ; en philosophant avec ses compagnons de gueuserie et de brigandage ; en fuyant devant l’ombre du sbire et du juge. Protégé par son habit consacré. Sur les chemins de croix, en pèlerinages, blancs, lumineux, élevés. En pénibles processions.

 

 Joie de fête effrénée dans le village. 

 

Couinement des soufflets. Dude 1 au rythme régulier. Corps d’hommes et de femmes en mouvements rythmés sous le tilleul au centre du village. Fête. Vêtements du dimanche. Hommes en chapeau à large bord d’où la sueur dégouline sur leur visage rouge et congestionné par l’effort. En grosses culottes de toile sombre du pays, tous échauffés et sérieux, remuants. Femmes, morceau de tissu plissé sur la tête, jupe large qui bouge et virevolte en suivant la douce ondulation de leur corps, yeux brillants, gestes séduisants.

Épées. Épées dans les mains noueuses des paysans. Barre de fer, bâton de cornouiller.

Couinement des soufflets. Rythme. Qui les transporte, les chavire et les fait tourbillonner dans le passé.

Cercle qui perd son cours régulier et son principe. Coup sur le bois, en mesure. Plus rapidement. Dans tous les sens. Curieuse danse de paysans. Vin d’un gobelet, sur le menton, la poitrine. En chemise, maintenant ils sont en chemise et rassemblés en groupes compacts. Ils se tiennent par les bras et par les épaules, se lâchent et s’égaillent en une volée effarouchée, ensuite ils se rassemblent, dans la foule sûre des membres et des contacts et des souffles, parmi les visages en sueur, les corps en mouvement, les flexions toujours plus brusques, les bonds, le rythme, le couinement des soufflets.

Eux, rebuts saugrenus de la création, insignifiants, inutiles, étaient assis derrière la maison. Anton colla un morceau de pain dans sa bouche sans dents et en écrasa les miettes entre ses mâchoires. Johan Ot regardait devant lui. Le soir venait et la danse folle se calmait. Il écoutait le rire des filles et les rengaines avinées des hommes saouls. Anton et lui n’avaient nulle part où aller. Ils ne venaient de nulle part. Ils n’avaient peur de personne. Le temps s’était décomposé, les intentions envolées. Un vent froid ployait les herbes.

– Tu avais une maison quelque part ? demanda Anton.

– Quelque part, oui, dit Johan Ot. Il voyait les champs d’éteules. Le blé récolté. La montagne qui s’assombrissait quand le jour déclinait. Est-ce ici, était-ce là-bas ? Est-ce maintenant, était-ce autrefois ?

– Ça te manque ? demanda Anton. Quelque chose te tracasse et te serre la poitrine ? Inutile ! Inutile ! Moi, je me dis toujours : comment se sent-on dans le désert, Anton ?

 Joie effrénée de fête au milieu du village. 

 

 Un jour, à midi, dans une maison à l’écart. 

Deux soldats s’arrêtèrent. D’on ne sait quel régiment d’infanterie. Le premier portait un sabre et une longue pique. Le deuxième, épée à la hanche, mousqueton sur l’épaule, appuyé sur une sorte de bâton, avait une giberne attachée à la ceinture. Tous les deux en culotte ample flottant jusqu’aux genoux. Comme des jupons, leurs jambes de culotte faisaient des plis et bouffissaient jusqu’en bas où de larges passements rouges les resserraient. Ils avaient un chapeau et une plume fanfaronne derrière le ruban. Poussiéreux, fatigués, le visage desséché, les yeux vides. Ils avaient demandé de l’eau dans une maison voisine. Les deux quémandeurs étaient assis, muets, près de la fenêtre et regardaient le village se vider. Une patrouille d’éclaireurs. Les soldats arrivent.

Un air rebattu et désespérément monotone s’approchait. Une belle voix, claire et sonore ; une deuxième, profonde, qui lui apportait soutien et point d’appui pour les notes hautes ; une troisième, précautionneuse, vétilleuse, fouineuse, mais tous ensemble reprenant sans cesse cette courte mélodie, toujours la même antienne. Un aboiement se mêla au chant et coupa cette litanie, cette complainte.

C’est alors qu’il les aperçut. Les trois chanteurs étaient à l’avant sur des chevaux, à côté d’eux se trouvait le musicien. Lui avait ses sifflets et ses soufflets accrochés à l’arrière-train du cheval de sorte qu’ils pendouillaient comme les mamelles d’une vache vaine et stérile. Mais eux chantaient. Ils regardaient dans le vide et, sans rythme ni mesure, hurlaient leur chant aussi ennuyeux que la route. Derrière eux chevauchaient les officiers. Des cordons et des rubans dorés pendaient de leur uniforme décoloré. Ils discutaient et crachaient avec désinvolture. Ni eux ni leur cheval ne prêtaient attention au déchaînement des chiens qui grognaient, aboyaient et se chamaillaient autour d’eux. À travers combien de villages n’avaient-ils pas chevauché, combien de chiens n’avaient-ils pas entendu gronder et vociférer autour d’eux ? À l’arrière, les hommes de troupe clochaient dans la poussière. Ils marchaient dans le désordre, fatigués, les yeux fixés vers le sol ou bien, las et sans volonté, examinaient les façades des maisons. Ils avaient l’air épuisés et dégoûtés de tout. Eux aussi sont des sans-logis, pensa Johan Ot, eux aussi sont sur les chemins et en fuite. Poursuivants ou poursuivis, qu’importe. Aucun héroïsme, aucun reflet de grands combats, de canonnades et de sang, il n’y a rien de tel dans leurs yeux. Seulement de la lassitude. De quelle région du littoral viennent-ils, où les envoie-t-on ? En Bosnie, en Hongrie ou en Bavière ? Qu’importe. Partout des villages le long des routes, partout des aboiements, ensuite une courte bataille et de nouveau une marche sans fin. Eux aussi sont engourdis et hébétés, eux aussi ont perdu le souvenir de leur demeure dans les montagnes, de la petite église qui sonne la messe du dimanche, des noix de Noël et du pain de fête chaud sur la table. Restaient la route et ce refrain à l’avant, cette complainte traînante et décrépite. Les sifflets du croque-note fatigué qu’on entendait de temps en temps. Les ordres. Le repos. Le sommeil. Encore et encore. Mille-pattes cheminant de bataille en bataille, de village en village, sous les yeux effrayés des paysans : pourvu qu’ils ne s’arrêtent pas ici. Mille-pattes sur son chemin sans fin au service du grand souverain.

Ot constata que le village restait muet. Quelques enfants s’étaient précipités à la suite des soldats, mais leurs mères, en poussant des cris de femelles soucieuses, avaient réussi à les ramener dans leurs jupons. Seuls les chiens avaient couru encore un moment derrière eux. Restait le nuage de poussière que leur marche avait soulevé. Rien d’autre. Et ce refrain décrépit, traînant, qui se perdait dans le lointain, preuve qu’ils étaient partis, qu’ils n’étaient pas là, qu’ils avaient passé.

– Ils nous scient le dos à hurler, dit Anton, et il se mit à railler à travers ses gencives rouges, c’est de désespoir qu’ils hurlent.

– Ils mourront, en sang, les yeux creux.

– Nous, on est mieux lotis, ricana Anton.

– Personne n’est mieux loti, dit Johan Ot. C’est un triste couplet. Partout c’est un triste couplet, et marqué par le sang.

 Un jour, à midi, dans une maison à l’écart. 

 

 Après le travail, dans le jardin du monastère, des chants qui résonnent de l’église. 

 

Il feuilletait des papiers qu’un capucin avait oubliés sur un banc. Anton philosophait et jasait tout seul en gesticulant bizarrement. De l’église arrivait un chant puissant qui montait jusqu’au ciel. Les yeux d’Ot glissèrent sur ce sombre grouillement de signes. Soudain ils s’arrêtèrent. Ses pupilles se fixèrent sur un passage. Il tressaillit. Lut. Relut. À voix haute :

« La volonté et le désir de construire des églises dans les montagnes et dans les coins perdus de forêt n’émanent que de vagabonds, de charbonniers et de gens tout à fait grossiers qui s’adonnent à la paresse et à une vie dissolue, qui n’ont rien et cherchent à gagner de l’argent par des moyens malhonnêtes. Des criminels, des songe-creux, des fanatiques, des filous et des fainéants qui sont mûrs pour les galères choisissent des endroits propices dans les montagnes, les bois ou les vallées, ils en nettoient les broussailles et y invitent la population en disant qu’il s’y produit des miracles. »

– C’est écrit comme ça ? demanda Anton.

– Exactement, répondit Johan Ot.

– Les miracles n’ont rien d’étonnant, reprit Anton. Un bâton a bien été changé en serpent.

– Des songe-creux, des fanatiques et des filous, lança Johan Ot, et il vit une maison au bord du bois, des hommes qui discutaient avec fougue en penchant la tête, Urban Posek, se dit-il. Quelque part dans le monde, Urban Posek et Jakob Demšar me suivent et, quelque part dans le monde, ils ont des lames pour mon cou.

 Après le travail dans le jardin du monastère, des chants qui résonnent de l’église. 

 

 Sur la route, du givre, de la gelée sous les pieds. 

 

Une clameur suivie de cris puissants arriva de la droite. Machinalement, ses jambes cherchèrent un refuge mais il n’y en avait nulle part ; partout le pâtis, quelques rares buissons. Des silhouettes suivirent les voix. Lentement, comme des apparitions, elles sortirent d’un ravin et s’approchèrent de la route en une course irréelle. Un important groupe d’hommes et de femmes. Les hommes agitaient des épées nues et gaulaient les branches des arbres. Ils braillaient, les femmes criaillaient. D’un côté, la fiancée en compagnie des femmes mariées et, de l’autre, le fiancé et ses camarades qui se dirigeaient vers la maison à travers les champs, le pâtis et des lieux inhabituels.

Anton s’empara d’une miche de pain de seigle.

– Ils chassent les mauvais esprits, dit-il, pour que le mariage soit bon et qu’il y ait du bonheur dans la nouvelle maison.

– En pure perte, dit Johan Ot, en pure perte. Mais pourquoi, dans ce maudit pays, tout le monde court-il, tout le monde s’enfuit-il quelque part ?

 Sur la route, le givre, la gelée sous les pieds. 

 

 Dans une étable obscure, la chaleur des corps d’animaux. 

 

Les deux hommes se blottirent à l’intérieur, fuyant la bourrasque froide, pénétrante, qui soufflait dehors. C’était puant et chaud grâce au fumier et aux gros et puissants corps des animaux. Ces corps mangeaient gloutonnement, les yeux écarquillés dans l’obscurité, et éliminaient bruyamment leurs excréments, toute leur merde tombait à leurs pieds dans un claquement sonore. Au milieu de la nuit, la porte de l’étable grinça. Deux ombres se faufilèrent à l’intérieur. Chuintèrent, chuchotèrent. Puis elles parlèrent et s’agitèrent au point que les animaux s’excitèrent. Quelque chose de blanc, de clair, de féminin brilla dans l’obscurité. La silhouette se leva et une ombre chaude la couvrit de son étreinte puissante. L’homme tenait dans ses mains le frêle corps de la femme qu’il serra et appuya contre le mur. Ses délicates jambes se joignirent derrière son dos. Ils râlaient, gémissaient, se cherchaient. Les bêtes, inquiètes, trépignèrent quand la femme laissa échapper un bref et confus aaa étouffé et qu’ensuite, pantelante, elle le prolongea en un drôle de cri langoureux, haché, déchiré, comme si on lui coupait le souffle. Lui haletait régulièrement, il tenait bien serrées les jambes de la fille autour de ses hanches et, de toutes ses forces, la pressait contre le mur. Ses cris alanguis de plus en plus rapprochés se changèrent soudain en un cri jubilatoire, ses bras se relâchèrent et, au bout d’un moment, les blancs liserons glissèrent doucement vers le bas. Tout se défit, se desserra, s’affaissa en une sorte de petit tas sombre et insignifiant. Par terre. L’ombre au dos large se pencha en poussant un soupir de soulagement. Sans un mot. Tout s’était passé sans un mot. Même quand les deux ombres bougèrent et avancèrent vers la porte laissant s’engouffrer à l’intérieur le piquant froid d’hiver.

Les deux hommes restèrent allongés, somnolents, dans la paille puante. Sans fermer l’œil de la nuit.

Quand la première lueur pâle arriva sur leur couche de mendiant, Anton se redressa, puis se pencha sur les yeux vides et étrangement creux de Johan Ot qui regardaient fixement le plafond. Comme les yeux d’un vrai cadavre.

– C’est comme ça qu’ils font l’amour, déclara-t-il, c’est comme ça que le peuple fait l’amour.

– C’est comme ça qu’ils s’accouplent, protesta Johan Ot.

– Toi, tu es mal en point, dit Anton et sa bouche sans dent, émit un ricanement discret. Ça brûle dans tes entrailles. Tu es mal en point. Tu n’as pas bien supporté cette épreuve.

 Dans une étable obscure, la chaleur des corps des animaux. 

 

 Pénible procession. 

 

En tête, les moines marchaient pieds nus. En tête, très haut au-dessus d’eux, une grande croix noire oscillait. Une foule compacte et ondulante de corps se pressait derrière eux. En marche, en mouvement, en un effort intense et soutenu. Torches et bougies dans l’éclat du couchant avalé par la nuit. Cris et verges. Sur les genoux, à quatre pattes. Ils priaient comme s’ils gémissaient, ils priaient comme s’ils juraient. Certains se cognaient la tête contre le sol, se frappaient la poitrine, ils se comportaient comme des possédés et des insensés. Cette nuit-là, les deux hommes restèrent sur le versant boisé. Ils virent les roues enflammées lancées en pleine nuit par les pèlerins dans la vallée.

– Ça revit, dit Anton. Sous la houlette des capucins, d’une nouvelle façon, autrement, mais ça revit.

Cette nuit-là, une maladie s’empara de Johan Ot.

– Peuple désemparé, dit Anton, excitation maladive, confusion religieuse, nouveaux prophètes, fantômes et miracles.

Cette nuit-là, une maladie s’empara de Johan Ot.

– Les faux prophètes se sont levés, dit Anton, la fin du monde est arrivée.

Une sorte de fièvre avait saisi Ot et des gouttes froides coulèrent sur son front. Il vit des roues enflammées et des gens qui se rassemblaient autour de l’église au sommet de la montagne. Ils tremblaient de tout leur corps et se tordaient comme frappés d’épilepsie, certains se roulaient sur le ventre, d’autres sur le dos, ils se flagellaient et se contorsionnaient étrangement. Ces malfaiteurs, ces songe-creux, ces fanatiques, ces filous, dit-il, cette folie d’un bout à l’autre du pays. Maintenant ça se calme, maintenant ça revit. Maintenant, il y a des roues enflammées et maintenant, c’est un nouveau début. Le feu. Le grondement de la terre. L’ancien temps qui ressuscite.

Cette nuit-là, Anton, les yeux bizarrement clairs et bleus, regarda la fièvre et la maladie qui habitaient Johan Ot.

Cette nuit-là, Anton parla d’une voix calme à l’homme malade.

– Tu es mal en point, dit-il. Tu as tout vu et tu n’as rien compris. Ces temps-ci, on massacre et on écrase tout le monde. Mais les autres savent pourquoi. Toi, tu n’as supporté aucune épreuve.

 Pénible procession. 

 

Après cette nuit-là, Johan Ot n’eut plus un instant de tranquillité. La peur était à ses talons. Il erra de village en village, sans s’arrêter, avec Anton qui, à la fin, n’arrivait plus à suivre.

C’est ainsi qu’ils se quittèrent. La situation empirait toujours et Johan Ot ne parvenait pas à comprendre qu’il n’avait pas encore touché le fond. Que le bâton de mendiant n’était pas sa dernière station, qu’il tomberait encore plus bas. Il était complètement aspiré dans le labyrinthe de l’enfer sur terre, sans répit il était poussé sur la voie de son sombre destin. Qu’est-ce qui l’attire et le fait trembler cette nuit ? Où va-t-il ? Pourquoi se dérobe-t-il, pourquoi veut-il chercher une échappatoire alors que le mouvement le ramène toujours vers le centre ? Il joue seul, il veut forger son destin seul. Pourquoi ne s’associe-t-il pas, pourquoi n’agit-il pas de la même façon avec Dieu et avec le diable, avec leurs collaborateurs sur cette terre ? Pourquoi abandonne-t-il ses frères de l’alliance, s’éloigne-t-il de ses amis, pourquoi traîne-t-il sa maudite vie d’ermite dans le monde, pourquoi fuit-il et vagabonde-t-il ? Pourquoi porte-t-il en lui tous les égarements et toutes les maladies de l’âme de son temps ? Pourquoi ne se révolte-t-il pas, pourquoi ne lutte-t-il pas, pourquoi ne s’engage-t-il nulle part avec résolution et enthousiasme ? Il ferait mieux d’accepter sa nouvelle vie de gueux, de mendiant. Il ferait mieux de quémander et de voler, de dormir dans les étables, les greniers et les bois, de se réjouir et de s’attrister avec ce peuple, il ferait mieux d’essayer de comprendre son bonheur et sa souffrance. Il ferait mieux de s’accommoder de sa vie de gueux.

Il ne pouvait plus le supporter, cria-t-il un jour à la croisée des chemins, il n’en pouvait plus, il ne pouvait plus supporter, voir, entendre et sentir sa présence continuelle. Sa maudite cavité buccale sans dents qui ratiocine et rumine et grommelle et mouline, sa voix grinçante, ses bosses, ses mains maigres de vagabond et de voleur qu’on tranchera un jour sur le billot de sorte qu’il mendiera devant l’église avec ses moignons. Ses abominations et ses idées confuses et ses sentences de maudit gueux fou et de bandit et de judas. Si la chose durait, il deviendrait pareil, il perdrait la raison.

Surpris, Anton le regarda s’emporter et crier et s’arracher les cheveux. Ensuite, il baissa son regard vers le sol. Se tut. Se tut longtemps. Puis il leva les yeux, des yeux curieusement clairs, soudain étonnamment sensés, et il se mit à parler d’une voix si pure qu’un frisson parcourut l’échine de Johan Ot.

– Je comprends, commença Anton. Je comprends bien. Mais dis-moi une chose avant que nous nous quittions. Tu portes avec toi une idée secrète. Une idée te pousse dans le monde. Dis-la.

Johan Ot resta muet un instant. C’est ainsi qu’aurait parlé le visage pâle et froid de l’affligé en sang qu’il avait vu ce matin-là à la croisée des chemins.

– Quelle idée ! cria-t-il, courroucé. Moi je n’ai aucune espèce de misérable idée. Jakob Demšar en a, Urban Posek aussi. Lampretič en a. Adam, en hardes de mendiant comme nous ici, chemine avec une de ces idées, il trame quelque chose, il ourdit quelque chose. Mais moi, rien. Moi, je ne vois qu’une chose : ce bourg piteux et ce délire. Cette maladie de l’âme qui envahit le pays et l’abreuve de part en part, sa terre et son air et ses hommes. Je l’ai déjà dit un jour. C’est pourquoi un jour, ils m’ont moulu de coups et crossé. Maintenant je le redis : la maladie de l’âme se change en substance humaine. C’est pourquoi tout doit dépérir, se disjoindre, pourrir. Et moi avec.

– Tu as proféré, dit le visage pâle aux yeux doux et étonnés d’Anton, tu as proféré ton MANE THECEL PHARES. Une main invisible l’a tracé sur ce mur blanc que tu vois là.

Son visage était de nouveau hirsute et gras. Sa voix était de nouveau pâteuse et il avait dans le regard cette incompréhension enjouée que Johan Ot avait vue la première fois dans la pénombre d’un matin.

– Charogneux, dit-il, tu voulais enlever les bottes d’un mort.

– Tu ne comprends rien, ricana la rouge cavité buccale d’Anton. Absolument rien.

Il se détourna lentement et clopina en direction du versant boisé. Johan Ot regarda sa silhouette voûtée qui traînait les pieds, vacillait et devenait de plus en plus petite. Il agita le bras et repartit résolument. En avant, en route, descendons, sur les chemins de foire vers la mer, encore une fois et tout à fait autrement.

Ot avait l’impression qu’il devait déjà être loin, pourtant il entendait distinctement son chant monotone et indolent :

 

 Saint Antoine de Padoue 

À voler quelque chose aide-nous.


1. Instrument traditionnel proche de la cornemuse. 
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La société secrète Zauber-Jackl 

 

Ce soir-là, quand il se retrouva au sommet de la montagne et qu’il regarda vers le bas, une dernière clarté couvrait l’immense espace. Quelque part, loin, le ciel et la mer se touchaient. La surface tranquille et infiniment silencieuse semblait dangereuse. Dangereuse mais attirante. Car ici, en bas, où cette étendue touche la terre, c’est le rivage, c’est la ville, le point de rencontre des chemins. Ici, pour tout un chacun, c’est l’espoir et le début. Depuis toujours. Hier et aujourd’hui et demain. Grâce à un subterfuge ou à un autre, il est toujours possible, quand on a un esprit astucieux et des bras vaillants, de s’embarquer, de partir, de voyager. Il est toujours possible de recommencer. De repartir de zéro. Le plus difficile était derrière lui. Les gîtes sales, les chemins isolés, les passages dangereux, la forêt, la route, le vent et la poussière. Maintenant il voulait du bruit, des gens, de l’agitation, du bavardage, des cris, des figures humaines chaudes, pacifiques. Le bois s’assombrit d’abord sous ses pieds, ensuite une ombre froide atteignit la surface tranquille et monta jusqu’au ciel. Il vit quelques lumières qui l’attirèrent. D’un pas vif et décidé, il descendit, toujours plus bas, vers son destin toujours plus proche.

Aucun bruit nulle part. Le silence.

Aucune vie à ce point de jonction connu de la mer et de la terre ferme, ni voix ni cri, aucun bruit de pas, rien.

La porte de la ville bâillait, telle une gueule, grande ouverte.

Son cœur battit un peu plus vite et, de surprise, ses pupilles s’élargirent. Ces derniers temps, on n’avait eu de nouvelles ni des terres de l’intérieur ni du comté de Gorizia ni des charroyeurs du Karst. Personne n’avait d’information sur ce qui se passait ici.

Or il se passait bien quelque chose, c’était certain, quelque chose allait de travers.

Il s’arrêta un peu et regarda dans le trou noir de la porte, ensuite, d’un pas rapide, il se précipita à l’intérieur, dans l’obscurité. Ses bottes détrempées claquèrent sous la voûte, puis entre les hautes maisons de l’étroite rue. Quelques lumières brillaient sur la petite place. Des torches fixées aux portes. Il devait y avoir de la vie, il devait y avoir des gens. Mais c’était silencieux. Rien que le crépitement des flammes et le vent doux qui les inclinait.

Le calme l’engloutit. Il s’arrêta, appuya ses paumes sur ses oreilles, l’absence de bruit résonna.

Le silence était tel qu’il rongeait les murs.

Il arpenta une petite rue surplombée de passerelles garnies de fenêtres et s’arrêta de nouveau dans un immense espace vide. Même image. Trois ou quatre torches et leurs ombres couraient, se ployaient, dansaient sous les assauts du vent de sorte que des monstres fous aux formes inconnues se dessinaient sur les façades des maisons. Il s’approcha d’une charrette en bois appuyée contre le mur et la jeta par terre avec fracas. Le vacarme et ses ricochets traversèrent la place à vive allure, revinrent en écho avant de disparaître dans l’obscurité des rues noires qui les engloutit. Au bout d’un moment, quelque chose se mit à bruire au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et, l’espace d’un instant, vit le visage barbu d’un homme qui disparut brutalement à l’intérieur.

– Hé, appela-t-il, hé vous, là-dedans, dans votre trou.

Une curieuse et audacieuse exubérance le saisit. En arrivant, en descendant vers la côte, il avait pensé qu’il quémanderait d’une voix résignée du pain, du travail, du repos. Maintenant, soudain, il oubliait son allure de gueux, dans cette ville effrayante et vide où pourtant on se pressait et on se cachait derrière les fenêtres, dans cette ville accablée par la peur de l’épidémie, dans cette ville, soudain, il sentait en lui sa force d’autrefois.

Qu’il y ait la maladie, dit-il, la peur, qu’il y ait des temps difficiles, tant mieux, ce sera plus facile. Même si c’est la quarantaine. Une fois leurs rangs éclaircis, il leur faudra de nouvelles gens.

Il n’obtint pas de réponse. Il continua d’avancer, s’engagea dans les rues noires et appuya sur les clenches. Ça finirait par s’ouvrir quelque part. Ça serait vide quelque part. Il trébucha sur un tas d’ordures. Des chats piaulèrent et s’agitèrent derrière lui.

Il était fatigué, fourbu, sa gorge était pleine de la poussière du chemin, il était déconcerté par cette ville silencieuse, insolite. Une folle audace le poussait d’une maison à l’autre. Il devait trouver quelqu’un.

Soudain, il lui sembla qu’il n’y avait plus de chemin, que les rues étroites se croisaient et s’enchevêtraient curieusement, que les passages étaient tous les mêmes, les façades toutes identiques. Il avança plus vite et se cogna contre une porte, il regarda vers ces fenêtres, toutes semblables, festonnées de statuettes, de saints et d’angelots nus, vers ces corps minuscules, calmes, qui dansaient autour de chacun des chambranles. Ses jambes le faisaient souffrir, pourtant il avança plus vite, soudain il courut, il doit y avoir quelque part une satanée sortie ou une entrée, il heurta de la tête un chevron bas si bien que le sang perla sur son front et qu’ensuite il ne sut plus ni d’où il venait ni où il allait. Il s’assit dans l’obscurité sur un banc de pierre usé, près du mur d’une maison. Où suis-je ? se demanda-t-il. Où suis-je en train d’errer et de me traîner ? Il regarda devant lui. Il serra les poings et marmonna.

Il se leva, un chemin s’ouvrait derrière la maison. Étonné, il regarda autour de lui. De façon incompréhensible, il se retrouvait là où il avait commencé. Sur la vaste place où le visage barbu s’était éclipsé dans l’obscurité.

Le vent se mit à souffler plus fort, éteignant presque les torches, et le grondement des premières vagues se fit entendre derrière les maisons. La rumeur de la grande et dangereuse mer.

Il était venu défier cette étendue d’eau inouïe qui touchait au bord du ciel. Maintenant, elle avançait légèrement et battait la berge derrière les maisons. Maintenant, sa rumeur sourde lui répondait.

Il était au milieu de la place, entre les ombres qui dansaient et le vent qui s’engouffrait dans les trouées noires des rues. Seul.

Il n’avait pas le choix. Il frappa à une porte.

Silence.

Aucune réponse.

Il baissa les bras et regarda, impuissant, autour de lui. Derrière les maisons, la mer grondait, alors une sorte de peur et de fureur, de courroux, s’enfla dans sa poitrine.

Dans un bruit d’enfer, il traîna une charrette renversée et la lança contre le vantail.

Des yeux écarquillés le fixaient.

De partout on le regardait, des yeux sans nombre palpaient son corps et contemplaient, muets, son comportement sauvage.

Ce qu’il avait dans la poitrine monta jusque dans sa gorge, de nouveau il saisit la charrette, la tira vers l’arrière, puis la fit rouler contre la porte à la manière d’un bélier. Sous le coup, on entendit une terrible explosion, le silence se fendit, on aurait dit qu’un grand bloc de granit se cassait en morceaux, les façades chancelèrent et s’inclinèrent au-dessus de sa tête.

Ça avançait.

Appuyé contre l’huis ébranlé, il respira profondément. Il sentit alors que la porte bougeait sous sa main. Elle s’entrebâilla. Quand il engagea son visage dans l’ouverture, il perçut un souffle et entendit la voix d’un être humain qui arrivait du plus profond de l’intérieur.

– Que fais-tu, idiot ? dit une voix basse et tellement humaine de l’autre côté et, à cet instant, il entendit aussi des pas rapides derrière son dos. Il se retourna et vit trois silhouettes d’hommes, armes à la main, traverser la place en courant et se frayer un chemin parmi les ombres dansantes. Il hésita un peu à la porte, est-ce qu’il devait dire quelque chose, est-ce qu’il devait expliquer quelque chose aux hommes qui s’approchaient si vite, il resta planté là, mais, au même moment, eux lui tombèrent dessus.

Voilà. Tout ça vite fait, bien fait.

Les pires choses arrivent toujours vite et bêtement.

Il était de nouveau en prison.

 

 Le premier jour 

 

Gueux parmi les gueux. Déguenillé et hirsute parmi les déguenillés et les hirsutes. Parmi les pouilleux et les galeux, les brigands, les voleurs, les vauriens, les quidams pustuleux et malpropres. L’un n’avait pas de nez, l’autre pas d’oreille, une profonde cicatrice barrait le visage du troisième. Ils l’accueillirent avec des murmures de satisfaction. Comme un des leurs. À droite du froid corridor en pierre se trouvaient de grosses grilles. Ils étaient massés dans ce trou. Par le couloir arrivaient les voix des veilleurs et, le matin, un peu de lumière qui parvenait d’on ne sait où car il n’y avait ni fenêtre, ni ciel bleu derrière la fenêtre, ni étoile dans le ciel.

Le premier jour, un garde apporta de la nourriture et de l’eau. Une excellente nourriture, à vrai dire un mélange de maïs et de tripes graisseuses. C’était froid et faisandé, mais les loups se jetèrent sur le festin. Ils se goinfrèrent sans chercher à savoir.

Un homme se tenait à côté de Johan Ot, qui le regardait avec un étrange intérêt. Sans faire attention aux autres. Il fixait des yeux sa déglutition et sa pomme d’Adam qui bondissait dans sa gorge. Ensuite, il se pencha sur lui et lui siffla au visage : Pourceau, pourceau d’empoisonneur.

 

 Le deuxième jour 

 

Les marauds devisaient. Sans fin, lentement et avec concentration comme si le temps s’était arrêté. De la situation de la justice à Venise. Des châtiments. Des prisons. L’un raconta une histoire de poissons qui arrachent à vif les chairs des condamnés. Ils regardaient devant eux en attendant que le nouveau venu se mît à parler. Mais il se taisait. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Vers le soir, un colosse balafré avança vers lui et lui donna un coup dans les côtes.

Et toi, dit-il, qu’est-ce que tu fais ici ? Rapine-vol-meurtre-viol ? Il secoua la tête. Grabuge ? Non, le visage penché, il dit non. Escroquerie ? Rien, cria-t-il, je n’ai rien fait, je ne sais pas ce que je fais ici, je ne suis pas coupable. Ici, dit le géant, ici il n’y a pas de délateur. Tu peux parler. Johan Ot se mit à crier et il frappa de toutes ses forces le balafré à la poitrine, je m’en bats l’œil, hurla-t-il, qu’il n’y ait aucun délateur, je m’en bats l’œil, moi je ne sais pas pourquoi on m’a encaqué dans ce trou. Le géant bougea dangereusement, ensuite il se ravisa. Il éclata de rire. Celui-ci est innocent, dit-il, et la troupe de brigands s’esclaffa et tous se tordirent de rire entre les murs humides.

Ce soir-là, un garde vint, qui l’emmena. Il le poussa dans un petit trou sombre. Seul. Ce jour-là, il n’eut ni à manger ni à boire. Il donna des coups dans la porte. Quelqu’un dans le couloir lui jeta un coup d’œil à travers le guichet et dit : Tu voudrais te gorger, hein ? Tu voudrais te gorger, pourceau d’empoisonneur ?

 

 Le troisième jour 

 

Le troisième jour, le garde le tira et le poussa dans un couloir étroit. Il criait tant que la salive bruinait de sa bouche : « Pourceau d’empoisonneur, tu voulais exterminer tout ce qui est vivant, tout massacrer, tout contaminer. Mais nous te tenons, chien de Salzbourg. »

Maintenant ça bouillait vraiment et ça battait la campagne sous la calotte chaude de son crâne.

 

 Le quatrième jour 

 

Le quatrième jour, il mangea encore une fois du maïs et un brouet de tripes froides. Il entendit les cris du gardien fou. Maintenant il comprenait : le gardien est fou, lui non, lui non, c’est sûr, lui ne tient pas de propos aussi confus.

Mais le geôlier, lui, est fou.

 

 Le cinquième jour 

 

Ils arrivèrent très tôt. Ils étaient trois. Ils l’emmenèrent dans un long couloir, la lueur vive du jour s’échappait d’une lucarne. Cette fulgurance alla droit dans ses prunelles. Ensuite elle lui brûla les yeux et toute la tête et picota curieusement sa nuque sous ses cheveux. Même plus tard, après qu’ils l’eurent mis dans une pièce plus grande. Quand il se frotta les yeux, il vit le colossal gueux balafré qui lui souriait gaiement. Ici, assis par terre, les hommes attendaient quelque chose ou quelqu’un. Ils bavardaient dans toutes les langues de Babylone, la majorité jasait en italien. Ot comprenait le balafré. Ne te fais pas de souci, dit-il, quand on est ici, on est coupable. Vers midi, ils revinrent. Les clefs cliquetèrent, lugubres, dans le couloir. Quelqu’un raclait la lame de son épée contre le mur, provoquant un rude crépitement métallique et un éclatement à chaque choc. Celui qui tenait une épée ouvrit ensuite la porte.

Il le regarda droit dans les yeux en s’écriant :

– Hans Debelak !

Ot jeta un coup d’œil autour de lui et attendit que quelqu’un répondît, mais eux écarquillaient les yeux sur lui. Plus fort :

– Hans Debelak, j’ai dit.

Personne ne répondait. Le géant aurait dû avancer mais pourquoi ne réagissait-il pas, pourquoi ce gardien fou le regardait-il lui ?

Le geôlier mit son épée dans les mains de son voisin et avança vers Ot. Il le saisit par les épaules, le fit d’abord tomber, ensuite il le poussa avec force dans le couloir. Maudit empoisonneur, dit-il, tu fais l’idiot ou quoi ?

– C’est une erreur, s’écria-t-il, une erreur ! Il se débattit et donna des coups de pied quand ils le bousculèrent dans le couloir. À son extrémité se trouvait un escalier qui menait à une porte en fer en haut. Ils s’arrêtèrent là.

– Et maintenant, regarde, dit le gardien fou en ceignant son épée. Il se composa une expression guindée et officielle, comme un masque tendu sur son visage et fermement fixé quelque part sur sa nuque.

Quand ils entrèrent, un nombre impressionnant d’images, mouvantes, colorées, figurant le terrible chaos de la nature, fulgura et déferla sur lui. La peinture devant laquelle ils s’arrêtèrent s’étirait d’un mur à l’autre. Le geôlier au visage masqué avança et frappa légèrement à une porte qui conduisait à l’intérieur. Il entra, de cet endroit, on pouvait entendre la conversation. Des questions et des réponses. Mais eux étaient toujours devant ce gigantesque tableau et son fourmillement. Corps humains sans nombre dans le chaos de la nature. Mer déchaînée, air et, à l’arrière-plan, épave d’un bateau. Sur ce bateau, un étendard rouge orné d’une croix qui tourbillonne et se tord et tombe dans l’abysse. À l’avant, une foule de corps. Mains levées pour prier ou maudire, pour implorer ou menacer. Doigts tendus dans un dernier espoir de vie, poings serrés dans un ultime effort. Yeux largement écarquillés d’un visage qui, tout à fait à l’avant, le regarde. L’effroi est en eux, et ils sont tout entiers pénétrés de l’au-delà. Visages inondés du rouge de l’éclair brillant. Corps de femme blanc, dénudé, visage accablé penché sur ce corps. Cheveux ébouriffés, regard vers le bas, vers ses pieds. Les nappes noires de la mer étale se répandent sur ces corps et montent en bruines vers le ciel. Vêtements effilochés que le vent disperse dans le chaos de la mer et du ciel. Corps perdus, silhouettes crispées, prostrées, instant d’avant l’anéantissement. Homme musclé à la bouche grandement ouverte et au poing entre les dents. Il se mord, il mord son propre corps. Monstres et couleurs et chaos et étendard orné d’une croix qui tombe dans le gouffre.

Ici aboutissent tous les chemins. Ici se rejoignent l’eau, la terre et le ciel. Cette image sur le mur. Ce chaos. Cette entrée dans l’enfer.

Passage devant le tableau en allant vers la porte qui s’est ouverte et entrée dans une salle aux hautes fenêtres cintrées. Dans la lumière qui les traverse, une silhouette calme. À la table, un homme enrubanné de dentelles et de questions.

L’échange fut court.

L’interrogateur sonda du regard la silhouette d’Ot.

– Tu as bien l’air d’un gueux, et, en serrant les lèvres, il dit à celui qui regardait par la fenêtre : Ça pourrait être le bon.

– Dis-moi, ajouta-t-il au bout d’un moment, dis-moi, tu étais à Salzbourg il y a peu ?

– Oui, répondit Johan Ot, sur les chemins de commerce.

– Sur les chemins de commerce, répéta l’autre en souriant. Tu y étais donc.

– Et maintenant tu mendies, dit le je-sais-tout barbu, ils t’ont détroussé sur un chemin isolé, et maintenant tu cherches les tiens et tu cherches du travail, n’est-ce pas ?

– C’est bien ça, confirma Johan Ot, mais il lui sembla soudain que ce qu’il répondait n’avait aucune importance, qu’ici tout était déjà décidé selon la logique d’un mécanisme et d’un système occultes.

– Et en ce qui concerne les réseaux de vagabonds et les sociétés secrètes, demanda l’homme aux dentelles, tu en as entendu parler ?

– Oui, comment, il hésita, comment dire, tout le monde, partout, en a entendu parler, le monde en est plein.

– Et d’un nom particulier, dit ce dernier et il se leva. Zauber-Jackl, ça te dit quelque chose ?

– Non, répondit catégoriquement le gueux.

– Comment ça non ? Il tambourina du doigt en se penchant sur la table. Allons, allons. Zauber-Jackl.

Johan Ot garda le silence.

– Zauber-Jackl, chanta presque l’autre d’une voix monotone. Zauberzauber-Jackl.

Johan Ot ne répondit rien.

– Écoute, Debelak, dit l’enquêteur à dentelles, tu sais bien ce que signifie Zauber-Jackl.

– Je ne sais pas, commença Johan Ot d’une voix légèrement plus forte mais fatiguée et apathique. Je ne suis pas Debelak et je ne sais pas ce que signifie Zauber-Jackl.

– Eh bien, l’homme se déplaça à l’autre bout de la table en souriant d’un air encourageant, eh bien, dis-nous qui tu es et ce que tu fais.

– Je suis Johan Ot, dit-il, mais ça ne sonnait pas très vraisemblable, Johan Ot du comté de Neisse.

– Et tu ne connais pas le nom de Zauber-Jackl ?

– Non.

– Et tu as été à Salzbourg ?

– Oui.

La silhouette à la fenêtre remua et se retourna en un mouvement nerveux.

– Assez, cria-t-on à la fenêtre et une main blanche, lisse, chargée d’anneaux fit un signe de mauvaise humeur dans le faisceau de lumière.

Assez.

Alors qu’ils le ramenaient et alors qu’il regardait la peinture, il entendit de la musique. Quelque part dans cette maison, dans un des étages du haut, quelqu’un se consacrait assidûment aux cordes. Il pinçait de la viole de façon tout à fait distincte et c’était beau d’ouïr des sons lointains se déverser sur cette scène.

Au pied de l’escalier, le geôlier retira son masque et découvrit son visage.

– Tu mens encore, pourceau, dit-il, et tu vas encore mentir.

Tout le temps, tout au long du couloir, il lui donna des coups dans le dos en susurrant des accusations inintelligibles.

Dans la zone d’attente, Ot aperçut de nouveau le colosse balafré.

– Tu as vu comment ils ont peur, chuchota-t-il. Dehors, c’est l’état de siège. Il n’y a de vie que dans cette maison. La ville est vide. État de siège. La peur les chasse, c’est pourquoi ils nous tourmentent.

Ot n’avait pas l’impression que l’un d’eux eût peur. Ils lui avaient semblé tout à fait calmes et concentrés. Presque ennuyés. Comme si, depuis toujours et pour toujours, ils étaient assis ici pour poser des questions, comme s’ils savaient tout et avaient tout compris. Ils n’avaient pas peur. Mais lui sentait la peur sous sa peau et lui ne comprenait rien.

 

 Le sixième jour 

 

Le sixième jour, il dit : Dieu. Quelle chose abominable fais-tu de moi ?

 

Il n’y a rien de caché qui ne doive être découvert car le septième jour, les clefs cliquetèrent très tôt. Maintenant, pensa-t-il, ils me tirent de l’humidité et de ces fers pour me faire monter parmi les gens qui s’occupent de peinture et de musique. Mais non. Le septième jour, ils l’emmenèrent à travers la ville vide. Il regarda les rues noires, les petites passerelles nanties de saints et d’anges, les fenêtres vides. Le vent s’engouffrait dans toutes les béances de la ville déserte. Il n’y avait vraiment pas de vie. L’état de siège régnait vraiment ici. Il s’arrêta un peu sous la fenêtre de la maison où un jour, en haut, une tête d’homme avait disparu. Quand était-ce déjà ? Dans quels rêves ? Il vit la porte démolie. Ici, quelqu’un avait projeté une charrette contre elle.

On l’emmena devant les juges. Lente et dangereuse, la grande étendue bleue bougeait derrière leurs têtes.

Dès lors, les hommes à dentelles allèrent vite en besogne.

Ils savaient tout de lui.

 

 Zauber-Jackl 

 

Il s’appelle Hans Debelak. Il vient de Carniole. Il a parcouru le monde travesti. Un jour, il était mendiant, un autre, commerçant. Il était, et il l’est encore, membre d’une société secrète de brigands et d’assassins qui mine les fondements du monde sain, qui veut détruire ce qui est sain, juste et sacré dans le monde. Elle ronge continuellement les fondements des pays allemand, autrichien et vénitien. Un boutefeu, un empoisonneur, un alchimiste. La société Zauber-Jackl a considérablement dépéri après les rudes guerres. Une organisation occulte. Une des nombreuses qui complotent et qui massacrent dans le monde. Dissimulation. Terreur. Elle détruit par tous les moyens les figures spirituelles et temporelles. Maintenant, elle s’est mise à empoisonner les fontaines, le vin et la nourriture. Quelqu’un les soutient. Quelqu’un les paie et les échauffe. Ils vont être anéantis mais leurs membres continuent de déambuler à travers le monde dans un dernier effort et une dernière volonté d’empoisonner et de semer la terreur. Les gens se barricadent. De sévères mesures de sécurité sont instaurées. Personne ne fait un pas sur la route. L’état de siège règne.

Il nia et se regimba avec énergie devant l’évidence. Résigné mais tenace, il affirma : Ce n’est pas vrai, je suis Johan Ot, il y a une erreur dans votre système, dans vos renseignements. J’ai été à Salzbourg et dans les pays de l’intérieur, mais je n’ai eu aucun contact avec les sociétés secrètes de brigands.

 

 Zauber-Jackl 

 

C’était inutile. Ses pâles réponses n’avaient pas de valeur. On connaît bien Hans Debelak, le mendiant de Carniole, le zélateur connu de la famille bien connue des Debelak qui était liée par le cœur et par l’esprit à la société secrète Zauber-Jackl, on le connaît bien à cause de ses mauvaises actions, ici et là. À Sveti Lovrenc et à Huje où il a commis de nombreux actes répréhensibles, attaque de sbires, tentative de viol, vol d’objets sacrés dans une église, hérésies, œuvres malfaisantes sans fin. La société Zauber-Jackl l’a envoyé semer le trouble, la folie et la mort dans les villes de la république de Venise.

 

Une folie meurtrière brillait dans ses yeux, une sorte d’égarement s’était installé sur le visage du gueux hirsute. Il ouvrit la bouche et essaya de parler mais ce ne fut qu’un étrange bafouillage, le parler obscur d’un muet. C’était comme si on lui avait coupé la langue à la base, comme si la communication et la raison s’étaient disjointes.

 

 Zauber-Jackl 

 

Le monde actuel est bien instruit. Les informations circulent sûrement et opportunément. Les services qualifiés collaborent. Qu’il ne pense pas, qu’il ne pense surtout pas qu’il pourrait les abuser avec ses mensonges et son bafouillage. En front uni, ils coupent court aux menées de la terreur et des organisations secrètes.

Ils avaient opportunément découvert dans les procès de Salzbourg, des associations illégales de vagabonds, de chemineaux, de mendiants, de mineurs, et de Dieu sait encore quelles connaissances douteuses des tribunaux, ils avaient opportunément découvert que la société Zauber-Jackl n’avait pas été éradiquée complètement. En Carniole, le danger continue d’exister dans la famille de vagabonds et de mendiants des Debelak. Comme la peste, la vermine marche vers la mer. Comme des insectes apportant les ferments de la confusion et de la folie, comme des sauterelles, comme la décomposition elle-même. Ils détruisent à l’aide d’alchimie et de mixtures de sorcières. Hans Debelak est ici, les autres sont déjà tombés entre leurs mains ou sont en train de tomber.

Ils l’avaient.

Ils l’interrogèrent.

L’acte d’accusation fut court.

Premièrement. Il était un membre actif de la société secrète Zauber-Jackl.

Deuxièmement. Il œuvrait pour cette société, travesti en mendiant et en marchand.

Troisièmement. Il était arrivé dans leur ville avec l’intention d’empoisonner, de semer le trouble, la peur et la folie parmi les gens.

Quatrièmement. Toutes les circonstances et tous les renseignements parlent aussi de ses méfaits antérieurs et de ses activités répréhensibles aux yeux des lois de tous les pays.

Eu égard à la situation exceptionnelle qui règne ici, il faut donc que la condamnation soit prononcée selon une procédure rapide, en respectant les principes pénaux généraux en vigueur pour ce cas.

Les preuves ne manquaient pas.

Il ne fit pas d’objection.

Condamnation : les galères.

À perpétuité.

Les phrases qu’il n’était pas possible de prononcer, les mots et les idées qu’il n’était plus possible de formuler et de dispenser en un discours raisonnable, l’égarement sans ordre ni sens, tout ça parcourut ses tissus et se glissa partout dans la pièce, sur les murs, les traversa. Atteignit les limites de sa raison, parce que ça dépassait les bornes, parce que plus rien n’était clair, que voulaient-ils de lui, parce que des paroles secrètes l’enveloppaient et revenaient en lui, parce qu’il est tantôt un sauteur, tantôt un allié du diable, tantôt un marchand, tantôt un comploteur de la société hérétique des štiftars, tantôt un membre de l’organisation secrète Zauber-Jackl, un fou vivant et un cadavre vivant. Voilà le rêve, quelque chose rampe et se contorsionne en bas parmi les pierres, ce doit être un rêve.

Mais les vrais sujets de rêve n’arrivent que maintenant. Jusqu’à la fin, il rêvera sa vie car il s’en va aux galères maintenant. Les galères, a dit le juge. Les galères.
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C’est calme, ça brille légèrement et la surface se déplace insidieusement en énormes paquets. En bas, des animaux carnassiers qui se mangent entre eux. Le galérien entre ciel et mer. 

 

D’un côté, il y a le rivage et ses hauts rochers, sans arbre ni habitation, de l’autre, l’eau et le ciel qui se rejoignent. Là-bas, quelque part derrière la ligne, commence la mer occidentale.

Mais déjà la mer qui est ici, qui est la vigie de la mer occidentale, qui avertit des dangers et des horreurs, cette mer est extrêmement inhospitalière. Il suffit de la regarder : elle est calme, elle brille légèrement et sa surface se déplace insidieusement en énormes paquets comme si quelqu’un en bas, au prix d’un gigantesque effort, les pieds appuyés contre le sol, soulevait les grands fonds sur son dos. Ce ne sont pas des vagues, ici il n’y a pas de vagues car il n’y a pas de vent. Seulement un mouvement silencieux, scintillant, insidieux. On la traverse à la rame ou à la voile en quatre mois à peine. Pas le moindre souffle ne pousse le bateau, tant est inerte le vent indolent sur cette mer étale. Sur l’onde, il y a beaucoup d’algues. L’eau est lourde et des monstres marins rôdent sans cesse. Toutes ces bêtes sauvages nagent entre les bateaux lents et paresseux.

Telle est l’entrée dans la mer occidentale.

La mer occidentale à elle seule est si grande et si effrayante qu’aucun oiseau ne peut la parcourir en un an. Pour la traverser, il faut se déplacer dans une obscurité immense et un brouillard impénétrable et, finalement, se perdre dans le terrible et chaotique mélange d’eau et de ciel, là où les tourbillons et les abîmes béants attirent le voyageur, dans un monde sombre dont il n’y a pas de retour.

C’est sans fin et terrible, et la mer entoure le monde entier de son brouillard, de ses ténèbres et de ses abîmes béants.

Autrefois, on l’appelait aussi la mer des Ténèbres.

 

Le propriétaire, un Vénitien corpulent et rougeaud, faisait nerveusement les cent pas toute la journée sur l’étroite galerie sise à l’arrière du bateau tout en regardant la ligne située entre le ciel et l’eau. Les comites tourmentaient et battaient. Le capitaine crachait et jurait, il sentait et flairait, il humait le vent et l’air, il sentait que jour après jour ils étaient poussés vers cette ligne. On ne la voyait pas car la côte ne diminuait que lentement ; peu à peu, les rochers devenaient plus petits au point qu’un œil exercé les apercevait à peine. Mais lui flairait et sentait qu’ils étaient entraînés à l’intérieur. C’est pourquoi il crachait et jurait et, avec les comites, harcelait l’équipage et la chiourme. L’équipage murmurait. Quel diable les avait amenés dans cette bonace. Ils travaillaient, transpiraient et attendaient d’en sortir. Les marchands se consultaient et plaisantaient timidement. Les soudards bayaient devant les monstres marins qui tournaient autour du bateau et ouvraient leurs gueules affamées. Les charpentiers et les rémolats étaient attelés à des tâches communes. Tantôt ici, tantôt là, ils demandaient avec rudesse de l’aide et des outils. Ils avaient beaucoup de travail car le léger mouvement de la mer était étrangement plus dangereux que les vagues. De tous côtés, la mer cassait les madriers quand elle prenait le bateau dans son étreinte large et convulsive. Ça craquait et ça grinçait sans cesse. Jour et nuit, les scies chantaient et les coups de marteau résonnaient, la nuit, le feu brûlait au milieu de la couverte où la poix bouillonnait dans les chaudrons comme dans un vase sacré.

Seuls les galériens, eux seuls ne participaient pas à la vie du bateau. Ils étaient une partie de lui, sa force motrice qui, sans réfléchir et automatiquement, se battait contre l’immobilité de l’air et de l’eau. Ils travaillaient selon la règle des tiers. Vogue au-dessus des bancs, en trois relèves. Un tiers des hommes ramait, les autres se reposaient. Les rames étaient fixées aux bancs par des poignées, elles saillaient dans l’air comme des branches émondées. Ça fonctionnait ainsi pendant vingt heures sans interruption. Alors toute leur force de travail était épuisée et consumée. Le bateau se tenait au milieu de la mer immobile, grinçant sous son étreinte. Ensuite ça repartait. Les hommes tiraient ces lourdes pièces de bois qui s’enfonçaient dans les algues, sans rythme ni volonté. Même le sifflet du comite s’était tu depuis longtemps. Avec opiniâtreté et fougue, chacun se battait avec son morceau de bois contre la masse visqueuse et enserrante en bas. Sans mot dire. Jusqu’à la relève. Ils partaient, se jetaient sur leur couche et dormaient.

Malgré son extrême épuisement physique, le galérien n’oubliait pas de scruter les étoiles. La nuit, il contemplait le ciel en parlant, il prononçait quelques formules incompréhensibles, effrayant ceux qui regardaient son visage erratique rouler les mots et la langue dans sa bouche. Le jour, à voix haute et avec une soudaine clarté d’esprit dans la voix, il demandait : Qu’y a-t-il en bas ?

Ce n’était pas par hasard. Il savait bien que cette mer laide, visqueuse, qui les encerclait était ici à cause de lui. Que c’était à cause de lui qu’elle bougeait doucement et sournoisement. Sans relâche, depuis qu’il avait la première fois aperçu, du haut des montagnes, son mouvement dangereux et le rongement de la côte. Depuis le premier jour et tout le temps, c’était à cause de lui. Et maintenant, expressément et fatalement, à cause de lui. Sinon, pourquoi le bateau aurait-il soudain abandonné sa direction, ensuite pourquoi le vent avait-il gonflé les voiles de façon aussi inattendue il y a quelques jours, pour quelle raison les vagues qui les avaient poussés ici étaient-elles là ? Les vieux matelots disaient clairement que le mouvement de la mer est provoqué par un esprit caché dans les profondeurs. Une pensée confuse transperçait et tarabustait le galérien : est-ce le même démon qui le poursuit dans le monde, qui embrase la lueur au-dessus de sa maison, apporte le nuage de vermine au-dessus du toit, lui indique, entre les cœurs ardents, le chemin de la clairière qui mène à la ligue secrète, qui lui envoie Anton le fou et le geôlier fou, lui montre la voie qui descend à la mer et vers la ville déserte où le silence est dans les murs, où il n’y a de vie que dans une maison et dont on ne sort que par un chemin, celui qui conduit ici parmi les galériens et les malfaiteurs ? Si oui, il doit être aussi dans les abysses. Il lui fera signe. C’est pourquoi il demandait : Qu’y a-t-il en bas ? Des soudards entendirent ses questions. Un jour qu’ils ne savaient que faire de leur peau, qu’ils avaient graissé et poli les canons pour la centième fois, qu’ils ne savaient où porter leurs mains, leurs pieds, leur tête et leur bouche et leurs pensées, l’un d’entre eux dit : Peut-être que le fou sent quelque chose. Regardons ce qu’il y a en bas. Ils attachèrent toutes les cordes qu’ils purent trouver et y fixèrent un gros morceau de plomb. Ils engagèrent des paris : Les uns disaient, la mer est peu profonde, le fond est tout juste recouvert d’algues et d’autres plantes. D’autres pensaient, la mer est profonde, la mixture d’algues qui flotte à sa surface la protège. L’esprit des profondeurs est en bas, il agite la mer doucement et insidieusement et fait grincer le bateau sous son étreinte vigoureuse. Qui d’autre pourrait l’agiter ? Ils firent descendre le fil à plomb. Il s’enfonça, s’enfonça. Le silence se fit, on n’entendait même plus les rames. Tout s’interrompit. Les charpentiers et les rémolats s’approchèrent, le capitaine s’approcha, suivi des comites et des marchands. Enserré dans l’étrange frayeur de l’attente, le bateau était silencieux. Seules les planches continuaient de craquer. La corde s’enfonça de plus en plus dans les sombres abysses, aucun homme n’osait regarder son voisin dans les yeux car il savait qu’ils étaient débordants de peur. Il manqua de la corde, le plomb ne toucha pas le fond. Le capitaine était calme. C’est vraiment une mer curieuse, dit-il. Personne ne pouvait dire ce qu’il y avait au fond. Le galérien se taisait et regardait devant lui. Au fond vivent de terribles animaux carnivores. Qui se dévorent entre eux. Ça, ils le savent.

Et après ? Et après ?

Après, les affaires prirent une autre tournure. Le galérien observa avec surprise les gens qui exultaient autour de lui. Ils hurlaient, riaient et pleuraient. Soudain tout avait changé. Le calme immobile de l’avant-poste de la mer occidentale avait disparu. Ils burent du vin, tous, du premier au dernier, des forçats aux volontaires. Est-il possible, dit le galérien, est-il possible qu’on n’ait pas été emportés dans la mer occidentale ? Là, ç’aurait été la fin, une fois pour toutes, au fond et en paix entre les animaux et le reste. Pour une fois, la chance, pour une fois. Sur le visage dont les yeux avaient vu tant de honte et de terreur, sur le visage qui avait connu un millier de secrets et la bouche qui avait prononcé des formules secrètes, sur ce visage sombre et hâlé coulaient des larmes chaudes de bonheur.

La chance, pour une fois.

Ils partirent et, trois jours plus tard, aperçurent la côte espagnole.

 

Se confronter à la mer occidentale ou mer des Ténèbres ne fut pas le plus difficile que le galérien connût sur le bateau. Lors, tout le monde avait tremblé, la peur était nichée dans les yeux de tous, capitaine et comites, marchands et fournisseurs du bateau, marins et galériens. Lors, ils étaient ensemble et unis, la profondeur sans fond les rassemblait, effrayés, dans la mêlée. Lors, ils partageaient une folle terreur même si auparavant ils étaient l’enfer l’un pour l’autre. Où était le jour où, enchaînés comme des animaux de foire, on les avait traînés aux galères ? Là les attendaient leurs compagnons, les marins de métier, les engagés volontaires. Eux allaient être payés, ils n’auraient pas de fers et formeraient presque un équipage. Le galérien était entre schiavi et forzati, entre captifs et malfaiteurs, la dernière force de travail, sale, indigne. Avec des fers aux pieds. À cinq par rame. Jour après jour. Manœuvres. Tous les jours, ils avaient levé l’ancre, tous les jours, ils avaient appris les savoir-faire de leur nouveau métier. Ils avaient appris la vogue à toucher le banc quand le bateau lève l’ancre ou entre dans le port ; au fond, c’était une sorte de figure d’exhibition, ces trajectoires sinueuses et rythmées des rames dans l’air. La passe-vogue, besogne de parade encore plus dure, la rame en contact incessant avec l’eau qui écumait alors autour de la galère. La vogue entre les bancs pour de longs parcours en demi-capacité. La vogue large, effort d’entraînement régulier, quotidien. Puis, quand ils s’étaient habitués, le travail avait suivi son cours, interminable. Ils avaient alors dû endurcir leurs muscles. Tous les jours, même quand le reste de l’équipage se reposait, tous les jours à la manœuvre. Leur corps ne devait pas se relâcher, une activité incessante devait endurcir leurs membres. Ot lavait et nettoyait le bateau, portait l’eau et la nourriture, faisait la lessive de ses camarades. C’était une opération simple. Il attachait les pièces de toile à une longue corde et les laissait tomber dans la mer. Les vêtements humides et durcis par le sel séchaient ensuite sur les hommes. Il préparait la nourriture, du pain trempé dans du vin.

Il apprit à connaître les travaux, les tâches de sa nouvelle vie. Le comite et son sifflet, l’argousin et son fouet. Les marchands et le capitaine. Il prit conscience de son terrible et nouveau départ et le plus dur fut à ce moment-là. Et non au bord de la mer occidentale quand son cerveau embrouillé conçut l’idée qui s’enfonça ensuite comme un aiguillon et qui le tenailla : tenir. Je m’en tirerai. Tenir.

Le galérien vogua longtemps. Ses yeux, remplis de la végétation de chez lui, ne s’accoutumaient pas à la luminosité infinie et plate. Les vertes collines, les lacs bleus, les hautes montagnes grises, la neige froide devant l’église le dimanche ne cessaient de lui apparaître.

Il vit la mer vernale. Le vent hurlait, claquait dans les voiles et poussait la galère. Il n’y eut plus de rames ni de mains en sang. Il regarda la mer et ses nombreux poissons. Qui se pressaient vers la côte. Comme à chaque printemps. Ils se hâtaient de rentrer chez eux, passé l’embouchure des rivières, ils remontaient dans les montagnes où les pasteurs rassemblaient leurs moutons sur les verts plateaux, où leurs appels résonnaient dans un espace circonscrit, maîtrisable. C’est là qu’ils allaient. Vers le Danube, la Save et les verts ruisseaux.

Il vit une petite île. Des oiseaux s’y étaient rassemblés. Ils allaient voler où bon leur semblait et où le vent les pousserait.

Il vit la nuit d’été. Une lueur vive et mystérieuse éclairait la mer. Ses points bougeaient et la petite motte de cervelle du galérien se mobilisa et se plissa, elle gigota dans son crâne pour déchiffrer le mystère de la lumière. Ici, il n’était pas possible de comprendre quoi que ce soit. Ici, tout avait ses lois mystérieuses. Les plus archaïques. Ici, tout était dans ses prémices.

En automne, la mer flamboya. Une lumière rouge feu embrasa les crêtes des vagues tumultueuses. Quels signes, quelle vie dans cette mer arrogante et têtue !

L’hiver, on tira une toile sur leur tête. On leur donna de gros vêtements de drap mais ils restèrent pieds nus. Une pluie fine et pénétrante s’abattit à bord. Il faisait gris et lugubre. La mer avait maintenant son visage vieillot et maussade. Quand le vent souffla plus fort, on ôta la toile et les gouttes frappèrent âprement leurs rudes visages. Ils déguerpirent loin.

Le galérien voyageait en rêve.

 

Il se mit à penser. À appréhender les choses.

Il regarda ces visages qu’on avait propulsés sur les mers étrangères. Volontaires, manœuvres stupides et déchets humains qu’on ne sait quelle nécessité avait poussés en mer. Ils touchaient un salaire, ils n’étaient pas aux fers, on ne les battait pas, mais, journellement, leur vie était celle des galériens. Turcs qu’on avait capturés sur les îles de l’Égée ou dans on ne sait quelle armée en Croatie. C’étaient eux les plus endurants, ils étaient à part, et acharnés. Des hommes vigoureux dotés d’une volonté sans limite. Une curieuse force intérieure les tenait debout. Il y avait aussi des manouvriers qui rachetaient leurs dettes en ramant. Et enfin ses camarades, les prisonniers, les malfaiteurs, les galeux, la lie de la galère. On les frappait, ils faisaient le travail le plus difficile et subissaient les pires humiliations. Ils ne disaient rien. Sans foi ni espoir, c’étaient eux qui trépassaient le plus souvent. Il regardait les visages de ces malfaiteurs. Du sang coulait pourtant dans les veines de ces gens taiseux. Il le voyait. Ils supportaient. Ça puait. Parfois, ils juraient et pleuraient. Ce n’étaient pas des hommes, mais pourtant ils avaient une apparence humaine. Un jour, il se surprit à penser qu’ils n’avaient pas l’air d’être des malfaiteurs qui avaient tué, volé. Ce ne sont pas en effet les mauvaises actions qui s’impriment sur le visage mais les habitudes vicieuses et vulgaires. Les comites et les marchands de Venise avaient ces visages. De tels visages sont l’apanage des gens qui se rongent les sangs et qui voient les esprits et sentent le germe du mal en eux-mêmes.

Il s’étonna de ses pensées : Peut-être ai-je moi aussi ce visage ?

Le galérien vogua longtemps. Il vit les saisons, il vit les couleurs changeantes de la mer, il vit les malfaiteurs et la vie sur le bateau. Non, ça ne pouvait être la réalité. Tous ces pays lointains, tous ces étrangers au visage noir et aux vêtements bariolés, ces rivages rocheux et verts, agréables et banals, les villes et leurs tours étranges, leurs gens d’une autre foi, pour ainsi dire des hérétiques. Qui relèvent du bûcher. Pourtant ils vivent ici et ils charroient, ils transportent leurs marchandises sur les bateaux. Les senteurs de l’Inde et du Tibet, cette poudre rouge qui se déverse des sacs, les tapis, la soie pourpre ou aux riches couleurs vives, diaprée d’or, la mousseline, les miroirs, les onguents pour les yeux et les oreilles, le damas, les perles, toutes les richesses de ce monde se répandaient sur leur bateau, tous ces produits extraordinaires, ils les transbordaient. Avec eux arrivaient les marchands mahométans, filous et sournois, et tout était étrange et inconnu et nouveau et fabuleux.

Le ruban de ses rêves se déchira juste un moment. Ce fut dans un petit port espagnol. Les hommes de l’Inquisition arrivèrent avec des papiers, des ordres et un détachement de soldats. Ils parlementèrent longuement sur le bateau, du fond survint le bruit d’une altercation. Ensuite, ils emmenèrent un mercenaire allemand, un marin. En ville, il avait divulgué l’hérésie à des prostituées, à des traîne-savates et à un tavernier. Ce dernier était un mouchard. Ce fou d’Allemand était ivre, il avait tapé sur la table et parlé d’un évangile pur et du clergé pécheur et cupide. En Espagne, en pleine Espagne, un fou. Le galérien regardait et écoutait le terrible battement de son cœur, s’attendant à ce qu’on vînt le chercher. Ses aveux ne pouvaient être déjà oubliés. Ils étaient certainement au courant pour lui. Ici aussi, ils ont certainement une kyrielle de conspirations, de ligues, de sociétés, d’hérésies, de sectes, de feux et de cœurs ardents. Ce jour-là, il pensa que sa fin était arrivée. Car il devait bien y avoir une fin, quelque part par ici. Mais il ne se passa rien. Ils emmenèrent le marin, c’est vrai. Il hurla comme un fou, c’est vrai. L’équipage se rebella : ils peuvent emmener n’importe lequel d’entre nous ! Mais ils l’emmenèrent. Et le galérien resta entre son ciel et sa mer. Dans ses rêves.

Les rêves qui avaient disparu un petit moment reprirent leur cours : Ot observait, il vit des monstres marins, des tempêtes, des clairs de lune, le grouillement des ports, des marchés, des foires ; des noix grosses comme des têtes d’homme, des défenses d’éléphant et des serpents de mer.

Non, ce ne pouvait être la réalité.
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Ce sont probablement des rêves. Où sonneront les cloches, où la ville deviendra-t-elle folle ? Matins et nuits. Comme la côte approche lentement. 

 

Une nuit, de curieuses bêtes jaillirent de l’eau. Elles voltigèrent au-dessus de la surface et c’était beau de les voir dans le clair de lune. Les galériens abandonnèrent leur rame et s’exclamèrent d’étonnement. À l’aide de son fouet, l’argousin tenta de garder le rythme car la galère qui le perd reste immobile pendant un bon moment, mais ce fut sans succès. Même ses subalternes renoncèrent. Tout le monde avait le regard fixé sur ces bêtes qui jaillissaient au-dessus de l’eau étincelante. Elles s’élevaient vigoureusement, elles volaient dans l’air comme des flèches ou des boulets et retombaient vite en clapotant, sans force. Dans son aveuglement, l’une d’entre elles se précipita droit vers le bateau. On aurait pu croire que la créature allait le survoler mais, faute de vitesse, elle se laissa tomber. Là où il n’y avait pas d’eau, ni rien pour faire plouf et être reçue dans une demeure sûre – où il y avait une peau et un corps humain en mouvement. Un homme à la rame se mit à hurler de terreur quand l’animal atterrit sur son dos, l’enserrant au même instant de ses multiples membres. La bête s’enroula, visqueuse, autour de son corps et ratissa sa peau tout en la suçant et en la mettant en charpie. Quelque chose comme une main l’atteignit au visage si bien que ses joues devinrent d’un seul coup rouges et terribles à voir. Le galérien n’avait encore jamais vu autant de variétés de dégoût et de peur que dans cet enfer. Le sang jaillit au-dessus de l’animal poisseux qui n’avait d’autre forme qu’une foison de bras et de jambes sous lesquels la peau se déchirait comme de la soie. L’animal dévorait l’homme à vif.

Cette nuit-là, Johan Ot veilla le malheureux. Il lava le sang de son visage, il lui mit dans la bouche un tampon, qui était d’habitude utilisé pendant la torture pour empêcher les galériens de trop hurler quand on les brutalisait.

Le tampon tomba à point. Le pauvre ne gêna pas le sommeil nécessaire des autres. Sur le matin, il retrouva ses esprits. Il regarda étonné autour de lui. De la main, il montra le bouchon entre ses lèvres et Johan Ot le lui retira. L’homme se tâta le visage d’un geste craintif, et retira brusquement sa main, tant ça le brûlait. Il examina son corps, déchiré, lacéré, et il partit d’un éclat de rire joyeux : Alors, je suis vivant ? Il regarda le visage au-dessus de lui avec reconnaissance et dit, satisfait :

– Et les vers dévorent l’autre.

– Qui les vers dévorent-ils ? demanda Johan Ot. Les crabes et les poissons dévorent pas mal de gens, pas les vers.

– Les vers, les vers le dévorent, dit joyeusement l’homme tout en sang. Le conseiller municipal et porte-drapeau, une canaille, un usurier, un suborneur. Un soir, en arrivant, je l’ai vu sortir de la chambre de ma femme. Il rajustait sa culotte, son front était en sueur. La nuit suivante, on l’a trouvé dans son jardin le ventre troué, il était bel et bien mort. Un poinçon de cordonnier était à côté de lui. À qui appartient ce poinçon ? ont-ils demandé. Au patron, au cordonnier, a dit mon apprenti. C’est lui qui l’a piqué, ont-ils dit. Mais le poinçon n’était pas à moi. Je l’ai prouvé. C’était celui d’un autre. Mais ils ont quand même dit que c’était moi qui lui avais piqué les tripes. Ils n’étaient pas tout à fait sûrs, et quoi et qu’est-ce. C’est pourquoi, à tout hasard, ils m’ont condamné à cinq ans de galères.

Un assassin, se dit Johan Ot, un véritable assassin.

– Il reste deux poinçons, dit le cordonnier piqueur d’une voix satisfaite à travers une petite bulle de sang rouge, au moins deux. Un pour ma femme et un pour l’apprenti.

Un maudit ramas, pensa Johan Ot, cette galère est un maudit ramas de malfaiteurs.

 

Une nuit, des mains humides l’attouchèrent, avec chaleur et tendresse. Dans son demi-sommeil, il céda à cette caresse bienveillante qui procurait à son corps un fourmillement agréable et chaud. Peu à peu la caresse devint plus ardente, elle devint plus rude, plus convulsive, et se changea en une étreinte qui lui coupa bientôt le souffle. Ensuite, il entendit à son oreille un gargouillis et une respiration saccadée. Il secoua la tête. Une poitrine dénudée et poilue, des yeux injectés de sang, un visage déformé par le plaisir et la concupiscence, pesaient sur lui. Quand il se releva brutalement, la masse velue qui tomba par terre fit un bruit sourd. Ensuite, dans la nuit, les halètements continuèrent longtemps à proximité.

Cet homme-là, un jour qu’il était en furie, avait cassé, réduit en morceaux le bureau du péage municipal et mis tous les hommes à terre. Il s’était opposé aux autorités et aux impôts. Lui aussi avait gagné la galère. Maintenant, dans son sommeil ou éveillé, il recherchait la proximité d’un corps de femme, d’un contact, d’un souffle brûlant sur son visage, et une réponse. C’est pourquoi il pleurait à chaudes larmes et gémissait au milieu des lourdes respirations des galériens endormis.

Près de la côte mauresque, dans la lumière blanche du soleil, ils aperçurent de hauts rochers à l’horizon. Le capitaine faisait les cent pas : ces rochers ne devraient pas être là. Il consulta ses rouliers, il interrogea les marins qui avaient déjà navigué dans les parages. Ces rochers ne devraient pas être là. Ils naviguèrent longtemps, et les rochers étaient tout le temps pareillement loin. Qu’est-ce qui se passe ?

Soudain, vers le soir, ils disparurent. Personne n’en crut ses yeux. Les vieux loups de mer dirent : le diable place ses leurres sur la mer.

 

À Chypre ou peut-être sur une autre île, une foule d’hommes s’approcha du bateau, et avec elle des éclats de voix amusés. Les comites et les marchands avaient traîné une curieuse créature de la porte de la ville jusqu’au quai. Elle avait un visage de femme légèrement poilu sous le nez. Elle portait une jupe et une étoffe cachait de petits seins. On entendit des grincements et des craquements quand ils firent monter la créature sur le bateau, elle se débattait de toutes ses forces. Ivres, les marchands et les comites tendaient la main sous ses jupes en se tordant de rire. L’équipage hurlait d’enthousiasme. La créature bougonnait en lançant des regards furieux autour d’elle. Ils la firent descendre chez le capitaine. Elle se cramponna à la rambarde de ses mains musclées et érafla le bois de ses longs ongles. Les jours suivants, d’en bas, on put entendre des gargouillis, un râle véritablement animal et le rire du capitaine. Qui finalement sortit, griffé et souriant.

Tous éclatèrent de rire en s’envoyant des clins d’œil.

Quand ils quittèrent le port, la créature avait disparu.

Ici, tout est possible et tout est naturel, pensa Johan Ot. Dans les pays qu’il avait quittés, cette créature aurait fini dans un sac au fond de l’eau. Et le capitaine avec elle probablement.

 

Une nuit, Ot se retrouva sur un lac bleu entouré de hautes montagnes. Il vit de joyeuses paysannes et des colporteurs qui, sur l’île au milieu du lac, vendaient leur marchandise en criant. Une musique mélodieuse et connue tintait de l’église. Quand il se réveilla et qu’il entendit le hurlement du vent, une grosse boule lui serra si fort la gorge qu’il eut mal quand il la cracha.

 

Dans un port italien, des ombres se coulèrent autour du bateau. L’équipage vaguait d’auberge en auberge, les rameurs dormaient. Le galérien, assis sur la poupe, regardait les toits et les murs de la ville en écoutant son agitation étourdissante. Une des ombres se glissa sur le bateau et fit un signe de main aux autres : Montez, c’est vide. C’est cette ombre qu’ils prirent et battirent copieusement. Les galériens savaient battre, plus durement que les argousins et les mousses. Pour une fois, c’étaient eux qui pouvaient battre et donner des coups de pied au corps recroquevillé et gémissant à terre.

 

Par un doux matin silencieux, deux galériens enchaînés se battirent. Les cinq du groupe qui étaient attachés au banc furent obligés de participer. Ils furent tous ensemble emportés dans la mêlée des corps et des chaînes et des fers. Le bateau tangua et s’arrêta. Tous les hommes étaient sur pied. Ils criaient et excitaient les deux frénétiques qui se mordaient comme des chiens enragés. Tout s’emmêla et se compliqua, cris, étranglements et coups entre les bancs et sous eux. Jusqu’à ce que le plus faible, d’un mouvement habile, tirât la chaîne au-dessus de la rame et autour du cou de l’autre. Il le maintint ainsi bloqué. L’affaire en serait restée là si les trois autres n’avaient tenté de s’affranchir. Ils se déplacèrent, tirant les chaînes chacun pour soi, l’un fut alors agrappé et serré contre le plancher. Un comite accourut et frappa sauvagement dans la mêlée. D’abord dans le tas, avec un fouet et à coups de pied, d’abord sur leur large dos et ensuite sur les deux auteurs. Il les rossa tant et si bien qu’ils desserrèrent leurs dents et leurs doigts, que l’un d’entre eux, presque étouffé, en eut le souffle coupé et qu’il s’affaissa, la tête entre les genoux.

Le premier était un soldat turc, un bey ou Dieu sait quoi, pourvu de moult femmes. Le deuxième, un escroc et un voleur. L’escroc avait presque trucidé le Turc. Il l’avait bien abîmé.

Dans ce chaudron infernal, ils étaient tous logés à la même enseigne. Ça n’intéressait personne de savoir d’où venait l’autre et pourquoi il était là. Chacun dénonçait, étranglait, égorgeait chacun.

Sur ce petit lambeau d’enfer, au milieu de la mer, le galérien guérit un marchand malade. Il posa des compresses froides sur son front. L’autre lui jetait un regard vitreux, un regard de loup. Il haletait de fièvre et dégageait une sueur malodorante. Le galérien souffla longtemps sur lui. Il le ranima.

Alors on lui ôta ses chaînes.

 

Dans un port d’Espagne, des Maures bloquèrent le bateau. Ils voulaient fuir l’Inquisition et se pendaient au bordage de la galère. Les hommes leur donnèrent des coups de rame, de fouet et de chaîne sur les mains, la tête, pour les faire tomber dans l’eau. L’un d’eux tint bon. Il nagea derrière le bateau. Quand ils l’eurent hissé à bord, il raconta que l’Inquisition les accusait de sorcellerie. On les avait expropriés, tués, jetés sur les routes, vers les bateaux pour qu’ils traversent la mer. Ils cheminaient en longs cortèges sur le rocher espagnol. Personne ne les protégeait. Sur les routes, ils étaient attaqués par des bandits armés. Ceux qui étaient habiles, ceux qui réussissaient, partaient à l’étranger. De l’autre côté, là où vivait la tribu sauvage des adorateurs du feu. La mort était aux aguets là-bas aussi. L’homme se proposa comme esclave. Il nettoyait la couverte et portait les pots contenant les excréments. Cette fois encore, l’équipage s’amusa. Ils se moquèrent et lui décochèrent des coups de pied. Auparavant c’était un grand propriétaire, auparavant c’était lui qui assenait les coups de pied. L’équipage s’en donna à cœur joie.

 

Derrière la Corse, un bateau, sans doute des pirates, les rattrapa. Pendant la lutte, personne n’enleva les chaînes des galériens repris de justice. Qui partirent par le fond avec la galère. Parmi les poissons et les crabes. Ils déguerpirent loin.

 

Dans un port en France, ils trouvèrent une galère vénitienne. Elle avait été évacuée, pillée, écharpée. Les Français l’avaient assaillie. Ils avaient arraché son étendard en mer et avaient ramené la marsiliane dans le port. L’humiliation était terrible. Ensuite ils leur avaient tout pris, ils avaient abattu le mât, emmené les galériens et gardé le bateau en garantie. Il resterait là jusqu’à ce que les Vénitiens paient leurs dettes et la douane. Le capitaine racontait ça sans honte ni rougeur sur ses joues flétries. Au lieu de se jeter parmi les monstres marins et d’y être cordialement déchiqueté par cette petite ménagerie.

 

En Dalmatie, quelques marchands embarquèrent. Il entendit une conversation dans la galerie. Les nouveaux venus se moquaient de l’histoire de la mer occidentale. Ils disaient qu’ils l’avaient traversée sur des bateaux portugais. Il n’y avait absolument pas de mer occidentale des Ténèbres où le ciel et la terre se rejoignent dans une danse folle. Il n’y avait pas d’île qui disparût ni d’abîme qui engloutît les bateaux et les gens dans des cris désespérés. Aux confins de cette mer, il y avait de nouveaux pays.

Le galérien ne les crut pas.

Les autres non plus.

 

Une nuit, il y eut des étoiles. Debout, sur la poupe, il vit une énorme bête à l’affût. Elle actionnait ses mâchoires et vociférait en se déplaçant lentement derrière le bateau. Il cria et appela mais personne ne se réveilla. Ensuite, l’animal s’enfonça dans les profondeurs.

C’étaient peut-être des rêves. Ce n’étaient peut-être que des rêves de bout en bout.

 

Les rats se déchaînèrent sur le bateau. Ils étaient devenus complètement fous, ils grimpaient sur la couverte, virevoltaient et tourneboulaient comme des déments, ils se mordaient les uns les autres et mordaient les rameurs aux jambes. Ceux-ci les tuaient à mains nues, alors que les mariniers couraient chercher des épées pour les tailler en pièces. Un des rats se réfugia sous un banc, un liquide blanc suintait de son museau.

Quelques jours plus tard, un des mariniers se mit à se retourner sur sa couchette dans son sommeil. Ensuite, il se leva et toute la soirée et toute la nuit marcha sur la couverte. Le galérien le regarda en pensant : celui-là a envie de rentrer chez lui. Le matin suivant, le marinier n’était plus là. Il avait disparu. On fouilla le bateau et on le trouva sous un tas de cordages. Son visage était noir. Le bateau fut pris d’une panique insaisissable. La maladie est là. Personne ne respectait plus les ordres, personne ne touchait personne, personne ne voulait manger. Ils étaient en mer et attendaient que le suivant fût emporté. Le capitaine était calme, il dispensait autour de lui une certaine assurance. Deux hommes enroulèrent le marinier dans une toile humide et le jetèrent à la mer.

Chacun avait son idée. Pour les uns, aller au port, pour les autres, partir en pleine mer où le vent balaierait les germes de la peste.

Ils priaient.

Juraient.

Tremblaient.

Ils conjuraient les mauvais esprits de la mer de les épargner.

On ne sait qui les aida, mais il n’y eut pas d’autre trépassé.

C’était un miracle.

Pourtant la peur resta. Maintenant c’était clair : quand le bateau accosterait le port, tout le monde s’égaillerait.

 

Une sorte de fanatique embarqua sur une île grecque. Il navigua avec eux jusqu’à un port espagnol. Il déambulait seul, parlait peu et tenait tout le temps serré sous son bras un gros livre noir. On l’apprit vite : c’était un jésuite. Un comite habile à lire fouilla prestement dans le livre. C’était un livre sur la nécessité de tuer les souverains. Écrit par des jésuites. Quand il débarqua, la nouvelle se répandit : celui-là allait poignarder un prince protestant allemand. D’où est-il et où va-t-il ? Où le complot a-t-il été concocté et pourquoi l’envoie-t-on si loin ? On effacera sa trace. Quand après l’attentat, on le serrera, personne ne saura d’où il vient ni pourquoi c’est arrivé. Et ce sera la confusion. Du sang noir jaillira de la blessure, les cloches sonneront. La ville deviendra folle.

De nouveaux galériens battaient le pavé du port. Les repris de justice faisaient du bruit avec leurs chaînes et clopinaient vers le bateau de leur agonie. Son cœur se serra, sa gorge se noua quand il vit des hommes qui venaient de son pays. Il se dit qu’il leur demanderait des nouvelles. L’un d’entre eux s’était battu avec l’intendant du château à cause de la pêche dans le ruisseau. Maintenant il allait ramer. Mais il était borné et cruel. Il n’y avait rien à tirer de lui, aucune nouvelle, rien.

 

Comme la côte s’approche lentement, comme le rythme des rames qui brise l’eau est monotone. Le havre, avec ses toits rouges et la ligne d’horizon verte des montagnes, est à chaque instant mêmement loin. Matin et soir. Sur l’eau et dans le port. Comme la côte s’approche lentement.
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L’embrasement d’une révolution dans un pays lointain se reflète sur la mer silencieuse, dans l’argent de la lune. Simon la Mouette. Quand la mort est proche, on sent tout avec la même force. 

 

Un curieux personnage arpentait le bateau. Un vieillard trapu aux cheveux d’étoupe en travers du visage, vêtu d’une tenue de galérien en toile grossière. De la main droite et de son moignon gauche bien arrondi sous son coude, il passait la serpillière sur le bateau, nettoyait la merde sous les hommes qui chiaient de fatigue ou de peur devant le fouet de l’argousin, il transportait l’eau et la nourriture, attachait à une corde les vêtements des galériens avant de les descendre dans la mer pour les laver ; l’hiver, il chargeait le poêle installé au milieu de la couverte ; il posait des pansements sur les mains et les pieds blessés ; tous les jours de la vie des galériens étaient liés à Simon la Mouette. Quand Johan Ot, le premier jour, s’était assis derrière la rame, on lui avait chuchoté : Celui-ci a beaucoup vécu.

Simon la Mouette connaissait les remèdes contre les maladies d’intestins qui n’en finissaient pas sur le bateau ; il savait comment attacher le cordage à la petite voile et à la voile auxiliaire ; il savait, d’une main, maintenir le fer pour calfater le bateau ; il était capable, d’une main, de faire un nœud de cabestan et un nœud de chaise ; il connaissait les dangers de la mer qu’il avait d’innombrables fois sillonnée, de l’Égypte à l’Espagne, il connaissait la côte marocaine qui était, sur une longueur de cinq cents milles, jonchée de bateaux brisés. Quand le premier jour, Johan Ot s’était assis derrière la rame, on lui avait chuchoté : Cet homme-là ne veut pas quitter la galère.

Simon la Mouette faisait partie du bateau au même titre qu’un cordage ou une planche, qu’une rame ou une cabine, il était son passager indispensable, il avait survécu à tous les galériens, les comites et les argousins. Il était son savoir-faire et sa sagesse, son histoire, il était la mémoire vivante des galériens.

Quand les nouveaux condamnés arrivaient sur la galère, le premier jour, ils rencontraient Simon la Mouette. Que Simon la Mouette dise, déclarait le capitaine dans sa première et dernière harangue solennelle, si ce que je raconte est la vérité. Pour les cochonneries que vous avez faites à terre, vous allez ramer, disait-il, mais Dieu vous a donné la chance de ramer sur une galère où vous ne serez pas maltraités car le fouet et la gorge sèche et la langue brûlée dans la bouche n’attendent que les paresseux et les récalcitrants. Que Simon la Mouette dise si ce n’est pas vrai qu’aujourd’hui la galère est tout à fait autre chose qu’autrefois. Autrefois, on vous coupait le pied au lieu de vous mettre aux fers, et on vous jetait sans pied aux bêtes qui attendent leur nourriture en bas. Autrefois, un galérien ne voyait rien d’autre que le dos d’un autre galérien. Autrefois, il ramait jusqu’à ce qu’il crève. Aujourd’hui, c’est différent et c’est particulièrement différent sur notre galère. Mais vous êtes ici pour ramer tout votre saoul, pour rien d’autre.

Simon la Mouette ne parlait pas beaucoup. Il traînait en silence son chiffon mouillé sur la couverte, il distribuait en silence les vêtements humides. Dans l’immensité bleue de l’est, il se tenait à la proue et regardait les vagues arriver. Au mouillage, il observait de ses yeux vides le grouillement de la foule à terre. Cela l’attirait-il ? Une quelconque nostalgie lui déchirait-elle la poitrine ?

Jour après jour, bien des questions creusèrent la tête d’Ot. Ce Simon la Mouette, par quelle sagesse ou quelle nécessité est-il enchaîné à la galère ? Pourquoi s’acharne-t-il à travailler avec ce zèle extraordinaire ? Pourquoi veut-il finir ses jours ici, sur la couverte brûlante ou dans la lumière soyeuse de la lune. Par quelle mauvaise action est-il tourmenté et rongé sans fin ?

A-t-il tué ? A-t-il brigandé ? A-t-il violé une femme ? Non, ceux qui faisaient ça étaient différents. Ceux-là attendaient la terre ferme où il est possible de fuir. Ceux-là attendaient le jour où ils reprendraient en main leur poinçon et leur lame. Simon la Mouette n’était pas comme ça. Aucun cri échappé d’une nuit profonde ne résonnait à ses oreilles dans le silence de la mer, aucun visage déformé provenant d’un carrefour solitaire ne marquait ses yeux, rien de malfaisant ne s’était imprimé sur son visage.

Avec lui c’était bien pire.

Un matin que Simon la Mouette lui fourrait une cruche d’eau dans les mains, Johan Ot souffla :

– Tu veux vraiment crever sur cette galère ?

Simon la Mouette tressaillit et recula brutalement. Il le transperça des yeux de part en part. Ensuite de son moignon, il se toucha le front comme s’il y essuyait la sueur, comme s’il se rappelait quelque chose.

Dès lors, jour après jour, Johan Ot sentit sur lui les pupilles vides de Simon la Mouette. Le soir, quand pendant un moment ils déposaient les rames, le matin, quand un nouveau jour d’éternité se levait, à midi, quand le temps s’arrêtait ; il était constamment accompagné par ce regard vide qui cogitait quelque chose et que quelque chose inquiétait.

Celui-là a tout enduré, se dit Johan Ot. Je dois tirer ça au clair.

Une autre fois, alors qu’il s’en allait se reposer, il se heurta à lui entre les bancs. Il ne recula pas.

– Maudit rat de galère, il le transperça du regard, tu veux vraiment crever ici ?

Quelque chose se brisa en Simon la Mouette, il se raidit et une haine étrange emplit ses yeux vides. Il regarda Johan Ot d’un air féroce, puis il lui lança au visage le linge mouillé qui puait la merde humaine. Ot ne s’attendait pas à ça, il avait voulu engager la conversation dans la bonne langue des galères, il voulait obtenir un mot de ce vieux fantôme qui subitement s’était mis en furie, alors il le tint par son moignon et le poussa entre les bancs. Avant même qu’il ait le temps de décamper, une vive douleur ceignit la taille d’Ot ; tel un serpent, le fouet de l’argousin l’avait saisi à la ceinture, ensuite il s’abattit sur son dos et le fit rouler par terre où il reçut des coups de botte au ventre, à la tête, partout.

Cette nuit-là, Simon la Mouette vint le voir. Il rinça ses écorchures brûlantes et, de ses mains humides, rafraîchit ses bleus. Cette nuit-là, Simon la Mouette parla.

Cette nuit-là, sous la lune argentée, l’incendie d’une révolution dans un lointain pays, le cliquetis des chaînes dans une cellule froide, le cri des oiseaux fous dans le ciel bleu se réverbéraient sur la mer calme.

 


HISTOIRE DE GALÈRE DE SIMON LA MOUETTE
OU COMMENT L’OPPRIMÉ DEVINT L’OPPRESSEUR.

 

Il était arrivé sur la galère avec cette immense légion de protestants qui prenaient place sans désemparer sur ses bancs entre les malfaiteurs et les fous sanguinaires. Dans cette triste légion d’opposants, de toutes conditions et de tous métiers, venus de tous les pays d’Europe où l’idée et les actes de l’authentique Évangile avaient été éliminés par une justice sommaire. C’était il y a si longtemps, le souvenir des processions qui cheminaient vers la mer avait tellement pâli qu’il était comme une inscription à demi effacée sur une vieille plaque.

Il était anabaptiste, réformé, fervent partisan de la nouvelle doctrine, désireux de changer les gens et le monde, en révolte contre le pouvoir et Dieu. Il était le chef d’un peuple naïf qui s’était rassemblé en nombre autour de lui. Il organisait des réunions et, de son bras maintenant devenu moignon, montrait le clergé débauché, la bêtise, le gaspillage sacrilège, le vol, la tromperie, le mensonge. L’affaire avait du succès, l’idée gagnait du terrain, des partisans enthousiastes lui juraient une fidélité à toute épreuve. On le jeta en prison. Il tint bon et, quand il sortit, il travailla encore plus passionnément qu’avant. On l’avait rossé et il ne s’était pas soumis. Ses partisans lui tendirent la main. Tous, jusqu’au jour où, dans cette ville située le long du grand fleuve vert, arriva une commission escortée par un détachement de soldats. Les choses prirent alors une autre tournure. On ne pouvait rien faire pour celui qui ne se prononçait pas dans le temps assigné en faveur de la vraie foi, de la foi des autorités. Le bannissement l’attendait dans le meilleur des cas, la galère dans le pire. Tout dépendait de son niveau de responsabilité. La responsabilité se mesurait à la ferveur. La ferveur était établie et attestée par des délateurs.

Beaucoup apostasièrent. Simon tint bon. Ensuite la commission fit sauter leur église à la poudre. Le feu de l’explosion atteignit le ciel. La nuit s’empourpra. Cette même nuit, une potence fut installée. Cette même nuit, quelqu’un mit le feu à la maison qui hébergeait les soldats. Dès lors, sa situation fut désespérée. On arrêta ses disciples. Tous le montrèrent du doigt. Il resta seul avec un prédicant. Tous les autres abjurèrent. Simon ne se soumit pas. Le prédicant et lui se cachèrent dans les environs et poussèrent les hésitants à continuer. Ils furent dénoncés. Arrêtés. On essaya de les convertir en les plaçant à l’isolement. Nuit et jour dans l’obscurité, sans manger. Simon supporta tout. Il se retrouva ensuite dans cette légion qui, les fers aux pieds, marchait vers la mer. La légion des inflexibles. Des révoltés. Des obstinés. Sur la galère, on le jeta au milieu des pires malfaiteurs. Dans la ménagerie. Et c’est vrai, les galères d’alors étaient pires. Une bagarre telle que celle que Johan Ot avait provoquée aurait signifié les fonds marins. Mais Simon ne resta pas inactif. Il convertit les meurtriers et les brutes. Il les rassembla. Les ameuta. Un jour, il fit face au comite. Je n’en peux plus, dit-il, de cette nourriture, de ce manque de repos. On le rossa comme une bête. Il tint bon. Il retourna à la rame. Il ne finit pas au fond de la mer. Le capitaine s’acharna sur lui. D’abord il le soumettrait et l’écraserait, ensuite il l’abandonnerait gentiment aux bêtes sauvages. Quand il serait anéanti, quand il implorerait. Ils ne le brisèrent pas. C’est la mer qui le fit. La mer sait s’y prendre avec les gens. Lors d’une tempête, sa main fut coincée contre la galoche, le bois se serra contre le bois et, quand la vague poussa si bien la rame qu’il fut impossible de la maîtriser, elle écrasa la peau et les os. Le capitaine continua de vouloir entendre Simon pleurer, implorer, conjurer. Par un chaud midi, on l’attacha bien et on le pendit au mât. Son sang empestait et les oiseaux fous se déchaînèrent autour de lui. Le long des côtes africaines, de grandes mouettes affamées se posèrent sur sa tête. Il avait tout supporté : mais les cris fous, les voix déformées, les jappements insensés des mouettes que Dieu envoyait sur sa fierté, ça, il ne put le supporter. Il jura. Appela. Finalement, il supplia. Finalement, il pleura et implora qu’on le mît à mort. Qu’on le jetât à la mer. Qu’on l’achevât sur la couverte. Il ne pouvait plus supporter ces oiseaux ni leur bavardage fou. On le dépendit mais on ne l’acheva pas. Le capitaine voulait le voir à terre. Dans la merde humaine. Qui, jour après jour, n’en finissait pas de couler des intestins malades des galériens. Il voulait l’avoir là, devant ses yeux. Pour lui, pour tous ceux à qui Simon avait résisté, pour les autorités et pour tous les règlements auxquels il n’avait consenti. Au commencement, ce fut difficile. Au commencement, ce fut au-dessus de ses forces. On le remonta encore une fois. Parmi les mouettes. Par la suite, il n’essaya plus. Par la suite, il resta Simon la Mouette. Le capitaine en voulait encore plus. Il travaillerait pour lui. Il prêterait l’oreille aux galériens et à l’équipage. Prêter l’oreille, dénoncer. Ça aussi, il le fit. Plus tard, il avait voulu se tuer. Mais maintenant il n’en était plus capable. Il n’était plus capable de quoi que ce fût. Toute sa force s’était épuisée pendant la folle danse des oiseaux, la dernière trace de sa volonté rebelle s’en était allée avec le vent. Il était ici et au fond. Dans un port mauresque, le capitaine lui permit de quitter le bateau. Toute la nuit, il erra alentour, il n’avait même plus la force de s’enfuir. Il revint au bateau. On lui donna un fouet. Il frappa les larges dos des galériens. Jusqu’au sang, jusqu’à l’épuisement. Ensuite, même de ça, il ne fut plus capable. Les muscles de sa main habitués à la rame s’amollirent. Ils fondirent. Restait le chiffon. Il pouvait toujours tenir le chiffon. Restait la galère. Il n’irait nulle part. La galère était en lui. Il ne pourrait plus rien recommencer. La galère était partout. Il resta Simon la Mouette. La source quotidienne du pouvoir et de la domination du capitaine. Un avertissement vivant. Que Simon la Mouette le dise. Que Simon la Mouette dise si c’est vrai ou si ce n’est pas vrai. Simon la Mouette avait vu l’incendie, la tempête, le naufrage. Il avait vu l’attaque et le bateau qui s’en était allé par le fond avec ses galériens enchaînés. Enterrement lugubre et silencieux. Avant l’attaque, on avait mis un tampon dans la bouche des galériens pour les empêcher de crier de douleur s’ils étaient blessés. De fait, personne n’avait crié, pas même par la suite quand le bateau avait sombré. Personne n’avait eu le temps de leur retirer les fers, visages déformés et pupilles qui s’agrandissaient dans leurs yeux ensanglantés, ils étaient partis par le fond lentement et sûrement. Certains avaient essayé de se tuer avant. En cognant leur tête sur les bords tranchants des bancs. En serrant les chaînes autour de leur cou. Lors du choc, Simon avait vu le bateau pirate briser toutes les rames en un seul instant. Les poignées des rames avaient broyé en un clin d’œil les membres et la colonne vertébrale des quatre-vingts galériens. Le craquement avait commencé à la poupe puis avait continué jusqu’à la proue.

Il avait tout vu, il avait tout vécu. Avec le capitaine et ses officiers, il avait migré d’une galère à une autre. D’une merde humaine à une autre. De ces gémissements-là à d’autres. Tout était pareil. Tout puait pareillement. Tout était pareillement saigneux.

Simon la Mouette n’avait plus d’autre voie. Plus de terre ferme, plus de mouillage. Chaque coup de rame était une nouvelle manœuvre vers la côte en même temps qu’un nouvel éloignement.

 

Cette nuit-là, Johan Ot dit :

– Jamais, je ne serai jamais Simon la Mouette.

Il vit la silhouette courbée qui haussait les épaules et se levait. Simon la Mouette était debout, les yeux absolument vides. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire. Pourquoi, pourquoi avait-il raconté son histoire ? La raconte-t-il à tout le monde ? Est-ce qu’il la fourre à tout le monde pour détruire, pour tuer l’immémoriale aspiration du galérien : s’en retourner au port. Ou bien, s’envoler vers les mouettes libres. Ou bien, s’envoler là-bas vers la nuit étoilée, dans les pires moments, parmi les étoiles, là-haut dans le ciel, si bien qu’ensuite il n’est vraiment plus sur cette galère, il n’est plus nulle part.

Cette nuit-là, Johan Ot eut une révélation : Simon la Mouette avait perdu sa liberté le jour où il avait cessé d’être galérien. Ce jour-là, la galère était devenue sa haute mer et sa terre ferme. Ot comprit alors que la liberté était profondément enracinée et nichée en chaque galérien. Personne ne pouvait l’en chasser. Aucun fouet, aucune mer cruelle.

Il n’en mourut pas. Cette histoire ne l’acheva pas. Cette histoire le tint debout. Tenir bon, encore un moment tenir bon, ensuite je vaincrai toutes les morts, pensait-il. Il ne tenta plus de se tuer à travailler et à penser à la mer, à la recherche de la folie qui moussait derrière leur bateau. Du port au large, de la vastitude de la mer au mouillage. Il se laissa aller tout entier vers sa terre, qu’il finirait par trouver. Avec l’homme qui vivait pour ses tranchets, avec le mécréant attendu par ses femmes, avec celui qui avait tué et celui qui avait volé, il respirait et vivait avec eux pour le jour où il n’aurait plus sous lui ce morceau de bois qui tanguait, ballotté au gré des vagues de la mer tyrannique. Il pensa à fuir. Par une nuit sombre, dans un mouillage sombre. Quand il avait guéri le commerçant, on lui avait enlevé ses chaînes. Il ramait alors comme les volontaires. Mais les hommes qui s’étaient engagés pour cause de dettes ou de qui sait quelle bêtise n’étaient pas moins galériens que les prisonniers. Il y avait cependant une différence. La chaîne ne rampait pas comme un serpent autour de leur taille et de leurs pieds, l’idée de la fuite était plus proche et plus présente.

Après l’épisode du rat qui avait vomi un liquide blanc, après l’épisode du marin malade, il fut clair que les autres aussi étaient tenaillés par l’idée d’en finir avec ce maudit morceau de bois. Car ils n’étaient plus seulement menacés par les tempêtes, les verges et les fouets des argousins ou par les bateaux pirates et les dangereux récifs, maintenant, maintenant la peur les dévorait, les rongeait de l’intérieur. Lentement mais sûrement, elle les minait. Ils le savaient tous : si la maladie éclate, il n’y a pas de solution. Alors ils iront tous au diable. Car aucun mouillage n’accepte de tels bateaux. On ne s’échappe pas de tels bateaux et il n’y a pas d’issue. Et personne ne survit.

L’affaire mûrissait.

 

Un matin, ils étaient au milieu des îles grecques si séduisantes avec leurs arbres verts et leurs nichées de maisons en pierre, un matin, un volontaire italien lui fit signe.

– Que donnerais-tu pour aller là-bas ? Et il montra l’île où le vent courbait les arbres au point qu’il était possible d’en discerner les racines fermement accrochées dans la terre.

– Tout, dit Johan Ot, tout.

– Tout ? demanda l’Italien moricaud.

– Absolument tout, dit Johan Ot.

– Alors c’est bon, répondit l’Italien. On pensera à toi.

Des frissons nés d’une agitation soudaine parcoururent le corps de Johan Ot. Toute la journée, il rama dans cette déraison, sans pouvoir détacher son regard d’une fente dans le bastingage. Les arbres. Et les maisons. Et les chemins entre elles. Marcher sur des pierres. Seulement marcher. S’asseoir. Sentir la fermeté extraordinaire de la terre.

L’affaire bougeait. Quelque chose se préparait.

 

Cet après-midi-là, au moment de la relève, le comite principal l’appela. Debout dans sa cabine noire et puante, il touchait le plafond.

– Toi, tu sais pourquoi tu es sur la galère, dit-il aimablement. Toi, tu es un empoisonneur pour qui il n’y a pas de salut. Tu sais que tu vivras ici aussi longtemps qu’il nous plaira, peut-être jusqu’à ta mort.

Le galérien comprenait.

Ils ont besoin d’un Simon la Mouette. D’un autre. Il n’y en pas assez. C’est ça.

– On t’a enlevé tes chaînes, dit le comite. Tu es au mieux. Tu rames en poste. Nous, on comprend ce que c’est que de n’attendre rien d’autre avant de mourir.

Le galérien se replia sur lui. Fermer sa gueule. Ne pas répondre.

Le comite s’assit sur sa couchette sale.

– Ta façon de vivre, ça dépend de nous, ça ne dépend que de nous. Tu peux vivre bien. Il peut aussi t’arriver bien des choses. Simon la Mouette te le dira.

Le comite se tut et le regarda. Il le transperça des yeux et l’accrocha à la paroi de la cabine sombre.

– Tout compte fait, on a les pleins pouvoirs, dit le comite au bout d’un instant. Dans un port tranquille, on pourrait regarder ailleurs. On pourrait, tu comprends, te laisser descendre.

Voilà le marché, pensa Johan Ot. Le marché fallacieux. Ils ne laissaient descendre personne.

– Car tu aimerais rentrer chez toi, sourit le comite. Tu n’aimerais pas rester ici pour l’éternité. Comme Simon la Mouette. Tu vois, lui ne veut pas quitter la galère.

Est-ce qu’ils pensaient déjà à ça, se demanda le galérien, déjà à l’époque, quand ils ont enlevé mes fers ? Ou bien est-ce maintenant que ça se prépare vraiment ? Ou maintenant que quelque chose leur est parvenu aux oreilles ?

– Il se trame quelque chose, dit le comite. Toi, tu dois savoir quoi.

Le galérien serra les dents.

– Non, je ne sais rien.

– Ah, tu ne sais rien ? demanda aimablement le comite. Tu ne sais pas si quelqu’un a peur de la maladie ? Si quelqu’un pense à fuir ?

– Je ne sais rien, répéta-t-il.

– Écoute, empoisonneur, dit le comite en se levant. Encore une fois, je te demande s’il se prépare quelque chose ou si quelqu’un t’a fait signe ou non.

– Non, dit-il. Personne. 

Les yeux du comite se glacèrent.

– Ah non ? s’écria-t-il en le frappant à la poitrine. Ah, tu ne sais rien ? 

Il ouvrit la porte et lui donna un coup de pied. Dehors, il bondit sur lui et le pressa contre le bastingage. 

– Rien de rien ? hurla-t-il en lui cognant la tête contre le bois. 

Ensuite, il se tut et se pencha à l’oreille de Johan Ot si près que celui-ci sentit son haleine humide et vineuse. Très bas mais très distinctement, il chuchota. Calmement :

– Que donnerais-tu pour aller là-bas, chuchota-t-il, que donnerais-tu pour aller là-bas ? Tu donnerais tout, cria-t-il, tu donnerais tout, absolument tout, sale empoisonneur galeux… Tu donnerais tout, hurla-t-il si fort que la salive bruina de sa bouche.

L’Italien, se dit Johan Ot. C’est cette maudite mouette d’Italien.

 

 

On ne le battit pas. On ne l’exposa pas aux mouettes. On le laissa seulement sans eau. Sa langue, son unique nourriture, remuait dans sa bouche brûlée comme un morceau de bois sec.

Mais il ne céda pas.

Il ne devint pas Johan la Mouette.

Il récolta une chaîne autour de la taille et aux pieds.

Un désespoir infini comme la mer se fourra près de son cœur.

Mais en fin de compte, pensa-t-il, en fin de compte, ici c’est pareil pour tout le monde. Tous les hommes sur le bateau, avec ou sans chaîne, sifflet à la bouche et fouet à la main ou tampon entre les dents et rame dans les mains en sang, on est tous ensemble, on est tous sur le même morceau de bois.

La mer avec ses vents, ses vagues et ses esprits ne se soucie pas de menues différences.

Quand la mort est proche, elle flaire tout le monde avec la même application.

 

Les côtes allaient et venaient. Sans rime ni raison, les rames plongeaient dans l’eau et poussaient la galère d’un pays à l’autre. Le soleil continuait de brûler et les étoiles de briller. Ot regardait son désespoir et les dos brûlés des galériens, il regardait la danse des muscles sous leur peau, de ces muscles qui tenaient le coup sans désemparer dans le bruissement de l’eau. Il regardait les pays étrangers, les ports espagnols, français, portugais, mahométans et d’autres, inconnus, leurs murailles, leurs tours et, la nuit, leurs lumières aux croisées des tavernes. Il regardait l’immensité du large qui se répandait dans ses pupilles et chuintait dans sa matière grise, il haïssait l’esprit des eaux et les embruns salés. Il regardait les étranges créatures de la mer et de l’humanité, il regardait les tempêtes et l’éclat du soleil ; les mirages placés par le diable, l’orée de la mer occidentale, les hommes et la liberté sans limite de leurs muscles et de leur poitrine.

C’est ainsi que le galérien robuste qui portait sur le visage le masque sombre de la mer et du vent regardait ses mains et ses rêves fissurés.

Des pensées bizarres dont il ne discernait le début ni n’imaginait la fin se mêlaient dans sa tête, cependant, malgré son inconséquence sans borne, malgré ses actes irréfléchis, stériles, il ne périt pas.

Parmi les malfaiteurs qui étaient l’un pour l’autre le tourment et l’espoir, au milieu des gouffres de la mer mouvante, il continuait de jurer : Ils ne me broieront pas. Je deviendrai fou, je finirai au milieu des crabes ou des étoiles ou des mouettes, mais ils ne me broieront pas.

Avec les embruns, ses craintes s’éloignèrent au fil de l’eau vers l’inconnu. Il n’avait plus peur.

C’était la première fois qu’il ne tremblait pas devant un couteau ou des instruments tranchants qui entamaient la peau. La première fois qu’on n’était pas sur ses traces pour découvrir ses liaisons dangereuses et ses rapports secrets avec l’au-delà.

Il pensait : De quoi sont faites les pensées ? Qui les fabrique ? Comment les bonnes, les mauvaises pensées viennent-elles à l’homme ?

Il pensait : Comment est la mer occidentale ? Comment sont les abîmes qui engloutissent les bateaux et les gens ? Quels monstres la mer cache-t-elle ? Quels sont les ruisseaux et courants qui y disparaissent en tourbillonnant ?

Il pensait : Qu’est-ce qui se dissimule dans les eaux profondes ? Comment l’esprit de la mer se déplace-t-il ? Qui envoie la bête qui bondit de l’eau et dévore le rameur tout vif en faisant bruire sa peau comme de la soie ?

Il pensait : De quoi sont faits les rêves ? Cette rame, ce bateau, ces dos brûlés autour de moi, ce silence, ces appels, ce soleil en haut dans le ciel, ces pays mauresques, ces gens à la peau sombre, les cloches de l’église, les tours, les forains, les maquignons, les travailleurs noirs dans les ports, sont-ils des rêves ?

 

Il est certain que l’égarement qui brimbalait le galérien de-ci de-là, et le trouble concentré des esprits et de la réalité effilaient doucement et durablement son tissu cérébral. Il se passait des choses bizarres dans sa tête. Trop souvent les chemins de pèlerinage, les doux visages de ses proches lui apparaissaient en pleine mer, trop fréquemment la lumière se brisait et une vive estafilade entamait sa pensée, ses souvenirs et ses actes.

Limites entre spéculation et raison.

Frontières entre rêves et réalité.

Frontières entre ciel et mer, limite de l’horizon. Toutes les frontières craquaient.
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Équinoxe. La folie ronge la mâchoire. La mer sait ce qu’elle veut. Des crevettes nichent dans les parties molles du corps, les œufs de poisson remplissent son intérieur. Minuscule ménagerie silencieuse. Le mort crie et le vif se tait. 

 

Précisément le jour où ils dirent équinoxe, le galérien en touchant son front et son visage sentit des gouttes froides sous ses doigts. Le soleil inclinait vers la mer occidentale, bientôt ils devraient y pénétrer. De l’autre côté du ciel, il aperçut un mur sombre. Il s’élevait à pic de la mer et atteignait le firmament. Il était noir, solide et sévère. La mer était calme, cependant il le savait, maintenant ce serait dur. Il se trouvait à la proue. Au début il fut incapable de bouger. Au début, il cria, très fort. Il aurait dû redescendre, mais il en fut empêché par le mur d’air qui s’approchait, qui grandissait et s’élargissait sans cesser de se rapprocher. À l’arrière, il entendit des injures, des appels, de la précipitation – on descendit le trinquet, la voile qui fait avancer, on tira les rames à l’intérieur et on dégagea les rameurs de leurs chaînes. Les hommes s’amassèrent sur la couverte et regardèrent, impuissants, cette masse qui s’approchait, ce mélange de mer et de ciel.

Quelque chose retenait Ot à l’avant. La touffeur se dissipait et une sueur froide coulait sur son front. La mer était immobile. Les poissons, les oiseaux et les voiles à l’horizon, tout avait disparu.

Ils étaient absolument seuls et ils attendaient le moment où le mur se fracasserait sur eux.

À l’arrière, le soleil continuait de briller, pourtant l’endroit était sombre.

Quand un vent âpre se mit à souffler, le galérien retrouva ses esprits et retourna s’allonger dans la masse rassurante des corps effrayés. Le nuage noir s’éloigna du mur et se précipita tout droit contre la galère. On pouvait voir en lui les silhouettes déformées des hommes et des monstres marins ; agrandies, elles se déplaçaient dans l’immensité, dans ses couches mouvantes, elles se coulaient l’une dans l’autre, échangeant leur image, leur représentation et leur forme.

Leurs mouvements et leurs transformations firent céder la tension musculaire des hommes sur la galère, ils sentirent leurs membres se relâcher et leur moelle se ramollir dans leur colonne vertébrale. Ils étaient envoûtés par l’extraordinaire apparition qui arrivait sur eux. Ils étaient sans force.

Certains priaient.

D’autres regardaient devant eux.

Certains agitaient les mains dans l’air et ratissaient leurs cheveux.

D’autres s’étaient attachés au mât avec des cordes.

Puis, en un clin d’œil, le soleil disparut, une rafale diabolique de violence souffla sur eux, ils se retrouvèrent en pleine obscurité.

Il y eut un éclat et le galérien se dit qu’il devait être au milieu de la mer occidentale.

Car le ciel et l’eau s’étaient unis.

Quelque part le bois se mit à craquer, ensuite toutes les voix se perdirent au milieu d’un grondement puissant. Des monstres ravageaient le ciel et l’eau et la terre.

Ils étaient dans un abîme dément.

 

De petites aiguilles pointues lui piquetaient les yeux et quand il regarda ce monde, quand il regarda cette vie au-delà, il ne vit d’abord qu’une terrible fulguration. Toute blanche, piquante, rayonnante. Il était passé directement de l’abîme sombre et fou à cette fulguration. Il était étendu sur la couverte comme une bête crevée, comme un animal vidé et malade qui respire encore par hasard. Les autres marchaient au-dessus et à côté de lui.

Sa bouche était sèche et brûlante et, quand il remua, il sentit que tous ses membres lui faisaient mal.

Mais enfin, l’important c’était d’être vivant, vivant, il était sorti vivant de ce monde fou.

Combien de fois encore ?

 

Cependant l’affaire ne fut ni aussi joyeuse ni aussi simple que le galérien l’avait d’abord pensé quand il avait ri et marmonné, à genoux, en pleine mer.

L’abîme fou avait broyé le bateau autant qu’il était possible de le faire lors d’un pareil déchaînement. La moitié du mât de proue saillait dans les airs comme après un incendie, des éclats de bois, des haillons traînaient partout, tout était en pièces et dispersé aux quatre coins du monde et du ciel.

Quelques rameurs avaient été emportés, un des marchands et un comite avaient aussi disparu.

Mais ce n’était pas le pire. Le pire était que les hommes ne savaient pas où ils étaient. Où flottait leur morceau de bois au milieu de cette immensité. Ils avaient probablement été engloutis et rejetés à l’autre bout du monde.

C’était ça le pire.

Alors il voulut boire et manger. On lui montra la mer et les poissons dedans. Lors il en eut assez, lors il voulut quitter le bateau. Et c’est alors seulement que le galérien comprit que maintenant ils étaient vraiment en enfer.

Maintenant il était ici à jamais et il sentait l’obscurité engendrée par le puissant scintillement dilater ses pupilles. La masse rayonnante brûlait, fixée sous la voûte du ciel. Surface incommensurable aux quatre coins du monde. Un calme comme il n’en avait jamais entendu de sa vie. Le grand silence et l’espace environnant lui coupèrent le souffle. Il n’y avait rien qui eût pu pousser le cercle de feu dans la mer occidentale, à sa place, là où il grésillait bruyamment quand il s’abîmait dans les sombres profondeurs ; il n’y avait pas d’oiseaux dans leur nid bruyant quelque part à proximité, il n’y avait pas un souffle, il n’y avait rien. C’est pourquoi le galérien n’en doutait plus : ici encore, le diable est mêlé à l’affaire. D’un geste patelin, il resserre son anneau autour du cœur du galérien qui bat de façon à peine perceptible dans sa poitrine amollie. Qui sait depuis combien de temps l’abîme avait disparu. Le soleil était à son apogée et la mer sous leurs pieds, une main qui avait couvert sa bouche et étouffé son cri, cette main que ses dents avaient mordue au point que du sang s’en écoulait ; partout, de l’eau, abondante, dense, tranquille et trouble. L’air se brisa, le silence crépita, les yeux s’exorbitèrent, les dents se déchaussèrent.

L’éther se déchira.

L’eau se fendit dans le silence.

C’était le calme plat.

Sans même une faible brise.

L’affaire était désespérée.

La mer sait ce qu’elle veut.

 

Le galérien appela le diable. Les yeux vitreux, le visage brûlant et le corps froid, il courut sur la galère et appela le diable. Il se laissa tomber dans le ventre noir du bateau, dans l’entrepont, et saisit la poix, l’appliqua sur son visage et serra les lèvres jusqu’à manquer de souffle.

Il proposa aux autres : Mangez la résine, mangez, elle est bonne. Il regarda un homme dans les yeux et dit : Donne ton cœur que je l’allume. Que cela nous sauve ! Je fixerai ton cœur ardent sur le mât ! Sors ton cœur de ta poitrine !

Il dit à l’un : Je suis Zauber-Jackl. Demain j’aurai relation avec quelqu’un. Notre conjuration et notre association sont en bon train. Nous aurons de l’eau, nous aurons de la nourriture, nous aurons un endroit frais pour dormir.

Ensuite il bondit de nouveau alentour et voulut s’arracher le cœur de sa poitrine.

Ils le regardaient mais quand il prononça des mots curieux et voulut allumer un feu sur la couverte, la mesure fut à son comble.

Ils le battirent.

 

Il gémit et haleta jusqu’à toucher l’âme de la mer cruelle. Sa peau était entamée et son corps brûlait. Ses prunelles vitreuses regardèrent longuement l’œil ardant, la sphère au-dessus de lui et ses pupilles accompagnèrent son mouvement inéluctable vers la mer occidentale. À l’instant où il déclina et se mit, au loin, à plonger dans l’eau, le galérien se leva.

Maintenant il allait se réfugier à l’autre bout du monde et du ciel.

Mon Dieu, dit-il tout bas, c’en est fini de moi. Je ne sais pas moi-même ce qui s’est passé. Il est possible que, dans cette nuit sourde, alors que les feux de la Saint-Jean brûlaient sur les monts, j’aie emporté la vaisselle d’or de ta maison. J’ai peut-être réellement abandonné ma famille, j’ai peut-être erré dans le monde, vagabondé dans les sociétés secrètes, je ne sais pas moi-même si ça s’est vraiment passé comme ça parce que la Caroline de Styrie a garrotté ma raison, parce qu’elle a serré mon cœur et que j’ai perdu toute souvenance. Maintenant je sais où est ma maison et je vois ses pâtures. Mais je te rends la vaisselle et les nuits et les jours de péché. Je te donne tout si tu me donnes simplement un peu de souffle, un peu d’air, un peu d’eau.

Il pensait que viendrait une réponse, un signe, un souffle ou autre chose.

Mais il n’y eut rien.

 

Rien d’autre que le soleil qui brûlait sans répit. Ils étaient allongés en travers de la couverte et plus personne ne jetait le moindre regard au galérien fou qui trébuchait sur les corps et errait ou courait dans la galère. Il parlait d’une montagne où se trouvait Sveti Lovrenc, d’un ruisseau où était Jožef, du lac où séjournait la Vierge, de la mer occidentale où l’attendaient des abîmes et de grands animaux, il parlait du poison dans sa besace et de la botte espagnole et de la ville déserte.

L’un des galériens avait toute sa tête.

Celui-là savait que c’était la fin et que ça ne ferait qu’empirer. L’idée de son dernier combat le mit sur pieds, alors il écrasa un dernier croûton dans sa bouche gercée sans salive.

Il se leva et, élançant la partie supérieure de son corps, il claqua sa tête sur l’arête du banc.

Il y eut un bruit creux et quelque chose coula.

L’intérieur mou glissa par la fente de son crâne brisé.

Tout ce que le galérien avait dans le corps se souleva, monta vers sa gorge et sa bouche. Il aurait voulu se vider.

Ensuite il fut pris de convulsions.

Il n’y avait pas d’eau. Le galérien lécha le bois, mordit dedans. L’air s’empourprait, la braise cuisait sa bouche. Ça chauffait, ça brûlait, le brasier s’étendait jusqu’au ciel, jusqu’à la mer alentour, jusqu’à ses membres, sa poitrine, sa tête.

La folie rongeait sa mâchoire.

Les mariniers, recroquevillés, se serraient dans les coins.

Un homme marchait, vigoureux et en bonne santé, le long du bastingage et guettait l’apparition de la terre ferme.

C’est un démon, dirent-ils, il survivra. Il a la peau lisse et tendue, il est en forme. C’est le diable qui l’aide, il s’en sortira. Il a de l’eau de source, dit quelqu’un, il a une réserve.

Il s’avéra que certains avaient de l’eau. Assoiffés qu’ils étaient tous, ils s’élancèrent, cherchèrent, fourragèrent, se déchaînèrent sur le bateau, dans tous les sens, ils arrachèrent les planches, brisèrent le mobilier, disséminèrent les cordes, déchiquetèrent la toile. Personne, ni le capitaine, les marchands, les comites, ne put arrêter la sauvagerie des galériens. Allongés sur leur lit, ils écoutaient le délire du bateau fou. Ils attendaient leur fin. Les galériens cassèrent tout jusqu’à ce qu’ils finissent par trouver un tonnelet à peine entamé qui contenait une substance visqueuse. Mélangée et remâchée. Ce n’était qu’un fond, mais c’était liquide. Le galérien batailla et gémit. Il ne sut pas quand c’était arrivé, mais il tenait par le cou un vigoureux jeune homme, un mousse solide, il grognait et rognonnait, il bramait, une rage blanche lui brouillait la vue et une colère bleue lui colorait le visage, ensuite il le mordit, il mordit sa peau douce, lisse, tendue, ensoleillée, sa peau saine, suintante de substances vivantes, d’eau, d’éléments nourrissants. Ses poings secs frappèrent jusqu’à ce que la chose molle sous lui cédât, s’enfonçât, fondît ; ce que ne firent pas ses poings et ses dents, ses ongles le firent, leurs pointes affûtées déchirèrent la tendre membrane au point que de grosses vessies de sang chaud y fleurirent. Le jeune homme gisait sur le plancher et reniflait ses humeurs sanguinolentes. Tous les fauves de la galère l’entouraient en bramant. Ses yeux chavirèrent, une peur folle s’empara du jeune.

Ce ne fut pas un coup qui l’acheva.

Ce fut un cri, tranchant comme un couteau, qui l’acheva.

La terre. À l’arrière, le trait sombre de la terre ferme s’étirait.

 

À l’arrière, le trait sombre de la terre ferme s’étirait, l’âme du mousse se détacha doucement de son corps et traversa la mer. Pour elle, ça ira, elle trouvera une rive, mais son corps ? – son corps, les bêtes sauvages le mangeront. Des tentacules aux nombreuses ventouses arracheront sa peau, les poissons détacheront la chair de ses os, des petits crabes feront leur nid dans ses parties molles, des œufs de poisson rempliront son intérieur, toute cette petite ménagerie silencieuse s’attaquera à son pauvre corps de chrétien.

Le galérien resta silencieux. Il regarda vers le bas, il vit, il sentit tout ça et délira légèrement. En effet il entendait maintenant sonner les cloches de Carniole. Et, pendant le carillonnement, les cris du mousse, amortis par l’obscurité dense qui régnait du fond jusqu’au sommet, remontèrent des profondeurs sombres.

C’est ainsi que le mort criait et que le vif se taisait.

 

Ce fut certes le cri qui chassa l’âme du mousse de son corps vers le grand large et les côtes lointaines mais, en la circonstance, le galérien y était incontestablement pour quelque chose. Ce n’était pas étonnant, une sorte de folie avait parcouru son corps, des ouragans jouaient avec son âme et s’ébattaient en son for intérieur. N’était-il pas de nouveau sous l’emprise de forces obscures ? N’y avait-il pas de nouveau quelque diable en lui ?

Le galérien avait d’immenses territoires dans la poitrine. Tout un monde complètement fou et confus aux dimensions rationnelles et irrationnelles caracolait à l’intérieur de ce corps couvert de cicatrices. Mais enfin, il avait surmonté toutes les morts.

Maintenant il se taisait.

Il sentait les dents acérées pénétrer dans la peau écorchée, il sentait les mouvements brusques de la masse des poissons qui couraient après les morceaux de chair du cadavre et il regardait cette lutte muette. Chacun engloutissait l’autre, tous engloutissaient la chair, dans un silence absolu, même les tentacules qui de leurs ventouses aspiraient le sang pour l’absorber, s’en emplir et gonfler, même ces tentacules faisaient leur travail avec ténacité et calme et en silence, sans mâchonnement ni gargouillis. Et une idée transperça le caisson de son crâne : Regarde cet engloutissement. Regarde et sens : c’est ainsi que tu reposeras seul au fond de la mer.

Maintenant il voyait la terre ferme.

Qui sait comment étaient cette nouvelle côte, sa végétation glacial, ses pierres et l’agitation bruyante de ce port. Un vent froid balayait la mer. Le galérien sentait que le souffle froid du vent – d’où venait-il ? des verts bosquets de son pays ? – figeait sa mâchoire taraudée, ses méninges triturées, il sentait que la folie vaguait toujours plus loin, qu’elle s’éloignait en grands cercles, que ses picots s’émoussaient, qu’elle grugeait et dévorait de moins en moins. Seuls quelques petits craquements arrivaient encore du fond de la mer. C’étaient de petits crabes qui rongeaient les os du mousse.

Maintenant sa mémoire déclinait.

Le galérien était un homme à bout. Il avait encore des souvenirs, encore un peu, d’aucuns revenaient, d’aucuns s’en allaient. Mais la question du passé et du présent se révélait de plus en plus compliquée. Sans cesse, elle s’éloignait et se rapprochait, la nature inexorable avait écrasé sa sensibilité et sa pensée, tout ce qui n’était ni clair ni compréhensible dans la vie assombrissait sa vue. C’est bizarre, se dit-il, ce qui est bizarre, c’est que la confusion ne fait que grandir et que la vie continue malgré ce désordre.

 

 

L’affaire tirait à sa fin. Le galérien fit des promesses. Il demanda des choses à Dieu, d’autres au diable. Il fit certaines choses lui-même, d’autres se firent avec lui. Quoi qu’il en soit, un vent froid soufflait maintenant et la marsiliane, un peu avec les rames, un peu avec les voiles, fut poussée sur la côte.

Qu’allait-il se passer ici ?

Serait-ce de nouveau le désordre, la folie, ou allait-on finalement savoir quel chemin prendrait notre vagabond ? Allait-il un de ces jours verser son sang et rendre l’âme dans les mers lointaines ?

Au lieu de donner les éclaircissements qui devraient finir par arriver, les forces de la nature et de l’âme nous propulsent dans un mystère toujours plus grand, dans un monde et une combinaison de rêve et de réalité toujours plus compliqués.

C’est pourquoi on ne peut remettre à plus tard ces questions : est-on sur la piste de la bonne personne ou du bon destin ? Les fils ne se sont-ils pas emmêlés quelque part avant de partir à l’autre bout du monde ?

Où est maintenant l’homme pieux qui ramait sur la galère et implorait Dieu ?

Où est le vagabond qui cherchait des contacts et des relations avec les forces du diable et des sorciers ?

Où est le mystérieux inconnu qui, dans une clairière, tendait l’oreille au tambourinement et au bavardage de la terre en regardant le cœur ardent ?

Où est le fugitif qui se cachait dans un ravin pour échapper aux gardes ?

Où est le mendiant, le gueux, qui écarquillait les yeux d’étonnement sur le MANE THECEL PHARES d’Anton l’édenté ?

Où est maintenant le membre de la société secrète Zauber-Jackl que la sagesse a démasqué et que les juges éclairés de la ville ont identifié ?

Où est finalement la mer occidentale et où sont les abîmes, où sont les événements du jour et de la nuit, le battement des cloches de l’église au milieu des espaces marins ?

Où sont les rêves et où est la réalité ?

Il est temps de rejoindre la côte, la terre ferme, la parole claire.
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Malentendus. Qui est allongé sur la charrette à bras ? Est-ce le début d’une fin qui sortira de la bourbe ailleurs ? Un jeune homme, un mousse pustuleux. Retour à la vie, retour à la maison. Comme Lepa Vida, le galérien regarde d’autres côtes. 

 

En se réveillant, il jeta un petit coup d’œil autour de lui et il vit que tout était sombre et rougeâtre. Le soleil se levait. Il sentit que la substance de son corps épuisé se reconstituait et il respira une puanteur forte et sale. Ça empestait l’urine, l’homme, la sueur, la bourbe, l’aigre, le renfermé, les humeurs, les restes de nourriture et de boisson, les mouches nichées sur un tas d’os au milieu de la pièce. On pouvait entendre distinctement leur murmure de satisfaction, le murmure de ces grosses mouches qui dévoraient les reliefs d’un repas, les unes derrière les autres en une cohorte dense. Donc il avait mangé et dormi et il s’était reposé. Mais où ?

Mais où ?

Quelque chose tapait contre le sol, un son assourdissant montait dans le bâtiment, par la fenêtre, il vit un homme portant un manteau jusqu’à terre et un curieux couvre-chef, un fouet à la main, devant un gigantesque chariot chargé jusqu’à la gueule de paniers vides. Est-ce qu’un corps d’homme nu ne gisait pas au-dessus d’eux, tout à fait au sommet ? Plus ses yeux s’habituaient à ces nouveautés, moins sa raison comprenait. Il se tenait seul au milieu de la pièce, il était de nouveau seul, et il ne savait ni que faire ni où aller. Brusquement il se mit à marcher vers la porte. Il l’ouvrit et se coula par le trou sombre qui bâillait, il vit alors le contour d’un escalier, un escalier en pierre, lisse, propre, qui dévalait. D’en bas arrivaient bruit et tumulte. Prudemment et à tâtons, il descendit, il aperçut alors une grande table d’auberge couverte de nourriture éparse, de bouteilles renversées, de vin répandu, d’un mélange d’assiettes, d’os, de couteaux, de viande, de pain, un sol sale et des cabots qui flânaient paresseusement ; quelques hommes et quelques femmes, couchés dans les coins ou qui somnolaient sur les tables, clignaient des yeux dans le jour naissant. Des chandelles finissaient de brûler dans des niches et il n’était probablement pas tout à fait clair pour cette troupe d’ivrognes que c’était le jour, le début, la vie, ils ne percevaient pas ce que savait le galérien : la nuit est finie, où que l’on soit, le jour commence.

Il y avait là le capitaine et les commerçants vénitiens rougeauds de son bateau. Ils étaient fatigués, calmes et concentrés comme s’ils se promenaient sur la couverte de la galère.

Une des femmes portait une jupe sale rabattue qui laissait voir ses cuisses blanches, très blanches. Elle regardait Johan Ot, un gobelet à la main, l’air fatigué, les yeux tristes.

Maintenant je dois sortir, dit le galérien, sortir, sortir et voir ce qu’il en est.

Il enjamba les corps ivres pour sortir, ce qui n’était pas spécialement simple car il y avait toujours quelqu’un qui remuait et ronchonnait, même les cabots virevoltaient entre ses jambes. La femme aux cuisses blanches suivait nonchalamment ses mouvements. Il la regarda dans les yeux. Quand il fut près de la porte, il vit quelque chose étinceler dans ses pupilles. Cette lumière dans ses yeux fatigués, cette découverte soudaine révélée par la lumière, le mouvement subit de son corps rondelet cabré sur ses coudes découvrit encore plus ses cuisses blanches, tout ça l’arrêta pendant un moment. Elle donna alors un coup au gros homme endormi à côté d’elle, qui se mit à grogner et qui regarda, étonné, dans la salle. En montrant Johan Ot qui se trouvait près de l’entrée, hésitant, indécis, elle lui dit quelque chose dans une curieuse langue glougloutante : devait-il suivre son gloussement ou devait-il quitter tout ça et sortir ?

Il décida de sortir. Mais au moment où il saisissait l’anneau de la porte, un appel sec l’arrêta. L’appel fut suivi d’un gloussement d’homme et d’un cri de femme qui lui étaient visiblement destinés. Quand il se retourna, il vit que le gros bonhomme, debout sur ses jambes chancelantes, le regardait, les yeux injectés de sang. Il fit un geste de la main et, du doigt, montra : ici. Le galérien continuait d’hésiter, alors le gars avança vers lui et, soudain, quelqu’un se trouva à ses côtés avec, tout bonnement, un couteau dans la main. Cela signifiait seulement qu’il devait suivre l’ordre intimé par l’index du gros. Il s’y conforma, alors l’individu se pencha vers son visage et gargouilla longuement quelque chose. Le galérien ne comprit rien. Il avança vers son capitaine, qui se détourna. Tout comme le marchand du bateau. Ils ne le connaissent pas. Ils ne l’ont jamais vu. Ce qui se passait ici était de moins en moins clair pour lui.

La femme lui offrit ensuite du vin et lui montra un siège. Maintenant il était clair que c’était sa place. Pourquoi, ça, il ne le savait pas.

Il s’assit et lampa le vin. L’endroit était renfermé et chaud. Il regarda les gens se réveiller, se frotter les yeux et se lever lentement. Ils tournèrent leurs yeux ronds vers le nouveau venu. Ils se rassemblèrent autour de lui. Le gros bonhomme brésillait un gros morceau de viande qu’il avait pris sur la table, il l’arrosait de vin rouge, qui coulait sur sa barbe, en même temps il tâtait les cuisses blanches. Il ne faisait pas attention à Johan Ot. Encore une fois, celui-ci se leva et essaya de trouver son chemin vers la porte. Vite, ils l’arrêtèrent de leur corps et de leurs regards noirs. Ici, il n’y avait rien à faire. Alors il s’assit et les heures passèrent. Les hommes s’intéressèrent de moins en moins au nouveau venu. Ils étaient suffisamment occupés à boire, à manger, à caresser les femmes.

Dehors, le silence était inhabituel. Quand les roues avaient-elles résonné sur le pavé ? Y avait-il vraiment un corps d’homme sur la charrette ?

Le galérien pensait : Je dois aller sur le bateau, il va lever l’ancre.

 

C’est ce qu’il essaya de dire à ces gens ivres et débauchés. Il expliqua, gesticula, fit des grimaces. Le bateau, la mer, les voiles, les rames. En voyant ses efforts, le capitaine et le marchand décampèrent dans les chambres du haut. Il tenta de les suivre mais on l’arrêta de nouveau. Il alla de l’un à l’autre et jasa devant ces visages calmes. Au début, personne ne l’écoutait, personne ne le voyait. Puis il sentit un regard chaud qui suivait ses efforts. Une femme le comprenait. Elle le dévisageait, de plus en plus étonnée, et ses pupilles s’élargissaient à mesure. Une sorte de peur s’installa dans la sombre cavité de ses yeux. Ensuite, elle poussa un cri et elle dit avec véhémence au gros homme ce qu’elle avait compris, ce que les gestes de Johan Ot lui avaient dit.

Le gros maugréa puis parla haut et fort.

Maintenant Ot sentait la haine croître entre les murs. Ils s’écartèrent de lui. Ils lui arrachèrent le gobelet des mains et le jetèrent dehors. Deux hommes lui ordonnèrent : Monte. Ils l’emmenèrent à l’étage et claquèrent la porte derrière lui.

Vers le soir, ils revinrent, un jeune homme les accompagnait, qui lui posa des questions. Une image et une idée s’imposèrent aux yeux du galérien : il était suspect. Ils présumaient que les bateaux avaient apporté la maladie. Le sien aussi, peut-être. L’équipage était en quarantaine. Le capitaine et le marchand s’étaient fourvoyés dans cette taverne de fuyards et, par un hasard extraordinaire, lui avec eux.

Son esprit se ressouvint du rat qui s’élancait de la couverte : un liquide blanc coulait de sa gueule. Un homme était mort, les autres avaient survécu, vogué sur les mers et visité les ports. La maladie, cachée, avait repris haleine. Maintenant elle montrait les dents.

Son esprit se ressouvint de cette nuit-là, un événement : les rats étaient sortis de partout et se mordaient. On les avait tués à mains nues et découpés à l’épée. L’un d’entre eux était allé crever sous un banc et un liquide blanc s’était échappé de son museau. Un jour, un des marins avait commencé à se retourner dans son sommeil. Ensuite, il s’était levé et avait marché sur la couverte toute la nuit. Le galérien avait pensé : celui-là a envie de rentrer chez lui. Le lendemain matin, le marinier n’était plus là. Il avait disparu. On avait fouillé tout le bateau et on l’avait trouvé sous un tas de cordages. Son visage était noir, un petit filet blanc coulait de sa bouche. Et il puait tellement qu’ils avaient dû se boucher le nez.

C’était un des événements de cette nuit-là.

Il le savait : tout événement a des conséquences.

Il tenta de leur expliquer. Lui n’est pas malade. Il a été dans de nombreux ports, le mal ne l’a pas touché. Un des mariniers est mort sur le bateau, on l’a enroulé dans un drap humide et jeté aux monstres marins. La maladie s’est arrêtée. Il retourne chez lui en bateau. Ils ne comprenaient rien. Lui aussi a une maison quelque part. Il ne veut pas mourir dans cette puanteur, le visage noir, avec un filet blanc dans la barbe. Ils ne l’écoutèrent pas. La ville avait ses règles : la quarantaine. C’est en ce lieu qu’il allait finalement périr. Personne n’en revient vivant.

La quarantaine.

 

La quarantaine. Le bâtiment avait d’épais murs. C’était un entrepôt du port. On l’emmena de force par des rues où courait une suffocante odeur de matière combustible. De corps noirâtres, peut-être ? D’excréments humains ? Il se débattit, mordit, se jeta par terre. On le flanqua à l’intérieur. Des matelots et des voyageurs du monde entier se pressaient dans les coins. Des hommes, des vieillards, des enfants, des femmes. Chacun avait disposé son tas de foin dans son encoignure. Les bien-portants et les malades. Y avait-il aussi des malades parmi eux ? La puanteur s’exaspérait.

Ils allaient tous mourir ici.

Avait-il échappé à toutes les morts, avait-il navigué sur les mers lointaines pour laisser sa vie dans cette salle malpropre, dans un port inconnu, sur un lointain rivage ?

 

Il avait été poussé dans de nouvelles tempêtes, dans de nouvelles folies, dans les nouveaux pièges du chaos cosmique, toujours à la limite, à la limite de la mort, à la limite de la vie. Pourquoi le pouilleux ne serait-il pas malade, pourquoi la couche sombre de la maladie noire ne grimperait-elle pas le long des jambes du galérien qui avait échappé à toutes les morts grâce à de mystérieuses forces, pourquoi les germes des esprits méchants ne se déchaîneraient-ils pas, libérés dans son sang et ne le changeraient-ils pas progressivement et sûrement en une substance blanche que sa bouche aurait ensuite vomie avec tout ce qu’il avait en lui ? Pourquoi ne croupirait-il pas dans un coin d’une sinistre quarantaine et pourquoi, seul et sans souvenir, ne laisserait-il pas son âme dans un lointain pays ? Pourquoi les diables ne le transporteraient-ils pas à travers les vents et la mer et le désert infini pour qu’elle errât, folle, à la recherche de son pays natal ?

Mais voilà, il n’était pas mort.

C’est l’information la plus courte concernant les nouvelles aventures du galérien : il n’était pas mort.

À partir d’ici, il allait retrouver son chemin vers le début, vers son pays, le chemin vers le début et le chemin vers la fin de son édifiante aventure.

Il marcha dans les environs et regarda les gens qui rôdaient le long des murs, une femme séparée de son mari, une mère de son enfant, un fils de son père, il marcha et parla et jasa : si tu as peur, la mort te prendra. Si tu as du cœur et si le branle de la nature te vient en aide, tu resteras en vie.

C’est pourquoi il va rester en vie. Toutes les questions sont superflues. Il n’aura pas de taches noires sur les jambes, pas de mucosités dans le sang.

Ni la mer ni les tempêtes ni les juges ni les gens ni la maladie ne peuvent briser ce corps nerveux, ce visage au masque sombre d’océan, cette âme qui n’a plus ni pensée ni idée.

Il se déplaçait dans la salle à la manière d’un chat, il touchait à tout, mangeait et buvait, il avalait l’air épais, puant et empoisonné, il écoutait le halètement de l’air et sentait son corps sain palpiter.

Il avait tout enduré. Est-il possible qu’on lui prépare encore un mauvais coup, une autre forme, un autre genre de souffrance et de torture ? Est-il encore possible de lui faire du mal ? Que lui infliger ? Le jeter aux monstres marins ? Il rejoindra la première côte à la nage. Le précipiter dans un gouffre ? Il s’accrochera à la branche qui pousse sur une pierre. L’étrangler, l’égorger, lui arracher le cœur ? Il respirera et ses blessures cicatriseront.

 

Dans un coin, un jeune homme râlait et haletait. Son visage était défiguré par un tissu pustuleux qui rampait de toutes parts vers ses yeux. Il avait traîné de la paille moisie, aigrelette jusqu’à lui et s’était allongé dessous. Tous les signes étaient là : le gars allait rendre l’âme. Le galeux était tellement silencieux, tellement triste, il haletait si fort devant la mort ! Sans pitié dans le cœur, le galérien le regardait suffoquer et quitter ce monde seul et désorienté.

Y a-t-il un souffle qui puisse donner vie à cette apparition recroquevillée ?

C’est ce qu’il se demandait, mais il s’en battait l’œil.

Alors le jeunet pustuleux desserra les dents, laissant passer une faible, mais claire et acrimonieuse imprécation. La terre chancela sous les pieds du galérien. Son âme dure et cruelle fut ébranlée et bouleversée. La pièce s’ouvrit sur le monde, une idée s’agita dans sa poitrine et embrasa son sang. Dehors les cloches des églises proches sonnèrent, l’imprécation familière fleurait bon la terre et les étables, les maisons basses enfumées, le cuir et la toile et les vêtements frais, un petit vent vif traversa la pièce : c’était une imprécation familière, un mot plein de choses connues, une belle maison.

Ot se précipita sur le visage, mit les mains sur ses pustules, souffla sur lui les mots, la vie, la santé – pas pour le jeune homme, mais pour lui-même, pour parler. Pour faire signe, pour avoir des nouvelles d’un monde de lointaine mémoire, pour être en contact, pour crier. Au milieu des pustules, au centre de son visage noir, ses pupilles tournoyaient, remplies d’étonnement, remplies de langage muet, seul un baragouin sans signification claire arrivait par les humeurs de sa bouche. Alors le galérien prit le parti de la vie. Il sauverait cette loque, il chasserait les pustules de son visage, la maladie de son sang.

Il le ferait.

Les jours et les nuits qui suivirent, il fit bouillir de l’eau sur le feu qui avait été allumé au milieu de la pièce, il la versa sur les pustules, il se démena pour obtenir de la nourriture qu’il enfourna, sans y toucher, dans la bouche du jeunet, à travers la salive et le râle.

Les jours et les nuits qui suivirent, il massa le corps malade et le nettoya de sa vermine. Il retira la paille rance et puante et allongea le jeunet sur un sol sec.

« Nous rentrerons chez nous, souffla-t-il sur lui. Tu comprends, chez nous. » Les jours et les nuits qui suivirent, la vie commença à reprendre au milieu des râles glaireux. Les pustules disparurent visiblement de son visage et, signe de récupération de ses humeurs saines, il commença à bouger ses membres.

« Chez nous. »

Les jours et les nuits qui suivirent, pendant les heures de lutte et de veille, Ot aperçut, les yeux brillants et l’échine parcourue par un frisson, il aperçut sur le visage du jeune homme, au milieu des pustules en train de disparaître, des traits curieusement connus.

Rêve-t-il ? se dit-il. Sont-ce des rêves ou de nouveau quelque jeu maudit ? Ce jeunet, ces traits connus, ce visage, les plaies de son visage et de son corps ne sont-elles pas en train de se fermer ? N’est-il pas le portrait du mousse qu’il avait si bien battu en haute mer que son corps s’était mollement affaissé dans un rougeoiement sec ? Son âme n’avait-elle pas déserté ce visage quand avait jailli un cri qui l’avait achevé ? De petits crabes ne nichent-ils pas dans ses blessures ? Ne gît-il pas au fond de la mer parmi le grouillement muet d’une multitude de poissons et de monstres marins ? Les algues et d’autres plantes n’ont-elles pas recouvert doucement et délicatement sa face de matelot ?

Je nous ressusciterai tous les deux, dit-il, je nous soustrairai à la mort qui nous habite, dit-il, il y a assez de gale et de grattelle, dit-il. Demain, dit-il, dès demain nous regarderons les jeunes vagues aux formes effilées et escarpées qui arriveront de loin sur le bateau, depuis l’horizon et ses crêtes brillantes.

 

Les jours et les nuits qui suivirent, le jeune homme se mit à parler. Moins il avait de pustules sur le visage et de germes de la maladie dans le sang, plus il bavardait et conversait avec chaleur.

Une conversation chaleureuse et décousue. Un bien maigre merci pour une vie donnée en cadeau. Le jeunet pustuleux venait des régions où coulent de vives rivières, où bruissent de vertes forêts, où les vents au printemps courbent les herbes, où les fleurs bourgeonnent, où les cimes enneigées brillent sous l’éclat du soleil. C’est vrai, il venait de l’endroit où le galérien avait vécu une de ses vies, là où un tilleul fleurissait devant la maison, où les blés mûrissaient dans l’été chaud, où les rayons du soleil pâlissaient derrière la montagne, où la mort arrivait, sainte, agréable et blanche.

Je mourrai là-bas, dit-il. Nous devons arriver là-bas.

Un feu se mit à flamber au centre de la bâtisse en pierre. Les gardes avaient disposé en tas la paille qu’ils avaient extirpée de sous les corps souillés et avaient dispersé les galeux à coups de fouet. Les condamnés veulent de la paille. Ils s’y cachent quand la mort vient les chercher. Maintenant elle brûle. Dans un coin, près du mur, dans un port inconnu, dans une quarantaine, dans une fosse commune en feu, le galérien taiseux écoute le récit du jeune homme. Dans les profondeurs impénétrable, dans ce tombeau où personne n’a expiré, qui rayonne et crépite entre les murs où ils se trouvaient tous les deux. Était-ce le visage du mousse ? Est-ce qu’un chemin ne menait pas d’ici au cœur des ténèbres ? Leurs deux visages étaient éclairés, la lumière de la geôle en feu les traversait. Ce jeunet bafouilleur était dans une unité militaire, il était parti en Bosnie avec un régiment carniolais. Saccageant les fermes, portant l’arquebuse sur l’épaule, engloutissant la poussière des routes blanches, se chauffant au feu du camp dans la nuit sourde. Lui aussi avait regardé la mort en face. Lui aussi avait fait son chemin de croix. Les Turcs l’avaient capturé. Ils l’avaient vendu aux Vénitiens. Il avait été envoyé à la galère et maintenant il était ici, en quarantaine face à l’ultime dénouement.

Non, dit le galérien, rien là-dessus, pas un mot. Parle de chez toi, de tes terres, des pays qui ne sont ni brûlés ni rongés par l’éclat continu du soleil. Ton foyer, ta maison, le tilleul, le champ, la prairie, parle de ça, galeux à pustules, c’est pour cette raison que je t’ai réveillé, pour avoir des nouvelles fraîches, pour connaître la vérité, pour t’entendre raconter.

Le jeunet garda le silence. Il faisait clair et rouge comme en plein jour. De la fumée passait par les larges ouvertures des murs. L’odeur épaisse et puante de la maladie s’échappait par ces trouées. Maintenant on charriait les dernières loques et la paille sur le tas, sur le feu. C’était un incendie pour les vivants. La quarantaine tirait-elle à sa fin ? Si on ne va pas au feu, si on ne s’est pas couvert de paille, si une humeur blanche ne coule pas de la bouche, si on n’a pas les mains et les pieds noirs, si les pustules disparaissent du visage, on va vivre, on est en bonne santé. Personne n’était mort, la maladie reculait. Elle allait se déclarer ailleurs.

C’est pourquoi le feu brillait joyeusement.

 

L’odeur de brûlé, de mort, de paille humide pestilentielle devenait désespérément lourde, les deux hommes toussaient et larmoyaient. Ils entendaient les vagues cogner contre la berge, ils entendaient le crépitement d’une douce pluie. Il y avait du monde partout. Le galérien vit l’occasion : maintenant personne ne fait attention. Partout des nuages de fumée puante à travers lesquels on ne pouvait voir la couche voisine. Il saisit le jeune homme et le mit sur pied. Celui-ci chancela sur ses jambes faibles mais avança. Ils se glissèrent le long du parapet jusqu’à l’ouverture qui donnait sur la mer. Le galérien rampa sur le bord du mur, en bas c’était la mer. Elle cognait dangereusement contre les récifs, elle déferlait et appelait : viens. Le jeune homme s’arrêta, hésitant. Le galérien lui fit signe, viens.

Tu vas me pousser, dit le jeune homme. Tu vas encore une fois me pousser dans la mer.

Qui sait, peut-être le pousserait-il en effet, peut-être s’élancerait-il seul, peut-être se précipiteraient-ils ensemble dans le gouffre et se fracasseraient-ils en bas sur un rocher. Alors leurs membres se répandraient à tout vent et les oiseaux criards, les animaux noirs glapissants happeraient leur sang et leur autres humeurs. Ils avaient tant et tant attendu, tout le temps postés en grandes nuées autour de la quarantaine. En vain. Les oiseaux noirs agripperaient tout de suite leurs substances molles, ensuite, de leur bec aigu, ils s’attaqueraient à leur corps.

Le galérien, au bord du mur, regardait en bas, mais le jeune pressait ses yeux et ses pustules de ses mains. Non, ça n’était assurément pas une évasion. Il n’essayait pas de s’échapper de la quarantaine, car en bas, il y avait des rochers, derrière eux la mer, à gauche un mur, à droite un mur. Les oiseaux mouillés vaguaient tout près. Ils se tenaient là, tranquilles, autour de lui, et attendaient. Le galérien regarda la mer à ses pieds, il regarda au-delà, et il vit à l’avant et à l’arrière le sol qui descendait, là-bas sous un autre ciel, tout s’inclinait vers l’horizon, vers l’endroit où vivaient tous ses fantômes.

Les retrouveraient-ils ?

Là-bas, chez eux ?

 

 

Des cris s’élevèrent dans la salle, qu’on entendait par l’ouverture jusqu’où Ot avait foncé dans la pluie, dans l’air, dans l’épaisse fumée. Ils arrivaient à travers la nuée et la puanteur, mais leur son était clair, perçant et sonore.

Le jeune homme courut à l’intérieur. Quand il revint, d’abord il ne vit rien ; quand il arriva tout excité pour rapporter la bonne nouvelle, il vit d’abord le mur vide, l’endroit, vide, d’où le galérien avait sans doute sauté sur les rochers et il vit les oiseaux noirs qui tournoyaient dans l’espace ouvert, entre les embruns des vagues qui, en se brisant, éclaboussaient le ciel avant d’être aspirés dans les profondeurs. Voilà ce qu’il vit en premier quand il accourut hors d’haleine, quand il toussota et que, la tristesse sur le visage, il examina la muraille de ses yeux clairs.

Ensuite, il entendit une toux sonore tout près de lui, juste à ses pieds, une silhouette était assise là, pliée en deux, la tête penchée, les bras enserrant les genoux, le dos courbé. Ce dos qui avait porté le poids de toutes les tempêtes, des naufrages, des incendies, le dos sur lequel était tombé le bâton du sbire et qu’avait entaillé le couteau du bourreau, le dos sur lequel on avait frappé mais qu’on n’avait pas cassé, ce dos, maintenant que le galérien se levait, se redressait lentement, était voûté.

Oui, maintenant, il ressemblait à un vieillard.

Il regarda longuement la mer, telle Lepa Vida, il regarda au loin, ensuite, tout bas mais pourtant assez clairement et distinctement, il dit :

– C’est fini, n’est-ce pas ? C’est la fin de la quarantaine. 

Le jeunet acquiesça d’un air encourageant. Ils traversèrent la fumée, les feux, enjambèrent les moribonds par terre, se dirigèrent lentement vers la porte et sortirent.

Avec la maladie ? Emportaient-ils ailleurs cette pourriture et cette gangrène qui n’avaient tué personne ici ?
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Air saturé d’humidité. Air pestilentiel. Tout souffle et tout cingle de la mer vers l’intérieur. Est-ce le début de la fin ? Rats. Cordons de la peste. Position du fœtus. Ça brûle et ça agriffe l’intestin. 

 

L’air était si saturé d’humidité qu’il étouffait le crépitement du feu au bord de la route et son reflet serpentait et se brisait dans la nuit. Des silhouettes sombres étaient assises ou déambulaient d’une démarche lasse dans la lumière pâlichonne. Une lueur trouble s’élevait jusqu’à des toises vers le ciel où la voûte céleste basse la repoussait. Les deux hommes étaient si près qu’ils pouvaient entendre les propos et le cliquetis des armes de la garde de nuit et qu’ils virent une silhouette en long manteau noir marchant au milieu des hommes. Ensuite un son roula à grand bruit jusqu’à leur trou, au bord de la route, cerné par les buissons. Du haut, on percevait des clappements et des grincements ; quelqu’un, avec un « Hue ! », mit en marche le toc-toc des sabots sur la route et le chariot chargé de son fatras de bois s’ébranla. Le son s’amplifia et, quand les coups furent vraiment très près, ils virent que trois hommes étaient assis en haut. L’un tenait les rênes, les deux autres étaient armés, ils portaient sur leur épaule des mousquets noueux comme des gourdins.

Quand le roulement arriva à une vingtaine de pas du feu, les silhouettes se redressèrent. Une sèche exclamation arrêta les clappements et les grincements. On déplaça quelque chose sur le chariot, ensuite les trois hommes sautèrent à terre. Le roulier s’approcha et s’entretint à grand bruit avec les soldats. Alors ceux-ci lui tendirent un gros et long bâton. Il le mit sur son épaule et l’emporta jusqu’au chariot. Là, aidé par deux hommes armés, il y attacha une sorte de paquet. Tous les trois saisirent ensuite le bâton par un bout de sorte que le petit ballot oscilla à l’autre extrémité comme un gros poisson qui se balancerait ou qui se débattrait. En poussant de grands cris, ils portèrent le bâton devant eux jusqu’au feu. Là, ils s’arrêtèrent à bonne distance. La silhouette en long manteau se dégagea dans la lumière et leva les bras. Les hommes firent descendre lentement la charge et la silhouette dont les bras étaient couverts de larges manches en drap saisit le paquet. Elle l’emporta quelque part à l’arrière-plan où couvait et fumait un petit feu de bois humide. Un grand nuage s’éleva à cet endroit et une odeur de genévrier et de fumerolles de vinaigre frappa les narines des deux hommes. Le manège continua avec un deuxième puis un troisième paquet jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Pendant ce temps, les hommes discutaient bruyamment par-dessus le feu. Ensuite, ça s’arrêta. Un petit chien glapissait tristement sur le chariot. Un des hommes voulut le mettre de l’autre côté, selon toute apparence dans le feu mais, dans un même souffle, plusieurs soldats éructèrent leur réponse, cassante et forte. C’était impossible. La querelle n’en finissait pas. L’homme qui tenait le chien s’obstinait, les autres tout autant. Finalement les trois hommes du chariot s’écartèrent et discutèrent pendant un court moment. Il n’y avait pas d’alternative. Dans l’éclat du feu à l’arrière-plan, Ot et le jeunet virent une main abaisser une épée, qui tapa d’un coup sourd et rauque ; on entendit un bref gémissement, et ce fut la fin des négociations à propos du chien. Puis ils attachèrent l’un après l’autre certains objets et morceaux de vêtements au bâton et, en décrivant un grand arc, passèrent à l’arrière-plan, de l’autre côté du petit feu. La silhouette en manteau noir surgit de ce nuage suffocant. L’homme s’avança vers le chariot et les deux chevaux ; il tenait dans une main des branchages embrasés desquels s’élevait un grand nuage de fumée noire et, dans l’autre, un pot de terre. Il s’appliqua à sa tâche. Tout fut enveloppé dans un énorme nuage de fumée et une odeur forte et âcre de genévrier et de vinaigre parvint au trou des deux hommes avec une telle violence qu’il leur fut impossible de tenir.

Prudemment ils se faufilèrent dehors et, à travers les épais buissons, se laissèrent glisser sur le talus. Les voix s’éteignirent derrière eux et, plus loin dans le ravin, ils virent très haut dans le ciel un étroit cône de lumière trouble.

Désespéré, le jeunet cherchait des yeux le visage de Johan Ot à travers l’obscurité. Depuis combien d’heures, de jours, de semaines, étaient-ils sur les routes ? Combien de fois avaient-ils essayé ? Combien de fois avaient-ils voulu, de toutes les façons possibles, forcer la haie des feux, des cordons militaires, des paysans en armes, des sbires fous qui tiraient avant de questionner, qui barricadaient la région de tous côtés, des commissaires de la peste, des rideaux puant le genévrier et les vapeurs de vinaigre ? Les marchands ambulants, les mendiants, les gueux de toute sorte, les galériens en fuite, surtout les galériens en fuite, et les mariniers venant des ports où la peste caracolait – tous porteurs des germes de la terrible maladie qui se déclarait soudain, tout ce monde était poussé vers l’intérieur, vers cette région fermée et gardée. Il avait été attesté maintes et maintes fois qu’un seul voyageur avait anéanti un bourg ou une ville. Il avait dormi dans une auberge et quand, le matin, on l’avait trouvé embrené et noir, c’était trop tard. C’est pourquoi le pays était fermé par moult mesures de sécurité précises et implacables. Les deux hommes avaient couru d’un feu à l’autre, fui devant les soldats et les gardes, tenté de franchir les chemins de montagne coupés.

Où était le jour et où était la nuit où ils avaient contemplé dans un lointain port un autre feu, un autre ciel plus bleu ? Après la levée de la quarantaine, ils avaient erré dans la ville devenue folle que tout le monde avait désertée. Ses habitants et ses visiteurs occasionnels s’étaient enfuis aux quatre coins du monde, propageant aux quatre coins du ciel les germes de la maladie jusqu’alors dissimulée. Endormie et tapie dans le sang et les veines avant de se déclarer un jour quelque part et de tuer. Le soir où tout s’était écroulé, où on avait abrogé l’état de siège de la ville, ils avaient pénétré dans une maison vide et bu quantité de vin. Pendant la nuit, le jeune homme avait disparu ; il était revenu, exténué mais souriant. « Une telle beauté, avait-il crié, une telle perle noire, j’ai engendré un Maure pustuleux. » Mais ce n’était pas le moment de rire, car, quand ils avaient voulu sortir de la maison, ils avaient été arrêtés au premier coin de rue. Sur la vaste place, des mariniers armés rassemblaient les galériens qui, dans la pagaille soudaine, s’étaient dispersés comme une volée de moineaux. De tous les côtés, ils les tiraient ou les poussaient vers les bateaux. Les deux hommes avaient couru et s’étaient dissimulés dans une maison vide, pétrifiés de peur. On avait frappé à la porte d’en bas et, quand ils s’étaient approchés de la fenêtre, Simon la Mouette était là avec un groupe d’hommes armés. Comme des chiens de chasse, ils se déplaçaient de logis en logis. Simon la Mouette recherchait les galériens en fuite. En bas ça cognait tant et plus ; les deux hommes, de plus en plus raidis par la peur, s’étaient tenus près de la fenêtre en se demandant quand l’huis allait céder. Il n’avait pas cédé. Le grand loquet en bois avait tenu bon. Simon la Mouette et les siens avaient renoncé. Ils avaient continué dans la rue et, ici encore, dans ce ravin, sa silhouette voûtée et son moignon qui s’agitait pour indiquer à ses rabatteurs les portes auxquelles ils devaient frapper brillaient devant leurs yeux. Ils étaient restés tapis dans la maison, s’attendant tous les jours à ce que Simon la Mouette revînt fouiner ici et frapper à la porte. Ce croquant connaissait l’odeur des galériens, il les reniflerait. En bas, le silence se fit plus épais. Pendant quelques jours, on pouvait encore entendre des voix isolées qui venaient de la place en haut de la rue, ensuite ça s’éteignit complètement. La ville était vide. Tout le monde avait pris la fuite. Il restait quelques bateaux dans le port. Parmi la foule des fugitifs, les deux hommes avaient réussi à se frayer un passage sur une espèce de morceau de bois où régnait une confusion totale, où personne ne commandait, où on avait l’impression que tout était arrêté et que le bateau ne prendrait plus jamais la mer. Dans la foule effrayée des corps se retrouvaient quelques mariniers et quelques galériens en fuite. Ils s’étaient regroupés et tout indiquait que le bateau allait finalement sortir de ce malheureux port. Mais le bateau aurait dû partir dans toutes les directions. Chacun voulait rejoindre sa côte.

Il s’était finalement mis en route, mais la navigation avait été courte. Jusqu’à la ville voisine seulement. De nouveau, tout s’était débandé. De nouveau, des soldats traquaient les galériens en fuite. Dans le port, les deux hommes avaient cherché un navire qui irait dans leur pays. À un moment donné, ils avaient passé un accord. Ils rameraient, travailleraient ; en échange, on les débarquerait où ils voulaient. Mais ça ne s’était pas fait car le capitaine avait soulevé la chemise de toile de Johan Ot. Autour de sa taille, il avait vu les marques de la chaîne qui avait longtemps ceinturé son corps. Il semblait que tous les deux allaient finir leurs jours en terre étrangère. Finalement ils avaient réussi. Des marchands vénitiens d’allure douteuse, aux propos douteux, à la cargaison douteuse, avaient ramassé tous les gredins qui étaient prêts à travailler.

Ils avaient réussi. Ils étaient revenus.

Ils étaient coincés dans ce ravin et regardaient sans force la lumière trouble du cône de feu le long de la route.

 

Johan Ot sentait que le jeune homme le scrutait des yeux. « Nous ne passerons pas, se dit-il. Après tout ce que nous avons enduré, nous sommes maintenant bloqués dans ce ravin. » Mais il jura : il ramènerait le mousse chez lui. Un miracle avait arraché son visage aux bêtes féroces, silencieuses et grouillantes du fond de la mer et l’avait placé devant lui. Il l’avait mis sur le bateau et avait trouvé un port. Il l’avait mis dans ce goulet et il allait l’en sortir.

Ils traversèrent le bois à tâtons jusqu’à la cime de la colline. Ils sentaient qu’ils étaient au sommet mais ils ne voyaient rien. Une masse d’air humide recouvrait complètement la terre et on ne voyait pas les étoiles. Ni le feu de l’autre côté.

Ils avancèrent à l’aveugle sur la crête.

Quand ils s’arrêtèrent, fatigués, essoufflés, la lumière du matin perçait à travers bois et, sur la pente à gauche, ils devinèrent l’ombre d’une surface plane. C’étaient des murs. Des maisons.

Ils s’assirent dans l’herbe humide et attendirent.

Aucun chant de coq, aucun jappement de chien, pas une voix, pas un signe de vie.

Le jour se leva, rien n’avait bougé en bas ni fait de bruit.

– Attends, dit Ot et il descendit vers les maisons. 

Le jeune homme marchait derrière et, quand il se retourna, il vit son regard désespéré, en colère : Il va m’abandonner. Je ne l’abandonnerai pas, se dit Ot. Je le sauverai. Pour ce coup, pour ce cri qui avait emporté l’âme du mousse en mer.

Il n’y avait vraiment aucune vie dans le hameau. Dans la cour de la première maison se trouvait un tas de hardes et d’objets carbonisés. Des bouts de vêtements traînaient alentour. Ici il s’était passé quelque chose. Ici on avait brûlé des loques de pestiférés. Il cogna à une porte, qui gémit. À l’intérieur, ça sonnait creux. Les gens s’étaient enfuis. Des marmites et des tessons gisaient par terre. Comme si on avait abandonné l’endroit à la hâte en emportant l’indispensable. Dans une petite pièce sombre, il aperçut un morceau de viande fumée. Il regarda longuement la matière rougeâtre et boucanée puis il se décida, il la saisit et la colla sous sa chemise. Dans une autre maison, il trouva une outre de vin et une couronne d’ail. Une chaude chemise de paysan, un couteau, une ceinture en cuir. Il enveloppa l’ensemble dans une grande couverture et chargea le baluchon sur son épaule. Quand il revint, le jeune homme grelottait dans l’humidité du matin.

Il posa la couverture sur ses épaules et lui offrit du vin qu’il but à grands traits. Avant de s’attaquer à la viande, ils écrasèrent complètement une grosse tête d’ail, ils en mangèrent un peu et se barbouillèrent le visage et les mains du reste.

– Il faudra trouver des herbes et beaucoup de vin, dit Johan Ot, mais il faut d’abord franchir les cordons. Bientôt ce sera pire ici.

Ils se reposèrent toute la matinée au-dessus du hameau abandonné. Ot y descendit une nouvelle fois et ramassa tout ce qui pouvait être utile et tout ce qui pouvait se mettre sous la dent. Dans cette catégorie, il n’y avait pas grand-chose mais il dénicha assez de vêtements chauds pour deux. Ils firent un grand feu et fumigèrent à fond les vêtements de paysans qui étaient raides de sueur et qui sentaient l’étable. Encore une fois, ils se barbouillèrent avec de l’ail qu’ils avaient fait macérer dans du vin. Quand ils partirent vers le soir, il y avait toujours dans l’air la même touffeur humide et des essaims de mouches et d’insectes de forme inconnue s’ébattaient autour de leur tête.

– Prends garde, dit Johan Ot. Aux monstres, aux rats, aux sauterelles, aux moustiques, aux puces, à toute la vermine. Elle se pose sur la merde des pestiférés puis elle répand les germes de la peste.

Ils agitèrent sans relâche les branchages pour repousser les importuns, de plus en plus nombreux. Le soir tomba lentement. Par un chemin étroit et pentu, ils grimpèrent en direction d’un promontoire rocheux suspendu au-dessus de leur tête comme une lourde armoire qui, d’un moment à l’autre, allait dégringoler sur la pente et emporter morts et vivants. À mesure que la forêt se clairsemait poussaient des buissons bas, épineux, difficilement franchissables. Leurs tiges flexueuses saillaient en tous sens sur le sentier. Les deux hommes étaient presque sur l’armoire quand leur pied tâta le vide. Ils sentirent un grand trou. Ils ne voyaient que le bord et l’obscurité en bas. Quelque part sous l’armoire, le chemin continuait.

Johan Ot, pris d’une colère impuissante, leva les bras au-dessus de sa tête. Le jeunet tâta quelque chose sur la droite. Soudain, les pierres s’effritèrent sous ses pieds et il glissa en jurant bruyamment. Il déploya ses dernières forces pour se retenir. Il s’appuya sur ses coudes et ses jambes à l’arrière s’agitèrent à la recherche des pierres qui dégringolaient et roulaient dans l’obscurité. Ot bondit et le saisit et le remonta. Ils avaient été dangereusement secoués.

Ensuite, ils s’empoignèrent et, accrochés l’un à l’autre, roulèrent dans les buissons proches.

– Les pourceaux, jura Johan Ot, ils ont encore une fois coupé la route. Aucune trace d’un maudit passage nulle part.

Il ne leur restait qu’une possibilité. S’en retourner.

Résignés, ils descendirent le chemin. Cette nuit-là encore, il n’y avait ni lune ni étoile dans le ciel. Il faisait sombre et ils reprirent leur respiration quand ils touchèrent le premier arbre. Maintenant ils progressaient d’un tronc à l’autre à travers une forêt clairsemée. La volonté fit défaut au jeune homme.

– Je n’en peux plus, dit-il, je n’en peux plus. Ça n’a pas de sens. De toute façon, mes cloques n’ont pas disparu. À quoi bon. Je vais crever, ici ou chez moi.

Ot s’arrêta, saisit le jeune homme et le poussa dans l’obscurité. Il appuya l’outre sur sa bouche et le vin chaud et éventé gargouilla dans sa gorge. Lui aussi but puis il jeta l’outre sur son épaule et prit le jeune par le bras.

– Marche, grogna-t-il.

Le jeune homme avança docilement.

– Nous ne pourrons nous frayer un passage qu’à la nuit, dit-il au bout d’un moment. Cette nuit, ils dormiront près d’un feu ou un autre.

Quand soudain la friche finit, ils marchèrent sur un chemin détrempé. Il était large de quelques pas et menait au sommet de la montagne. Devant eux, ils aperçurent un feu puis un autre à un jet de pierre. Ici entre les deux. C’est ici quelque part qu’ils devaient trouver un passage.

Ils marchèrent un bon moment sur la route, ensuite ils descendirent en contrebas, dans les fourrés, comme ils l’avaient fait tant de fois auparavant. Ils étaient de nouveau si près du feu qu’ils entendaient les voix. Derrière le boqueteau clairsemé le long de la route s’étendait une large prairie. En bas, il y avait un bois et, s’ils parvenaient à le traverser, ils seraient à couvert.

– Maintenant nous allons courir, dit Ot. Tu as compris ? Tu vas courir à t’arracher la poitrine. Tu ne t’arrêtes pas avant.

On ne pouvait pas voir l’autre feu. Il était caché par une légère pente sur la droite.

Ils se dissimulèrent et tendirent l’oreille. Seules des voix isolées leur parvenaient à travers la nuit. Près du feu, il ne se passait rien qui eût pu rendre les gardes particulièrement attentifs.

– Maintenant, dit Ot, et ils se précipitèrent à travers la prairie. 

Il parcourut à grands pas l’espace vide qui disparaissait vers le bas, il tomba en étouffant un gémissement de douleur, se releva et continua de courir, courbé. Il sentait qu’il y arriverait, rien au monde ne pourrait l’arrêter. Encore quelques bonds et il roula dans un buisson à l’orée du bois sombre. Il ne pouvait voir le jeunet. Il attendit encore un moment, ensuite il décida d’avancer entre les arbres.

À cet instant, il entendit un craquement terrible dans l’ombre derrière son dos. En fait, d’abord quelqu’un cria et d’abord quelqu’un gémit, ensuite il se produisit un tel craquement et un tel brillement que le silence et l’obscurité se fendirent en mille morceaux. Il lui sembla que toute la prairie était éclairée et qu’on courait de tous les côtés vers son milieu. Il n’hésita qu’un instant, se retourna et s’en repartit en sens inverse.

Quelque part à mi-chemin, il entendit un halètement devant lui, ensuite quelqu’un appela à voix haute. Les bras tendus, il avança dans cette direction et, peu après, aperçut tout près deux silhouettes sombres, plus précisément l’enchevêtrement de deux silhouettes sombres qui, réunies en une seule, se battaient et gémissaient par terre. Il saisit par le col celle du dessus et la tira, il la tira avec une telle force que l’homme geignit quand le col entailla son gosier. Des deux mains, il repoussa la silhouette assise à califourchon sur le jeune homme si bien qu’elle tomba à la renverse puis s’esquiva.

Une ombre dans les yeux, le mousse fixait avec désespoir et le ciel et ce qui se passait autour de lui, ses bras pendaient le long de son corps, amorphes, et on avait l’impression qu’il n’irait plus nulle part. Comme s’il était allongé sur la couverte de la galère par un après-midi brûlant, avec un rayon de soleil au-dessus de lui et dans sa tête. Johan Ot saisit le corps de chiffon et le mit sur pied. « Suis-moi, dit-il, suis-moi. » Mais l’autre ne bougea pas d’un pouce. Ot le saisit par la taille et l’emmena jusqu’à la montagne. Le garde, qui ne s’était pas encore remis de sa surprise, se mit à crier à pleine gorge et toutes les voix convergèrent vers l’orée du bois. « En bas, ils nous trouveront, dit Ot, nous devons monter. »

Alors qu’ils pataugeaient sur le chemin boueux, il lui sembla qu’en bas les voix se perdaient dans l’ombre. De la droite, du feu, on pouvait entendre le hennissement des chevaux. Eux aussi allaient se précipiter sur le sentier. À travers bois, Ot traîna le corps faible et terrorisé, le corps paralysé par la peur. Il marcha tout droit vers le haut par un chemin étroit entre les buissons épineux. À cet endroit, le jeune homme commença à suivre, ses jambes se mirent à bouger, comme s’il se réveillait d’une sorte de torpeur. C’est seulement en haut, sous l’armoire, qu’ils s’arrêtèrent.

Personne ne les avait suivis.

 

Ils restèrent sans vin jusqu’au matin. Ils avaient encore un peu de viande et un peu d’ail. Mais plus difficile était la question qui les tenaillait : où aller maintenant ? Ici, ils avaient déjà tenté de trouver une faille dans la barricade de gardes, de chemins coupés, de feux et de bois sombres. Le jeunet se taisait. Il se laissa tomber sur les genoux, il ne leva pas les yeux. Cette nuit ils seraient sauvés. Ot était pour ainsi dire déjà de l’autre côté. Visiblement, le jeune homme avait épuisé jusqu’à la dernière goutte de ses forces. Il n’avait pas couru dans la prairie – c’est ce que, la nuit, il avoua, tout contrit. Tout à coup, ses jambes s’étaient engourdies et il était tombé par terre. Il avait à peine bougé.

Il rampait par terre quand soudain la silhouette d’un garde avait grandi devant lui. Celui-ci avait été fort effrayé par ses mouvements sinueux. Il venait de fermer sa culotte et ça puait vraiment la peste tout près. Il s’en était fallu de peu que le garde ne l’exterminât sur-le-champ. Quand il avait vu le corps chétif dans l’herbe, il s’était penché et l’avait saisi. Il avait appelé au secours, fait feu, et c’est ainsi que, cette nuit-là, la percée et la fuite s’étaient terminées.

– Écoute, dit Johan Ot. La maladie attaque celui qui a peur et celui qui se terre.

Il le mit debout.

– Il le faut, dit-il, il faut prendre la route.

Il lui ficha dans la bouche un petit morceau d’ail que le jeune homme, apathique, broya.

De nouveau, Ot le mit sur pied ; de nouveau, il le poussa et, de nouveau, ils descendirent le chemin.

Quand, entre les arbres, ils s’approchèrent de la route, ils entendirent de nombreuses voix provenant de l’endroit où un feu flambait la veille et où il devait y avoir une barrière. Il se passait quelque chose. Johan Ot descendit en courant et s’arrêta dans les buissons. Au bout de quelques instants, il revint tout essoufflé chercher le jeunet.

– Viens, il l’attrapa brusquement, une occasion.

Ils foncèrent directement sur la route et marchèrent rapidement en direction de la barrière. Plus ils s’approchaient, plus le tapage grandissait.

Une foule sombre de gens misérablement vêtus se trouvait là-bas, des baluchons et des paquets sous le bras, des bottes sur les épaules ; des vaches et quelques chevaux chargés se frayaient un passage entre eux. Une centaine de paysans râblés, de femmes et d’enfants, et quelques chiens qui rôdaient à leurs pieds. L’inquiétude couvait et agitait la foule, des cris parvinrent jusqu’à l’espace vide devant eux, mouvements menaçants de poings, prières de femmes, pleurs d’enfants. Les deux hommes se faufilèrent dans la foule et passèrent devant les mousquets. De l’autre côté de la rue, une unité silencieuse de soldats était disposée à une vingtaine de pas. De ce mur de fer immobile béaient les grandes bouches des mousquets et des épées nues, prêtes à l’emploi, pendaient à la hanche des soldats. Une quinzaine d’hommes était rassemblée au premier rang ; derrière eux, troupes et armes scintillaient crûment. Quelque chose bougea dans le groupe à l’arrière. Des charrettes avaient été regroupées pour former une barricade.

Les gens voulaient traverser. Les gens voulaient traverser à tout prix. Qu’est-ce que cette bande fait ici, quoi, elle barre la route ? Ils feraient mieux d’utiliser leurs fusils pour viser le Turc en Bosnie ! Est-ce qu’on va les laisser périr au milieu des brigands, des marins, des galériens et autre gueusaille qui veulent quitter le port pour aller dans les montagnes ?

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front du jeune homme. Johan Ot lui-même se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre. Si on les découvre, si sous leurs vêtements de paysans on reconnaît des galériens en fuite, alors même Dieu ne pourra les aider. La foule est dangereuse. Une foule furieuse est pire. Le plus terrible, c’est une foule effrayée. Johan Ot avait l’expérience de la foule. Ici elle était furieuse et effrayée. Mais il fallait tenir le coup. Ils allaient passer la barrière.

Quelques paysans, l’épée à la main, réussirent à forcer le passage au premier plan. Ils allaient ouvrir la voie par le sang. Mieux valait finir dans le sang ici plutôt que d’être condamnés à l’impureté de la peste, aux bubons noirs, au fumier, condamnés à crever seuls puisque tout le monde vous fuit.

La pression vint de l’arrière et les dos du premier rang se collèrent sur la foule chaude des corps derrière lui. L’ensemble ondulait et avançait. Johan Ot regarda dans les yeux un jeune soldat du mur de fer. Ses pupilles, inquiètes, dansaient sur les épées des paysans et sa mâchoire tremblait nerveusement. Eux aussi ont peur. Dans le mur de fer aussi, les cœurs battaient à grands coups.

– Halte, cria quelqu’un à l’arrière-plan. Un jeune officier, visage sombre, moustaches tombantes, leva le bras et avança. Halte.

La foule oscilla, l’appel la traversa ; comme un couteau, il transperça le groupe compact de corps, le pénétra et l’arrêta.

– Encore un pas, prévint l’officier, et il y aura du sang.

Il avança tout près, juste devant le premier rang, devant les lames effilées des paysans armés. Le silence se fit si bien qu’on put entendre très distinctement sa voix calme et basse.

– Nous sommes ici pour vous empêcher d’avancer, dit-il. Nous en avons arrêté d’autres qui avaient en main des armes tout autres.

– Cette sarbacane, il tourna son pouce vers l’arrière, cette sarbacane peut faire dans vos corps un trou aussi grand que ta tête, ajouta-t-il en montrant du doigt le front d’un paysan qui se trouvait devant lui.

– Écoutez, dit-il. On a un ordre. Signé par l’archiduc Léopold. On a des instructions précises. Premièrement : Peut passer le courrier, selon une procédure spéciale. Deuxièmement : Peut passer quiconque a une fides, c’est-à-dire une attestation médicale disant que personne n’est mort dans son village depuis six semaines. Troisièmement : Peuvent passer tous ceux qui iront volontairement en quarantaine pendant six semaines. On a un logis où il y a de la place pour vingt personnes et ce logis est prêt. Quatrièmement : Dans les villages d’en bas, je sais ça de certitude, des légions entières de rats crèvent depuis une semaine. Donc vous, pour le moment, vous ne pouvez pas passer.

À l’arrière, il y eut du mouvement, des cris, et l’énervement fit de nouveau avancer le premier rang. Il était clair que le jeune officier courageux ne tiendrait plus longtemps devant eux à les sermonner. Que quelque chose giclerait bientôt de son beau crâne.

– Pour le moment, hurla-t-il, et le silence se fit de nouveau. Je dis pour le moment, on va préparer une nouvelle quarantaine. On coupe du bois, et les capucins sont en route. En attendant, organisez le camp. Ne laissez entrer personne. On vous donnera des instructions de salubrité précises. Ensuite vous serez accueillis les uns après les autres dans la quarantaine.

– On n’en aura pas besoin, cria quelqu’un à l’arrière-plan. On sera tous noirs et morts.

Ce pressentiment parcourut la foule en un éclair. Il se déchaîna en son ventre, quelque part en son sein. La fureur et la peur se convertirent en folie soudaine, elles se déchaînèrent et vociférèrent dans les entrailles de la sombre troupe. D’un seul coup, comme si quelqu’un avait donné un ordre, tout le monde se mit à crier si sauvagement que l’officier recula instinctivement d’un pas, qui provoqua le débordement. De l’arrière, des objets, bâtons, pierres, furent lancés sur les premiers rangs. Quelques soldats accoururent pour extraire l’officier de la mêlée mais il avait été touché et, en un clin d’œil, il fut couvert de sang. Les arquebuses posées sur des fourches claquèrent comme de petits canons. Le premier rang oscilla. De grandes fleurs rouges s’épanouirent. Avant que la foule devenue folle ne s’en rendît compte et avant qu’elle ne fît de nouveau pression, ça claqua sur les côtés. Débuta alors une danse folle, confuse. Les premiers reculèrent, le ventre devint fou et pressa sur les bords, à l’arrière les gens se dispersèrent comme des moineaux effrayés. Les femmes piaulèrent, les chiens affolés s’enfuirent dans les bois, la queue basse, le mur de fer, épées nues en main, avança de quelques pas. Les paysans du premier rang, ce qui en restait, terrorisés par le mur qui avançait, par les plaies et les hurlements alentour, se mirent à retourner les armes contre les leurs. Contre ceux qui continuaient aveuglément de donner des coups et de pousser.

Johan Ot tira le jeune homme de cette scène d’enfer et de fin du monde. Il le fit avancer entre les corps et les bras qui battaient dans tous les sens, entre les mains noueuses des paysans qui avaient perdu le contrôle d’elles-mêmes, au milieu du mugissement des vaches et du trépignement des chevaux qui tentaient de s’écarter de la folle mêlée, entre les mâchoires pétrifiées de peur et de fureur et les yeux qui brillaient de déraison et il l’aida à sortir de cette pétaudière. Il frémit en apercevant le visage du jeune homme. Lui aussi avait été saisi par une sorte de rage. Il tapait dans toutes les directions, sur Ot aussi, qui comprit que ses yeux ne le reconnaissaient pas. Ses mâchoires tremblaient et une bave, non une mousse, blanche coulait des coins de ses lèvres sur son menton. Une nouvelle fois, il se fit un terrible bruit à l’arrière mais les deux hommes étaient déjà dehors, à la périphérie, parmi ceux qui, à la vue de l’immensité salvatrice, se précipitaient dans les prés ou dans le bois. Mais les gaillards qui tentaient de tirer profit du moment pour s’enfuir de l’autre côté de la barrière se trompaient lourdement. Des gardes du poste voisin étaient venus à la rescousse et s’étaient mis en position de tir à la lisière du bois que les deux hommes avaient essayé de traverser la nuit précédente.

Les deux compères cheminèrent vers le haut pour rejoindre leur promontoire et l’armoire qui le surplombait. Quand ils arrivèrent dans le bois, les cris insupportables, les jurons, les tirs, les escarmouches furieuses n’avaient pas cessé dans la vallée. Non, ce n’était pas un assaut ordinaire, c’était une attaque insensée. À l’arrière, c’étaient la peste et ses légions de rats devenus fous qui faisaient pression et, à l’avant, c’étaient les canons noirs des fusils et les lames brillantes des épées qui paradaient.

 

Ils s’arrêtèrent à l’endroit d’où, au milieu des taillis épineux, partait le chemin vers l’armoire. Le silence était tel que le calme de cet air saturé d’humidité serrait les tempes.

– Nous n’allons pas monter, dit Ot. Là-haut, nous risquons de crever de faim et de soif.

Ils traversèrent le bois clairsemé, ensuite ils suivirent la crête et, au bout d’un moment, aperçurent en bas les maisons du hameau abandonné. Maintenant il était tout à fait différent. On voyait étinceler de grandes croix blanches qui avaient été barbouillées à la chaux sur les murs, les fenêtres ou les portes.

La peste.

Le jeunet happa l’air et s’affaissa.

Sans hésiter, Johan Ot descendit la pente.

– Crever de faim ou de maladie, c’est la même merde, dit-il.

Pourtant, en bas, une croix blanche arrêta son pas. Il la considéra et la peur rampa de ses tripes à sa gorge. Parmi les défroques et les restes carbonisés de la cour, il débusqua soudain du regard un énorme rat. Comme un cochon de lait, il gisait sans force, ses petits yeux noirs exorbités et ses pattes tendues devant lui. Ot se frotta de l’ail sous le nez et se fourra le reste dans la bouche. Il donna un coup de pied dans la porte et entra.

Maintenant il n’y avait plus une âme, morte ou vive. Tout avait été éparpillé et cassé en hâte. C’est seulement dans la troisième maison qu’il dénicha du vin et un peu de goutte dans la cave. Dans l’obscurité, il toucha une plante sur un tonnelet. Du genévrier. Il se réjouit.

Chargé, le visage serein, il s’en retourna vers le jeune homme. Qui avait l’air d’aller mal. Il sanglotait.

– Nous ne passerons pas, jamais nous ne passerons les barrières. On va languir ici dans les douleurs et sans aide.

– Ferme ta gueule, s’écria Johan Ot et alors tout lâcha en lui. 

Il laissa tomber sa charge par terre et balança un coup de pied dans la masse qui sanglotait à terre, le jeunet s’écarta et roula en frappant désespérément des poings sur le sol.

– Je n’avancerai plus, gémit-il. Moi, je porte la maladie, moi, je ne suis pas en bonne santé. Pendant la quarantaine, elle s’est caillée dans mon sang. Je la sens, elle se prépare, elle enfle en moi.

De nouveau, quelque chose s’exaspérait en Johan Ot. Une planche branla sous ses pieds et un rayon de soleil chaud biffa ses tempes. Il serra les poings et se mordit les joues.

Il ne le frappa plus. Il le laissa. Qu’il pleure tout son saoul. Il se mit au travail. Il ramassa du bois mort et alluma un feu. Il le laissa prendre et se consumer doucement. Sur la braise, il répandit du genévrier et brisa des branches de sapin humides. Ensuite il versa du vin sur le foyer qui se mit à grésiller et à répandre une odeur aigrelette. Il saisit le jeune homme par la nuque et lui plaça la tête dans la fumée.

– Respire, dit-il, avale la fumée.

Le jeune homme toussa, s’étouffa. Sous l’effort, ses yeux s’exorbitaient. Puis Ot le laissa et se plaça lui aussi dans la vapeur. De sa poche, il tira ensuite du sel dont il frictionna le visage du jeune homme. Il lui fourra de l’ail dans la bouche et lui offrit du vin.

– Non, le jeune homme secoua la tête, accablé, pas de vin de ce village pestiféré barbouillé de croix blanches, pas de vin de rat puant, ces rats à croix blanche sur le dos rampent, partout, partout.

– Mon Dieu, soupira Johan Ot, ce garçon divague. Il divague de peur. La peur fait danser fiévreusement ses pupilles, la terreur les fait tourner dans ses orbites. Il va crever comme un rat, il va crever de peur si je ne le tire pas de là.

 

Il lui posa une couverture sur le dos et l’installa à proximité du feu. Le jeune homme s’endormit sur-le-champ. En s’asseyant près de lui, Johan Ot sentit une lourde fatigue tomber sur ses paupières. Il sombra un instant, ensuite un rêve bref le fit frissonner et il leva la tête. Le feu couvait toujours, un vent doux courbait le sommet des arbres. « Je dois traverser, se dit-il, il faut que je traverse. » Il se leva, chargea le foyer, puis, à pas rapides, s’engagea dans le bois. Il trouva bientôt une route boueuse et se dirigea sans hésiter vers un feu qui brillait dans le lointain.

En s’approchant, il vit des silhouettes courbées qui portaient un corps dans une grande fosse fumante. C’est ce qui arrive après une bataille ou après la peste, se dit-il.

Les paysans enterraient leurs morts. Les soldats les observaient à bonne distance. Quelques femmes restées au bord de la fosse chantaient leur tristesse d’une voix traînante. Du bois au-dessus de la route, on pouvait aussi entendre les sanglots et les murmures du camp. Ils n’avaient pas réussi à passer. À présent, ils devaient suivre le conseil de l’officier. Où est maintenant le courageux soldat, se demanda-t-il, dans quel abri l’écume sanguinolente bouillonne-t-elle sur ses lèvres ?

Comme il s’y attendait, quelques chevaux marchaient au bord de la route. Il s’approcha en douceur et caressa la tête du premier. Les animaux ne s’agitèrent aucunement. Un cheval le regarda de ses gros yeux stupides. Il se laissa détacher. Il avait une bride et une selle de bois. On lui avait enlevé sa charge. Ot entraîna dans l’ombre l’animal qui le suivit tranquillement. Personne ne cria. Personne ne tira. Ils pleuraient trop et avaient trop à faire avec leurs morts.

Quand il se fut suffisamment éloigné, il le monta.

– Voilà, dit-il tout haut, maintenant je suis en plus un voleur de chevaux. En fin de compte, je serai pendu comme un vulgaire larron.

 

Le jour se levait quand il revint. Assis près du feu éteint, le jeunet tremblait. Il ne lui jeta pas même un regard. Ses prunelles dansaient toujours de fièvre. Ot rassembla tout ce qu’ils possédaient dans une couverture qu’il plaça sur le dos du cheval. Le jeune homme se laissa installer de bonne grâce sur la selle grossière, mais confortable. Ot saisit les rênes et tira derrière lui la bête chargée de l’halluciné.

Les deux hommes firent une grande boucle pour contourner la montagne, ses barrières et ses chemins coupés. À la mi-journée, ils traversèrent la ravine par un chemin boueux. Ils dépassèrent un gueux sale qui, après les avoir regardés, éclata de rire.

– En voilà un qui n’est pas en bonne santé, dit-il. 

Ot ne répondit rien.

Alors qu’ils amorçaient un virage, il entendit le gueux s’esclaffer.

– Vous allez être bien reçus au village !

Johan Ot eut envie de mettre pied à terre, de retourner et de lui serrer la main. C’était ce qu’il voulait entendre. Ici, il y avait un cordon.

Au premier chemin, il prit le cheval par la bride et sauta dans la boue. Il saisit les rênes et emmena le cheval dans le bois. Il descendit le jeune homme de la selle, celui-ci oscilla de tout son corps sur ses jambes chancelantes quand Ot le lâcha.

– Assieds-toi, dit-il, repose-toi, cette nuit, tu auras besoin d’un peu de force pendant un petit moment.

Le jeune homme s’assit docilement. Ot lui fourra de l’ail dans la bouche.

– Croque, mâche !

Vers le soir, il vit soudain ses pupilles s’éclaircir et se calmer au milieu de son visage pustuleux. Comme si un prodige avait arrêté en eux la danse de la fièvre.

– Bon sang, dit le jeune homme, pourquoi ça me brûle si sacrément dans le ventre. Ça me brûle, me brûle…

– Encore un peu, dit Johan Ot, tiens le coup, encore un peu.

 

Il attendit que la nuit fût tombée. Il jeta toute leur charge, ne garda qu’un peu de vin, mit dans sa poche quelques baies de genièvre et de l’ail. Ensuite il aida le jeune homme à monter à cheval. Il était ragaillardi. Il allait pouvoir participer. Il se hissa lui-même sur le dos du cheval. La selle de charge était assez grande pour deux. Le cheval se mit à marcher lourdement sur la route. Ot le poussa, il lui sembla même qu’il saurait galoper.

À l’entrée du village, un feu crépitait. De grosses branches éclataient comme du métal qui taperait sur un mur creux.

Quand ils furent tout près, on les remarqua.

Deux ombres se levèrent dans la lueur du feu et Johan Ot vit qu’ils avaient tous les deux dégagé leur épée de leur hanche. Question de routine, pensa-t-il.

– Où cours-tu, bon sang, bougonna celui qui se trouvait le plus près. 

Johan Ot fit avancer son cheval de quelques pas, puis il l’arrêta. Il voyait très distinctement le visage du garde. Il était couvert d’une barbe rousse. L’homme qui avait regardé l’éclat de la flamme pendant un long moment se frotta les yeux pour distinguer dans l’ombre.

– Tu as tes papiers ? siffla le barbe rousse de garde, renfrogné et somnolent.

– J’en ai, dit Ot.

– Montre, grasseya l’autre, et il cracha.

– Ah, tu peux lire un fides à dix mètres ? demanda Ot d’une voix calme mais impérative.

L’autre grogna quelque chose et s’approcha tout en continuant de se frotter les yeux. « Celui-là ne s’attend à rien, pensa Ot avec satisfaction, il n’imagine même pas quel sale tour l’attend. »

Le barbe rousse avança vers le cheval. Quand il arriva à la hauteur de sa tête, Johan Ot lui donna un tel coup dans la poitrine qu’il n’eut même pas le temps de gémir. Il se tassa sur lui-même. De toutes ses forces, Johan Ot talonna son cheval. L’animal lourdaud hennit et caracola avant de se mettre à galoper dans la douleur et le désespoir. Ot vit l’autre soldat saisir son épée à deux mains et il entendit la faucheuse faire siffler la lame métallique au-dessus de sa tête. À l’arrière, on criait et il devait être au milieu du village quand il devina des ombres qui couraient vers eux. Mais soudain les deux hommes furent dehors, subitement le cheval pataugea dans la boue et il n’y eut plus que les cris qui frappaient encore à l’intérieur de sa tête : « Suivez-le, suivez-le. » Au virage, le bois les engloutit. Il arrêta le cheval et sauta dans la boue. À deux mains, il saisit le jeune homme et, tel un sac, le tira de la selle. Le jeunet tomba dans la bourbe comme une chiffe. Ot le mit sur pied, le prit d’une main par la taille ; de l’autre, il frappa sur le large cul du cheval et lui donna un autre coup dans le ventre.

« Il ne s’arrêtera pas de sitôt », se dit-il. Il entraîna entre les arbres, au fond du bois, le jeune homme qui chancelait sur ses jambes décrépites. Ils devaient être assez loin dans le bois quand ils entendirent le bruit des poursuivants qui galopaient sur la route.

Longtemps, Johan Ot traîna ce sac de chair et d’os. « Je n’en peux plus », haleta plusieurs fois le jeunet, mais Ot ne se découragea pas. « Tu es sauvé, souffla-t-il, sauvé, tu comprends. Nous sommes passés, ici il n’y a pas de maladie. Je t’ai tué une fois, je t’ai donné la vie deux fois. Deux fois, tu comprends. Je viens de te tirer une deuxième fois de la merde. »

Maintenant Johan Ot aussi se mettait à divaguer.

Vers le matin, il s’arrêta devant l’entrée d’une grande étable. Ici il n’y avait pas de croix blanche, mais c’était désert quand même. Il porta le jeune homme à l’intérieur et le laissa tomber sur la paille au milieu d’une grande pièce vide. Il se jeta à son côté. Au milieu de la nuit, un nasillement et un crachotement le dérangèrent dans son demi-sommeil. Le jeune homme était appuyé au mur. Il dégobille, se dit Johan Ot, trop de vin, trop d’émotions pour lui. Ensuite il entendit son halètement et son gémissement sonore rebondir contre le mur de la cour.

« Qu’est-ce que j’ai à geindre, se dit-il, qu’est-ce que j’ai à braire ? »

 

Quand il se réveilla au grand jour, la lumière lui fit mal aux yeux. Ses paupières étaient lourdes comme du plomb, il avait l’impression d’avoir été roué de coups, d’être terrassé. Il s’appuya sur ses coudes, avec peine, et il inspecta la grande salle vide. L’intérieur était humide, une épaisse mouillure suintait du mur.

Le jeune homme était allongé tout près de lui. Son dos touchait celui d’Ot, il avait la tête baissée, comme tournée vers ses genoux. Complètement recroquevillé, il pressait ses mains sur son ventre. Ot s’écarta, puis lui donna un coup de pied au derrière : « Lève-toi, il fait jour. » Le corps recroquevillé oscilla légèrement sous le coup et retrouva sa position première. Il le saisit par les épaules et le tira vers lui. Sous ses doigts, il sentit quelque chose de visqueux et de collant, le corps du jeune homme roulé en boule était roide, il se prêta à la pression de ses mains comme un morceau de matière inerte.

Ot bondit sur ses pieds, l’enjamba et, des deux mains, le retourna sur le dos. Ses yeux suppuraient tant et plus, sa bouche n’était qu’une cavité décomposée, détrempée, occultée par de la matière gluante. Il avait des grosseurs oblongues rouge foncé partout, sur le cou, derrière les oreilles, au ventre. Et sur son visage crevaient des cloques caractéristiques dont s’écoulait un liquide purulent.

Le galérien se redressa et regarda ses mains. Entre ses doigts coulait ce qu’il avait saisi sous les aisselles pestilentes du jeune homme silencieux.

– Ce n’est pas possible, chuchota-t-il. Ce n’est pas possible. Est-ce que je t’ai mené jusqu’ici pour que tu crèves maintenant, sur cette paille ?

L’autre ne répondit rien. Il était irrévocablement mort.

La peste avait franchi les cordons.
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Voûte basse du ciel vide. 

 

Il lui sembla d’abord que l’herbe était haute, si haute que ses touffes humides atteignaient presque le toit de tuiles. Mais ce n’était pas de l’herbe car quand il l’écarta pour se diriger vers le mur noir, il vit que celui-ci était à moitié enfoui dans la terre. Il bifurqua et alla vers la porte. Une grille en fer, qui n’était plus fixée que par le bas, tombait vers l’intérieur. Il était probable que bientôt cette ferraille déformée dégringolerait avec fracas et recouvrirait tout. Au-dedans, c’était noir d’humidité. La moisissure se coulait sur les murs et, quand il regarda de plus près, quand son regard eut percé la pénombre, il vit de minuscules bêtes ramper sur l’enduit ; la vermine palpitait et chuintait dans sa propagation sans fin, dans sa marche conquérante. Saint Sébastien gisait par terre. Il était allongé sur le ventre de sorte qu’on ne pouvait voir la couleur rouge de ses joues ni ses membres criblés de flèches. Près d’un morceau de bois, autrefois une main, se trouvaient quelques lambeaux de tissu. Oui, autrefois c’était son étendard. L’autre gueux se tenait debout sur ses jambes. Sa couleur avait complètement pâli, il était tout grisâtre et rongé, mais sa main montrait toujours le renflement de sa cuisse. On avait l’impression qu’il ne durerait plus longtemps. Car c’était la statue de saint Roch coincée entre l’autel et le mur qui le tenait debout. Quand le bois serait pourri, ou même avant, quand la grille en fer s’effondrerait sur lui, ce serait pire pour lui que pour Bastien. La statue éclaterait et il ne resterait que quelques morceaux de bois humide en décomposition.

La chapelle, au toit de tuiles rouge sombre et aux murs humides complètement noirs, était à moitié ensevelie dans la terre. Un sol marécageux, de l’humidité, le temps. Elle allait être engloutie.

Johan Ot pataugea dans l’herbe mouillée et quitta cette partie enfouie du monde. Maintenant l’air n’était pas seulement humide, il était saturé d’une épaisse substance. Ot sentait l’angoisse dans sa poitrine et plusieurs fois il happa l’air dans le vide, cherchant un souffle que sa bouche ne trouvait jamais suffisant. Il sentait qu’il avait besoin du vent, d’un petit courant d’air qui chasserait cette odeur pestilentielle ailleurs, sous les cieux ou dans la terre ou autre part, qui réduirait la poisse dans ses veines, son sang, dans son corps tout entier.

Il tourna une nouvelle fois son regard vers la chapelle. « Pour ces deux-là, c’en est fini, se dit-il. Je connais tout ça. Autrefois, je me suis promené ici. Ici se rencontrent tous mes chemins. Tous les fils se relient. Tout s’accomplit. »

Il savait qu’il allait maintenant avancer sur une étroite passerelle herbeuse. À gauche, les marécages et leur touffeur accablante, leur ondulation entre les tiges immobiles d’ivraie et de roseaux ; à droite, un touffu sous-bois, des orties mortes et puantes ; au sommet, le soleil et son rayonnement obstiné à travers l’épais mélange d’air et de moiteur ; au bout, des taillis écharpés et un paysage perché. Il connaissait tout ça et il ne s’étonna pas quand un coup de cloche tomba avec fracas dans les floches de brume et qu’apparurent soudain les chapeaux noirs des toits de paille. Il prit un étroit chemin entre les clôtures et s’arrêta devant une cour où, près de la remise en bois, musait un vieux qui s’adressait d’une voix forte à quelqu’un dans la maison. Une voix dolente de femme lui répondait avec régularité de l’intérieur. Le vieux l’aperçut et fit un pas en arrière.

– N’entre pas, dit-il, ne t’approche pas.

Il resta à la barrière.

– Un peu de vin, demanda Ot, une gorgée de vin chaud.

– On n’en a pas, coupa le vieux, on n’a rien. 

Ses yeux brillaient d’une peur étrange.

– Je n’ai pas la peste, dit Ot. 

Le vieux se signa et leva les yeux au ciel.

– Personne ne sait quand il l’a, rétorqua l’autre.

Ot éclata de rire.

– Elle a peur de moi, et je viens de loin.

Il savait que le chemin de la taverne était par là ; il chercha du regard une maison et un gaillard robuste qui enfoncerait le fer de sa hache dans un morceau de bois. Le logis était vide, des planches barricadaient l’entrée. Ils fuient, pensa-t-il, ils fuient leur peur.

Le soir, il frappa à la porte de la taverne. Ça résonna à l’intérieur et personne ne répondit. Il donna un coup de pied dans le bois, la façade branla sous le coup et geignit. Une fenêtre s’ouvrit en haut et quelqu’un, une chandelle à la main, regarda dehors. Son visage pâle était éclairé par la flamme.

– Pas de place, cria-t-il, cette nuit, c’est complet.

– Et dans l’écurie ? demanda Ot.

– Fous le camp, dit une voix calme à la fenêtre. Si tu ne veux pas prendre un mauvais coup, ajouta-t-il.

Ot fit le tour de la maison et se glissa sous l’auvent. Il se recroquevilla et s’endormit sans la moindre pensée.

Il sentit que quelqu’un l’observait et, en ouvrant les yeux, il vit en effet le visage mécontent du tavernier dans la lueur trouble du matin. Il se tenait à bonne distance, un gros gourdin à la main.

– Gueux, dit-il, qu’est-ce que je t’ai dit hier soir, vilain gueux ?

Johan Ot sourit, ensuite il se leva lentement et s’étira. L’autre le regardait avec curiosité. Ot devint sérieux et dit d’une voix calme :

– Écoute, tavernier, je sais que tu en as déjà envoyé beaucoup sous le gazon avec ton gourdin. Mais ils dormaient tous.

Il avança de quelques pas.

– Ne t’approche pas, s’écria le tavernier en reculant. Ne t’approche pas, galeux pestiféré.

De nouveau, Ot se mit à rire.

– Si je te montre ce que j’ai sous les aisselles, dit-il, on pourra parler ensuite ?

Le tavernier blêmit.

– Je vais te tuer, cria-t-il, je vais te tuer.

Johan Ot se mit à remonter ses manches.

– Comment vas-tu me tuer sans me toucher, sans que je crache sur toi, que je respire sur toi ?

– Si tu étais malade, le tavernier, indécis, avait adouci sa voix, tu aurais des abcès et des bubons.

Ot se gratta la tête.

– Donc toi, tu dis que j’ai la peste, reprit-il, au reste, ça ne se voit pas toujours. Et quand ça se voit, c’est trop tard.

Le tavernier fit quelques pas, il avait l’air de réfléchir.

– Que veux-tu ? demanda-t-il au bout d’un moment.

– Bon, dit Ot, tu vois que ça va. Là-bas dans la cour, tu placeras une gourde de vin, un peu de pain, quelques baies de genièvre et de l’ail. Rien d’autre. Ça ne te coûtera pas cher.

Le tavernier se détourna et partit dans la maison. Là, il se querella bruyamment avec quelqu’un, ensuite il revint avec tout ce que Johan Ot avait exigé.

– Voilà, dit-il, et maintenant fous le camp.

Ot saisit les denrées offertes et les colla sous sa chemise et dans ses poches. Le tavernier, en voyant que le nouveau venu n’avait aucune autre intention, se détendit et devint bavard.

– Est-ce qu’il y a la peste là d’où tu viens ? 

Ot se mit à rire.

– Un petit peu, dit-il. 

Le tavernier rit à son tour.

– Oui, mais ça, un petit peu, elle ne connaît pas. C’est ou tout ou rien. Et toi, tu es un gueux curieusement joyeux. Comme si tu avais réussi à échapper à la galère ou à la mort.

– Par les temps qui courent, expliqua Johan Ot, tu ne gagneras rien, même le pire des galériens ne vaut pas une carafe d’eau. Et si tu as dans l’idée de me dénoncer, alors rappelle-toi ce que je te dis : la main des galériens est longue, plus longue même que la main de la justice.

– Non non, le tavernier secoua la tête avec ardeur, moi je ne demande rien, moi je ne me mêle pas de ça, quand on se mêle des affaires des autres, on ne recueille que des ennuis. Quand même, ajouta-t-il au bout d’un certain temps, quand même, je crois bien que j’ai déjà vu ton visage sombre quelque part.

– Et moi le tien, dit Johan Ot en se retournant. 

Il fit un geste de la main et le laissa là.

 

En face se trouvait le grand calvaire avec le Crucifié et la mère de Dieu à ses pieds ; loin derrière, on pouvait deviner les toits des maisons. La reine du ciel, doux visage et manteau bleu, avait un petit toit au-dessus de la tête ; elle était toute petite sous son immense fils qui tendait ses paumes en sang d’est en ouest. Son doux visage regardait une silhouette qui dormait par terre, près du cheval que l’impie avait carrément attaché au calvaire. Johan Ot donna un coup au dormeur sur la plante des pieds. L’autre sursauta dans son sommeil, soudain il eut son poignard en main, soudain il était réveillé.

– Bon sang, dit-il, maintenant n’importe quel rustre de gueux va me bousculer.

Johan Ot s’assit à côté du dormeur, il but une gorgée de vin et lui en offrit. Au fond, ce manant devant lui était le premier à qui il ne faisait pas peur et le premier qui ne reculait pas. Mais il ne prit pas de vin.

– Merci, dit-il, je bois le mien. (Il se dirigea vers son cheval et, là, but un coup à son outre.) C’est certainement la meilleure garantie.

– Avec l’ail, ajouta Johan Ot. 

L’autre secoua la tête.

– Non, dit-il, armoise, anis, valériane.

– Chacun sa manière, acquiesça Johan Ot.

– Chacun sa manière, répéta l’homme au cheval.

Ot eut l’impression qu’il lui serait possible de parler avec ce voyageur, lui aussi solitaire, qui cheminait dans ce pays apeuré. D’apprendre quelques renseignements utiles. Celui-là au moins ne l’avait pas regardé d’un air idiot et la terreur dans les yeux.

– Ça a commencé de quel côté ? demanda Ot. 

Le gaillard but encore un coup à son outre.

– Ça n’a pas encore commencé mais à ta place, je ne me précipiterais pas là-bas. La frayeur a fait perdre la tête aux gens.

Il lui raconta que la population de l’endroit, qui, par temps calme, a un cœur d’or, avait une curieuse coutume. Pendant la dernière peste il y a trente ans, il y a eu des morts et ils ont décidé de creuser une grande fosse, c’est-à-dire une tombe, devant l’église. Pour y ensevelir la première personne qui sortirait de l’église pendant la messe. Il s’est trouvé qu’une fille avait sa mère malade chez elle. Elle est sortie en courant et ils l’ont ensevelie sans pitié. Vivante. Ailleurs, ils ont enterré un jeune homme qui rentrait la nuit de chez sa bonne amie. Maintenant ils sont pris de peur et, encore une fois, il peut bien arriver que quelqu’un donne du nez en terre dans un de ces villages. Ils sont persuadés qu’un jour ces ensevelissements les ont aidés. Ils ont eu le cœur déchiré pour cette malheureuse jeune fille mais il leur était impossible de faire autrement.

– Vraiment, continua le gaillard, ce n’est pas raisonnable de rester seul dans ces régions.

Il attendait pour voir l’impression qu’allaient faire ses paroles. Johan Ot leva la main jusqu’à son front et essuya la sueur qui s’était déposée sur sa peau. Comme il ne répondait pas, le voyageur se hissa sur son cheval.

– Il faut reconnaître, dit-il, que jusqu’à présent ils ont réussi à échapper à la tueuse. L’ordre règne dans le pays. C’est le résultat de lois sévères et d’une foi ferme. Si seulement ça marchait sans ces enfouissements… 

Johan Ot fit un signe de la main et serra les dents.

– Moi, ils ne m’enterreront pas, dit-il. Non, pas moi. Ils ne me brûleront pas, ils ne me pendront pas et ils ne m’affameront pas, ajouta-t-il tandis que l’autre, après un bogdaj lancé de son cheval, se dirigeait vers l’auberge. Pas maintenant, plus maintenant.

 

Après ce retour calme, les choses basculèrent subitement et rapidement.

Tout l’après-midi, il resta dans le petit bois au-dessus du village. Quand la nuit tomba, il descendit jusqu’à une maison. Un silence inquiet régnait alentour. Aucun chien ne donnait du gosier, on n’entendait aucune voix. Les portes étaient clouées et les fenêtres aussi. Il essaya de retirer une planche mais le bois grinça et les clous piaulèrent si horriblement qu’il abandonna son projet. Il grimpa sur un arbre pour atteindre le toit, qui était tout délabré. De grands trous noirs béaient dans la paille. Il voulut descendre dans la maison, mais quelque chose céda sous ses mains, il tomba avec fracas et sentit qu’un grand nuage de poussière se soulevait et se coulait derrière lui. L’intérieur était dévasté. Ils ont dû y aller fort là-dedans, se dit-il. La maison a été pillée jusqu’au dernier clou. Ne restent que les murs humides et la terre noire par terre. Il ôta sa grosse veste noire de paysan et l’étala sur le sol pour s’y asseoir. Il s’appuya contre le mur.

Au milieu de la nuit, il entendit du grabuge dehors. Quelqu’un rôdait derrière les murs. Ensuite, tout près, dans son dos, on se mit à parler.

– Je l’ai vu, affirmait une voix insistante et étouffée, quelqu’un est entré par le toit. Il y a quelqu’un dans la maison hantée.

Instantanément il fut sur pieds. Il se colla au mur en retenant sa respiration. À la fenêtre, une planche gémit. Ensuite une autre tomba et quelqu’un passa la tête à l’intérieur. Il la tourna dans l’ouverture et Johan Ot eut l’étrange envie d’assener un coup de poing sur la nuque de cette caboche curieuse qui regardait à droite et à gauche. Elle disparut.

– Il n’y a personne, dit-on dehors.

– Mais j’ai vu, je l’ai vu, continuait d’affirmer un autre.

– Il n’y a rien, dit celui qui avait exposé sa tête à la lame et au gourdin, maintenant il n’y a plus rien. Demain on informera le juge. Il ne faut pas s’amuser avec la maison hantée. Une dangereuse vermine peut encore une fois se tapir à l’intérieur, chez nous.

Ils partirent après avoir recloué la fenêtre. Ot se reposa un court moment et décida de s’en aller au petit jour. Mais où irait-il ? Il bondit et s’empara d’une botte de paille sur laquelle il monta. La porte et les fenêtres étaient clouées. « Bon sang, dit-il, espérons que je ne me sois pas claquemuré dans ma propre maison. » Debout au milieu de la pièce, il hésitait. La lumière du matin se déversait en cônes blancs à travers les brêches du toit. Il se rappela qu’ils avaient barricadé la fenêtre avec les mêmes clous car ils n’avaient pas d’outils. Ils avaient enfoncé les clous avec une pierre. Il introduisit la lame de son couteau au bord de la planche et appuya. Le bois crissèrent. Il donna un coup de poing, sa peau se mit à saigner, ensuite ça lâcha. Il lança sa veste et sa gourde par la fenêtre et s’engagea dans l’ouverture. Pendant un moment il pensa qu’il allait rester bloqué. Il gesticula et donna des coups, impuissant. « S’ils me prennent comme ça, se dit-il, coincé dans cette fenêtre, entre ciel et terre… » À cette idée, il fit un mouvement si brusque qu’il glissa comme un poisson avant de rouler dans l’herbe mouillée.

 

C’est ainsi qu’il était revenu et c’est ainsi que les choses avaient basculé subitement et rapidement.

Quand il était arrivé en ville, tout était en désordre et tout était détraqué. Jusqu’alors la maladie avait marché avec lui ou derrière lui, cette fois elle l’avait précédé.

Rien ne l’avait endiguée, ni les cordons ni les quarantaines, ni les commissaires de la peste ni les prières ferventes ni les filles enterrées vivantes. Pas plus que Sébastien et Roch qui, maintenant seuls à l’heure de leur dernier soupir, luttaient contre l’humidité infectée de la chapelle sombre et abandonnée.

Aux portes de la ville, il n’y avait plus l’ombre d’un garde ni d’une mesure de sécurité. En un seul instant, tout s’était écroulé. Une espèce de procession s’étirait de la ville jusqu’à la plaine herbeuse. La foule déambulait à pas désespérément lents, en émettant des beuglements indolents qui voulaient atteindre au ciel afin d’y émouvoir quelqu’un mais se perdaient dans l’atmosphère poisseuse et déliquescente saturée de miasmes contagieux. Des chariots pleins à ras bord de vieilleries avançaient au milieu des hurlements. Certains poussaient pour entrer, d’autres pour sortir. Certains couraient dans les rues, d’autres se barricadaient dans leur maison. Les soldats avaient perdu leur pouvoir, les gardes avaient jeté leurs armes.

Maintenant, c’était chacun pour soi.

La ville était devenue folle.

La panique la tenaillait. Le chaos allait la briser.

Une foule de joyeux drilles prit d’assaut la taverne. On fit rouler les tonneaux de la cave et on les perça. Ils allaient tous crever, ivres et gaillardes.

Johan Ot se glissa dans cette très joviale et très folle compagnie. Ici il apprit des choses.

 

Tout avait éclaté cette nuit-là.

Les bruits étaient contradictoires. Les uns affirmaient qu’il y avait des dizaines et des dizaines de morts, les autres racontaient que l’hécatombe ne faisait que commencer. La maladie s’était déclarée à l’hôpital. Non, c’était un chat qui s’était glissé dans le lit d’une sœur quelques jours auparavant. Quand on avait ouvert la cellule, elle était noire. Non, un maquignon avait passé la nuit à la taverne et il était parti. Ensuite un administrateur d’une ville de province avait expiré dans le même lit. La peste s’était dissimulée dans la fourrure d’un soldat croate. Elle avait été apportée par des marchands. C’était arrivé pendant la nuit. La veille encore, personne ne s’y attendait ; hier encore, l’ordre et la bonne humeur régnaient dans la ville. Hier encore, le marché était vivant, le tribunal fonctionnait, les magasins et les ateliers étaient ouverts. Cette nuit-là, on avait trouvé un cadavre avec des taches noires. La peste était tapie dans l’eau sale. Elle arrivait par l’air pestilentiel.

Au matin, les autorités avaient essayé de dissimuler la nouvelle et de rétablir l’ordre. Il n’y avait plus rien à faire. Ce qui fut bientôt clair pour tout le monde. Une panique indescriptible s’empara de la population.

Le châtiment divin ne s’accorda pas un instant de répit. Il ne se reposa pas une minute après avoir montré ses titres : « Me voilà. »

Des ermites s’enfermèrent dans leur chambre. Quand tout serait fini, on retrouverait leurs restes puants en décomposition.

De joyeux lurons s’entassèrent dans les auberges avec du vin et des femmes. Toutes les retenues tombèrent. Les inégalités disparurent. Personne ne persécutait plus personne. Ils étaient tous là, tous devant Elle.

L’ami quitta son ami, la femme son mari, la fille ses parents. En un seul jour, les auberges furent pleines jusqu’au dernier recoin. Personne ne savait d’où venaient les comédiens et les musiciens étrangers, personne ne savait d’où sortaient les putains et les galériens. Tous avaient soudain été attirés dans ce tourbillon de folie.

Des enfants abandonnés erraient dans les rues. Des capucins condamnaient les maisons pestiférées.

Étaient arrivés des fous avec leurs adjurations et leurs processions de flagellants. Des brigands et des mendiants. Des sorcières offraient leurs mixtures. Des empoisonneurs offraient leurs poisons.

Cris terribles, chants discordants et horribles blasphèmes.

Ici, en un clin d’œil, tout s’était désagrégé. Chaos et égarement universel avaient tourbillonné.

Johan Ot était venu ici juste au bon moment. À son commencement et à sa fin. Les choses basculaient subitement et rapidement vers une fin certaine, vers le dernier abîme.

La confusion et la folie durèrent deux jours. Au matin du troisième jour, des soldats affluèrent par toutes les portes de la ville, accompagnés de capucins, de commissaires de la peste, de fonctionnaires, de volontaires et de détenus à qui on avait, pour l’occasion, donné une chance. Premier signe qu’on prenait les choses en main, de grandes croix blanches peintes à la chaux se mirent à briller sur les portes et les fenêtres de certaines maisons. Des nuages de fumée roulèrent dans les rues. On enfuma les maisons pestiférées avec du genévrier et on les aéra. On alluma des feux. On éleva des bûchers dans les cours, dans les jardins ou même devant les portes des maisons. Chiffons, meubles, vêtements, on jeta tout. Des huissiers fermèrent d’autres logis et les barricadèrent avec des planches. On vida quelques demeures le long de la rivière pour y installer des hôpitaux militaires. On réquisitionna des apothicaires et on les obligea à moudre des poudres et à préparer des potions. On conduisit des barbiers dans les bains publics pour accueillir les malades et les saigner de leur sang infecté. On isola les contaminés suspects, des détenus leur apportaient de la nourriture dans des paniers accrochés au bout de leur bâton.

Il semblait que les autorités allaient au moins circonscrire le désordre à défaut d’arrêter la meurtrière. Elles menèrent une enquête sévère et conséquente. Il fallait trouver le foyer et le détruire. L’assassine avait dû mettre bas quelque part, il y avait un endroit où tout avait commencé, là était la source du mal.

L’enquête se dirigea vers une auberge aux portes de la ville. C’était là que se rassemblaient les gros marchands. Ils concluaient des affaires et les arrosaient en compagnie de filles de joie qui ne manquaient pas en ces temps difficiles, pas plus d’ailleurs qu’en des temps meilleurs. On traita durement l’aubergiste et tous ceux qui ne s’étaient pas enfuis. La nouvelle circula vite. C’étaient bien des marchands qui avaient apporté la maladie. Ils avaient franchi les barrages grâce à de faux documents. L’un d’eux s’était alité avec des bubons noirs et des abcès chauds. L’aubergiste avait voulu étouffer l’affaire. Dans la nuit, ils avaient jeté le mort dans la rivière et brûlé en cachette ses vêtements et sa literie avant d’enterrer leurs cendres. Ils avaient naïvement pensé que ça s’arrêterait là. Or c’était déjà trop tard. L’affaire avait déjà éclaté. Les suspects auraient pu s’enfuir à la faveur de la confusion mais il n’était venu à l’idée de personne que quelqu’un se mettrait à enquêter dans cette pétaudière. On trouva la compagnie criminelle dans la débauche et l’ivrognerie. On tira littéralement hors de la gueuse le marchand qui, comme l’aubergiste, devait s’expliquer.

Dès le premier interrogatoire, avant même qu’on le pressât vraiment, le bougre fit des déclarations si extraordinaires que l’affaire devint claire. Il avait en lui la semence du diable. Il se conduisait avec effronterie, agressivité, déniant sa faute avec acharnement et affirmant que Dieu envoyait toujours son châtiment sur ceux qui le méritaient, toujours sur ceux-là.

La nouvelle fit le tour de la ville en un instant. Le soir même, dans toutes les auberges, on parlait de l’envoyé du diable qui était venu semer cette folle peste chez eux. Qui était venu affirmer que c’étaient toujours les méchants et les sots qui étaient frappés. Le soir même, des bourgeois, en colère et ivres, firent du grabuge dans les rues pour demander sa tête. Les comédiens et les musiciens avaient déjà composé une chanson railleuse sur le marchand qui, dans sa besace, portait la peste d’une ville à l’autre. Avec l’aide de Satan, bien sûr.

Le plus surprenant, qui confirma définitivement les hypothèses qui s’étaient formées dès le premier interrogatoire, fut que la peste se mussa. Pas complètement à vrai dire, mais il en mourut seulement cinq le jour qui suivit la découverte du malfaiteur alors que dix personnes avaient dû s’aliter le jour précédent. D’après l’expérience et le savoir des commissaires de la peste, il aurait dû y avoir plus de morts. C’était la meilleure preuve qu’ils étaient sur la piste du foyer du malheur. Qu’ils avaient saisi la meurtrière à la gorge. Il n’y avait plus qu’à lui tordre le cou.

 

Au matin, une foule de gens réjouis se rassembla devant l’hôtel de ville où le tribunal extraordinaire allait prononcer son verdict et dans les rues au long desquelles on allait emmener le coupable, il n’y avait aucun doute là-dessus, au gibet ou dans l’eau ou au bûcher. Les maisons barricadées s’ouvrirent ; les bourgeois, les paysans, les soldats, les fonctionnaires, les enfants, en bonne santé ou tremblants de fièvre, tous se pressèrent pour voir le démon qui avait fait germer le mal dans leur ville, pour voir sa juste fin et la fin de leur noir malheur. Seuls les plus prudents restèrent chez eux et observèrent, derrière leurs volets mi-clos, le rassemblement et la joie sur la place et dans les rues. En vain le commissaire supérieur de la peste avait-il publié un décret enjoignant au peuple de rester dans les maisons parce que, de toute manière, le malfaisant envoyé du diable serait puni justement et, comme il se doit, exterminé ; en vain les gardes armés de lances avaient-ils poussé la foule à l’écart ; en vain les capucins et les médecins aux masques en forme de bec avaient-ils tenté de persuader la population que la désolation n’était pas encore terminée ; que l’envoyé du diable l’avait semée et répandue et qu’elle continuerait à faire rage. Rien n’y fit. Tout le monde sortit au grand jour. L’air sentait le vin et le genévrier que les capucins brûlaient par-dessus les têtes. Il sentait l’ail et d’autres épices. Mais surtout le vin. La plupart des gens étaient dangereusement ivres et les soldats perdirent toute velléité de continuer à les disperser.

Pendant ce temps, une autre nouvelle surprenante s’en fut de bouche en bouche. Elle atteignit même l’auberge où Johan Ot s’abreuvait de vin. Cette nuit-là, des messagers spéciaux avaient apporté de nouvelles preuves dans l’enquête concernant le marchand criminel. Il n’avait même pas nié. De lui-même il avait cité les faits et affirmé : c’est dans le lit de Satan qu’il était venu au monde. On avait brûlé sa grand-mère. Mais des démons avaient continué de vivre dans les embryons qu’elle avait mis bas. Elle avait crevé les yeux du Christ sur la croix et s’était faite invisible. Elle avait forcé des mères à tuer leurs propres enfants. Elle avait donné aux gens des potions qui faisaient peler leur peau. Avec d’autres sorcières, elle avait tué un paysan. Maintenant tout était absolument clair. Maintenant il n’y avait plus le moindre doute.

 

Les gardiens qui l’emmenèrent, plus exactement qui le poussèrent par la grande porte voûtée de l’hôtel de ville, étaient vêtus de longs manteaux, ils portaient des gants de peau chamoisée blancs et leur visage était caché sous un grand masque, mais de petites fentes laissaient voir leurs yeux et leurs lèvres rouges. Ils étaient suivis à une distance de sécurité par les juges qui arboraient tous les attributs de leur rang, les commandants des troupes d’intervention et les commissaires de la peste. Des capucins, branches de genévrier fumantes à la main, fermaient le premier cercle et des soudards armés de bâtons et de lances le deuxième. Pour le bien-aise du bon peuple, ils donnaient des coups de lance devant eux, frappant sur les têtes les plus proches afin de faire, tout au long du chemin, de la place autour du malfaiteur diabolique.

Le peuple rugit d’enthousiasme et de rage quand la compagnie s’ébranla dans la cour et passa la porte de l’hôtel de ville. Tous serraient dans leurs mains une croix ou une image de saint Sébastien, de saint Roch ou de sainte Rosalie, une statuette ou une image de l’Immaculée et, dans tous les cas, une pierre, un morceau de bois ou toute autre chose qu’ils allaient jeter au visage de cette criminelle bête sauvage.

Ils poussèrent le malfaiteur dans un haquet tiré par un vieux mulet qui clochait. Un des juges monta sur le banc et leva très haut dans les airs une feuille de papier. Il se mit à lire, au milieu de hurlements terribles, on n’entendit rien.

Puis le cortège se mit en marche.

 

Johan Ot était assis dans l’auberge à moitié vide. Il était complètement imbibé de vin, sa tête ballottait sur la jupe d’une femme corpulente qui, de temps à autre, le caressait mais qui, la plupart du temps, suivait les hurlements de la rue d’un œil vide et fixe. Dans un coin somnolaient encore quelques musiciens pour qui l’heure du repos était enfin venue. L’auberge était dévastée, les chaises avaient été cassées, le vin coulait par terre entre les cruches brisées et les morceaux de viande, les murs et les vitres étaient éclaboussés. Tout indiquait que la fête était finie et que, quand on aurait serré la gorge du marchand en question, tout rentrerait dans l’ordre et que les galériens, les putains, les soudards désarmés et les musiciens seraient jetés dehors en même temps que les débris.

À l’extérieur, le début de la manifestation s’annonça par des cris isolés et par les hurlements avinés de ceux qui n’avaient pas envie d’aller devant l’hôtel de ville et qui étaient simplement sortis dans la rue, un gobelet à la main, pour attendre le criminel là, devant l’auberge, et, tout de suite après, y retourner célébrer sa mort. Des cris se mêlèrent au tumulte de la foule qui s’approchait. D’en haut, on entendit un vacarme infernal. Les martèlements, les hurlements, les chants, les prières, les injures, se mélangeaient et se répandaient comme à l’approche d’une vague énorme. Johan Ot se leva et s’appuya sur la table. Il saisit un gobelet, but un grand coup et, les jambes vacillantes, tituba vers la sortie. C’est alors que la vague atteignit le bâtiment et que tout trembla. Des gens s’agitèrent à la porte et quelqu’un hurla vers l’intérieur : « Le voilà, le voilà » et il était effectivement là. Très haut, au-dessus des têtes, se balançait un visage jeune, un peu congestionné par la boisson et un peu souillé par le sang qui coulait de son front sur sa joue. Il s’approcha, les gens autour de Johan Ot pressèrent des croix et des images pieuses contre leur bouche. Le vacarme était maintenant là, tout près, on poussait l’homme, on l’écrasait contre le mur. Et lui, juché sur la charrette, criait. Il jurait et hurlait à la foule qui frappait : « Vous allez tous crever, dans le fumier de la méchanceté et de la stupidité », il hurlait quelque chose de ce genre à la foule enragée, Johan Ot distingua quelque chose de ce genre dans le discours confus de la bête grondeuse dans le haquet, elle devait sans doute avoir un diable dans le ventre pour lutter aussi follement et aussi désespérément.

À ce moment-là, une illumination soudaine traversa l’esprit d’Ot. Elle le transperça avec une telle force qu’il en tressaillit tout entier comme s’il avait été saisi d’une crampe. Cette fulgurance lui causa un malaise et son ivresse disparut en un instant. Il dut se tenir au mur. Une idée glaçante le parcourut.

Adam, il suffoqua, se redressa, il lui sembla qu’un brasier amer montait de ses intestins à sa poitrine puis à sa bouche, c’est Adam.

Il poussa l’ivrogne qui lui barrait le chemin et s’élança vers la foule glapissante qui s’éloignait lentement. Il arriva si près qu’il aperçut de nouveau son visage crispé par ses vociférations incessantes.

Il cogna dans ce mur de corps, à l’aveuglette. « Adam, hurla-t-il, fou, pourquoi as-tu avoué, maudit fou, puisque tu n’y crois pas, tu n’y as jamais cru, Adam, attends, maudit dément, que leur as-tu dégoisé ? »

Mais le mur était solide. Il ne put le traverser et sa voix se perdit dans le vacarme épouvantable. Le marchand irrita tant la foule par ses cris qu’il ne dut qu’aux soldats et aux capucins de ne pas être écharpé et écorché sur le pavé.

Johan Ot s’élança encore une fois contre le mur des corps. En mordant et en cognant, il se fraya un passage jusqu’au chariot. Il eut l’impression que l’autre l’avait aperçu l’espace d’un instant. Il sentit que leurs regards se croisaient mais Adam ne le reconnut pas. Ses yeux vitreux le regardaient sans le voir.

Ensuite il fut submergé. La vague le recouvrit. Il s’arrêta près du mur comme pétrifié. « Même ça, pensa-t-il, même ça, je n’ai jamais osé lui dire que moi aussi je suis né dans un nid de sorcières, qu’il y a aussi un diable en moi. »

La foule était désormais en bas de la rue avec l’envoyé de Satan. Ot vit des mains se lever. Quelqu’un saisit Adam. Ils allaient l’écraser par terre.

Mais ils ne le lapidèrent pas. Les autorités tenaient encore les rênes. Ils conduisirent la procédure à son terme, légalement et dignement. Il fut pendu, ensuite son corps fut cousu dans un sac et immergé dans la rivière.

Ce fut aussi le dernier acte légal que réalisèrent les autorités de la ville aidées par des troupes d’élite. Parce que cette nuit-là, la peste frappa comme jamais auparavant.

*

La population festoyait dans les auberges et dans les rues. L’engeance du diable avait été détruite, en vérité, un des membres de cette engeance – le tavernier s’en était sorti avec une condamnation à quelques années de prison pour n’avoir pas respecté les règlements de sécurité sanitaire et d’hygiène –, le germe maléfique avait été emporté par l’eau, le foyer de la maladie était anéanti, la tête du serpent écrasée.

Mais dès la nuit noire, au milieu de la liesse la plus parfaite, l’inquiétude pointa. Les capucins et les médecins porteurs d’un masque à bec apparurent soudain à tous les coins de rue. Au moyen de longs crochets, ils tiraient des maisons des corps gonflés, noirs, puants. D’abord quelques-uns, d’abord il sembla qu’il s’agissait de cas résiduels, du dernier souffle de la tueuse qui, pour sa sortie, agitait encore quelques fois son poing noir, mais bientôt il s’avéra que cette nuit-là allait être pire que toutes les autres auparavant. Certains se mirent à vomir en pleine rue, certains à chanceler dans les tavernes. Non, ce n’étaient pas des dégobillis d’ivrognes, c’était la peste.

Maintenant la ville était devenue complètement folle. La foule avinée se pressait à ses portes : sortir, sortir, ici on va tous mourir les uns après les autres. Les portes étaient fermées et des gardes, arquebuse posée sur une fourche, se trouvaient en haut sur les remparts. Il y eut plusieurs détonations et la foule se rua vers l’hôtel de ville. Des pierres martelèrent la façade. Mais il n’y avait personne pour dire s’ils ouvriraient les portes et laisseraient s’enfuir la peste assassine dans la campagne. Car, dans l’hôtel de ville, il y avait peu d’hommes encore en vie. Les juges, les commissaires de la peste, les assesseurs de justice, les greffiers, les plaignants et les bourreaux, tous ceux qui, selon une bonne vieille coutume, s’étaient réunis pour le banquet de justice – les capucins et les médecins becs les avaient, l’un après l’autre, tirés dehors avec leur grand crochet. Morts. Ceux qui restaient avaient été enfermés dans une pièce spéciale devant laquelle se trouvaient des gardes.

Quelqu’un commandait encore, quelqu’un donnait des ordres aux soudards, quelqu’un essayait de mettre de l’ordre, mais la foule ne savait pas de qui il s’agissait. Toujours plus de malades se mêlaient aux gens en bonne santé. Ils marchaient en divaguant et en chancelant, ils se pressaient contre les murs et tentaient de se réfugier dans un petit coin caché, comme poursuivis par une peur terrible. Les uns dégobillaient, les autres empuantissaient l’air de leur diarrhée. Ils se tenaient le ventre et criaient qu’on leur arrachait les entrailles.

On mourait dans les rues et dans les lieux cachés.

Au matin, tous le monde s’était dispersé et réfugié dans les maisons, les étables, les appentis.

À l’aide de longs crochets en fer, les capucins et les médecins becs tiraient les morts dans des fosses qui fumaient comme si un feu infernal faisait rage en leur fond.

Une épouvantable puanteur s’élevait dans l’air.

Cette nuit-là, on compta en ville près de trente morts.

 

Les auberges furent le théâtre de la folie, de l’immoralité, de l’égarement et du crime.

Personne ne savait de quel abîme étaient arrivés dans la ville pesteuse les innombrables malfrats, putains, mendiants, sauteurs, empoisonneurs, bohémiens, étranges visages déformés et monstres dont, en temps sains, les gens honnêtes se seraient détournés de loin, si tant est qu’ils ne leur eussent fait rôtir les pieds. Maintenant toute cette engeance se levait et déferlait sur la scène du malheur humain, vers la fin des fins. Les autorités essayèrent de faire quelque chose, elles donnèrent l’ordre d’arrêter une vieille sorcière et tentèrent de préparer en vitesse un nouveau procès en sorcellerie, mais ça n’intéressait plus personne. Pendant des années, on avait poussé des gens dans les tours de justice, on les avait envoyés aux galères, on leur avait coupé le nez et les oreilles, pendant des années on les avait pendus et brûlés – et voilà que maintenant tous ces déchets humains se levaient du sol marécageux et se glissaient dans ces auberges folles, se mêlaient à l’honnête peuple des hommes et des femmes de la ville. Non, plus personne ne montrait l’autre du doigt, tous étaient soudain égaux.

Ils s’imbibaient de vin, engloutissaient les herbes qu’avaient apportées de vieilles sorcières, miel de sapin infusé, genévrier, ail, pissenlit bleu, pimprenelle, valériane, peaux de citron, esprit-de-vin, sureau, ils engloutissaient de l’eau-de-vie et de l’huile et du vin d’absinthe. Ils buvaient à l’envi, ils prenaient les femmes sans vergogne, ils se masquaient le visage et jetaient l’argent par les fenêtres. Personne ne devait rien à personne, personne n’était rien pour personne, ils étaient tous face à la mort, face à sa figure glacée.

Personne n’évoquait plus le marchand à qui on avait serré un cordon autour du cou et qu’on avait poussé dans l’eau. Car, délaissant son travail, un capucin se mit à errer dans les environs et à raconter que l’envoyé de la peste était un envoyé de Dieu ; de Dieu, criait-il, et pas de Satan, mais personne ne l’écoutait. Johan Ot vit les yeux gonflés du capucin d’où coulaient des mucosités et il sut : celui-là allait passer.

 

Mais pour lui, il savait : « Je n’ai jamais été touché et je ne le serai jamais. » Il était assis au milieu de cette joyeuse folie, un cruchon de vin devant lui, il écoutait la douleur aiguë qui lui brûlait l’intestin et gagnait sa poitrine et, de sa main froide, lui serrait le cœur. Il avait sans cesse devant les yeux le visage d’Adam, bouffi par l’alcool, et le filet de sang qui glissait de ses cheveux. Son hurlement et sa lutte désespérée et solitaire contre la foule ivre, épouvantée et frénétique. Ce tumulte roula sans fin dans son crâne avant de s’apaiser d’un seul coup. Dans ce silence subit, il regarda fixement le cruchon devant lui et un nombre incroyable de têtes s’agita devant ses yeux. Elles ne faisaient absolument aucun bruit, n’émettaient aucun son, elles ondulaient et se déplaçaient très légèrement. La foule dangereuse ondoyait comme le silencieux et dangereux roulis de la mer occidentale.

Il se leva dans le silence sourd et marcha entre les visages déformés et les masques, entre les mains qui, les doigts écartés, se tendaient devant ses yeux creux.

Dehors la nuit était toute pleine d’un air fade. Il porta le cruchon à sa bouche et ses prunelles firent le tour de la voûte basse du ciel vide. Il chancela et s’appuya contre le mur. Il sentait que ses jambes le tenaient à peine. Ses muscles se relâchaient et il lui sembla qu’ils se transformaient en un tissu gras qui allait se défaire d’un moment à l’autre. Il fut pris d’effroi et l’angoisse lui serra la poitrine. « Quand est-ce, pensa-t-il, quand est-ce que j’ai eu peur la dernière fois ? » Il marcha à tâtons autour de la maison et une grande ombre noire fit un long détour pour l’éviter. Dans la cour de derrière, la porte de l’étable était grande ouverte. À l’intérieur, il y avait comme une petite lumière. Il se dirigea vers cette lueur. Les restes d’un feu couvaient lentement sous la cendre, agonisaient. D’un geste hésitant, il saisit une brassée de paille et la jeta dans la braise, alors des flammes éclairèrent pendant un instant la salle vide, la grande et silencieuse salle vide. Il prit dans sa poche une bonne poignée de graines de genévrier qu’il lança dans la flamme. Ça se mit à fumer et une odeur âcre se répandit dans la pièce vide. Il s’assit par terre, le dos contre le mur, plaça dans sa bouche une grosse gousse d’ail et, à longues lampées, engloutit par-dessus presque la moitié du cruchon de vin. Cette braise dans son ventre et sa poitrine ne cédait pas, elle ne voulait à aucun prix s’éteindre sous les giclées du mauvais vin chaud qu’il ingurgitait. Ça n’en finissait pas de brûler et une douleur aiguë et mordante lui labourait la tête. Elle le pressait de chaque côté, elle lui cisaillait les yeux, elle lui faisait sortir les prunelles du crâne. Il se pencha vers le sol et vers le feu. Il déterra un morceau de charbon noir éteint. Il se tourna doucement vers le mur et, d’une main incertaine, y dessina longuement et lentement des signes.
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Il expira profondément en appuyant la tête contre le mur, à côté de l’inscription. Un malaise l’envahit, impuissant, il tenta de refouler la brûlure de son intestin, de cet organe mou qui remuait en lui et qui se vidait. Ensuite il sentit de nouveau dans son crâne le tenaillement aigu d’une douleur qui voulait tout faire exploser. Il vomit sur lui, tout ce qu’il contenait de vin, de pus, de mucosité, afflua entre ses dents. Au moment d’essuyer la salive qui glissait le long de son menton, il constata que sa main, telle une chiffe, ne lui obéissait plus.

Son corps se dissolvait et, en se couchant par terre, il vit, à travers ses prunelles brûlantes, au milieu du flottement des ombres au plafond, de grandes taches et des souillures d’humidité qui se rapprochaient, s’éloignaient, se déformaient en des formes vagues et indéfinissables. Qui glissaient et se couchaient sans bruit. Un terrible silence tambourinait dans sa tête et dans la pièce.

Soudain, il entendit des voix. Elles s’approchaient et franchissaient la porte. Elles retentissaient de façon surprenante sous la voûte de la pièce vide. Elles bavardaient et résonnaient dans un parler familier. Il voulut dire quelque chose mais ne put ouvrir la bouche. Enfin il aperçut deux hommes.

Ils se tenaient là-haut près du feu, leurs silhouettes atteignaient presque au plafond. L’un portait une longue cape lustrée et sa tête était recouverte d’un capuchon. Il avait sur la poitrine une bourse qui contenait sans doute une hostie bénie. Dans sa main droite, il tenait un long bâton blanc recourbé et, de sa main gauche, il s’enduisait le visage d’une sorte de graisse. L’autre avait au-dessus de sa cape un masque avec un grand nez semblable à un bec. À l’endroit des yeux, il avait des lunettes dans les verres desquels se reflétait la flamme. Du genévrier, dit le premier, celui-ci a essayé de se tirer d’affaire tout seul. Il repoussa son capuchon, se pencha vers le sol examina ses yeux. Johan Ot regarda la bouche édentée qui s’ouvrait et qui parlait comme celle, un jour, il y a longtemps, qui appartenait à un autre visage pâle. Comme si c’était ce maudit gueux d’Anton avec son haleine dégoûtante qui se penchait sur lui.

Le capucin se redressa et haussa les épaules. As-tu pris de la mélisse ? demanda celui au bec et aux lunettes en verre. J’en ai pris, répondit-il, et du citron et de la menthe et de l’absinthe. Il se tut un moment, puis il rit tout bas et ajouta : Bon, et du vin aussi.

Le médecin bec enfila ses gants de cuir et saisit un long crochet en fer près de la porte. Il l’accrocha à la jambe du caleçon de Johan Ot et tira. Tiens, regarde, dit le capucin, regarde les cicatrices autour de sa taille. L’autre se pencha. Un galérien, dit-il, ça vient des chaînes.

Il sentit de nouveau que le médecin bec le tirait avec le crochet. Sa tête frappa le sol.

Je m’en sortirai, pensa-t-il, je m’en sortirai.

Au matin, je serai dessoûlé et ces maudits rêves auront disparu.





 

Cet ouvrage a été traduit avec le soutien de l’Agence slovène du livre.
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