
  

    
      
    

  


  

    Présentation

Un jeune homme sans qualité relate ses années d’apprentissage dans une petite ville de province, au sein d’une famille pauvre et dysfonctionnelle. Marqué par la poisse, indifférent au monde, il se retrouve au centre d’événements morbides : ses voisins sont assassinés, son frère commet un braquage, des malfrats reviennent régler leurs comptes, une journaliste meurt noyée… Jusqu’au jour où lui-même disparaît sans laisser de traces. Son entourage cherchera à comprendre ses motivations, le considérant tantôt comme une victime, tantôt comme un importun, tantôt comme un suspect.

 

 

Les Abattus est le premier roman d’une dramaturge consacrée. Noëlle Renaude est l’auteure de nombreuses pièces publiées par les éditions Théâtrales depuis 1989. Son œuvre protéiforme, aux innombrables personnages, explorent la scène tout en la provoquant. Elle est également l’auteure, sous pseudonymes, de fictions publiées dans la revue Bonne soirée, dont l’une est en cours d’adaptation cinématographique par Antonin Peretjatko.
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      Je suis né au village un soir de novembre. Mon père était au bistrot. Ma mère m’a mis au monde, seule. Je n’ai pas crié. Une voisine est venue. Elle m’a enveloppé dans un linge. Quand mon père est rentré ma mère a dit, c’est un garçon. Mon père s’est couché. On m’a déposé dans le berceau dans lequel mes deux frères ont dormi avant moi.


      J’ai été un enfant tranquille. Mon père était garde forestier. Mon père trompait ma mère. Mon père buvait. Mes deux frères me maltraitaient. Ma mère les laissait faire. Ma mère était triste. Ma mère courait après mon père. Ma mère allait chercher mon père au bistrot. Elle m’emmenait avec elle. Quand c’était impossible, elle me laissait à la merci de mes frères.


      J’ai parlé tard. J’étais toujours collé à ma mère. Je n’avais pas peur de mon père. Mon père buvait mais il n’avait pas de méchanceté. Saoul, il s’affalait sur le lit ou quand il tombait par terre ma mère et mes deux frères le relevaient et montaient le coucher. Le lendemain matin, il buvait son café debout dans la cuisine, enfilait ses bottes, mettait sa canadienne, sa casquette, prenait son fusil et il partait. Sans un mot. Sans nous regarder. Mes frères se donnaient des coups de coude et riaient en douce. Quand ils étaient à l’école ma mère faisait le ménage, puis elle s’en allait sillonner les environs avec moi.


      Ma mère traquait mon père et reniflait ses traces.


      Un jour on est entrés dans une petite maison à l’orée d’un bois. On a trouvé mon père au lit avec la femme d’un voyageur de commerce. Tout le monde criait sauf mon père. La femme du voyageur de commerce avait les cheveux très longs. Elle était toute nue. Mon père assis au bord du lit, en chaussettes, ne disait rien. Ma mère hurlait. Ma mère pleurait. La femme du voyageur de commerce a fini par enfiler une robe de chambre et nous a mis dehors en nous insultant.


      On est rentrés tous les trois. Il neigeait. Mon père marchait devant, à grandes enjambées, muet, la tête basse. Ma mère me portait et soufflait fort. Puis mon père a pris à droite, au lieu de rentrer à la maison avec nous.


      Il est revenu trois jours plus tard. On était à table. J’étais dans ma petite chaise. Mes deux frères se disputaient. Ma mère ne disait rien, ne mangeait rien, elle était maigre, affaissée, elle faisait juste ce qu’il fallait faire. La porte s’est ouverte et mon père est entré. La neige fondait. Il a laissé des traces d’eau sale sur le sol. Ma mère n’a rien dit. Il s’est assis à la table, avec ses bottes et sa canadienne. Mes frères le regardaient, la bouche ouverte, la cuiller à mi-chemin entre l’assiette et le menton, ma mère s’est levée, elle a pris une assiette, un verre et des couverts dans le buffet, puis elle a servi mon père. Mon père a enlevé sa casquette. Il commençait à perdre ses cheveux. Ça lui faisait des rayures sur le crâne. Il a posé sa casquette à côté de son assiette. Ma mère l’a servi. Il s’est levé, il est allé chercher la bouteille de vin, il s’en est versé un verre qu’il a bu d’un trait puis un deuxième, puis un troisième. Ma mère a retiré la bouteille, l’a rebouchée, mes frères étaient toujours bouche bée. Le silence n’était occupé que par les bruits que mon père et ma mère faisaient. Ma mère a enlevé la bouteille. Mon père n’a pas bronché. Il a posé ses deux coudes sur la table. Il n’a pas touché à son assiette. Il a posé son front sur ses deux poings. Puis il a enfoncé ses deux poings sur ses yeux. Les raies noires sur son crâne avaient l’air de griffes. Comme rien ne se passait, mes frères se sont remis à manger, ma mère s’est rassise à côté de moi et m’a enfourné cuillerée après cuillerée la soupe dans la bouche. Mon père est resté un long moment comme ça. Puis d’un coup il s’est redressé, il a remis sa casquette, il nous a regardés, planté là comme s’il allait nous dire quelque chose. La pendule a carillonné la demie de huit heures. Alors il s’est dirigé vers la porte. L’a ouverte. Et sans se retourner il est sorti dans la nuit. On a vu les étoiles briller au ciel, puis la porte s’est refermée.


      On ignorait que c’était la dernière fois qu’on le voyait. Ma mère n’a pas bougé, continuant à me nourrir avec une indifférence pathétique. Mes frères ont recommencé à se disputer. Ma mère les a engueulés. Ils ont ri. Elle a crié. Ils ont continué et l’ont insultée. Ma mère s’est levée et a quitté la cuisine.


      Mes frères m’ont finalement sorti de ma petite chaise et m’ont monté.


      Ma mère était dans la chambre. Sur le lit. Tout habillée. Elle fixait le plafond et serrait un mouchoir tortillé dans sa paume. Mes frères lui ont demandé quelque chose. Elle n’a rien dit. Ils m’ont déposé dans le petit lit. Accroché aux barreaux et bavant, j’ai contemplé ma mère. Elle était comme morte. Toute blanche. Toute vide. Toute chiffonnée.


       


      À partir de ce jour, elle n’a plus cessé de renifler. C’est devenu comme un tic. Elle prenait son sac à provisions et m’emmenait avec elle faire les courses. Elle parlait peu, on croisait des femmes, des commerçants, elle ne faisait pas état de son malheur mais tout le monde savait ce qu’elle vivait.


      Bientôt elle n’a plus eu de quoi nous nourrir. Et il a fallu quitter la maison. Un nouveau garde forestier est arrivé avec sa famille. On nous a délogés et relogés dans deux tristes et sombres pièces au chevet de l’église.


      Ma mère a cherché du travail. Elle en a trouvé à douze kilomètres de là, dans une usine. Elle partait le matin à sept heures. Et rentrait à sept heures du soir. Elle prenait le car. L’usine fermait à cinq heures. Le car ne passait qu’à six et desservait tous les villages et les hameaux à vingt kilomètres à la ronde. On ne sait pas ce qu’elle faisait entre cinq heures et six heures. Elle devait attendre à l’arrêt et remâcher ses malheurs, sa vie ratée et la fuite de mon père.


      Puis la ligne de car a été supprimée. Les bouchers l’ont engagée comme femme de ménage. Puis le docteur. Et elle a trouvé du travail dans des résidences secondaires. Elle n’arrêtait pas. Les bouchers lui donnaient tous les samedis des morceaux de viande. Comme à un chien. Ma mère était encore jeune, mais elle se ratatinait et continuait à renifler. Des fois, elle soupirait et son soupir chuintait comme un sanglot.


       


      Mes frères s’occupaient de moi. Quand ils étaient là. À la sortie de l’école ou le jeudi. S’occuper de moi, ça voulait dire me laisser tout seul dans un coin. Et quand ils s’intéressaient à moi c’était pour me torturer. Ça les faisait rire.


      J’allais le reste du temps chez une voisine. Une dame forte qui sentait l’ail. Elle avait travaillé à la poste, et me donnait alternativement des bonbons et des claques. Elle s’était mis en tête de me faire apprendre par cœur, oralement vu que je ne savais pas lire, la liste des départements français. Quand je me trompais elle me balançait une gifle ou un coup de pied. Quand j’avais tout bon, elle me donnait une pastille de menthe. J’attendais que mes frères viennent me récupérer en sortant de l’école. Je ne savais pas ce qui était le pire. Mes frères ou la vieille. Mais mes frères étaient mes frères et je leur concédais plus le droit de me maltraiter. L’ancienne postière ne les aimait pas. Elle les traitait d’abrutis, d’olibrius et de crétins. Eux ne l’aimaient pas non plus. Ils l’appelaient la gouine.


      Ma mère dépérissait. Je suis entré à l’école. Je connaissais la liste des départements français sur le bout du doigt. C’est tout. L’instituteur était veuf, pingre et boiteux. On ne l’intéressait pas. Parce qu’on était pauvres. Ou parce qu’on n’avait pas de père. Ou parce que ma mère n’osait pas l’affron- ter. J’ai eu un mal de chien à apprendre à lire. J’aimais bien l’histoire.


       


      Et puis un jour ma mère a ri. Un jour elle a cessé de renifler, de soupirer, de geindre. Elle a grossi. Ses traits se sont reconstitués. Le malheur un jour a quitté ma mère. Elle travaillait toujours autant chez les uns et les autres. Il faisait beau et chaud. L’air sentait bon. La brise roulait, molle et douce, entre les doigts. Ma mère un soir est rentrée avec un bouquet de lilas blanc, qu’elle a mis dans un vase. Je n’allais plus chez la postière. Je savais à peu près lire. Et puis après le dîner, ma mère a dit, je sors, soyez sages. Et elle s’est envolée. Comme une libellule. Mes frères ont ricané. Puis ils sont partis en faisant du bruit. J’avais peur. Tous ils m’avaient laissé seul avec mes terreurs.


      Je suis resté assis à la table, sous la lampe. J’ai attendu. J’écoutais les bruits. J’écoutais la cloche de l’église. Ma mère est rentrée la première. Elle avait une drôle de tête. Elle m’a demandé ce que je faisais là. Où étaient mes frères. Puis elle a commencé à crier qu’elle en avait marre de nous. Elle a dit plein de choses, sur notre père, sur nous, sur la vie infernale qu’elle avait vécue mais que les choses allaient changer. Mes frères sont arrivés à ce moment-là. Narquois et arrogants. Ma mère ne leur a pas demandé d’où ils venaient, peut-être qu’elle avait peur qu’ils lui demandent la même chose, elle leur a dit d’aller au lit, sèchement. Ils n’ont pas répliqué. On s’est couchés. Ma mère est restée longtemps assise à la table, l’œil vague, à boire du café réchauffé.


       


      Peu de temps après, elle nous l’a présenté. Il est venu un dimanche. Les cloches sonnaient la messe. Il ne ressemblait pas à notre père. Il était plus petit. Trapu. Il avait des cheveux bouclés. Un blouson de cuir. Une bouche sèche. Il a attrapé ma mère par la taille. Elle l’a laissé faire. Et il nous a toisés. Comme un alpiniste qui gagne un sommet et y plante son fanion. Ma mère a dit, c’est Max. Max va venir vivre avec nous. Un de mes frères a relevé, c’est trop petit on tient déjà pas à quatre. Max a lâché la taille de ma mère et a fait trois pas vers lui, s’est légèrement penché, mains aux genoux, toi si un jour je te demande ton avis tu répondras que t’en as pas. Ma mère a baissé les yeux. Puis Max s’est redressé, il a reluqué mon autre frère et m’a balayé du regard comme si j’étais invisible. Mes deux frères, le front bas, ont saisi leurs vestes et sont sortis. Personne n’a rien fait pour les retenir. Dans le vase, les lilas commençaient à jaunir.


       


      Max s’est installé deux semaines plus tard. J’ai dû aller dormir dans la chambre avec mes frères. Max travaillait comme maçon. Ma mère continuait à faire des ménages. Max était sobre. Max a commencé à édicter ses lois. Ma mère filait doux. Elle avait adopté un profil bas et un regard coulissé. Elle est devenue de plus en plus indifférente à nous. Mes frères complotaient le soir quand on était au lit. Max qui les entendait de l’autre côté de la cloison poussait une gueulante. Mes frères baissaient d’un ton, chuchotaient, l’insultaient tout bas, puis ils me donnaient des coups sur la tête. On entendait des bruits à côté. Ma mère ne disait plus grand-chose. Elle laissait Max régenter la maison.


      Un jour il est arrivé avec une voiture d’occasion. Il nous a tous emmenés faire un tour. C’était l’automne. Il pleuvait. La nature était gris fer et dorée. Ma mère minaudait. Elle a voulu aller boire du chocolat chaud. Elle n’exprimait jamais de désir, et là, elle voulait du chocolat chaud. Comme une gamine. On s’est arrêtés dans un bar au bord de la route. Il y avait de la musique. Des lumières vertes et rouges. Des panneaux de bambou. Des guirlandes. Des femmes avec du rouge à lèvres et des cheveux flottants et des jambes qui n’en finissaient pas. Des hommes sur des tabourets. Des gens qui jouaient au flipper. Mes frères ont voulu jouer. Max leur a filé quelques pièces.


       


      Et puis ma mère a recommencé à dépérir. Elle ne reniflait pas encore mais ça n’allait pas tarder. Max était de plus en plus fermé. Un soir, il a piqué une crise parce que ma mère avait dit le mot qu’il ne fallait pas. Il a refermé son couteau, a tapé sur la table, un grand coup de poing, ma mère a sursauté, elle s’est excusée. Elle a apporté des pommes. A posé le saladier. Max en a pris une. Il est redevenu calme. Et puis, tout d’un coup, il a lancé la pomme à la tête de ma mère. La pomme l’a frappée à la tempe et a roulé par terre jusque sous le buffet. Ma mère a poussé un cri. Mes frères se sont levés. Max a crié, assis. Mes frères se sont rassis. Ma mère a porté les mains à sa tête, elle a eu une sorte de spasme qui tenait du sanglot et du râle. Et elle s’est affalée sur le coin de la table. Max a dit, arrête ton cinéma. Elle est restée affalée sur la table. J’ai vu la rage secouer mes frères. Je n’osais pas bouger. Ma mère s’est redressée, l’œil fixe, et d’une voix déteinte, elle a dit, allez vous coucher.


      L’un de mes frères, le cadet, a saisi une fourchette, il l’a serrée très fort, poing fermé, la bouche plissée, en fixant Max. Max a soutenu son regard puis il a rigolé. Ils se sont défiés plusieurs secondes. Les doigts de mon frère tremblaient. Son menton tremblait. Ma mère a toussoté. Elle a fait soudain comme si tout était normal. Mon frère a lâché la fourchette, puis il est passé dans la chambre, l’autre l’a suivi. Je ne savais pas quoi faire, terrorisé. Le regard de Max est tombé sur moi, par hasard, et il a sifflé, dents serrées, toi aussi dégage. Ma mère a juste reniflé.


       


      Mes frères ont su que ma mère était enceinte bien avant que ça commence à se voir. Ils l’ont entendue en parler avec Max. Ils ont dit, c’est la plus belle connerie que cette conne est en train de faire. Je me suis demandé comment on allait faire. Et puis aussi j’ai pensé que si ma mère avait un enfant avec Max, Max allait rester avec nous, et je ne savais pas ce qu’il valait mieux, qu’il reste ou qu’on se retrouve seuls avec ma mère, déprimée et reniflante. De toute façon, quoi qu’il arrive, ma mère reniflait et suait la déprime.


      Ma mère a grossi. Sans jamais rien nous dire. Max l’entourait d’attentions inattendues. Il lui rapportait des chocolats. Il arrivait avec des fleurs. Il lui conseillait de se reposer. Elle travaillait toujours autant.


      Mon frère aîné a fini l’école. On était en juin. Il pleuvait tous les jours. Il s’est fait embaucher dans une ferme. Pour la saison. Le cadet a commencé à fréquenter une bande. Il fumait. Il avait de l’argent. Max, tout occupé par son futur enfant, ne voyait rien, en tout cas s’il voyait quelque chose il ne faisait aucun commentaire. Ma mère non plus.


      À l’école je n’avais pas de copains, à part Nathalie. Elle avait un œil bleu et l’autre marron, un manteau rouge avec des gros boutons. Et un bonnet sur la tête. On jouait dans la cour. Au début des vacances, elle est partie. Son père, précepteur, a été muté loin, dans un département d’outre-mer. Je me suis retrouvé seul. J’errais dans le village, dans la campagne.


      Ma mère a arrêté de travailler en juillet. Il faisait une chaleur lourde. Max était inquiet. Je ne voyais plus mes frères. Le cadet rentrait de temps en temps. Il avait changé. Il avait une nouvelle coupe de cheveux. Des chaussures pointues. Et une voix grave. Un autre vocabulaire aussi. Et puis ma mère s’est sentie mal et Max l’a emmenée à l’hôpital.


      Ce soir-là, je me suis trouvé pour la première fois tout seul avec lui. Il a fait une omelette. Il m’a parlé de sa mère morte à vingt-huit ans, de ses grands-parents paysans. De son père qu’il a à peine connu. De son enfance en pleine guerre. De son service militaire. De son métier de maçon. De son patron qui lui a tout appris et lui a fait confiance. De sa ténacité. De son ambition. De l’avenir qu’il imagine pour son fils. Rien à propos de ma mère, de mes frères, de moi. De nous.


      Ma mère est rentrée de l’hôpital. Une fausse alerte. Et puis l’été est passé, morose. Ma mère écoutait son ventre, se tenait sur le pas de la porte, adossée au mur de l’église, assise sur un tabouret de toile. Elle attendait. Max commençait à trouver le temps long.


       


      Un jour qu’il y avait eu de l’orage, on a frappé à la porte. Ma mère m’a demandé d’aller ouvrir. Ils étaient deux. Main au képi. Ils ont demandé après ma mère. Elle s’est traînée, avec son gros ventre, jusqu’au seuil. C’était au sujet de mon frère. Le cadet. Ma mère a passé une main sur son front, l’autre est restée posée sur son ventre. Elle a dit, j’ai pas le courage. Les gendarmes ont dit, il est mineur. Ma mère a eu son soupir habituel, fracassé. Je lui ai pris la main. Elle l’a retirée aussitôt. L’un des deux gendarmes a vu le geste, il m’a regardé. Puis il s’est rebranché sur la conversation. Ils ont parlé d’effraction. De tentative de cambriolage. Ils étaient trois.


      Mon frère est le seul à s’être fait pincer. Un voisin l’a reconnu. Ma mère a dit, je sais rien.


      Max n’était pas là. Heureusement, a dit ma mère.


      Puis les gendarmes ont continué à lui parler, elle à se taire, et ils sont partis. Qu’est-ce que je vais lui dire ? a fait ma mère, effondrée. Je pensais qu’elle parlait de mon frère. Elle parlait de Max. Elle s’est mise à gémir. Je n’ai pas fait un geste vers elle. Je suis sorti. Il faisait beau dehors. Un merle chantait.


      Une voiture s’est arrêtée devant l’église. L’homme, au volant, a baissé sa vitre et m’a hélé. Je me suis avancé. Il m’a demandé si j’étais du coin.


      Comment on fait pour aller au parc ?


      Je n’ai pas su de quoi il parlait. Jamais on n’a été au parc. J’ai haussé les épaules. Il y avait trois filles à l’arrière de la voiture et une femme à lunettes noires côté passager. L’homme a répété, sourcils en l’air, le parc d’attractions, ça te dit rien ? J’ai dit non. La femme s’est penchée, tu sors d’où toi ? Les trois chipies à l’arrière m’ont fait des grimaces, l’homme a tourné le volant et dit bien fort, non mais Sylvia que des peigne-culs dans ce bled.


      Je les ai regardés partir. Les gamines m’ont fait des gestes obscènes par la lunette arrière.


      Ma mère, dans la maison, a hurlé.


       


      J’ai une petite sœur.


      Max a dit, tant pis, c’est une fille, tant pis, va pour la fille. Ma mère et ma petite sœur sont revenues de la maternité. Parce que Max n’a pas voulu que ma mère accouche à la maison comme elle l’a fait pour nous. Mes frères ont juste fait une apparition. Le cadet attendait sa convocation au tribunal. Et ma mère était loin d’être rayonnante.


      Max, lui, était réjoui. Et le mot est faible. Ma petite sœur s’appelle Ola, parce que la mère de Max s’appelait Ola. Ma mère voulait l’appeler Nathalie. Comme la fille du percepteur.


      J’aime bien Ola. Je la promène. Je reste avec elle quand ma mère et Max s’absentent. Max est fou de sa fille. Il s’inquiète d’elle, tout le temps, il vérifie qu’elle dort, qu’elle a tout bu, qu’elle respire, qu’elle n’a pas trop chaud, qu’elle s’éveille. Il s’intéresse du coup moins à nous. Et nous fout la paix.


      Mon frère cadet est encore à la maison. En théorie. À la rentrée, je suis content de retourner à l’école. J’ai une nouvelle maîtresse. Elle est jeune. Elle est gentille. Elle a des cheveux châtains coupés court et elle fume à la récréation. Elle m’aime bien. Je fais des progrès. Mon frère cadet, lui, en dernière année, ne fait rien. Il manque l’école, il disparaît deux ou trois jours d’affilée. Ma mère a baissé les bras et laisse faire. Max s’en fout. Max n’a plus qu’une idée en tête, Ola. Il l’appelle sa princesse, son île d’amour, son bébé rose, son lapin en sucre, son miel, son trésor du ciel. Plein de mots bêtes. Ma mère est de plus en plus indifférente.


      Mon frère aîné a quitté la ferme. Avant la fin de son contrat. Il est malade. Il tousse. Max fait la gueule. Il ne veut pas avoir sur le dos une mauviette pas capable de travailler deux mois. Et ses microbes en plus. Ma mère résiste.


      Mon frère ne va vraiment pas bien. Il est revenu dormir dans la chambre avec moi. Le cadet a de nouveau disparu. Les gendarmes sont revenus. Il manque l’école. Il a quatorze ans. Ils font la morale à ma mère. Max décline toute responsabilité. Il n’est pas son père, pas son beau-père, pas son tuteur, qu’elle se débrouille avec son chiard mal éduqué.


       


      J’aime aller à l’école. J’aime ma maîtresse. Elle a dit, tu as de quoi être un très bon élève, il faut juste te pousser. Ma mère s’en fout. En fait ma mère se fout de tout. Sauf d’elle-même. Max rapporte sans cesse des joujoux, des robes, des bricoles pour Ola. Il n’en a que pour elle. Il a grossi. Il s’est ramolli. Sa lèvre pend. La paternité le rend idiot. C’est ce que je me suis dit, en l’observant avec Ola, l’œil dégoulinant, la lippe sucrée, les doigts gris et gonflés.


      L’aîné va un peu mieux. Il a fait un séjour à l’hôpital. Puis, on l’envoie se retaper dans un sanatorium, à trois cents kilomètres de là. Il y reste quatre mois. Quand il revient, le cadet est condamné à trois mois de prison avec sursis. Il ricane, fait le matamore. Tout juste s’il n’a pas fêté ça avec ses potes. Max un soir a dit à ma mère, je veux plus les voir ni l’un ni l’autre, ni la petite frappe, ni le tubard. Ma mère a osé dire, c’est mes enfants. Il a tapé du poing sur la table, puis il a assis Ola sur ses genoux, et il lui a glissé à l’oreille, elle est d’accord avec moi ma princesse.


       Et toi, le petit génie, débarrasse la table et le plancher en même temps.


       


      Le reniflement de ma mère a pris l’allure d’une grimace perpétuelle, comme si elle souffrait d’un mal de tête ou d’une sinusite chroniques. Ola grandit. Ma mère veut de nouveau travailler. Max n’est pas d’accord. Elle doit s’occuper de sa fille. Alors ma mère reste à la maison. Ma mère ne sait pas tricoter, ni coudre, elle cuisine mal, elle n’est franchement pas très belle, si elle l’a été, les années difficiles avec mon père, puis ses grossesses mal vécues, puis sa vie avec Max sont loin de l’avoir embellie.


      Max la lorgne par en dessous. Ma mère se laisse aller, c’est vrai. J’essaie de la réconforter, mais elle ne tient aucun compte de moi, de ma présence, de mes bonnes notes, elle dit, tout ce que je veux c’est que ça s’arrête un bon coup, comme ça.


       Et elle laisse ce qui devrait suivre dans le vague.


       


      Max, un jour, me dit, viens on va faire un tour. C’est le printemps, il fait beau, les blés verdissent les champs, les alouettes font du raffut dans l’air, les prés sont couverts d’herbes fragiles et de petites fleurs jaunes et blanches. Max ne dit rien, je ne comprends pas pourquoi il m’a emmené faire un tour dans les champs. Il mâche une brindille, les mains au fond de ses poches.


      Il paraît que tu travailles bien à l’école.


      Oui.


      Tu vaux pas mieux que tes frangins. Mais je veux bien croire que t’as plus de jugeote qu’eux.


      J’ai le soleil dans l’œil. Un tracteur nous dépasse.


      Ton père est mort.


      Le soleil me traverse l’œil, une vraie cisaille.


      Il y a déjà pas mal de temps. Ta mère est veuve. On pourrait régulariser la situation. T’en penses quoi ?


      Avant de penser, il faut déjà que je digère la nouvelle, mon père est mort et personne ne l’a jamais dit.


      Je sais pas.


      Tu sais pas. À quoi ça te sert d’être un as à l’école ?


      Le tracteur emprunte un chemin sur la gauche. Il est rouge. Il disparaît derrière un bouquet d’arbres. Et puis réapparaît plus loin.


      Comment il est mort ?


      Aucune idée.


      Max s’est arrêté. Il crache son brin d’herbe, sort les mains de ses poches et regarde le ciel, et je me demande ce qu’il fait. Il reste longtemps comme ça, face au soleil, bras ballants à regarder le ciel vide. Il n’y a pas un nuage. Moi je laisse tomber ce qui me sert de regard sur mes pieds, mes mollets, mes chaussettes qui ont glissé. J’ai plusieurs images de mon père qui disent toutes la même chose. Rien.


      On y va ?


      Max est redescendu sur terre. On a fait demi-tour, sans échanger un mot de plus. On a croisé un voisin. Max a dit, salut Albert. Albert a dit, salut Max. Et on a continué chacun de son côté. On est rentrés à la maison. Ola pleurait. Max s’est précipité pour la consoler.


      Ma mère était debout devant l’évier en train d’éplucher une salade. Elle ne s’est pas retournée vers moi.


      Elle a laissé Max nous prévenir qu’on n’avait plus de père.


      Le soir, j’ai dit à mes frères que notre père était mort. Je crois bien que dans la nuit, j’en ai entendu un pleurer. Et que c’était le cadet.


       


      Plus jamais personne n’a parlé de la mort de celui qui nous a quittés un soir de neige fondue. Ma mère avait l’œil de plus en plus fixe. Ola était rigolote. Mon frère aîné a retrouvé une place, chez un menuisier. Ça lui plaisait bien, la menuiserie. Il n’était pas costaud. C’était moins dur que la ferme. Il a fabriqué une petite armoire en bois blanc pour Ola. Pour quand elle sera plus grande. Pour ses poupées.


      Le cadet ne faisait rien. Il se levait tard. Il fumait. Il sortait. Il narguait Max. Max lui a dit qu’il n’allait pas l’entretenir à rien foutre. Mon frère a pris un verre dans sa main et l’a brisé d’un coup sec, puis il a lâché les morceaux de verre, avec le sang qui pissait de sa paume et il est sorti, une épaule plus haute que l’autre.


      Ma mère et Max se sont engueulés toute la soirée. J’ai essayé d’apprendre tant bien que mal un poème et de résoudre un problème de calcul. On m’a envoyé me coucher, mais je suis resté. J’avais aussi ma leçon d’histoire à revoir. Ola a crié toute la soirée. Max devenait fou.


      Puis le froid est revenu. Et Max a dit, faut déménager.


       


      Mais on n’a pas déménagé tout de suite. Je m’en foutais. J’allais à l’école. J’aimais bien ma maîtresse. Je ne voulais pas partir. Je voulais continuer à apprendre. Parce que ça m’aidait à affronter les creux.


      En rentrant de l’école, quelques jours avant les vacances de Noël, j’ai surpris ma mère assise à la table en train de regarder des papiers. Elle a fait mine de les cacher. J’ai voulu voir ce que c’était.


      Avec un regard perdu, elle a poussé vers moi de la main trois photos et deux lettres. On la voyait souriante, adossée à un sapin, un petit chien dans les bras. Un homme était à côté d’elle, jeune, brun, grand, avec un pull et une veste de chasse. Sur la deuxième, elle était en mariée, lui raide comme un passe-lacet. Sur la troisième, elle portait un bébé et tenait la main d’un petit garçon blond à cheveux mi-longs. L’homme en bottes fumait la pipe. Derrière eux il y avait une meule de foin et un pommier.


      J’ai négligé les lettres. Des bêtises, j’imagine, d’amoureux.


      Elle a repris les photos et les deux lettres et elle est allée les ranger sous la ménagère dans le tiroir du buffet.


       


      À Noël Ola a été gâtée. On lui a fait un sapin. Mon frère aîné m’a donné un petit couteau. J’ai écrit une carte pour ma mère. Le cadet est arrivé avec deux bouteilles de champagne. Il s’est pris un coup de pied au cul. Max a dit, je veux pas de ton champagne ici on est honnêtes.


      Le cadet a repris ses affaires et a claqué la porte. Ma mère a pouffé. Personne n’a compris pourquoi. Puis, quand on s’est tous mis à table, sans le cadet, elle s’est relevée, elle est allée chercher les deux bouteilles de champagne et en a tendu une à mon grand frère, pour qu’il l’ouvre.


      Ça a été son seul acte de rébellion.


      Au printemps la question du déménagement a refait surface. Mon grand frère allait mieux, il avait tout juste dix-sept ans, il touchait son premier salaire. Ola gazouillait, elle avait des boucles, des yeux bleus. Max avait encore pris du ventre, il semblait plus petit. Ou alors c’est moi qui grandissais. On n’avait plus de nouvelles du cadet. Mais comme il était encore mineur, les gendarmes passaient régulièrement pour savoir où on en était. Ma mère disait ne rien savoir.


      Ma mère avait pris goût au champagne. Et comme c’était trop cher elle s’est mise à boire du vin blanc de cuisine. Max voyait ça sans réagir. Il était dépassé par les événements et ne comprenait pas comment le chemin qu’il avait voulu si droit avait pu bifurquer à ce point. Ola l’avait lissé comme une savonnette. Ma mère faisait ce qu’elle voulait sans redouter ses colères. Le cadet avait fait place nette. L’aîné avait pris ses distances. J’étais le seul à avoir encore la trouille, mais je commençais moi aussi à percevoir chez Max une cuirasse friable, qui s’était déjà pas mal effritée.


      Ma mère donc s’est mise à boire tranquillement, sans se cacher. Elle allait à l’épicerie acheter ses litres de blanc sec. Elle ne disait plus, comme au début, pour la cuisine. De toute façon, la quantité de bouteilles dépassait largement le nombre de recettes au vin blanc qu’on peut réaliser puis ingurgiter en une semaine. À moins d’en mettre dans tout, même dans le baba au rhum.


      Max bossait dur toute la journée, puis il rentrait retrouver sa seule joie. Sa fille. Elle lui souriait, se jetait dans ses bras, babillait, elle racontait des histoires sans queue ni tête. Je m’appliquais, je faisais mes devoirs, je lisais, j’empruntais des livres à l’école, ma mère picolait et me regardait d’un air ironique que je ne lui avais jamais vu.


      En juin, Max a annoncé, on déménage. On va aller vivre en ville.


      J’ai eu à la fois de la tristesse et de la joie.


      La tristesse, c’était quitter ma maîtresse. La joie, c’était quitter tout le reste qui n’était pas ma maîtresse.


       


      L’immeuble était bas et miteux. Il n’avait que deux étages. Mais l’appartement, au premier, était clair et composé de deux pièces et demie. Une pièce à vivre, une chambre pour ma mère et Max, un cagibi amélioré pour Ola, une cuisine et une salle d’eau. On m’a dit, tu dormiras dans la pièce. On t’y mettra un lit et puis on trouvera quelque chose pour poser une lampe.


      J’étais sûr que ma mère, dans ce nouvel environnement, allait enfin se redresser.


      Max était fier de nous avoir dégotté ce logement. Il y avait même un balconnet. On pouvait s’y tenir debout. La rue était animée dans la journée et déserte dès huit heures du soir. On était loin du centre. On m’a inscrit à l’école du quartier. Il a fallu tout recommencer. Mes frères n’ont pas été invités à venir nous rendre visite. L’aîné a rencontré une fille. Le cadet ne donnait pas de nouvelles.


       


      La vie a changé. Mais ma mère a continué à boire. Et Max à se ramollir.


      Un divan bon marché me servait de lit. Max, assis sur le divan, ne comprenait pas pourquoi ma mère n’avait jamais eu accès au bonheur. Lui, il y avait accès. Il savait ce que c’était et la valeur que ça avait merde alors. Ma mère lui riait au nez en le traitant d’idéaliste à la noix. Je ne sais pas où elle avait été chercher ce vocabulaire, elle qui jusque-là n’avait jamais dit plus de trois mots à la suite. Elle n’était plus du tout déprimée. Elle était de plus en plus pâteuse, goguenarde et embrumée.


      Un jour, en rentrant de l’école, je l’ai trouvée affalée dans la cuisine, ivre morte. Ola était assise sur la poubelle à pédale, son nounours au creux du bras, son pouce dans la bouche et attendant que sa mère se relève pour l’emmener au pot.


      Quand Max est rentré, j’avais couché ma mère, comme j’avais pu, j’ai dit à Max, elle a la grippe. Il m’a cru parce qu’il voulait me croire. On a mangé tous les deux. Ola, sur la petite chaise qui avait été la mienne, et celle de mes deux frères avant moi, tapait dans sa purée avec sa petite cuiller.


      À partir de là, Max n’a plus eu que moi comme interlocuteur. Il m’a fait confiance. Et j’ai commencé à me dire que ce type, au fond, était mieux que mon père, mieux que ma mère, et qu’il avait mérité Ola. Et que ma mère ne le méritait pas.


      Quelques jours plus tard il est rentré avec un joujou pour Ola, et il m’a tendu un petit paquet d’un geste gêné. C’était un dictionnaire de poche. Ma mère a regardé ça d’un air louche, son verre à la main, ses cheveux dans les yeux et elle a marmotté à notre intention, voilà qui sont cul et chemise maintenant, elle a vidé son verre cul sec et s’en est resservi un autre. Max tournait le dos, il préparait des nouilles, j’ai vu sa nuque se courber.


      On a mangé tristement. Ma mère est allée se coucher parce que les émotions, elle a dit, ça tue. Ola dormait. Max est resté longtemps prostré sur mon lit. Il redoutait le moment d’aller rejoindre ma mère. Je n’osais pas lui dire qu’il fallait que je me couche. Que demain j’avais école. Il était lamentable. Il m’a regardé longuement de l’air d’un chien qu’on tente de noyer en lui faisant comprendre que si on veut le noyer c’est qu’on ne peut pas faire autrement.


       


      Et puis les choses, finalement, se sont améliorées. La nouvelle maîtresse, plus revêche que l’autre, me soutenait elle aussi dans mes efforts. Max a été augmenté. Mais il avait mal au dos. Le travail était dur, surtout l’hiver. Ma mère vivotait entre ses bouteilles, son lit, son balconnet. Mon frère aîné était fiancé. J’ai demandé à Max s’il pouvait venir, Max a haussé les épaules, il a soupiré, comme tu veux.


      Mon frère a débarqué avec une fille pas belle du tout. Il était gauche et timide. Je n’avais jamais vu mon frère comme ça. Ma mère a fait un effort. Elle se tenait à peu près droite mais n’a pas dit un mot de bienvenue à la fiancée. À peine à son fils. Ola a été l’attraction. Tout le monde s’est tourné vers elle pour avoir de quoi parler, de quoi s’occuper, et ne pas voir le reste.


       


      Et on a enfin eu des nouvelles du cadet qui, cette fois, s’est fait choper en flagrant délit de vol de voiture, on le soupçonne aussi de braquage. Il est en taule. Pour quatre mois. Il n’a pas dix-sept ans.


      Je n’ai pas eu le droit d’aller le voir tout seul. Ma mère n’a pas réagi. Et Max a refusé de m’emmener. Je me suis plongé encore plus dans mes devoirs.


      J’allais bientôt devoir faire un choix. Le collège, le lycée, le certificat d’études, l’apprentissage. Je n’osais pas en parler. Car au fond, depuis toutes ces années, c’est Max, depuis que ma mère avait cessé de faire des ménages, qui nous entretenait.


      Il fallait que je me décide.


      Ma mère, ce jour-là, était un peu plus nette que d’habitude. Elle s’était coiffée. Elle avait mis une jupe écossaise. Elle ne puait pas l’alcool. Elle avait fait cuire des paupiettes. Et posé un bouquet d’anémones sur la table. Ola jouait par terre, avec des petits cubes illustrés, c’était l’histoire d’une princesse enfermée dans une cave, il y avait un chien qui parlait avec une grosse voix et un monsieur avec des lunettes qui disait tout le temps, mais ma princesse, mais ma princesse.


      À la fin du repas, ma mère n’avait bu que cinq verres. Max portait une ceinture pour soulager sa hernie. Il grimaçait dès qu’il tendait le bras pour attraper du pain ou du sel ou devait se tourner. Ola mangeait sans appétit, chipotant dans ses petits pois.


      J’ai parlé de la rentrée. Ma mère a dit, fais comme tu veux vous avez toujours fait ce que vous voulez, comme l’autre ton père avec ses morues. Et elle s’est servi un sixième verre. Max a saisi la bouteille, s’est levé en grimaçant de douleur et l’a vidée dans l’évier. Ça m’a rappelé brutalement une autre scène patinée, similaire, incrustée. Ma mère a gloussé mais elle n’a pas posé ses coudes sur la table, elle n’a pas posé son front sur ses poings, elle n’a pas enfoncé ses poings sur ses yeux, elle ne s’est pas levée, elle ne s’est pas dirigée vers la porte, elle n’a pas ouvert la porte, il n’y avait pas d’étoiles au ciel, elle n’a pas quitté la table. Elle a eu une moue vulgaire, un air de suffisance exécrable, puis tout son petit monde de bouts d’allumettes s’est ramassé, effondré, et elle a reniflé, comme au bon vieux temps, quand elle était juste déprimée et innocente.


      C’est Max, de nouveau assis, qui a posé ses deux coudes sur la table, puis son menton sur ses deux poings. Et il m’a dit, tu veux quoi toi ?


      Ma mère a baissé la tête, vaincue définitivement, platement, sans recours, comme si elle ne faisait plus partie des vivants. Je l’ai plainte une fraction de seconde.


      Je veux aller au lycée.


      Max a pesé ma réponse mais rien n’est venu.


      J’ai ajouté, on demandera une bourse.


      Max a médité. Puis il a écarté ses poignets, et de l’air d’un fauché qui achèterait sur un coup de tête une Maserati, il a juste dit, si c’est ça que tu veux.
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      J’ai revu mon ancienne maîtresse. Je l’ai croisée place de la mairie. Je lui ai dit, je vais entrer en sixième au lycée.


      Bravo, elle a dit, viens, on va boire quelque chose.


      Je me sentais bizarre. J’étais à la terrasse, dans la rue, avec les voitures et les gens qui passaient, bras nus, parce qu’il faisait très chaud. La poussière voletait, miroitait dans l’air.


      Ma maîtresse avait une robe courte, verte et blanche, des ballerines, elle était jolie, elle était avec moi, on buvait tous les deux du coca-cola, avec une paille, j’étais en short et en tennis, et le store du café ondulait sous l’effet de la brise, elle allait partir en Italie, pour les vacances, avec son petit ami, il était ingénieur, il s’appelait André, et je l’aurais écoutée me parler d’André toute la journée, toute la nuit, elle m’a demandé ce que j’allais faire pendant les vacances, j’ai menti, j’ai dit qu’on allait sans doute aller à la mer, avec ma petite sœur, elle m’a souri, je me suis demandé à quoi ressemblait André, je le voyais brun, avec des mocassins et un pantalon clair et des dents très blanches, comme elle, j’avais fini mon coca, elle ne savait plus trop quoi dire, alors elle a ouvert son sac, elle a sorti son porte-monnaie, elle a pris le petit ticket entre deux doigts, j’ai songé, c’est fini, elle va partir, alors je lui ai demandé comment elle s’appelait, elle a souri encore et m’a dit son nom. Je suis devenu rouge framboise. Elle a attendu, sans cesser de me fixer, puis elle a appelé le serveur. Elle est revenue vers moi, elle ne riait plus. Elle a posé sa main sur la mienne. Et m’a dit, tout près, je voyais ses cils, les minuscules boutons sur sa peau, je sentais son odeur acidulée, tu es encore un petit garçon, les petits garçons ont le droit d’aimer les femmes plus grandes qu’eux. Moi aussi, je t’aime bien. Et je veux que tu aies une belle vie. Une belle vie. Promets. Et elle a dit mon nom.


      Jusque-là mon nom avait juste rimé avec galère.


      Il résonnait, là, dans le boucan de la rue, comme une promesse. Parce que son nom à elle contenait le mien.


      Elle a payé, on s’est levés, elle m’a embrassé sur une joue, et puis elle a virevolté, fait un petit geste de la main.


      J’ai marché un peu au hasard, j’étais tout drôle. Je me suis demandé comment c’était l’Italie.


      Et c’était quoi, un ingénieur ?


      Je suis rentré à la maison en nage. Il faisait une chaleur infernale. Ma mère s’éventait, débraillée, debout sur le balconnet, avec un magazine. Max jouait avec Ola en petite culotte. Ils avaient allumé la radio.


      J’ai dit, je veux être ingénieur.


      Max a relevé le menton, ma mère a quitté son balcon, s’est dirigée vers la cuisine, elle avait la démarche hésitante, elle m’a frôlé et a craché, pourquoi pas ministre.


      Ola a cessé de jouer et tourné la tête vers nous.


       


      Ce soir-là, sur mon petit lit, dans l’air étouffant de la canicule, Max s’est confié, il voulait partir mais il ne pouvait pas partir, il ne pouvait pas nous laisser, ils n’étaient pas mariés, alors si, il pouvait partir, emmener Ola, légalement il voulait dire, il pensait que c’était possible, ma mère le décevait, il avait pas voulu ça, elle le dégoûtait, il avait pas imaginé ça, il travaillait comme un dingue, il avait pas rêvé cette vie, il s’était cru fort, invincible et il était ficelé là, il voulait qu’Ola soit heureuse, qu’elle fasse plein de choses bien, infirmière, ou esthéticienne, il savait plus du tout quoi faire, il pouvait partir s’il voulait, j’en pensais quoi, avec Ola, recommencer ailleurs, j’en pensais quoi moi parce que moi j’étais le seul qui avait les moyens de penser et lui avait le sentiment d’avoir perdu tous ses moyens et c’était vraiment pas ce qu’il avait rêvé.


       


      Le lendemain, ma mère assise à la table de la cuisine feuilletait son magazine, à côté du transistor. Elle était passée du vin blanc sec au rhum. C’était plus efficace.


      C’est plus possible.


      Elle a relevé la tête et m’a regardé d’un air veule, mouillé, stupide.


      Max va s’en aller.


      Elle n’a pas vacillé. Elle a tourné la page. Puis s’est attardée sur l’image. Une femme sur un Vespa, en bikini, avec des cheveux blonds, filant dans le vent, laissant un sillage de bonheur après elle, irradiant les collines et la mer comme un diamant.


      Tu vas faire quoi ? Tu vas devenir quoi ?


      Elle a pincé les lèvres, le regard coincé sur son image de pub frelatée.


      Max va partir, il va emmener Ola.


      Tant mieux. Je l’ai pas voulue, vous non plus. J’en ai voulu aucun de vous. Je voulais être dans un bureau.


      Elle a plié son magazine. Elle avait la tremblote.


      C’est Max qui paie tout ça, j’ai dit.


      S’il est assez con pour le faire.


      J’ai failli la gifler, lui arracher les cheveux, la foutre par terre, lui balancer des coups de pied, la labourer avec mes poings, la défigurer, lui exploser la tête.


      Pourquoi c’est pas toi qui es morte ?


      Elle a encaissé. Elle n’a même pas eu le réflexe de s’enfiler un verre de rhum. Elle s’est juste avachie, tassée sur sa chaise.


      J’ai pris Ola dans mes bras et je l’ai emmenée faire un tour dans le petit parc. Ola piapiatait. Elle avait une petite main chaude et moite. Elle a voulu courir après une bande de moineaux.


      On était seuls, elle et moi.


       


      Quand on est rentrés, ma mère s’était couchée, saoule. Max m’a dit, d’un air perdu, faut qu’elle retrouve du boulot.


      Ça a été cocasse. Mais on lui en a trouvé un, de boulot. Dans une cantine.


      Elle lavait des piles d’assiettes, des colonnes de verres, des centaines de couverts, elle grattait des fonds de marmites, curait des poêles grasses et des culs de casseroles, à mi-temps. À trois heures elle était de retour, puant le graillon, les mains enflées et semblant avoir adopté toute la misère du monde.


      Max n’est pas parti. Je suis rentré en sixième au lycée, un ancien bâtiment au centre-ville. J’étais déboussolé. Mais il fallait que je m’accroche. Je me sentais en terrain étranger, pas du tout chez moi. Il y avait plein de codes que j’ignorais. Je ne savais pas comment, dans ce milieu, les choses marchaient. Ola, elle, est entrée à la maternelle. Je me dépêchais, à la fin des cours, d’aller la chercher.


      On a soustrait Ola à l’influence de ma mère.


      On ne s’est plus occupé de ma mère.


      Elle est devenue grossière et virulente. Son boulot à la cantine ne l’arrangeait pas. Elle avait un peu d’argent à elle, ce qui lui permettait d’acheter plus d’alcool. Elle avait quarante ans et l’air d’en avoir soixante.


      Le mal de dos de Max s’est aggravé. Impossible de continuer à travailler sur les chantiers. Il souffrait trop. On parlait d’infiltrations. Puis d’opération. Il faisait des radios. On l’a arrêté, pour trois semaines. Il a dû s’allonger.


      Les choses se sont inversées. Ma mère partait au boulot, lui restait à la maison. Ma mère a commencé à le traiter de bon à rien, de parasite, de raté, qu’elle était obligée d’entretenir en lavant la merde des autres. Un après-midi, elle lui a balancé à la figure qu’il avait jamais été foutu de la faire jouir, il l’a giflée. Elle s’est tenu la joue, a saisi le couteau à pain et s’est jetée sur lui. Ola a hurlé. Max a pris Ola, la voiture, et il est venu me chercher au lycée.


      Ta mère est folle.


      On a eu les services sociaux sur le dos. Ma mère a été internée d’office. Le calme est revenu.


       


      Max, tout doucement, s’est remis. Je travaillais bien. J’apprenais l’anglais. J’étais bon en maths. J’aimais toujours l’histoire.


      Je me suis fait un copain. Gilles. Ses parents avaient une brasserie près de la gare. J’allais quelquefois chez lui, au-dessus du restaurant. Il avait plein de disques. Il était drôle. Il connaissait des tas de trucs. Il avait été en Angleterre. Il partait en vacances dans plein d’endroits différents. Il était fils unique. Il avait un an de plus que moi, il avait des notes moyennes. Il disait, mon avenir tu sais c’est tout ça, singeant les adultes il désignait, jambes écartées, torse bombé, bras largement ouverts, le café, la brasserie, la terrasse, l’immeuble, son monde à lui. Ce qui lui reviendrait. Ce qui l’attendait. Ça lui allait. Il aimait bien l’idée d’être un jour le patron, le proprio de tout ce bazar.


      Il était plus mûr que moi. Et pourtant, alors que je n’avais que onze ans, j’avais l’impression, moi, d’avoir vécu déjà trois vies assez semblables tout en ne sachant pas grand-chose du monde dans lequel on m’avait précipité un soir de novembre.


      Le dimanche, on allait voir ma mère. Elle n’ouvrait pas la bouche. Elle portait une chemise trop large. On la sevrait. Elle ne regardait même pas Ola. On n’avait rien à lui dire nous non plus, de toute façon elle ne nous écoutait pas.


      On a espacé nos visites, on n’y est plus allés qu’un dimanche sur deux.


      Max a pu retravailler.


      Gilles et moi, on était des vrais copains. On fumait des clopes et on se masturbait et on riait quand ça giclait.


      Il ne venait pas à la maison. J’avais trop honte. De tout. Sauf d’Ola. Avec Gilles je pouvais parler d’avenir. De la vie. Lui poser des questions. Max ne s’intéressait à rien. Sauf à sa fille qui commençait à faire des caprices.


       


      En novembre, peu de jours avant mon anniversaire, on est allés chercher ma mère et on l’a ramenée à la maison. Elle était tendue comme un nerf. Elle est montée dans la voiture, rigide et trop droite. Elle reprenait pied dans le réel, totalement absente, même pas hostile. Elle avait les cheveux grisonnants. Ola a glissé sa main dans la mienne. Elle lorgnait, sans tendresse, la tête grise de sa mère, assise devant, immobile, et marmonnait des âneries. Max me jetait des regards dans le rétroviseur.


      Ma mère, gavée de médicaments, s’est tenue à carreau. Elle ne buvait plus. Elle n’est pas retournée faire la plonge. Elle ne faisait rien. Elle passait un coup de balai de temps en temps. Sinon elle semblait ausculter le temps. Ola la fuyait, la regardait par en dessous. Je travaillais beaucoup. Mon frère aîné nous a annoncé son mariage. Le cadet était dans la nature. Et la mère de Gilles était vraiment une belle femme.


       


      Elle s’appelait Denise.


      Elle était grande. Elle avait des cheveux roux foncé. Elle était plus jeune que son mari, un gros bonhomme débonnaire, rond comme les barriques de bière qu’il débitait avec fantaisie et bonne humeur tous les jours de la semaine. La brasserie tournait bien. Il y avait du personnel. Des serveurs à grands tabliers blancs qui flottaient au ras du sol comme des traînes de mariée. Une caissière austère.


      Denise se maquillait, elle s’enveloppait de parfum, elle avait du rouge à lèvres, elle dandinait en marchant. Elle m’appelait son poussin.


      Gilles disait, ma mère est comme ça, elle plaît, et elle aime ça, plaire. Mon père, lui, s’en fout, il fait des affaires, tu comprends, il a hérité cette brasserie de son père, il encaisse et il tient à me remettre le bien familial, il dit, prospère et en meilleur état encore que celui qu’il a reçu. Ma mère a épousé mon père pour son blé, tu comprends. Et il tirait sur sa clope, crachait la fumée, et j’étais ébloui par son aise.


      À la maison, on avait toujours le sentiment qu’il fallait s’excuser d’être là, d’exister, d’être né.


      Gilles m’en foutait plein la vue, me regardait sans doute comme un demeuré facile à épater, mais je laissais faire, j’apprenais.


       


      Mon frère s’est marié en décembre. Dans le village de ses beaux-parents. Il y a eu la cérémonie à l’église et puis un repas, dans la salle des fêtes.


      Ma mère a d’abord refusé d’y aller. Puis elle est venue. Elle a même semblé contente. Elle avait une robe bleue avec un grand drapé sur le côté. Elle a dit, j’ai pas d’argent, je peux pas vous faire un cadeau. Mon frère a dit, c’est pas grave. La mariée n’était vraiment pas belle. Max a fait danser Ola. J’étais assis à côté de la sœur de la mariée. Une godiche aux dents mal plantées qui savait dire que oui ou chais pas. Et en plein milieu du repas, mon frère cadet a débarqué, avec le flafla habituel. Il avait un cadeau imposant tout enrubanné. Un robot mixer multifonctions. Qui a fait s’exclamer tout le monde. Il a pris Ola dans ses bras, l’a tenue en l’air en tournoyant. Il a embrassé ma mère, ignoré Max et m’a tapé fraternellement dans le dos. Puis il s’en est allé draguer la seule belle fille de la noce, qui roulait des yeux et des fesses et avait un rire de gorge.


      Ma mère souriait devant son gâteau, et mangeait des yeux son fils, le cadet, le seul pour qui, peut-être, elle éprouvait quelque chose qui ressemblait à de l’affection. Ou à de la fierté.


      On est rentrés à onze heures du soir. Quelques flocons tournoyaient dans le noir. Je me suis dit que la vie de mon frère aîné ne commençait pas, elle venait juste de s’arrêter, en cours de route.


       


      Les choses se sont tassées. On a pu croire que la vie normale était possible. Max a retravaillé. Son patron avait développé son entreprise qui marchait bien. Ma mère ne buvait pas une goutte, elle prenait moins de médicaments, et moins léthargique elle envisageait de chercher une place de serveuse. Servir, ça lui disait bien. Ola allait à l’école. Moi, au lycée. Denise se penchait souvent sur moi et passait sa main baguée dans mes cheveux, et pour mon anniversaire elle m’a offert une petite cravate à élastique et plaqué un gros baiser sur le coin de la bouche, sous l’œil rigolard de Gilles, qui m’a dit, dis donc elle t’a à la bonne.


      Quant à mes frères, le premier était casé et le deuxième ne faisait pas parler de lui.


       


      L’hiver n’a pas été rude. Le printemps, dès février, s’est annoncé. Puis l’été est venu. Ma mère a été prise à l’essai comme serveuse, dans un routier au bord de la nationale, à cinq kilomètres de la sortie de la ville. Elle s’arrangeait mieux. Elle se teignait les cheveux. Max travaillait sur un gros chantier de construction. On avait la télé. Le téléphone. Une machine à laver. J’avais des bonnes notes, sauf en anglais, en français je manquais de vocabulaire. Et Denise commençait sérieusement à m’obséder.


      Et je portais dès que je pouvais sa petite cravate.


      Gilles m’a dit qu’il avait couché avec une fille, mais je n’ai pas su laquelle. On a eu les résultats. Je passais en cinquième, sans problème, malgré mes faiblesses en anglais. Gilles aussi, mais de justesse. Ma mère tenait le choc dans son routier.


      Et Denise m’a proposé de m’emmener avec eux, en vacances, pendant quinze jours. Au bord de la mer.
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      Ça a créé des discussions. Ma mère, comme d’habitude, n’avait pas d’avis. Max en a eu un. Ça a été non. J’ai demandé pourquoi. Il a redit, c’est non, et j’ai pas d’explication à te donner.


      Alors Denise s’est déplacée. Elle est venue avec Gilles, une fin d’après-midi. Vers six heures. Il y avait du linge suspendu un peu partout en train de sécher. La télé marchait. Max avait de nouveau mal au dos. Il était en chaussettes et maillot de corps, et portait sa ceinture lombaire. Il venait de s’engueuler avec ma mère au sujet d’Ola, qui pleurnichait et tapait du pied.


      Quand on a ouvert la porte et que je les ai vus, tous les deux, sur le paillasson, j’ai eu comme un vertige, une montée de rage.


      Ma mère a dit, oui c’est pour quoi ?


      Denise et son fils sont entrés et ont regardé autour d’eux, comme s’ils pénétraient dans une bulle de savon prête à s’autodétruire.


      Max dévisageait, éberlué, la femme tombée comme ça chez lui.


       Il me faisait honte, avec sa ceinture, son gros ventre, sa bouche pendante, ses bouclettes ridicules, bavant littéralement devant Denise, qui avait des gants, début juillet, des gants en peau, un petit sac au bras, un tailleur en coton jaune pâle. Ola a arrêté de trépigner et reluqué elle aussi d’un air effaré ces visiteurs débarqués de la lune.


      Denise a dit, je suis la maman de Gilles.


      Gilles était mal à l’aise. Il y a eu un silence. Denise a eu un petit rire, et a repris, ils sont ensemble, au lycée, et je voulais, nous avons proposé, mon mari et moi, nous avons une brasserie, à la gare, de prendre votre fils avec nous, et à mesure qu’elle parlait dans un silence de plomb, Gilles, empêtré, considérait mon divan-lit et le petit meuble qui me servait de table de nuit et de table de travail, l’étagère avec ses quelques livres scolaires. Ma mère se racornissait, Max respirait fort, Ola la bouche ouverte et la langue sortie avait l’air d’une débile profonde, je ne voulais pas ça, pas cette situation, les deux mondes ne devaient pas se rencontrer. Jamais.


      Denise s’est tue.


      Max s’est raclé la gorge et il a dit, je disais non parce que.


      Et puis rien n’est venu. On a attendu, alors ma mère pour une fois s’est secouée et a achevé à sa place, on pourra pas vous le rendre.


      Denise n’a pas compris.


      Me rendre quoi ?


      L’invitation.


      Alors Denise a eu comme un hoquet, un geste vif de la main droite.


      Non non nous ne demandons rien. C’est juste le plaisir de réunir nos deux enfants pendant quinze jours.


      J’étais sur des braises. Personne n’a proposé à boire, n’a invité Gilles et sa mère à s’asseoir. Ils étaient au milieu de la pièce, debout, ne sachant pas comment se tirer de là.


      Max a fait une grimace puis il a grasseyé, si c’est ça alors on n’a pas de raison de dire non.


      Denise a hoché, voilà, donc nous vous l’enlevons samedi prochain c’est entendu, et elle a tourné les talons vite fait, saluant à la hâte, Gilles lui emboîtant le pas, Max s’est avancé, espérant on ne sait quoi, sa main tendue est restée suspendue dans le vide.


       


      Max en a parlé toute la soirée. Primo j’étais un petit veinard, deuzio c’était pas de la gnognote la mère de mon copain, mais tertio le départ précipité de mon copain et de sa mère, même si c’était pas de la gnognote, et le petit affront qu’on lui avait fait en lui serrant pas la louche, ça tu vois ça lui restait tu vois un peu en travers.


      Ola a demandé ce que c’est la gnognote.


      Ma mère a émis pour une fois un avis personnel que personne ne lui demandait, comme quoi ces cocos-là elle les sentait pas.


      Ola a dit, c’est quoi des cocos ?


      Le lendemain, dernier jour de classe, je n’avais qu’une envie, sécher le lycée, ne plus jamais revoir ni Gilles, ni sa mère, ni leur brasserie, ni partir avec eux à la mer. Gilles m’attendait à la porte, il m’a tapé dans le dos, il n’a pas évoqué la visite, mais ces quinze jours qu’on allait passer tous les deux.


       


      On est partis le samedi. Le père avait une grosse Mercedes noire. Denise était en jean et chemisier blanc. On s’est installés, Gilles et moi, à l’arrière. Le père fumait le cigare, Denise des cigarettes brunes. Il faisait beau. Gilles s’est vite endormi. Je regardais par la vitre le paysage changer. Et aussi la nuque de Denise, ses cheveux roux, et je revenais au paysage. C’est la première fois que je partais si loin. Denise a tourné la tête vers nous, a désigné Gilles endormi, m’a souri, il est malade en voiture, il a pris un cachet, tu n’es pas malade, toi ? J’ai fait non de la tête. Elle s’est retournée, a étendu son bras gauche à la peau claire et sèche sur le dossier du siège conducteur, tapotant de ses doigts l’épaule de son gros mari qui lâchait des ronds de fumée et parlait d’une chaudière à changer, d’une cloison à refaire, du stock à, je n’ai pas tardé à m’endormir moi aussi, alors que je ne voulais rien perdre du trajet.


       


      Ils avaient loué une maison au bord de la plage. Il y avait beaucoup de vent. Je n’ai pas vu la mer en arrivant. Je devinais seulement, au loin, une ligne frétiller dans l’air brouillé. Demain elle sera haute, m’a dit Gilles. On a visité la maison. Elle sentait l’humidité. On a installé nos affaires dans la chambre à deux lits. La chambre des parents de Gilles était en face. La porte était entrouverte. Denise allait et venait, vidant les valises, cigarette aux lèvres. Le père était en train de sortir les derniers bagages du coffre de la Mercedes.


      Je me suis approché de la fenêtre, elle donnait sur un minuscule jardin et la maison voisine. Aux balustrades pendaient des serviettes de couleur et des maillots. J’étais intimidé, j’avais peur d’avoir l’air de ce que j’étais, un imbécile jamais sorti de chez lui.


      Je découvrais tout, une vraie famille, les huîtres, la mer, la pêche aux crevettes, le sable, les vacances, je ne savais pas nager, je me trempais jusqu’à la taille, le souffle coupé, Gilles se jetait tête la première dans l’eau qui charriait plein de toutes ces choses inconnues qui foutaient la trouille. Denise avait un bikini à carreaux, comme celui que j’avais vu sur le magazine de ma mère, l’image de la fille en Vespa. Elle était longue et mince, elle étendait une serviette de bain, se faisait bronzer, me regardait de temps en temps par-dessus ses lunettes et me souriait, son mari n’aimait pas l’eau, l’eau c’est pour les canards, il avait un short, des petites jambes, et un gros ventre, plus gros que celui de Max, il posait un bob sur sa tête aux cheveux ras et racontait tout le temps des histoires drôles et des blagues, il faisait des mots croisés, assis sur un petit fauteuil de plage. Gilles et moi, on jouait au volley, on regardait les filles, on s’étendait aussi au soleil.


       Denise relevait ses cheveux, et puis d’un pas léger, sûre d’elle, se dirigeait vers l’eau, la tâtait du bout de son pied, attendait, se penchait, s’humectait les chevilles, les cuisses, frissonnait, puis s’engageait, roulant des hanches, mains posées à plat sur la surface ondulante, dans la masse liquide et froide de la Manche.


       


      Un jour elle me dit, je vais t’apprendre à nager.


      Je voulais dire non. Elle m’a fait signe d’approcher, elle avait de l’eau à la taille, j’étais plus petit qu’elle, elle m’a pris une main, puis l’autre, elle m’a dit, laisse-toi faire, j’étais terrorisé, je me suis étendu comme elle m’a dit de faire, elle m’a tiré vers le large, je trichais, je vérifiais que mes pieds touchaient le sable et puis il n’y a plus rien eu, j’ai paniqué, elle m’a saisi à bras-le-corps, m’a allongé devant elle, droite, grande, elle a mis une main sous mon ventre, regarde, je te tiens, brasse l’eau avec tes bras, j’étais sans poids, elle ne disait plus rien, sa main me soutenait, je perdais pied, je sentais mon sexe devenir comme un caillou, je voulais descendre, je ne voulais plus qu’elle me tienne, j’ai basculé, coulé à pic, elle m’a empoigné par un bras, m’a sorti de l’eau, crachant, toussant, au bord de l’asphyxie, j’étais mort de honte et de peur, elle a dit, c’est bon, on refera demain, je suis revenu tremblant de partout sur la plage. Elle s’éloignait calmement vers le large.


      Gilles m’attendait, les mains aux hanches, il a dit, alors, elle t’a fait des propositions ?


      Je lui aurais foutu une paire de torgnoles. Je l’ai juste traité de con. Le père, loin, le nez dans son journal, son bob rabattu, se fichait de la situation.


       


      Je n’ai pas osé dire que je ne voulais pas apprendre à nager. On a recommencé. Elle m’a fait faire la grenouille, avec les jambes et sa main toujours placée sous mon ventre, j’ai fait des progrès, je tenais presque tout seul, une vague m’a déstabilisé, Gilles nageait à côté de nous, elle m’a soulevé, sa main s’est posée sur mon sexe, elle ne l’a pas enlevée tout de suite, elle me regardait, droit dans les yeux, et la bouche ouverte, elle souriait, j’étais en feu, même plongé dans l’eau froide.


      Quand je suis sorti, le père m’a dit, en rigolant, alors, t’es déniaisé ? t’as brassé ? ça y est ? le brasseur brasse lui aussi mais pas dans la flotte, et il a ri tout seul et s’est replongé dans ses mots croisés. Denise s’est laissée tomber sur sa serviette. Gilles nous a rejoints, il faisait la gueule.


      Le soir on est allés manger des fruits de mer. Denise s’est assise à côté de moi. Elle m’a appris à casser les pinces de crabe, à décortiquer les langoustines, à extirper les bigorneaux de leurs coquilles, sa jambe était collée à la mienne, puis sa main s’est posée, invisible pour les autres, sur ma cuisse. Tu aimes ? elle a dit. Gilles me regardait en coin. J’ai hoché avec vigueur. Un vrai supplice.


       


      C’est le lendemain que ça s’est passé. Gilles et son père étaient partis acheter des journaux, et puis voir je ne sais plus quoi au garage, j’étais seul, en train de lire une bande dessinée, assis sur les marches de la maison, les pieds dans le sable.


      Denise m’a appelé de la fenêtre de sa chambre. J’ai levé la tête, elle m’a fait signe de la rejoindre. Je redoutais, et j’espérais, ce qui allait arriver. Je suis monté, elle était dans notre chambre, assise sur le lit de Gilles, le plus près de la porte, elle m’a dit, viens, a tapoté de sa main le matelas, à côté d’elle, je me suis assis. Elle m’a dit, laisse-moi faire.


      C’était à la fois affreux et délicieux. Sa bouche avait un goût de tabac, ses mains étaient dures, j’étais un morceau de bois flottant, je me laissais faire en me demandant si ce qui se passait était réel. Elle s’affairait sur mon corps, son odeur n’était pas la même que d’habitude.


      Allongé sur le dos j’avais pour seule image stable le ciel chargé de nuages lourds et roulant, le vol des mouettes qui filaient en hurlant et entraient et sortaient du cadre de la fenêtre.


      Puis elle m’a retourné, s’est glissée sous moi.


      Quand ça a été fini, elle s’est redressée et m’a dit, froide, évidemment c’est entre nous.


       


      À partir de là, elle m’a ignoré. Gilles, je le voyais, soupçonnait quelque chose et me jetait des coups d’œil chargés. Seul le père restait jovial. J’étais consterné, et fier aussi, d’une certaine manière, je me disais que j’en savais maintenant plus que Gilles, car je pressentais qu’il m’avait baratiné et qu’il n’avait jamais touché une fille de sa vie.


      Nos leçons de natation se sont arrêtées. Je savais à peu près flotter, sans m’aventurer loin. Il ne s’est plus rien passé après l’épisode de la chambre. Je me suis senti plus seul que jamais.


      On est rentrés le deuxième samedi. Ils m’ont déposé en bas de chez moi.


      Denise m’a tendu la main, négligemment. Le père m’a donné une bourrade. Gilles m’a dit, salut. J’ai pris mes affaires et je suis monté à la maison où on ne m’attendait pas vraiment.


      Ma mère et Ola regardaient la télévision. Max n’était pas là. Ses douleurs au dos l’avaient repris. Il était à l’hôpital. Le silence hargneux de ma mère en disait long. J’étais allé m’amuser avec des richards quand les ennuis une fois de plus étaient venus leur rendre visite.


      Max a été opéré, ma mère a dit, charcuté. Il a été obligé de quitter son boulot, définitivement. L’atterrissage a été rude. J’avais cru changer, à la mer. Au retour, j’ai compris que la merde serait éternelle. Qu’elle nous collait à la peau depuis le début.


      Ola changeait elle aussi. Je la trouvais sournoise. Max, invalide, est devenu aigri. Il touchait un peu de chômage. Ma mère n’était plus serveuse, les patrons du routier s’étaient passés de ses services, à la fin de la période d’essai, elle touchait juste des allocs, et le manque d’argent s’est fait sentir rapidement.


      Cet été-là, il n’a pas fait beau. J’errais dans les rues. J’emmenais Ola avec moi. Elle devenait pénible. Elle disait des choses que je n’écoutais pas, exigeait sans arrêt de faire ci ou ça, d’avoir ci ou ça. J’évitais les environs de la gare. La brasserie. Gilles était reparti en camp de vacances à la montagne. J’espérais croiser mon ancienne maîtresse, mais elle était sans doute en Italie, ou ailleurs, avec André, son ingénieur aux dents blanches.


      Au mois d’août, je suis entré chez l’épicier, au coin de la rue. Je lui ai demandé s’il n’avait pas besoin que je lui donne un coup de main. Il a hésité. J’étais trop jeune. Mais bon, on s’est arrangés. J’étais à la remise. Jamais à la boutique. Il payait trois fois rien, mais c’était mieux que rien. J’ouvrais des cartons, je déballais des marchandises, je transportais des cageots, je transbahutais des bouteilles. J’avais un peu de sous.


      Ma mère portait des lunettes depuis quelque temps. Max a repris du poids. Il avait l’air d’un cachalot échoué. Il a revendu sa voiture, qui ne valait plus un clou. Avec mon pécule minuscule, je m’achetais une bande dessinée de temps en temps. Puis j’ai pris l’habitude de me servir dans la remise. Je rapportais des choses à la maison, du lait condensé, des boîtes de sardines et de maquereaux, des paquets de gâteaux ou du café. L’épicier n’y voyait que du feu. Max et ma mère recevaient mes offrandes sans émotion, sans me demander d’où ça venait. Ça leur était devenu naturel. Ils attendaient de voir, chaque soir, ce que j’avais dans mes poches.


      La rentrée est arrivée. Il y a eu des coups de vent violents chassant la pluie, on aurait dit des pelotes de ficelle qui nous tombaient dessus et se dévidaient les unes après les autres. J’étais content de retourner au lycée. Et j’avais peur de revoir Gilles.


      Il est arrivé avec deux jours de retard. Il m’a dit salut, sans plus, m’a demandé si les vacances avaient été bonnes, il ne s’est pas étendu sur les siennes, puis il est allé s’asseoir deux rangs derrière moi, à côté d’un garçon blond qui avait l’air d’une fille.


      Le samedi, j’allais chez l’épicier déballer mes cartons et je revenais avec ce qui me tombait sous la main. Je volais, c’était facile. Le dimanche, je me baladais. Seul. Je n’avais aucune nouvelle de mes frères.


      Et on a eu des nouveaux voisins, au-dessus de chez nous. Un jeune couple qui faisait beaucoup de bruit.


       


      La vie filait. J’y trouvais des beautés. J’étais amoureux d’une fille qui venait à l’épicerie. Elle avait quatorze ans. Deux nattes. Une jupette. Elle était toujours avec sa mère. Je la croisais dans la rue. Elle me lançait des petits coups d’œil obliques, à l’insu de sa mère, puis faisait tout de suite mine de ne pas m’avoir vu et passait, droite, indifférente, à côté de moi. Gilles me snobait. Je savais qu’il m’avait toujours vu comme un bouseux, un trou de cul de cul-de-jatte, c’était une de ses expressions, et une expression de son père, et il n’avait pas dû apprécier l’histoire avec sa mère. Il ne quittait pas le garçon qui avait l’air d’une fille. Je supposais qu’il l’emmenait à la brasserie comme il m’y avait emmené. J’imaginais les mains dures de Denise caressant la tête du garçon. J’imaginais qu’ils allaient l’emmener lui aussi, comme moi, en vacances au bord de la mer. Et j’imaginais que Denise lui apprendrait à nager puis qu’elle lui apprendrait aussi ce qu’elle m’avait appris, cet après-midi-là, dans la maison de la plage. Mais je me trompais.


      J’étais assis à la récré, dans la cour, contre un platane. À quelques mètres, le garçon à tête de fille et un grand à la bouche boudeuse discutaient, mains dans les poches, adossés au mur.


      J’entendais les mots week-end, balade à cheval, ski, fille au pair danoise, une bombe, qui te fait tout ce que tu demandes.


      Ils se donnaient des nouvelles de leur clan, de leurs clubs, de leurs pères, avocat médecin ou directeur d’usine, de leurs mères manucurées.


      Le garçon à tête de fille n’avait aucun besoin du fils du brasseur, il n’avait pas besoin comme moi d’être initié à la mer, aux huîtres, aux bonnes manières, à la natation, aux plaisirs sexuels.


      Gilles a continué à courir après le garçon, à le coller, sans se rendre compte que l’autre avec sa tête de fille et son copain avec sa bouche boudeuse l’écrasaient de leur supériorité de classe.


      Gilles m’en avait mis plein la vue. J’avais été ébloui. Pour ceux qui avaient accès à l’étage du dessus, tout ça n’était que du toc, une imitation qui ne pouvait faire illusion qu’à des ploucs comme moi.


      On regardait peu le monde de notre lucarne pas très propre. Je comprenais brutalement que les classes s’empilaient comme les cageots à l’épicerie.


      Je me suis demandé comment on faisait pour atteindre la croûte supérieure, quand on venait de la couche la plus basse.


       


      Un samedi de février, vers sept heures du soir, l’épicier est venu me voir dans la remise. Il s’est assis sur une caisse de citrons, m’a désigné la même, en face. Il a roulé une cigarette. Je ne savais pas lui donner un âge, il vivait seul. Il avait une blouse grise. Le teint gris comme sa blouse. Il m’a proposé sa sèche. Des effilochées de tabac pendouillaient par les deux bouts. Je l’ai prise. Il en a roulé une deuxième. Aussi mal que la première. Puis il a sorti un briquet à flamme de chalumeau. Et on a fumé, assis sur nos deux caisses de citrons d’Israël. J’attendais. Il ne se passait rien. J’avais des pilchards à la tomate dans la poche gauche et un savon de Marseille dans la droite. Je me sentais plutôt mal. On a écrasé nos mégots sur le sol. Des brins de tabac me collaient aux lèvres et aux dents. Puis il s’est levé.


      Tu veux manger avec moi ?


      J’ai dit, je dois rentrer à la maison.


      D’accord. Une autre fois alors.


      Oui.


      Bon, je vais tout fermer.


      Il a poussé un gros soupir puis m’a souhaité un bon dimanche et une bonne semaine.


      À samedi alors.


      Il avait des yeux liquides et un long nez.


       


      Il est mort dans la semaine, le mercredi.


      J’ai moins regretté d’avoir perdu mon gagne-pain que de ne pas avoir mangé avec lui ce soir-là et de lui avoir piqué toutes ces boîtes de sardines et de pâté.


      Ma mère a dit, ah ben mince on a plus de fournisseur.


      Elle avait les joues molles. Plates et molles.


      Elle ne vivait que pour se regarder l’intérieur, qu’elle avait flétri et flageolant. Elle aimait ça. Elle aimait ça, visiter constamment ses faiblesses ou ses lâchetés, je lui laissais le choix de la nuance.


      Elle avait usé mon père, elle avait usé Max, elle avait usé mon frère aîné. Le cadet s’était cassé à temps. Je ne voulais pas qu’elle m’use.


      Je me suis détourné. Max installé devant la télé allumée piquait du nez. Ola béait devant le même truc idiot que son père, mais les yeux bien ouverts. Ça ne marchait pas trop à l’école. Elle avait du mal avec les mots. Se sentant observée, elle a tourné la tête. Je n’ai pas aimé son regard.
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    Une lointaine cousine, il y a longtemps, était venue à la maison, près de l’église, avec un gâteau enveloppé dans un torchon blanc. C’est la seule visite qu’on ait jamais eue, ou dont je me souvienne. Il n’y avait jamais de surprise. À part l’irruption de Denise et de Gilles, lors de l’épisode de la mer.

Ce vendredi-là, je suis passé comme d’habitude prendre Ola à l’école, puis on est rentrés ensemble à la maison.

Un inconnu, une bière à la main, était installé dans ce qu’on n’appelait pas le salon, ni le living-room, mais la pièce.

C’était un copain de régiment de Max, débarqué à l’improviste.

Ma mère, sur mon divan-lit, l’œil moins glauque que d’habitude, tirait sa jupe sur ses genoux et passait sa main dans ses cheveux. Comme si elle avait l’intention de séduire l’homme venu rendre visite à son vieux copain de régiment.

Max m’a dit, en le désignant et en rigolant, fais gaffe il court après les voleurs.

Un flic donc.

C’était un mec banal, ni beau ni laid, ni costaud ni pas costaud, rien à voir avec les malabars qu’on voit dans les films.

Il avait des cheveux qui passaient par-dessus les oreilles, ce qui m’a paru étrange pour un flic, des yeux doux, un corps plutôt malingre, une figure de vieux gamin, un pull en laine fine sans manches, une chemise col ouvert.

Ils échangeaient, Max et lui, des souvenirs de caserne, de filles, des anecdotes de popote. Et ma mère, rejetée sur la rive, tout ça ne la concernant pas, riait à tout comme une débile, comme si elle avait fait elle aussi son service militaire dans l’infanterie.

Max et son copain flic étaient passés à travers toutes les gouttes de l’histoire. Trop jeunes pour avoir été mobilisés ou requis pour le travail forcé pendant la guerre, ils avaient fait leur service militaire juste avant l’Algérie et avaient eu la chance de ne pas être rappelés.

Le flic m’a demandé si les études ça allait bien, il a demandé la même chose à Ola, elle s’est butée, et n’a pas voulu répondre.

Max, requinqué par l’évocation du temps perdu, couvait son bon vieux copain des yeux. Une bouffée de vie, de jeunesse lui éclairait les orbites. Il m’a dit, tu sais, ce gars-là, en désignant le flic qui buvait sa bière, un pied sur un genou, à l’aise, c’est quelqu’un ici.

Le flic, qui était quelqu’un ici, venait de faire des découvertes, et des recoupements et du coup d’apprendre, incidemment, à ma mère, que mon frère cadet était devenu une sorte de petit caïd local, grimpé en grade lui aussi.

Je me suis dit que c’était ça qui la mettait dans cette humeur.

Max lui-même avait l’air épaté qu’on ait un caïd dans la famille. Ola se moquait de comprendre de qui et de quoi on parlait, elle se frottait aux genoux de son père, et tentait d’attirer son attention par tous les moyens et celle de tout le monde par la même occasion. Le flic s’est penché, lui a pincé la joue, t’es une chipie toi dis donc. Elle a réagi immédiatement, en se figeant, les coins de sa bouche affaissés, elle a pris le temps de se dessiner un masque sur la figure, chargé d’annoncer qu’il allait y avoir des cris des pleurs, mais le flic a été plus rapide, un coup d’œil à sa montre, il a sauté sur ses pieds, je file j’ai encore plein de boulot, cherché où poser sa bière, mais vous allez venir à la maison on fera une choucroute, il a laissé sa bouteille sur la télé, il a enfilé sa veste en velours, il a serré la main de tout le monde, ignoré Ola et ses bouclettes, il avait une grosse chevalière à l’annulaire.

Le rôle stupide que ma mère venait d’endosser l’a quittée comme une défroque en quelques secondes. Le charme envolé, la réalité lui ressautait à la face.

Comment il a fait pour nous retrouver ? elle a demandé à Max.

Comme c’était une évidence, j’ai dit, il est flic.

Max a inspiré puis expiré, bah oui c’est vrai, quand t’es flic.

Et il a laissé le reste filer, car depuis quelque temps il n’achevait plus ses phrases, comme si ça ne valait pas la peine d’être clair et intelligible, et ma mère, ça lui allait. Elle pigeait ce qu’il voulait dire. Leur langage, déjà assez peu élaboré, se tarissait. Comme eux.

Je pensais à mon frère cadet, à cette image de caïd qu’il s’était forgée et qu’on était venu nous servir, à la maison, sur un plateau, et je me disais, même à mon âge, que la visite surprise du copain de régiment qui avait pris du galon dans la police n’avait pas été faite par hasard, le flic n’était pas venu pour faire remonter à la surface des souvenirs de bordées et de chambrées et pour nous inviter à manger une choucroute un dimanche en famille.

 

On ne l’a pas revu. Max est retombé dans son apathie, après avoir évoqué et ressassé à nous en dégoûter les souvenirs de bidasses ressuscités ce jour-là. Le Vietnam et sa guerre qui n’en finissait pas faisait diversion, puis un crime sensationnel je ne sais plus où lui a redonné un pseudo-élan. La réalité entrait naturellement dans notre monde étriqué et tentait de l’évaser. Mais Max a dit, y a quand même pas que des horreurs dans le monde. Et le sujet a été clos. On a mangé nos poissons panés. Ma mère avait la mine de quelqu’un qui a loupé l’occasion unique, qui ne repassera plus jamais, de tout effacer, de tout recommencer, de renaître.

J’aidais Ola à apprendre ses leçons. C’était des batailles à n’en plus finir pour la faire tenir tranquille. Je laissais tomber. Et j’allais réviser.

Je cherchais aussi comment me refaire un peu d’argent de poche. Un jour que je me baladais dans un quartier où je n’allais pas souvent, n’osant pas franchement entrer dans les boutiques et demander si on n’aurait pas besoin de moi, j’ai aperçu Denise, sous un casque, dans un salon de coiffure. L’odeur acide de ce jour dans la maison du bord de mer m’est remontée au nez. J’ai bandé, debout devant la vitrine. Elle a bougé, j’ai détalé sans attendre qu’elle tourne la tête vers la rue.

Et puis l’été est de nouveau arrivé, les jeux Olympiques nous ont tous occupés quelque temps.

Je cherchais encore du boulot et personne ne voulait de moi, parce que j’étais trop jeune. Max geignait pour des raisons identiques. Je suis foutu, je suis plus bon à rien, je pourrais même pas tenir un bar, je sais faire que le ciment et monter des parpaings.

Et la plonge ? disait ma mère, qui n’avait pas digéré qu’on lui inflige de curer des batteries de cuisine. Je peux pas être debout, disait Max, penaud.

Dans le magazine de ma mère, je suis tombé sur une petite annonce. Un truc à faire à domicile. On pouvait tous s’y mettre. Il fallait juste remplir des enveloppes avec des papiers et puis coller les enveloppes.

On nous en a livré des piles. Et on s’y est mis. Ola a voulu essayer, elle nous a retardés et elle cornait les enveloppes. Max s’est aperçu très vite qu’il ne pouvait pas rester plus de trente minutes à travailler assis. Ma mère a dit, il tient pas debout, il tient pas assis, roi fainéant ça devrait aller, et puis en se levant, pour aller se moucher, elle a renversé la cafetière sur un tas de papiers. J’ai fini par faire le boulot tout seul.

Je suis rentré en quatrième.

 

Le troisième dimanche de septembre, dans l’après-midi, ma mère a pris un petit gilet bordeaux, qu’elle a mis sur ses épaules, puis elle a dit, je sors. Il était trois heures environ. On ne lui a pas demandé où elle allait, sans rien, avec juste son gilet bordeaux. Moi je remplissais les enveloppes. Max somnolait devant la télé. Ola avait été invitée par les voisins du dessus, qui avaient pour un temps leur nièce chez eux, et ils avaient pensé que les deux gamines seraient contentes de faire connaissance et de jouer ensemble. On en doutait, Ola n’était pas du genre sociable. Max l’a quasiment obligée à monter alors elle est montée en traînassant.

Il y a eu une averse violente un peu avant quatre heures. L’air était sombre. Puis le soleil est revenu, j’avais traité vingt piles d’enveloppes qui menaçaient de glisser et de tomber de la table de la cuisine. Max est venu voir où j’en étais, et m’a dit, ta mère est pas rentrée ? J’ai fait non de la tête. À cinq heures et demie, Ola est redescendue. Elle avait pas aimé la fille du dessus. Elle avait pas aimé jouer avec elle. Elle voulait pas y retourner. Puis mon frère aîné a téléphoné. Il n’appelait jamais. Il voulait juste des nouvelles. Et se vanter qu’il allait partir avec sa femme une semaine en Espagne. J’ai raccroché. Ola s’est installée devant la télé avec du coca. Max a commencé à tourner en rond. J’essayais de faire mon devoir de français. À six heures et demie, Max a dit, tu veux pas aller voir où est ta mère ? J’ai dit, je sais pas où elle est. Il a haussé les épaules. Ola regardait des dessins animés. On a entendu une cavalcade, les voisins du dessus et leur nièce descendaient l’escalier en riant et en parlant fort.

Max s’est mis à la fenêtre, debout sur le petit balcon.

 

À huit heures, Max a dit, c’est pas normal.

Je me suis dit aussi que ça n’était jamais arrivé à ma mère de partir comme ça.

Ola a voulu savoir ce qui se passait. Max a dit, rien, alors elle s’est retranchée de nouveau devant la télé. Il y a eu une nouvelle averse. J’ai pensé à ma mère, avec son gilet bordeaux, sous la pluie, dehors. Je n’arrivais pas à finir mon devoir. Ola voulait manger.

Max est revenu me voir, avec le sac de ma mère, y a tout dedans, il a dit, son porte-monnaie, sa carte d’identité, elle est partie sans rien. J’ai dit, elle va revenir alors. Ola a répété, je veux manger. On a sorti du jambon et fait de la purée en flocons. C’est pas normal, a redit Max. À neuf heures les voisins sont rentrés en faisant toujours autant de bruit. Ola a dit, elle est où ? elle est où ? et elle a répété elle est où ? deux fois, trois, quinze, trente, un vrai lasso sonore, un truc à vous torpiller la tête, elle faisait ça pour nous énerver, tout en infligeant des rayures à sa purée avec sa fourchette, un coude sur la table et la tête sur sa main, assise de travers sur sa chaise. Max l’a tirée sans douceur de sa place et l’a expédiée au lit, malgré ses braillements. Je me suis mis à la fenêtre, il ne faisait pas encore tout à fait nuit. La rue était mouillée. L’air était tiède.

 

Quand on a été sûrs qu’Ola dormait, on est partis, Max et moi, vers le poste de police le plus proche. Max avait pris une béquille. Il était trop gros. Il soufflait. On a mis vingt minutes pour faire un kilomètre. Le poste de police était fermé. Il était tard. Il fallait sonner, et attendre. Ce qu’on a fait. On a attendu. Puis une voix a grésillé. Max m’a dit, vas-y, parle, j’ai dit qu’on venait parce que ma mère était partie et pas encore rentrée. On nous a ouvert.
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      Max l’a identifiée.


      En réalité il a identifié une chaussure. La seule chose qu’on a récupérée à peu près intacte. On ne lui a pas infligé le reste. Ma mère s’est flanquée sous un train, à quatre heures moins le quart. Les gens qui étaient sur le quai l’ont vue sauter au moment où un express passait à toute vitesse. Le conducteur a vu lui aussi une forme, ça aurait pu être n’importe quoi, un chien, un grand papier, une voile. À part lui, tous ceux qui se trouvaient là ont vu ma mère mais pas un n’a été fichu de la décrire, encore moins de savoir qui elle était.


      Les pompiers ont ramassé tout ce qui avait été ma mère, puis les flics ont attendu qu’un clampin se manifeste et déclare que quelqu’un avait disparu ou mis un peu trop de temps à aller acheter du pain et revenir. Ça a été nous.


      Tout le monde s’accordant là-dessus, ma mère a sauté de son plein gré, personne ne l’a poussée, elle n’a pas non plus dérapé sur le quai, elle n’est pas tombée par hasard sous l’express, ma mère a par conséquent mis fin à ses jours toute seule.


      On est, nous a dit un policier, qui avait des mains très fines et en jouait avec rotation de poignets et gourmette argentée, face à un cas de suicide avéré. Qui allait laisser des traumatismes chez ceux qui y avaient assisté.


      Ola a bien été obligée de remonter à l’étage du dessus, chez les voisins, qui nous ont dit avec une mine de circonstance à la puissance deux, on comprend allez, on la garde, vous inquiétez pas.


      Ola pleurnichait, mais pas parce qu’elle n’avait plus de mère. Ola pleurnichait, je le savais, parce qu’on la forçait à faire une chose qu’elle ne voulait pas faire et ça, elle n’aimait pas.


      Max a surmonté. Il disait, on n’a rien vu venir, mais de toute façon si elle l’a fait c’est que.


      La première fois qu’il a dit ça, un hoquet l’a empêché d’aller au bout de sa pensée et de sa phrase. Après, ça a été mécanique.


      Il disait ça à la boulangerie. À la boucherie. À la pharmacie. Aux voisins. Le saut de la mort de ma mère avait fait de lui un héros provisoire. Il mimait de mieux en mieux la fin de phrase manquante, laissant à chacun le soin de décider selon son degré d’imagination pourquoi ma mère avait fait ça, soit c’était écrit, soit elle n’avait pas pu faire autrement, soit elle était dérangée, soit désespérée, dans tous les cas c’était une affaire secrète entre elle et elle.


      Moi, je ne le disais pas mais je pensais que ce que ma mère avait fait c’était mieux pour elle et pour tout le monde. Mon frère aîné s’en voulait de ne pas l’avoir vue plus souvent, il était surtout sacrément embêté de devoir annuler sa semaine sur la Costa Brava. Sa femme, encore plus. Elle se tortillait, elle faisait des manières, elle soupirait l’œil collé au plafond comme si on y avait projeté tout le film de ses vacances ratées à cause d’une belle-mère qui ne lui avait jamais dit plus de trois mots. Quant au cadet, le caïd local, prévenu par la rumeur ou on ne sait qui, il a débarqué le deuxième soir, fermé comme une palourde, ne supportant pas, lui, l’idée que sa mère n’avait plus de corps, que dans le cercueil, y avait plus que des morceaux, il disait, je suis aujourd’hui sans père et sans mère, et on avait l’impression qu’il avait appris cette phrase par cœur parce qu’elle sonnait bien.


      Il était assis sur un tabouret, dans un costard rayé. Lui seul, visiblement, venait de perdre sa mère. Nous, on devait servir de décor.


      Ola n’a pas tenu chez les voisins, elle n’aimait pas leur nièce, alors elle est redescendue et collée à Max elle nous a observés.


      Au lycée, j’ai eu des tapes dans le dos, des paroles de réconfort, des pressions d’épaule, et le droit de m’absenter le temps qu’il fallait. Gilles m’a dit, merde alors je peux pas imaginer. Le garçon à la bouche boudeuse m’a scruté comme s’il avait besoin de se renseigner sur la méthode, au cas où ça lui arriverait. Le blondinet à tête de fille n’était plus là.


      On a enterré ma mère. Il faisait anormalement chaud. Les voisins du dessus sont passés, compte tenu de la circonstance, à la puissance quatre, surtout au moment des condoléances. Gilles et Denise, devenue blonde, sont restés à distance.


      Il y avait deux trois personnes du quartier, des gens que je ne connaissais pas. Puis j’ai vu le prof de maths et le prof de gym venir vers moi. Ça m’a étonné. Le prof de gym m’a pris la main dans les deux siennes, le prof de maths, lui, m’a dit, chevrotant, allez, et puis tout maladroitement il m’a embrouillé les cheveux. Mes frères se tenaient côte à côte. Max, Ola et moi, on formait comme un semblant de famille. Mon frère cadet avait une brassée de roses rouges. Le ciel était vide, comme le jour où Max, dans les champs, m’a dit, ton père est mort.


      Le flic, copain de régiment de Max, s’est pointé à la toute fin. Il a serré la main de tout le monde, même celle de mon frère le caïd. Il était plus grand que dans mon souvenir. Il avait des lunettes de soleil et, dans le soleil, des reflets roux dans les cheveux.


      Puis on s’est retrouvés seuls. Avec les roses rouges. La corbeille de Max et les bouquets anonymes. Je tenais la main d’Ola, plutôt calme. Le cadet nous a dit, on va aller boire un verre. Puis il s’est approché de Max, tu m’as foutu dehors mais je t’invite. Max m’a jeté un regard minable, je me suis détourné.


      Un mot est arrivé pour moi au lycée. Mon ancienne maîtresse a appris la mauvaise nouvelle dans le journal régional. Ma mère était un tout petit fait divers. Il fallait tomber dessus. Elle était tombée dessus. C’était terrible. Elle ne serait pas aux obsèques, elle avait quelque chose de prévu depuis longtemps. Elle me souhaitait du courage, ainsi qu’à ma famille. J’ai déchiré sa prose. J’avais pris dix ans d’un coup. Elle me tartinait des formules creuses. Elle ne cherchait pas à me voir. Elle venait de laisser vacante une place. Elle entrait dans un temps dissous. J’ai récupéré mon nom, je l’ai ôté du sien. Au fond, il n’y avait pas que galère qui rimait avec lui.
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      Je n’ai plus ni mère ni père, a dit à peu près mon frère cadet.


      Moi non plus, je n’avais plus ni père ni mère.


      Mais lui était majeur. Moi non. La question est tombée. Il me fallait un tuteur.


      On s’est réunis, un vrai conseil de famille. Max légalement ne m’était rien. Il a laissé entendre tout de suite que sa santé, ses finances et ses problèmes n’en faisaient sûrement pas le favori mais il a été d’accord pour que je continue à habiter chez lui. Pour mon frère aîné j’étais la tuile à éviter. Comme il envisageait d’avoir lui-même des enfants, il ne pouvait pas m’avoir à sa charge. Il s’est tourné vers sa femme qui a confirmé et de la tête et des épaules et s’est confectionné une grimace d’excuse et d’évidence conjointes qui lui a expédié toute la bouche avec une onde de plis sur la joue droite.


      C’est tombé sur le cadet. Il a dit, grand seigneur, je prends. Ça faisait partie de son code de conduite. Et puis c’était lui le caïd.


       


      Jusque-là il avait été malin, le caïd. Il n’avait fait que quatre mois de taule. Et pourtant il naviguait dans toutes les eaux sales, fricotait dans toutes les sphères, trafiquait je ne sais quoi, il gagnait de l’importance, même s’il n’avait que vingt et un ans.


      Il avait maintenant l’air de tout sauf d’un voyou. Il avait laissé tomber l’esbroufe antérieure et adopté la discrétion et la ligne impeccable. Il ne buvait que de l’eau, ne touchait pas à la drogue, laissait les femmes de côté, méprisait la fête le jeu et le clinquant et faisait le moins possible parler de lui.


      On se voyait régulièrement. Toujours au même endroit. Il ne s’étendait pas sur ses activités. Il jouait son rôle de tuteur avec sérieux. Il signait mes carnets de notes. S’occupait des rares tâches administratives qui me concernaient. Et pourvoyait seul financièrement à mes besoins.


      Il me donnait rendez-vous selon ses disponibilités dans un bar privé du centre-ville. Je m’assoyais sur la banquette violette. Lui s’installait en face de moi. Il faisait sombre. Il commandait toujours un diabolo menthe pour moi, une eau pétillante pour lui. La patronne qui avait un chignon fait de boucles, de frange et d’accroche-cœurs nous les apportait dans un nuage de muguet. Et je devais lui énumérer ce qui allait bien, et ce qui allait moins bien.


      La première fois, il m’a servi un monologue d’une voix tellement basse que j’ai dû me rapprocher. Comme je le sais, il s’est tiré, il s’est fait tout seul, moi je vais au lycée, je veux m’en sortir moi aussi, comme lui mais à ma façon, même si lui ne croit pas que le lycée m’amènera loin, enfin bon il va m’avoir dans les pattes jusqu’à mes vingt et un ans, il ne sait plus trop quel âge j’ai, douze treize, j’ai dit, presque treize, il a hoché, il a pas l’âge d’avoir un gosse sur les bras mais il a le sens des responsabilités, je peux compter sur lui, jusqu’à ma majorité, après, je me démerde, en attendant je lui dois des comptes, et pas de conneries, pas de drogue, pas d’alcool, je vais bosser mes machins là mes études mes bouquins, et réussir et emporter le morceau.


      Il m’a tendu sa paume, j’ai topé. Il a souri. De la bouche seulement. Car il avait des yeux froids. Il me torturait quand j’étais petit. Il en torturait d’autres aujourd’hui, c’est logique. Je ne savais pas ce que c’était réellement qu’un caïd. En quoi ça consiste. J’imaginais que c’était quelqu’un qui est plus fort que les autres et qui impose ses vues.


      Il m’a fait signe que je pouvais partir, puis comme je me levais, il a encore dit, ce que je fais c’est pour toi tout seul. Ola elle a l’autre, Max, c’est à lui de s’occuper d’elle. Le jour où il claque on verra.


      C’est donc grâce au proxénétisme, au racket, à des casses, à des trafics, à toutes sortes de combines mafieuses et illégales dont je ne savais rien mais que je pouvais imaginer, que j’ai pu aller jusqu’au bac.


       


      Max essayait de trouver dans tout ce merdier une sorte de consolation, du moins de bénéfice. L’argent que mon frère fournissait pour mes besoins agrémentait un peu son quotidien.


      Et il a retrouvé, dans l’année, toujours grâce aux magouilles et aux relations de mon frère cadet, un job. Une aubaine inespérée. Max a fermé sans problème les yeux sur la source de cette manne tombée du ciel. Comme il fermait les yeux sur la marchandise que je rapportais de l’épicerie en douce, au fond de mes poches.


      Max était maintenant, quatre jours par semaine, gardien au musée d’histoire et d’archéologie.


      Je me serais attendu à tout de la part d’un truand local, qu’il propose des transferts de fric, des passages de drogue et autres services du même genre, mais que la pègre ait des connexions avec la conservation du patrimoine, ça m’a soufflé.


      Ma mère ne nous manquait pas. On a rangé ses affaires dans un grand sac jeté au fond du placard. J’ai cherché les photos et les lettres qu’elle m’avait montrées, un jour, quand on était encore au village. Mais elle avait dû les brûler.


      La vie n’arrêtait pas d’avancer en lignes brisées. Au lycée je ne fréquentais personne. Gilles avait pris ses distances. Je travaillais dur. Je mettais les bouchées doubles. Le soir, je restais en étude, je rentrais le plus tard possible. Ma sœur avait quelque chose qui ne fonctionnait pas mais je ne savais pas ce que c’était. Max faisait tout, le ménage, la cuisine, la vaisselle, les courses, son boulot et les caprices de sa fille.


      Max au musée, c’était un assemblage insolite que personne n’aurait eu le culot d’imaginer. Mais ses stations solitaires dans la salle vieillotte et sinistre des antiquités gallo-romaines lui allaient bien finalement.


      Quasiment personne ne s’intéressait aux fragments de poterie, aux pièces de bronze, aux amphores cassées, aux fibules à charnière, les visiteurs passaient vite, jetaient à peine un regard aux vitrines, et s’en allaient retrouver l’histoire, plus proche d’eux à plein de points de vue, de la ville ou, s’ils n’étaient venus au musée que pour ça, les collections de peintures.


      La salle, ses bricoles et résidus antiques vivaient confinés et Max avec eux dans la lueur des néons.


      Max disait, c’est reposant, ça lui offrait l’occasion de penser à des tas de choses auxquelles il n’avait jamais eu ni le temps ni le loisir de penser auparavant. Max prenait, sans le savoir, de la profondeur.


       


      Tout recommençait à avoir l’air de tourner un peu rond. Et puis, un samedi, à midi, à la sortie du lycée, je l’ai vu. Il m’attendait, appuyé contre une DS crème.


      Il s’est avancé, aimable, je passais par hasard, comment ça va ?


      J’ai dit, ça va.


      Il mâchonnait une allumette. Il a dit, tu fais quoi ? Je suis libre là et cet après-midi.


      J’ai haussé les épaules. On est montés dans sa DS.


      Il me posait des questions, tout en conduisant. Comment allait Max. Comment allait ma sœur. Et si les études ça fonctionnait. Et comment ça se passait pour moi, j’étais orphelin et mineur. J’ai dit que mon frère cadet était mon tuteur, tout en sachant qu’il le savait. Il était flic. Il savait tout.


      Il a pris un ton innocent pour dire, tout en faisant demi-tour, feignant de chercher sa route, et tu le vois ton frère ? J’ai dit, de temps en temps.


      Il n’a pas relevé, on a roulé, il s’est garé sur le parking d’un centre commercial qui venait d’ouvrir. Tu connais ? On va manger un morceau ? On a pris un steak avec des frites. On a fait copain copain. Il m’a raconté ses parties de pêche. Sa fille de quinze ans. Son ex-femme. Il a abordé sans trop de détails ses déboires conjugaux. Et il est revenu à ma vie. Alors, ton frangin ? Il parlait du cadet. Bien sûr. L’aîné, rien à foutre. Évidemment. Ce qui l’intéressait, lui, le flic, c’était le caïd. Il m’a tendu une carte. Avec son nom et un numéro de téléphone. Au cas où. Il a dit.


       


      Je ne savais rien de mon frère cadet. Je ne savais pas où il vivait, ni avec qui ni comment. On se retrouvait toujours dans le même bar. Il était toujours seul. Il s’était laissé pousser les cheveux et il avait des pattes de lapin. Il ressemblait à un étudiant. Pas à un truand. Et à ma mère. Je ressemblais moi aussi à ma mère. Il me trouvait petit pour mon âge. J’ai rougi. Je le savais, que j’étais petit. Mais lui, je n’ai pas osé le dire, il n’était pas franchement grand non plus. Je lui ai filé mes notes du trimestre. Il a regardé les commentaires des profs, a signé en bas de page, et m’a rendu le livret, sans faire aucune remarque. La patronne n’était pas là. Une fille brune, avec une frange, des fausses taches de rousseur sur le nez et les joues, et du noir autour des yeux, a apporté et déposé le diabolo et l’eau pétillante sur la table. Mon frère l’a balayée d’un geste de la main, elle a fait demi-tour, ses cheveux noirs lui touchaient les fesses, mon frère a bu une gorgée, laisse tomber c’est pas pour toi. J’ai mis le nez dans mon diabolo. Et je lui ai parlé du flic. Et je lui ai montré la carte qu’il m’avait donnée. Mon frère s’est adossé à son fauteuil, il a pris un temps avant de dire, et alors ?


       


      Le flic a pris l’habitude de me tomber dessus, comme ça, amicalement.


      Il m’emmenait dans les magasins d’articles de pêche, on circulait en voiture dans des artères, des quartiers que je fréquentais peu, il m’en montrait les dessous, les dangers, la réalité, là ça dealait de l’herbe, là de l’acide, là de la coke, là c’était les putes, là ça draguait, là c’était le coin des échangistes.


      On montait à la tour de l’horloge et on regardait la vue qu’il y a de là-haut, la ville semble de là, sous ses toits, innocente et banale, sa population vaque, grouille, se disperse, se croise, c’est le ballet de la vie, disait le flic, il me parlait de la vie qui n’a que deux axes, c’est pas compliqué, le bon et le mauvais, il ne s’embarrassait pas de nuances parce que les nuances ça brouille la vérité, la vérité c’est que la société est merdique, faussée et dangereuse, mais on peut régler tout ça, et mieux, on le doit, on doit choisir le bon axe. On buvait des bières, on fumait des gitanes. Je lui demandais pourquoi il n’était pas retourné voir Max, il évitait de répondre, et la conversation revenait sans finesse, au moins une fois et incidemment, sur mon frère le caïd. Je n’avais rien à en dire, à part qu’il m’entretenait et signait mes carnets, et vérifiait que tout roulait.


       


      Chaque fois que je voyais mon frère je lui disais, j’ai vu le flic. Et mon frère n’avait jamais aucun commentaire à faire.


      Je n’avais pas d’amoureuse. Je bossais. Je rentrais. Je voyais mon frère. Le flic me poursuivait et je n’en parlais pas à Max.


      Je revisitais, de temps à autre, la scène de la maison de la plage et les caresses de Denise. Elle m’avait révélé et anéanti en même temps.


      Je n’ai pas revu la serveuse aux cheveux longs et aux taches de rousseur factices. La patronne au chignon bouclé a été de nouveau à sa place, derrière le bar en acajou. J’étais un ado solitaire et peu aimé.


      Un samedi midi, le flic est de nouveau venu me chercher au lycée. Une fille l’accompagnait. Il a dit, c’est Solveig.


      Solveig.


      Il nous a emmenés manger en dehors de la ville. Dans un resto-grill. Le printemps était doux. On s’est installés à la terrasse, près d’un étang. Le flic lisait la carte. Solveig avait un appareil dentaire. Des cheveux blonds mal peignés. Un corps de garçon. Elle a voulu un martini. Son père a abaissé le menu. Puis l’a relevé. Tu veux un martini ? elle m’a demandé. J’ai dit oui, le flic a de nouveau abaissé son menu et m’a regardé, puis il nous a regardés alternativement, l’un, l’autre, et s’est replongé dans le menu.


      Un héron planté dans l’eau, immobile, attendait le déluge. On a mangé des pizzas avec du martini. Le flic buvait du vin. On ne parlait pas. À la table d’à côté une famille avait invité l’aïeule pour on ne sait quoi, une fête, une commémoration, sa dernière sortie avant l’hospice. Ils étaient tragiques, horribles et ridicules. La vieille ne faisait que nous regarder, à un moment, elle a levé son verre, nous a porté un toast. Le flic était songeur. Il remuait des pensées. Le héron ne bougeait pas. On a commandé des glaces. Solveig était en seconde. Moi en troisième. Solveig voulait s’occuper de moutons ou de chèvres. Son père la laissait dire. Il a pris un alcool fort. La famille d’à côté a partagé l’addition, rassemblé ses affaires. Et ils ont emmené la vieille, la soutenant, la traînant presque, elle s’est tournée vers nous, on avait l’impression d’assister à un kidnapping maquillé en réunion familiale.


      Le flic a dit, je vais téléphoner, et il est rentré dans le restau. Solveig s’est levée, on va se promener ?


      On est allés au bord de l’étang.


      Le héron faisait tout pour faire faux. Ça nous a fait rire. Il a commencé à pleuvoir, une petite pluie fraîche. On s’est abrités sous des arbres à larges feuilles. Solveig a remonté sa jupe, elle avait des cuisses toutes blanches, et pas de soutien-gorge. Elle m’a parlé des fleurs, des arbres, de la vie qu’elle voulait, elle m’a demandé si je fumais, j’ai dit oui, elle m’a dit, de l’herbe ? j’ai dit non. On a entendu le flic nous appeler, de la terrasse. J’allais y aller, elle m’a attrapé le bras et m’a collé ses lèvres sur la bouche, sa langue a attrapé la mienne, elle avait un petit goût de métal, le flic nous a appelés de nouveau, elle m’a soufflé dans la bouche, nooon, sa langue traquait la mienne, la salive nous coulait sur le menton, j’avais envie d’elle, j’ai posé mes mains sur ses seins, ils étaient tout petits, presque pas formés. Sans lâcher ma bouche, me mordant presque l’intérieur des lèvres avec ses dents baguées, elle a viré mes mains de ses seins. Les appels du flic se rapprochaient. On s’est séparés, on est sortis de la futaie, et on est rentrés en ville. J’étais tout seul à l’arrière de la voiture. Solveig avait ses pieds sur le tableau de bord.


      Je ne savais pas comment faire pour la revoir. Mais je n’ai pas eu de mal à la revoir.


      Alors que je sortais du bar où je venais de passer une demi-heure avec mon frère, j’ai vu la DS garée pas loin.


      Je me suis mis à marcher, sans oser me retourner. J’ai pris la première rue à droite. Il y avait un disquaire, presque à l’angle. J’ai fait semblant d’examiner les bacs de vinyles, devant la vitrine. J’avais le cœur qui cognait, un vrai tam-tam. J’ai attendu. La DS est passée sans s’arrêter.


      Le dimanche suivant, Solveig m’a appelé au téléphone. Elle m’a dit, on se voit ? On s’est retrouvés au centre-ville, pas très loin du musée. Dans le parc. On s’est assis sur un banc, devant la statue toute blanche d’une jeune femme déhanchée, qui tient un enfant dans son bras, vrillée comme une hélice, il y avait deux pigeons sur la tête de l’enfant, et puis partout des moineaux, des enfants, des vieux, des taches de soleil, du bruit, il faisait beau, on s’est embrassés jusqu’à s’empêcher de respirer. Solveig avait un corps frêle, elle n’embrassait pas très bien, c’était forcé et volontaire, je la désirais, mais elle, se rouler des pelles, saliver et se peloter, ça lui allait. J’ai entamé une caresse malhabile, elle m’a regardé, offusquée, on fait pas ça là, et en plein jour, et puis viens j’ai envie de manger un truc. On est sortis du parc, je la tenais par les épaules, elle faisait ma taille.


       


      Le flic a continué à me suivre. À faire semblant de tomber sur moi par hasard et à m’inviter à boire des coups ou manger des hot dogs. Je ne savais pas s’il était au courant, pour Solveig et moi. Solveig, si ça se trouve, lui servait de mouchard. Ou d’hameçon. Au bout de la ligne il y avait mon frère.


      Car je pressentais, même si mon frère ne disait rien, que quelque chose se préparait.


      Mon frère était tendu, nerveux. Un peu plus tard, un samedi du mois de mai, il m’a laissé entendre qu’il allait être amené sous peu à quitter le coin. Pour un temps indéterminé.


      Préoccupé par Solveig, son père le flic, et par mon frère, je délaissais Max et Ola. Je rentrais tard, le soir, je filais dès que je pouvais. Je ne savais pas grand-chose de la vie de ma sœur. Elle n’avait plus que Max à faire tourner en bourrique. Et comme la vie de chaise de musée de Max lui avait ouvert des voies nouvelles, Max avait plus tendance à nourrir son dada, qui était de laisser fermenter en lui des idées personnelles sur la vie la mort et sur tout ce qui venait le titiller dans le crépitement du néon et l’assemblée des vestiges d’un autre temps, que de satisfaire tous les caprices de sa fille et de se soucier de la manière dont elle poussait. Et Ola ne poussait pas droit. Il fallait être aveugle ou jamais là pour ne pas le voir.


       


      Solveig ne me parlait pas de mon frère. Je me disais des fois, pas encore.


       Elle a seulement voulu savoir, une fois, sans insister non plus, ce que ça faisait de ne plus avoir de parents. J’ai répondu rapidement qu’en avoir ou pas pour moi ne faisait pas une grande différence. Et Solveig m’a saisi la bouche avidement. On était dans un café, après les cours. Solveig allait dans une école privée. Pas très loin du lycée. Elle habitait à l’exact opposé de chez moi. Dans un pavillon. Avec son père et un chat siamois. Sa mère était partie changer de vie en Angleterre. Solveig y allait deux fois par an. On se retrouvait dans ce café presque tous les jours. Mais les affaires, pour moi, n’avançaient pas. Je rentrais à la maison avec une vilaine démangeaison. Je repensais à Denise et ses mains habiles. Solveig n’avait pas un poil de sensualité. Mais je voulais coucher avec elle. Dans mon lit, le soir, je ne savais plus quoi croire, est-ce que Solveig m’avait enfourné sa langue dans la bouche par plaisir, ou sur ordre de son père ? Est-ce que Solveig était une fille libre de ses mouvements ou est-ce qu’elle était manipulée par son père flic pour se rencarder sur mon frère ?


      À propos de frère, je n’avais, et le cadet pareil, aucune nouvelle de l’aîné, qui devait se réjouir avec sa femme sans beauté que la famille, déjà peu soudée, ait explosé.


      J’avais cependant l’intuition que dès qu’il aurait un pépin, ou un intérêt, on le verrait rappliquer. La nuit, je ruminais, je faisais le point sans y arriver, j’avais des résultats en baisse, en maths surtout.


      Et c’est une de ces nuits où j’avais ressassé, à moitié endormi, que j’ai ouvert brutalement les yeux, dans le noir.


      J’ai retenu mon souffle.


      J’ai tenté de reconstituer ce que mes oreilles venaient de capter.


      Le silence était trop mat, trop dense, pour être innocent. Il ne s’était pas installé comme ça pour rien dans la pièce.


      La rue était calme elle aussi.


      J’avais fait un cauchemar, sans doute, mais il ne m’en restait aucune trace. Juste une angoisse. J’ai allumé ma lampe. Il était deux heures dix. Rien ne bougeait. Tout était à sa place.


      Je me suis levé. Je suis allé à la fenêtre. La rue était vide. J’avais froid aux pieds. Je me suis recouché. J’ai éteint la lampe. J’ai guetté. Max ronflait.


      Incapable de me rendormir, je suis resté allongé longtemps, auscultant ce silence qui se diluait un peu. Mon esprit dérapait, je démarrais un bout de rêve et je sursautais, la nuit était là, tout autour, comme si elle allait durer éternellement.


      J’ai dû me rendormir puis je me suis de nouveau réveillé.


      J’ai regardé l’heure, trois heures et quart, je me suis retourné, j’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller, le ronflement de Max était régulier, il y a eu des pas au-dessus de ma tête. Puis le bruit d’une chasse d’eau. Puis les pas encore, une porte qu’on ouvre et qu’on ferme, quelqu’un qui marche doucement, qui évite de faire du bruit. Mes pensées se sont diluées elles aussi grâce à ces signes de vie qui redonnaient au silence de la nuit sa légitimité.


      À sept heures mon réveil a sonné. Je me suis lavé vite fait. Quand je suis sorti de la salle d’eau, Ola et Max étaient dans la cuisine. Max débraillé bâillait et se frottait le ventre, cherchant le café. Ola ne disait pas un mot, le nez au-dessus d’un bol de lait. Max a allumé la radio. Ola a mis ses mains sur ses oreilles et ouvert la bouche sans qu’en sorte un seul son et m’a regardé sans me voir.


      Max a trouvé le café, et versé l’eau dans le filtre. Je suis allé préparer mes affaires de cours. Max a crié, tu l’emmènes ? J’ai crié, elle a qu’à y aller seule, Max a repris à l’adresse d’Ola, t’as qu’à y aller seule, Ola a dit, nan, Max a crié, elle veut pas, je suis revenu dans la cuisine, Max versait le café dans deux bols, puis il a lancé le paquet de biscottes sur la table, Ola a rejeté sa tête en arrière, j’ai dit, j’ai pas le temps, elle est grande maintenant, Max a mis trois sucres dans sa main, puis il les a plongés l’un après l’autre dans son bol, mange tes céréales toi, il a dit à Ola, Ola n’a pas bougé, Max a touillé son café, j’ai avalé le mien, volé une biscotte au passage et suis parti en courant. Un matin ordinaire. Comme tous les autres matins.


      Après les cours j’ai retrouvé Solveig dans notre café.


      On a fait comme d’habitude. Elle m’a saisi la bouche et son haleine m’a plu. J’ai essayé de la peloter plus profond, mais elle était coriace, elle a rassemblé ses affaires de classe, son sac, elle avait des colliers partout, je rentre mon père m’emmène au basket. Un dernier baiser humide. J’ai payé. Et je suis rentré sans me presser. J’ai même fait un détour. La vie sentait bon, j’ai flâné devant des vitrines, j’ai croisé des filles, des mères avec leur marmaille, des gens qui rentraient du boulot, je suis passé devant le musée fermé derrière ses grilles, j’ai allumé une clope, le soleil avait l’air suspendu pour toujours au sommet des platanes, j’ai quitté les quartiers animés.


      Et j’ai pris le chemin habituel qui me ramenait à la maison. J’ai tourné dans ma rue.


      Il y avait un paquet de gens, tassés au milieu, dans la zone où on habitait. J’ai couru.


      Les gens étaient massés juste au pied de notre immeuble. Derrière un fourgon de police, des voitures pie, des voitures banalisées avec gyrophare, des véhicules de pompiers, une ambulance, des agents à képi formant un cordon pour empêcher qu’on s’approche. J’ai joué des coudes, je me suis faufilé. J’ai aperçu Max, devant, de dos, en train de discuter avec un des agents. Mais pas Ola.


      Ola devait être à la maison, rentrée avant nous, c’est ce qu’a dit Max. Max, comme moi, était coincé dehors. On ne laissait passer personne. Max a essayé de dire à l’agent qu’il fallait qu’il aille chez lui, sa fille était seule, l’agent se grattait une oreille, il répétait, c’est les ordres personne ne passe. Les mains en porte-voix, j’ai crié « Ola ». Au premier la fenêtre était fermée.


      Il se passe quoi, demandait Max à l’agent, qui s’était barré la bouche. Autour de nous, pas de rumeur, pas de ouï-dire, pas d’hypothèse, à part que forcément quelque chose de pas joli joli était arrivé. Un tel remue-ménage signale toujours un fait divers juteux.


      Le soir est tombé, puis le noir, les réverbères se sont allumés. On était encore dehors. Des curieux sont rentrés chez eux, déçus de n’avoir rien appris, d’autres ont déboulé, alertés par l’odeur du malheur.


      À un moment, l’agent s’est éclipsé, puis il est revenu, il a cherché Max et lui a parlé bas. Max m’a pris par le bras et on s’est retrouvés de l’autre côté du cordon. On est entrés dans l’immeuble. Dans l’escalier étroit c’était la cohue d’un jour de soldes, ça montait, ça descendait, des flics, des pompiers, des civils affairés. On nous a laissés passer. Max disait, on habite ici. Sur le palier, un barbu à lunettes carrées nous a regardés entrer. On a refermé la porte. Ola était là, devant la télé.
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      Nos voisins du dessus se sont fait égorger. Tous les deux.


      C’est ce qu’on a appris par bribes, le soir même par un enquêteur, le lendemain par le voisinage, et par le journal un peu plus tard.


      C’est leur beau-frère qui les a trouvés.


      Le beau-frère est venu, après le travail, pour changer le tableau électrique. Il est arrivé à l’heure qu’ils avaient décidée deux jours plus tôt, à six heures moins le quart, avec son matériel, il a frappé, il a refrappé, la porte s’est ouverte toute seule, il a eu, il a dit, un sale pressentiment, parce que c’est pas des gens à laisser leur porte ouverte. Il est entré, il a appelé, tout était normal, il les a trouvés, dans la chambre, sur le lit. Un carnage. Du sang partout.


      Il ne s’en remettait pas, le beau-frère.


      Ils étaient venus, tous les deux, à l’enterrement de ma mère, avec leur tête de circonstance. Ola était montée jouer chez eux avec leur nièce, la fille du beau-frère électricien.


      Ils avaient gardé Ola quand ma mère avait décidé qu’elle n’irait pas plus loin et sauté devant l’express. On ne les connaissait pas plus que ça. Et on les avait assassinés en pleine nuit.


      Max était cloué par la stupeur. Je n’avais pas vu le flic, dans le lot de ceux qui montaient, descendaient, furetaient dans l’immeuble. Pas son rayon, sans doute.


      Le soir même, alors qu’on ignorait tout, venant tout juste de rentrer, on a frappé. Un homme jeune, avec une veste à franges et des bottes pointues, nous a demandé si on avait des choses à dire. Max a dit, sur quoi ?


      C’est là qu’on a su ce qui s’était passé au-dessus de chez nous, la nuit précédente, sans aucun détail.


      Max dormait, rien entendu rien vu, il l’a dit et redit. Moi j’avais juste été regarder par la fenêtre, tout était normal. L’homme a noté ça, puis il m’a demandé, il était quelle heure ? j’ai haussé les épaules, je sais pas, deux heures et quelques, c’est quoi ce qui t’a poussé à aller regarder à la fenêtre, j’ai dit, j’ai fait un cauchemar. Il a fourré son bic dans sa bouche, l’a tournicoté entre ses dents, c’est tout ? J’allais raconter la suite, mais la porte s’est ouverte, un frisé à lunettes a fait un signe à l’homme à la veste à franges, il s’est levé, il a dit, si des choses te reviennent passe à cette adresse ou appelle. Là-dessus il est parti se renseigner ailleurs. Max m’a dit, tu te relèves la nuit toi ?


      Je ne suis pas allé à l’adresse que m’a donnée l’homme aux fringues de cowboy.


      Je me suis creusé la tête pour savoir si ce que j’avais entendu, c’était la voisine ou le voisin du dessus qui s’en était allé aux toilettes et s’était recouché avant de se faire égorger, ou si c’était l’assassin qui s’était baladé au-dessus de ma tête, était allé pisser, son crime commis, avant de quitter les lieux, tranquille.


      Je n’avais en tout cas, dans les deux hypothèses, rien capté de l’essentiel. Le crime avait été commis alors que je dormais. C’est pour ça que je ne suis pas allé à la police. De toute façon, ils ont trouvé très vite, et sans moi. Les soupçons ont désigné en un rien de temps le beau-frère, venu soi-disant changer le tableau électrique, et découvrant comme par hasard la boucherie.


      Max a dit, pauvre gamine.


      On a essayé de cacher toute cette horreur à Ola. Mais Ola ne se laissait pas facilement émouvoir. Ni bouleverser. Elle savait forcément ce qui s’était passé, on ne parlait que de ça dans le quartier. Et elle était comme d’habitude. Ailleurs.


      Les scellés ont été posés sur la porte de l’appartement. J’ai vu la photo du monstre à la une du journal, au kiosque. Rien ne signalait que ce type avec sa tête d’employé à qui rien n’arrive jamais avait été capable de zigouiller avec un cutter son beau-frère et sa belle-sœur avec qui il s’entendait bien.


      Solveig n’a pas attendu les derniers jours de classe, elle est partie rejoindre sa mère en Angleterre. Notre petite aventure s’est terminée là. Sans que je réussisse à coucher avec elle.


      Mon frère a pris le maquis lui aussi, comme il me l’avait laissé entendre. Que je ne compte pas sur lui avant deux mois, tout est en ordre pour l’été. Il m’a flatté l’épaule, puis il est sorti du bar aux banquettes violettes, avec ses rouflaquettes et son costard cintré, ses lunettes noires, et une mallette en cuir à la main. L’allure, non plus d’un étudiant, mais d’un jeune cadre.


      Je me suis senti subitement et salement désœuvré.


       


      Le hold-up du siècle.


      Ça a fait la une de la presse. Des journaux télévisés. Des infos à la radio.


      Le hold-up du siècle. Trente millions de francs. Une attaque rapide sans un coup de feu. Pas de victime. Simple et impeccable. Un coup préparé depuis longtemps. J’ai pensé à mon frère.


      Le flic aussi, apparemment.


      Il m’a chopé en bas de chez moi, alors que j’allais acheter du pain. Il m’a traîné dans un café. Il n’y est pas allé par quatre chemins. Ton frangin est dans le coup. J’ai haussé les épaules. Je te le dis, il a insisté. J’ai dit, j’en sais rien moi. Le flic fumait et avalait son demi, la gueule fermée et le lobe des oreilles rouge. Je ne voyais pas en quoi ça le concernait. C’était un flic de quartier. Il ne faisait pas partie de l’antigang. Il voulait jouer au caïd, lui aussi, pour m’impressionner. Mais le caïd, le vrai, c’était mon frère. Il a commandé un deuxième demi et m’a demandé ce que j’allais faire pendant les vacances. Je me suis levé, j’ai dit, glander. Et je suis parti à la boulangerie. Il n’allait pas me lâcher, surtout maintenant. Il ne m’a pas lâché.


      Je comprenais en tout cas pourquoi mon frère cadet avait pris le large.


      Et l’aîné qui ne se manifestait jamais s’est fendu soudain d’une visite de courtoisie, tout seul, sans sa femme.


      Max était au musée, en train de réfléchir qui sait à la question de la survivance de la mémoire ou à l’instinct animal chez l’homme, bras croisés, un doigt sur sa joue, l’œil fixe, les bouclettes en bataille.


      Ola, accroupie, ne faisait rien.


      Je suis venu pour du matériel, a expliqué mon frère aîné en forme d’introduction.


      Le patron va partir en retraite.


      Il voudrait que je reprenne la boîte.


      J’aimerais bien.


      Le problème c’est la thune.


      Il parlait par tronçons, en regardant dehors. Debout près de la fenêtre. Lui, il ressemblait à mon père. Il était grand comme lui, maigre comme lui, lâche comme lui. Je me foutais de son histoire, j’attendais la chute. Et le casse de la banque est tombé d’un coup, comme ça, dans la conversation. Trente briques. Remarque, il lui en fallait pas tant, il a ri, un rire nasillard, ce rire qui voudrait faire croire que celui qui le produit en a dans la cervelle. Mais mon frère aîné n’avait rien dans la cervelle. Il avait une moustache qui ne lui allait pas. Il n’était pas sympathique. Je ne l’avais jamais beaucoup aimé. Il abattait ses cartes dès le début du jeu.


      Bon je me sauve. Je suis garé en double file.


      Et bobonne l’attendait, avide, impatiente. Et juste au moment de partir il m’a dit à propos de mon frère cadet, tu le vois toi en ce moment ? Mine de rien. Comme l’autre. Le flic.


      Je suis retourné au bar où le caïd me donnait rendez-vous. On m’a laissé entrer. La patronne au chignon bouclé m’a accueilli sans un sourire, un diabolo ? Non une bière. J’ai sorti une clope et je me suis installé au bar. Pression ou bouteille ? J’ai dit, pression.


      Je me demandais si la patronne dormait avec son drôle de chignon, forcément assise vu la pièce montée, ou si elle le refaisait tous les matins, avec les volutes, les épingles, les cascades, les serpentins et les coques. Mais peut-être que c’était un faux chignon, un postiche synthétique inoxydable qu’elle se collait sur le haut du crâne pour la journée, qu’on retrouverait dans des milliers d’années dans la vitrine d’un musée d’art et d’archéologie avec une étiquette indiquant, Coiffure de patronne de bouge, approximativement deuxième moitié du vingtième siècle, France. Deux types jouaient aux dés. La patronne fumait elle aussi, les coudes et les seins reposant sur le comptoir. Tout va bien ? J’ai fait oui de la tête. C’est les vacances ? J’ai dit, oui. Et l’école ? Ça va. C’est bien. Les deux types faisaient rouler leurs dés et comptaient leurs points. Vous avez pas vu mon frère ? Elle a laissé filer, du coin de la bouche, un trait de fumée. Non, pas vu. Les deux types ont recommandé la même chose. Et l’un d’eux a prononcé, sans me regarder, c’est qui ton frère ? La femme leur a servi leur pastis, t’occupe Charlie. Et à moi, allez file je t’offre ta bière. Je suis descendu de mon tabouret. Et je suis sorti, m’attendant à trouver la DS garée au bord du trottoir.


       


      J’étais désœuvré. Ola me collait. À part la télé et des histoires idiotes rien ne la captivait. Je la traînais au musée, de temps en temps, pour voir Max, je l’ai emmenée au cinéma une fois ou deux. Ce qu’elle préférait, c’était bouffer des gaufres à la crème Chantilly.


      Le braquage du siècle ne faisait plus la une des journaux. Le crime encore un peu, dans la presse locale.


      Le présumé coupable n’arrêtait pas de dire, c’est pas moi je vous dis que c’est pas moi.


      Cause toujours, disaient les flics et le juge.


      L’électricien s’embrouillait dans ses explications, il avait mis ses empreintes partout.


      Ben oui il venait chez eux tout le temps.


      Il avait la clé de l’appartement.


      Ben oui il arrosait les plantes avec Jany, Jany, c’était sa femme, la sœur jumelle de la victime.


       Pourquoi il avait frappé, refrappé, s’il avait la clé ?


      Ben parce qu’on entre pas comme ça chez les gens.


      Pourquoi il n’avait pas remarqué que la porte était déjà ouverte ?


       Ben il avait frappé, puis un peu plus fort, vu que personne répondait et là elle s’était ouverte, suffisait de la pousser.


       Elle s’était ouverte comme ça ?


       Ben oui, parce qu’elle était déjà ouverte, il y avait eu effraction, mais ça se voyait pas.


       Il n’avait pas d’alibi pour la nuit.


      Ben non Jany s’était barrée en embarquant leur fille alors voilà il aimait pas l’avouer mais il vivait seul.


       Ce qui lui fournissait dis donc, en plus de tout le reste, un mobile.


      Une vengeance sacrément tordue. Mais dans ce monde rien n’était vraiment étonnant.


      Sa femme avant de partir pour de bon lui avait retiré la gamine, la confiant un temps à sa sœur et à son compagnon, soit nos voisins du dessus, qui n’étaient plus là et pour cause pour confirmer ou pas que l’électricien était bien attendu à six heures et des poussières pour changer leur tableau électrique.


      Max a dit, un soir, s’il est coupable, c’est bien que la justice existe, mais s’il est pas coupable la justice c’est pas la justice. Il y avait réfléchi tout l’après-midi.


       


      Cet été-là, j’ai découvert la piscine. Il y avait des filles. Une grappe de corps brunis, déliés, souples, à portée de main. Elles étaient toujours ensemble. Elles arrivaient, conquérantes, bruyantes. Elles s’étalaient, chuchotaient, hurlaient de rire, poussaient des cris, pouffaient et se moquaient des trois ou quatre types qui sautaient dans l’eau platement croyant les épater et puis les éclaboussaient s’imaginant créer des contacts, imitaient les coqs, les pigeons, et tout ce que la nature a inventé en matière de parade sexuelle.


      Ma serviette autour du cou, un bouquin et des clopes et un briquet à la main, je montais dans les gradins, et j’observais. J’avais jeté mon dévolu sur une brune en deux-pièces à fleurs. Elle était bronzée, lisse, elle nouait sa tignasse avec un crayon, elle était toujours avec ses copines qui ne m’intéressaient pas plus que ça. Installé pas très loin d’elles, à plat ventre, je la reluquais.


      Ça a été mon occupation favorite, cet été-là.


      J’ai couché facilement avec la brune au crayon. Puis, ce qui n’était pas prévu, avec une de ses copines. Les vacances s’écoulaient. J’étais content. Le flic a continué à me suivre, mine de rien. Espérant que mon frère allait réapparaître, se matérialiser dans la rue, dans le bassin, à côté de moi. Puis il a dû prendre des vacances. J’étais noir comme un pruneau. Je plongeais, j’arrivais à mettre la tête sous l’eau. Je couchais avec la brune, puis avec sa copine. Et ça a fait un pataquès. Elles se sont crêpé le chignon, je m’en suis pris plein la tête. Et je me suis retrouvé comme au début de l’été. Seul, avec ma serviette, mon maillot, mon bouquin, flingué par les regards assassins des deux copines rabibochées sur mon dos. Le temps a changé, j’ai arrêté d’aller à la piscine, un crachin persistant l’avait désertée d’un seul coup.


      Il m’est resté alors l’errance dans la ville, les mains dans les poches, le col de blouson relevé, l’été fondait, le ciel pissait, ça me rappelait la lointaine cousine venue manger chez nous avec son gâteau enveloppé dans un torchon blanc, elle disait, il est tombé de l’eau toute la journée d’hier. Il tombait de l’eau, oui. Les cours allaient reprendre. Et c’était bien. J’en avais marre de ce temps perdu à attendre. Mes vingt et un ans me semblaient loin, inaccessibles. La vie n’avançait pas.


      Je longeais la rivière, mains dans les poches. Je traversais le parc, sans but particulier. Assis sur un banc où Solveig et moi on se roulait des pelles, devant la statue en spirale de la jeune femme à l’enfant, le flic discutait activement avec un type, nez à nez quasiment. L’autre avait l’air d’un jockey. Je me suis demandé où je l’avais déjà vu. J’ai fait demi-tour. Et je me suis creusé la cervelle toute la soirée, et le lendemain aussi. Et je suis entré en seconde. Gilles est parti en école privée pour éviter le redoublement. Ça m’est revenu au cours de physique. Le type à l’allure de jockey. C’était l’un des deux qui jouaient aux dés, au bar. Celui qui m’avait demandé, mine de rien, c’est qui ton frère.


      De deux choses l’une, ou le jockey était flic ou le jockey était indic. Ou alors le flic jouait sur les deux tableaux. Je regrettais de ne plus voir mon frère. Pour lui raconter ça. Mais il était toujours aux abonnés absents et ça a commencé à m’inquiéter. Quand j’ai reçu l’appel du notaire.


      Je suis descendu. Sur le trottoir le proprio de l’immeuble râlait, il moulinait des bras comme un parqueur sur un tarmac, je voyais d’ici le tir de postillons que se prenait Max en pleine figure.


      Max argumentait, les bras croisés sur la poitrine, la tête qui ballait de gauche à droite et de droite à gauche, pour tenter d’interrompre les cris de l’énervé et échapper aux salves de salive.


      Vu ce qui s’est passé là-haut ça m’étonnerait que ça se reloue vite, disait Max.


      L’autre prenait à partie toute la rue, les toits, le ciel et ses nuages filtrant. On n’avait toujours pas enlevé les scellés sur l’appartement du dessus, et moi, ça me bloque tout, il criait, je suis pas responsable moi, je suis pas responsable moi. Ola tirait son père par son pull et crissait, on y va on y va on y va. Je me suis éclipsé, direction l’étude du notaire.


      Il avait, ce notaire qui venait de m’appeler, des papiers devant lui, un long nez, des cheveux plats bien peignés, il brassait sa paperasse, cochait certaines choses d’un vif coup de stylo à encre et parlait en même temps, j’aurais aussi bien pu ne pas être là, voilà voilà voilà, mon frère était retenu loin d’ici, provisoirement, là, il a redressé la tête et m’a planté droit dans la pupille un regard vibrant, et de ce fait, il a replongé vers les trois quatre feuilles qu’il trifouillait et lisait en biais, il ne pouvait plus, temporairement, rebelote, temporairement, la tête qui se lève et les yeux pleins feux dans les miens, assurer sa charge de tuteur qui courait qui courait jusqu’à jusqu’à mais ça ça ça on verra on n’y est pas hein on n’y est pas, ce qu’il voulait dire c’est que, mon frère, empêché pour le moment, le chargeait d’opérer, lui, une sorte de une sorte de comment je pourrais vous dire ça, en fait voilà, vu qu’il n’y a pas eu dans votre cas, il cherchait le paragraphe approprié, de subrogé tuteur désigné, il a jeté les feuilles au loin, s’est carré dans son fauteuil, il avait un petit gilet tout fleuri, en gros pour faire limpide je vais assurer l’intérim. Provisoirement. Comme son nom l’indique. Un petit rire sec. L’intérim.


      Je me suis dit, je vais m’amuser. Et je me suis amusé. Et longtemps. Car mon frère n’est pas rentré.
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      Mon frère s’est fondu quelque part dans le monde. D’autres membres du hold-up ont été moins discrets. Deux sont tombés vite à cause d’un train de vie trop voyant.


      Il en restait quatre dans la nature.


      J’imaginais mon frère, l’austère petit caïd, réfugié en Amérique du Sud, vivant sous une fausse identité, méconnaissable, discret et parfaitement rangé.


      Je guettais pourtant toutes les infos sur les braquages, casses, règlements de comptes entre truands, arrestations de voyous, fusillades. C’était impossible de savoir si mon frère était encore ou non au tableau de chasse du grand banditisme. Ou s’il s’était retiré, très jeune, après un seul gros coup, avec son butin.


      Les années ont passé sans qu’il se manifeste. Le notaire a fait son boulot.


      Il n’avait pas de femme, pas d’enfant, il m’éveillait aux choses de la vie, il me racontait l’histoire de l’art tricotée à des fables humaines sordides et pathétiques, héritages, partages, revanches, comptes d’épicier, mesquineries, c’était son roman quotidien, il parlait vite, et de manière brouillonne, culbutait les mots.


      J’ai mis du temps à comprendre ce qu’il cherchait la nuit sur les quais, et la particularité de ces équipées, une semaine par-ci par-là au Maroc. Je suis passé en première, puis en terminale. La vie courait vers son objectif, faisait et défaisait les choses.


      Je n’ai plus vu le flic, il avait fini par laisser tomber sa stupide traque, je n’ai plus vu sa fille non plus.


      Max a continué à penser le monde sur sa chaise du cabinet des antiques. Mon frère aîné n’a pas racheté l’atelier de menuiserie, il avait un nouveau patron et toujours pas d’enfant.


      Et puis on a reparlé de l’électricien qui, du fond de sa cellule, persistait à dire, à écrire qu’il était innocent du double meurtre dont la logique déductive de l’instruction l’accusait. Il risquait gros. Mais l’actualité brassait tellement de matière, accumulait tellement les faits divers, les bouleversements politiques, les prises d’otages, les attentats, les grèves, les tempêtes de neige, les coups d’État, les catastrophes naturelles, les guerres, les naissances royales et les décès de stars, que l’histoire du beau-frère qui égorge, en pleine nuit, qui revient le lendemain sur les lieux pour découvrir l’horreur et ment comme il respire, n’a pas résisté longtemps, elle s’est dissoute, comme pas mal d’autres de sa banale trempe, dans le raffut déversé par les chaînes de télé et les radios.


      Le bac approchait. Ola, aux abords de l’adolescence, était de plus en plus étrange, ses résultats scolaires désastreux. Max était convoqué à l’école, il rencontrait ceux qui voulaient le rencontrer mais il restait sourd à la perplexité que causait Ola aux instits, psychologues, pédagogues, c’était sa princesse, sa princesse était intouchable, sa princesse avait quelque chose qui tournait à contresens depuis plusieurs années mais il refusait de le voir, je peux pas avoir tout raté quand même, il a dit un jour, prêt à pleurer.


      Alors il pérégrinait sur sa chaise. Le musée et sa lueur d’aquarium étaient pour lui un espace bienfaisant, un baume coupé du réel. À la maison, il s’arrangeait avec lui, le réel, en fermant proprement, hermétiquement les yeux et laissait la vie passer sur lui et sur sa problématique fille, comme si ce qu’elle véhiculait et proposait ne le concernait plus.


       


      Le procès de l’électricien a démarré en juin, la presse s’est rebranchée dessus, le temps de voir ce qui attendait le coupable.


      On était à quelques jours des épreuves du bac, une avocate de la défense a déclaré, nous nous dirigeons tout droit vers l’erreur judiciaire, l’avocat général réclamait, pour un crime aussi abject, la peine capitale.


      Jany, l’ex-femme de l’électricien, sœur jumelle de la victime, tentait d’échapper aux journalistes, elle se cachait derrière son bras, son avocat, ses grosses lunettes.


      L’électricien avait beau faire des efforts, tout ce qu’il disait ou faisait se retournait contre lui, certains disaient, c’est vraiment le dernier des abrutis. Ou alors c’est l’as du manque de bol. Ou alors une de ces saloperies que l’humanité produit de temps à autre. Il n’aurait pas supporté que sa femme le quitte, il aurait décidé de punir sa femme en supprimant la jumelle, il se serait introduit chez la sœur, en pleine nuit, à deux heures du matin, et parce qu’il était là, il aurait c’est logique supprimé aussi le compagnon de la sœur, il les aurait surpris en train de dormir enlacés, il les aurait égorgés avec un cutter, qu’il aurait laissé sur place, l’essuyant sur la courtepointe molletonnée, puis il serait reparti tranquillement terminer sa nuit chez lui, après avoir démoli gentiment la serrure, histoire qu’il puisse dire, c’est pas moi j’avais la clé.


      Et puis, voyant, dans la journée, que rien n’avait bougé, il serait revenu à six heures moins le quart sous un prétexte pour qu’on découvre son exploit, et que sa femme comprenne qui il était et de quoi il était capable quand on le contrarie.


      La version ne changeait pas. Il n’y avait de neuf dans le dernier récit qu’un détail. L’heure du crime.


      Entre une heure et demie et deux heures du matin.


      Ce n’étaient donc pas les voisins que j’avais entendus à trois heures et quart, au-dessus de ma tête, mais l’assassin, l’électricien ou un autre, qui marche, qui tire la chasse d’eau, qui ferme une porte.


      Ce qui veut dire que celui qui venait de trancher vite fait deux carotides était resté plus d’une heure, seul, en compagnie des deux cadavres.


      C’est long une heure. Il a fait quoi, tout ce temps ? Au-dessus de ma tête ? Il s’est essuyé les mains, mais ça ne prend pas soixante minutes de s’essuyer les mains sur une courtepointe qui, ne servant plus à réchauffer deux corps sans vie, avait au moins servi à ça, à effacer les empreintes sur le cutter jaune.


      Je faisais une autre hypothèse, qui valait ce qu’elle valait, l’assassin, son crime commis, vide les lieux en vitesse. Soit il revient parce qu’il a oublié quelque chose. Soit c’est un deuxième individu qui vient, se promène au-dessus de ma tête, pour vérifier que le boulot a été fait ou pour récupérer la même chose.


      Mais là, au procès.


      L’électricien ne répond plus. Il a décidé de ne plus l’ouvrir.


      Il a arrêté de crier, de nier. Il n’a fait que ça. Hurler dans le désert.


      On décide pour lui, depuis le début.


      On a réécrit ses faits et ses gestes, on a réécrit son histoire, on a réécrit sa vie, on lui a accroché une grande pancarte au cou. Homme normal qui rend service papa d’une fillette qu’il adore bon ouvrier bon citoyen bon voisin. Mais derrière cette belle façade d’un monsieur tout le monde sans mystère, un pervers dégueulasse à sang froid, de la pire espèce. Faut croire. Quand on fait ça.


      En face, on applaudit, on est d’accord, c’est évident, un brave homme, oui un bon père, oui un bon fils, un bon voisin, un bon ouvrier, un bon citoyen, tout le monde le dit, mais pas malin, un peu limite même, un caractère faible, fasciné par sa femme. Plus que fasciné. Entourloupé par sa femme. Plus qu’entourloupé. Dominé par sa femme. Sous sa coupe. Sous sa schlague.


      Alors c’est sa femme qui en prend pour son grade, une salope qui l’humilie dès qu’elle peut, qui s’envoie en l’air dès qu’elle peut, une mauvaise mère, qui fait la java, une instable qui se barre sans préavis, d’ailleurs elle change de place tous les six mois.


      Alors Jany la salope se cache, la salope Jany pleure son image bafouée, sa jumelle, sa vie foutue. Mais qui va la croire ?


      Quant aux victimes, qu’est-ce qui leur a pris à ces deux-là d’accepter de lui piquer à l’électricien sa fille qui l’adore, de la lui retirer, de la garder chez eux, tout ça parce que la salope qui a mieux à faire que de s’en occuper mais veut en plus, la salope vraiment, punir le mari de lui être trop soumis, le leur a demandé ? Avant de se barrer sans laisser d’adresse en emmenant la fillette avec elle, tout ça pour meurtrir ce con de mari qui continue à l’aimer ?


      Le notaire m’a prévenu, les fables humaines sont d’une laideur à faire peur, et surtout toujours les mêmes. Les hommes manquent vraiment d’imagination.


      Et dieu sait pourtant que ce n’est pas la matière qui manque.


      À la fin du dixième jour, le verdict est tombé. Vingt-cinq ans de réclusion. Il a sauvé sa tête, a dit Max. Et on a refermé la porte sur l’électricien menotté parti sans moufter pour un quart de siècle de centrale. Il en sortira à l’âge de la retraite. Son crime a sombré dans un oubli définitif.


       


      Les épreuves du bac m’occupaient, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce qui se serait passé si j’avais dit ce que j’avais entendu. À treize ans, j’en étais convaincu, ça ne servait à rien. À dix-sept, je percevais une autre facette. J’étais le seul à savoir une chose qui pouvait influer sur le cours d’une vie. Et c’était glaçant.


      Il commençait tout juste à faire chaud. L’été mettait du temps à arriver. Et la majorité a été abaissée à dix-huit ans. La tutelle, dans quatre mois donc si je compte, elle tombe, la tutelle, à l’eau, fini l’épisode tutelle, a dit le notaire. On pourra toujours continuer à se voir mais tu sais ce que tu veux faire ?


      Non je ne savais pas ce que je voulais faire.


      J’ai eu mon bac sec, sans mention. J’étais satisfait. J’avais atteint la première étape de ma vie que je m’étais fixée.
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      La deuxième partie de ma vie a débuté un peu avant ma majorité. Je ne dépends plus de personne. Je suis libre. Le notaire m’a pistonné pour éviter l’armée. Mes deux frères n’y sont pas allés eux non plus. L’aîné est fragile. L’autre a des relations.


      Je trouve au beau milieu de l’été un emploi.


      Avec mon salaire, je quitte la maison, mon divan-lit, Max et Ola, je prends un studio meublé pas très loin de la gare.


      Je vais voir Max et Ola une fois par semaine. Max et Ola sont les seuls liens avec ma vie d’avant. Je ne suis pas retourné dans le bar privé où je rencontrais mon frère. Je n’ai pas cherché à renouer avec mon frère aîné. Lui non plus n’a rien fait pour ça.


      Je passe devant la brasserie sans émotion. Denise me voit peut-être passer devant la brasserie avec le même manque d’émotion que moi. Les serveurs ne portent plus leurs grands tabliers blancs. La caissière a changé. Les chaises de la terrasse aussi, et même l’auvent.


      Je ne me soucie plus de ce que devient mon caïd de frère cadet. Il a été un marchepied utile. Et il s’est évanoui, déléguant son taf au notaire.


      Je chasse les souvenirs de ma tête quand ils se présentent. Je me sens neuf, mais à la vérité plus retapé que neuf, comme l’auvent des brasseurs.


      J’ai acheté un petit sommier, un matelas, un peu de vaisselle, un radiateur à huile, une chaîne hi-fi, des livres et des disques.


      La fenêtre donne sur une petite cour où on a bâti des remises numérotées adossées à un hangar. Après c’est les voies ferrées, les caténaires, le bruit des trains.


      Je n’ai pas de plan défini concernant l’avenir.


      Je continue à voir le notaire. À ma deuxième paie, je lui dis, c’est moi qui invite. Par bravade je l’emmène à la brasserie. Le notaire porte l’un de ses éternels gilets fantaisie, un pantalon violet et une veste grenat. Le notaire est excentrique, le notaire est voyant. On le respecte, parce qu’il est notaire, fils de notaire et petit-fils de sénateur.


      On a choisi une table devant la vitre. Un serveur est venu prendre la commande. J’ai dit, deux coupes de champagne s’il vous plaît. Le notaire a regardé autour de lui, je ne viens jamais là c’est l’endroit où on se montre, la petite bourgeoisie provinciale étriquée inculte et ridicule, regarde ça les parvenus avec leur quincaille, la rombière et ses bagues en or et le mari qui s’est engraissé à négocier des patates ou vendre des clous, j’ai rougi, parce que je rougis encore.


      Mais le notaire, en fin de compte, s’amuse, il est aux anges, il s’exhibe avec ses fringues psychédéliques et un garçon de dix-huit ans au quartier général de la pensée conformiste et racornie. Il aime bien le scandale. Il est notaire. Fils de notaire. Petit-fils de sénateur. Il aurait voulu chanter. Il chante très bien. Un jour je te chanterai quelque chose. Il est notaire et baryton. Cette ville est un étau on y étouffe on y ratiboise tout ce qui dépasse, il boit son champagne l’œil frisant, on nous regarde en biais la gueule pincée, un couple muet à gauche, un trio rouge brique à droite, une petite famille terne derrière, et Denise soudain est sortie de nulle part, soudain elle est près du bar, disant quelques mots à la nouvelle caissière, elle est redevenue auburn, elle s’est écartée, comme si elle allait de nouveau disparaître, puis elle a opéré un demi-tour, et elle s’est avancée vers notre table, a salué les trois rougeauds, elle vacille un peu sur ses talons compensés, elle a vieilli, elle est à notre table, grande, les dix doigts effleurant la nappe, çà alors, elle dit, elle se penche, son parfum fait une embardée vers moi, puis elle tend une main en direction du notaire, par-dessus les assiettes la bouteille la corbeille de pain les verres la carafe, le notaire s’est tamponné la bouche, il a soulevé légèrement les fesses, il lui baise le bout des doigts puis se rassoit. Denise a repris sa main, elle la love dans l’autre, comme si elle avait froid subitement, alors qu’on est encore en été, elle ne sait pas trop sur quel pied danser, ça se voit et ça me plaît, elle aimerait bien savoir ce que je fais là attablé avec l’excentrique local, la pédale de la ville. Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu deviens ? Le notaire boit son vin, nous observe, et elle parle de Gilles, il n’est pas là Gilles, en Allemagne pour quinze jours pour apprendre le métier il a eu son bachot avec mention bien tu as eu ton bachot toi aussi ? puis brusquement elle change de ton, tout se passe bien vous êtes satisfaits ? J’ai dit oui, le notaire a arboré une de ces mimiques qui ne mangent pas de pain, elle a hésité un peu et elle est retournée se camper près de la caissière.


      Tu la connais d’où ? a demandé le notaire sans attendre. J’ai raconté, l’amitié au lycée, mais pas le séjour à la mer. Le notaire hoche, Gilles, c’est ça, Gilles ? J’ai dit, oui c’est ça. Il a regardé ailleurs. J’ai dit, tu le connais ? Un peu. Tu le connais d’où ? Pas de réponse, il a fini son canard. J’ai insisté. Je le connais voilà tout. Je veux en savoir plus, j’ai redemandé et réinsisté. Il a poussé un soupir, déposé son couteau et sa fourchette dans son assiette, bien parallèles, j’ai tout noté, et aussi qu’il a laissé le bout de brocolis et la tomate cerise et n’a pas épongé la sauce.


      Je l’ai croisé comme ça un soir, et il a eu soudain un sourire d’enfant. J’ai compris alors où il l’a rencontré et de quelle façon il l’a rencontré. Il a dit, on y va ? J’ai payé.


      J’ai encore des choses à découvrir.


      Le lendemain j’ai acheté un cahier, j’ai mis un disque sur la platine, j’ai allumé une clope. Le ciel est mauve. Un train de marchandises passe, interminable, ça fait trembler les vitres. J’ai commencé à noter, en haut de la première page, ce que ce dîner, la veille, m’a enseigné.


      Jamais nettoyer l’assiette. Jamais tout manger.


      Poser les couverts parallèles sur l’assiette.


      Moi, j’ai tout mangé, nettoyé l’assiette et mes couverts sont restés là où mes mains les ont lâchés.


       


      Mon travail est loin d’être passionnant mais ça m’est égal. Je vis la routine des employés de banque. Je fais mes courses puis je rentre chez moi puis je m’allonge. Je mets des disques et je fume.


      Max s’ennuie maintenant que je suis parti. Ola ne veut plus aller au collège. Elle ne fait rien. On lui demande ce qu’elle veut, elle dit, un petit chien.


      Max lui en a trouvé un. Un tout petit. Elle a donné au chien un nom débile. Et ne s’en occupe pas. Au bout d’un mois, Max ramène le chien chez ceux qui le lui ont donné. Et il se pointe avec un poisson rouge, un poisson rouge, ça ne demande pas d’entretien. Ola observe le poisson rouge. Max dit, voilà Carotte. Carotte a l’air de convenir à Ola.


      Je vais les voir tous les jeudis soir, je prends des plats chez un traiteur, Ola est grasse, elle a la bêtise inscrite dans ses traits, j’identifie seulement maintenant le problème d’Ola, elle est d’une bêtise à hurler.


      Je prends des leçons de conduite. J’ai demandé à la fille de la boulangerie où j’achète mon sandwich de midi si elle veut boire un verre. Elle a dit oui. Je l’ai attendue. On a marché. Puis je lui ai proposé de venir chez moi. Elle n’a pas fait de difficulté. On a fait l’amour. Elle est partie à onze heures. Parce que son ami rentre à minuit. Elle continue à venir quand son ami travaille. Je n’éprouve rien pour elle.


      Et j’ai revu Gilles.


      Je sortais d’une pharmacie, il allait y entrer. Il faisait un temps de chien. Il était trempé comme une soupe, col d’imper relevé, j’avais un parapluie. Je l’ai attendu. Il allait à gauche, moi à droite, on est entrés dans un café surchauffé. Tu fais quoi ? Je bosse dans une banque. Et toi ? Je me forme pour la brasserie, ma mère m’a dit qu’elle t’a vu. Des banalités. On a repris un verre et encore un et on s’est fait croire qu’on était contents et qu’on allait se revoir, qu’on n’allait pas laisser le temps passer. Il n’habite plus au-dessus de la brasserie. Ses parents lui ont acheté un appartement dans le centre historique. On s’est quittés après avoir échangé nos numéros de téléphone. Je n’ai pas encore fait installer de ligne, il peut me joindre à la banque. Il ne pleut plus.


      Le soir, j’ai noté dans mon cahier que les gens ne ressemblent pas à ce qu’ils sont, je me suis fait des œufs au plat puis je me suis couché.


      Je n’ai pas essayé d’imaginer Gilles avec le notaire. Je me suis branlé à douze ans avec lui. Le notaire a été mon tuteur. Je connais les goûts du notaire. Gilles a les mêmes. Pas moi. Carotte tourne dans son bocal, Ola tourne elle aussi mais mal. Pas moi. Je mène une vie stable et monotone, j’ai la fille de la boulangerie pour me distraire. Je prends des leçons de conduite. Max veut venir voir mon studio, à quoi ça ressemble. Il débarque avec une bouteille de pastis. Pour ton petit ménage, il dit.


      On a étrenné la bouteille. J’écoute Max qui me parle de ses rêveries immobiles devant les vitrines du musée et je me dis, le destin est une drôle de chose. Les déboires et la merde ont fait d’un sale con un type bien.


      Ce soir-là je lui parle de mon père. Je lui demande s’il sait de quoi il est mort. Où il est mort. Max passe ses deux mains dans les cheveux qu’il a toujours bouclés, comme un gamin de dix ans, il siffle son pastis, non ta mère a eu la nouvelle, c’est tout.


      C’est tout.


      Puis il parle d’Ola, quelque chose cloche. Oui, je dis, elle est bête. Il prend une gauloise, il sourit, navré, je sais je sais m’en parle pas je sais je sais, il me tend une clope, un express passe, peut-être le même que celui qui a taillé ma mère en miettes. Il ne se décide pas à partir, il me dit, c’est bien, ta vie. Je souffle la fumée. Par les narines. Deux jets. Je ne sais pas ce qui est bien ou pas bien. Et c’est une question qui ne m’intéresse pas.


      J’ai mon permis. L’hiver est là, précoce et rude. Je n’aime pas l’hiver. À la banque, j’apprends vite, je suis efficace, dit le directeur. Le directeur m’apprécie. Un soir, à la fermeture, il veut savoir, pourquoi vous n’avez pas fait des études, après le bac ? Je réponds, je voulais vivre.


      Il enroule son écharpe autour de son cou, enfonce sa casquette à rabats sur sa tête, enfile des gants fourrés et dit, bonne soirée à demain. Les trottoirs sont verglacés. La bise souffle, coupante comme du métal. Je n’ai qu’une chemise et une veste sur moi. Je suis gelé. Je me dépêche de rentrer.


      Avant Noël, le directeur me change de poste. Je quitte le guichet. Je suis gestionnaire de comptes. À l’essai. J’ai des clients. J’ai acheté une Simca 1000 d’occasion. À Noël, j’invite Max et Ola à manger des fruits de mer. Ola aurait préféré rester devant la télé à se goinfrer de chips.


      Max dit, au musée il y a une fille elle vient depuis trois semaines, elle étudie je sais pas quoi, l’art, et on papote, elle s’intéresse aux objets dans les vitrines, puis aux peintures de la salle d’à côté. Et tu l’aimes bien ? Max baisse les yeux, oui je l’aime bien, Ola balance ses jambes sous la table et donne des coups de pied, elle fait la gueule, c’est n’importe quoi ce que vous racontez, elle a mis sa tête sur sa main et reluque la table d’à côté. Elle est bouffie, déjà trop maquillée. J’essaie de me souvenir d’elle, petite, avec ses boucles et ses yeux bleus.


       


      Gilles ne m’a pas appelé, moi non plus. Le notaire est au Maroc. J’ai une ligne de téléphone. La bise a arrêté de souffler, un anticyclone s’est formé quelque part en Atlantique et une douceur nouvelle est revenue. Dans la cour en bas de chez moi, un petit buisson a fleuri.


      À la banque, les gens me racontent leurs histoires, leurs vies, j’écoute, je conseille, je fourgue des produits, le directeur est content, je place un peu d’argent économisé sur mon salaire. Je circule en Simca 1000. La fille de la boulangerie a arrêté de venir me voir parce que son ami travaille maintenant de jour. Il est à la maison à sept heures du soir.


      Un lundi, Max débarque à l’agence. J’ai peur qu’il soit question d’argent. Mais non.


      Un avocat a appelé, à la maison, pour toi. C’est important. Il a pas dit ce que c’est. J’ai pas voulu donner ton numéro. Ni chez toi ni à la banque. C’est pour quoi à ton avis ?


      Je hausse les épaules et pense à mon frère cadet.


      Il t’a laissé ses coordonnées ?


      Il me tend un papier où il a écrit en capitales LEIVISI, et un numéro de téléphone. Je suis pas sûr du nom. Max regarde autour de lui.


      Et la fille du musée ?


      Il grimace. Se frotte les cuisses.


      Je ne comprends pas s’il se l’est faite. Si c’est en cours. S’il n’y a aucune chance qu’il se la fasse. Je parie pour la troisième hypothèse.


      Puis il s’en va montrant le bout de papier, j’espère que c’est rien.


       


      Son nom n’est pas, bien sûr, Leivisi. Je l’appelle. Il me donne rendez-vous dans le salon de l’hôtel Bellevue. Dans deux jours. Dix-neuf heures.


      L’hôtel Bellevue, c’est le palace à l’ancienne, siège indigne de la Kommandantur sous l’occupation, redevenu palace, il a connu des beaux et des mauvais jours et périclite lentement.


      Je pousse la porte à tambour, le hall est sombre et feutré, vieillot, au bout d’un tapis à motifs compliqués la tête du réceptionniste a l’air d’être posée sur le comptoir, éclairée par en dessous on dirait un globe, il me regarde venir.


      Sur la gauche, un homme d’une soixantaine d’années, assis dans un fauteuil en tapisserie, avec une grosse serviette à ses pieds, se lève et m’interpelle.


      Manteau beige, col roulé, lunettes rondes, cheveux blancs, chaussures épaisses, visage étroit, il me tend la main, me désigne le fauteuil jumeau, en face du sien, entre nous une table basse avec du thé. Du thé ? Je dis oui, je n’ai jamais bu de thé. J’allume une cigarette. Il s’enfonce dans son fauteuil, croise ses jambes qu’il a sacrément longues, son pied droit à pompe anglaise gigote, il a composé, avec ses dix doigts, une forme schématique de charpente, il a approché la charpente de son nez et me considère, jusqu’à ce qu’une serveuse apporte une tasse, une soucoupe et un pot d’eau chaude, il attend que la fille pas mal mais trop ronde s’éclipse sur des sortes de chaussons de velours noirs et il dit, je suis content de vous trouver.


      Je m’attendais à une histoire dans laquelle mon frère aurait le premier rôle. Je m’attendais à ce que ce type qui semble avoir été conçu en même temps que l’hôtel soit un messager venant m’apporter enfin des nouvelles du caïd.


      Et c’est l’électricien qui me retombe dessus.


      Nouveau procès, nouveaux avocats, nouvelle étude des dossiers, les notes du flic aux santiags et à la veste de cowboy ont été réépluchées et mon petit témoignage, qui remonte à plus de cinq ans, a titillé le flair de celui que Max a orthographié n’importe comment.


      Il veut, il y tient, il souhaite, que je précise ce que j’ai vu, entendu, perçu cette nuit-là, la nuit où nos voisins du dessus ont été égorgés.


      J’ai écrasé mon mégot dans un cendrier, je me suis versé du thé et j’ai commencé à goûter, lentement. C’est amer. L’avocat ne me quitte pas des yeux, il a maintenant les coudes sur les genoux et les deux mains à plat sur la table basse. Il attend, mais il n’a pas envie d’attendre un siècle, ça se voit, il est venu exprès, le dernier train est dans une heure.


      J’étais petit, je dis, j’avais treize ans, et puis c’est loin.


      Il ne bouge pas. Il me jauge, derrière ses lunettes rondes.


      Je me racle la gorge.


      J’ai fait un cauchemar, je crois, ça m’a réveillé, je me suis levé, j’ai été à la fenêtre, puis je me suis recouché, et j’ai regardé l’heure au réveil, il était deux heures et quelques voilà.


      C’est ce que vous avez dit à la police.


      Oui.


      Il continue à me jauger.


      Mais vous n’avez peut-être pas tout dit.


      La serveuse est repassée près de nous avec un torchon blanc.


      J’ai le choix. Déballer la vérité. Ou la boucler.


      L’avocat continue à me dévisager. J’ai rebu du thé.


      Vous avez tout dit ?


      J’ai le choix. C’est la deuxième fois qu’on me laisse le choix.


      Vous n’avez rien vu, rien entendu, avant ça ? Après ?


      J’ai le choix, le choix m’appartient, et je me demande ce qui va décider de mon choix. Une donnée subjective ? Une donnée objective ?


      J’opte pour l’objective. Je compte jusqu’à vingt. S’il ne change pas de position, je me tais. S’il change de position, je dis ce que je sais.


      J’ai commencé à compter. Il est toujours penché, les coudes sur les genoux, les mains à plat sur la table basse, le regard rivé à moi, derrière ses lunettes cerclées.


      Rien d’anormal ne vous a réveillé ? Une sensation ? Un bruit ?


      J’en suis à six, il n’a pas bougé. Il guette sur ma figure un indice, un signe, je compte et ça me donne une pose naturelle, j’ai vraiment l’air de réfléchir, de chercher à me souvenir, j’en suis à douze, treize, je respire un peu plus fort, il tressaille mais ne bouge pas.


      Il y a un meurtre au-dessus de chez vous, deux personnes se font trancher la gorge, il est deux heures du matin, on sait que ça s’est passé entre une heure et demie et deux heures du matin, vous vous êtes réveillé, vous avez peut-être entendu, perçu quelque chose.


      Les mains sur la table, les coudes sur les genoux, quinze, seize, je ne compte pas vite, histoire de laisser une chance à l’histoire, l’avocat me fixe, espère, je ne le quitte pas des yeux moi non plus, dix-huit, il ne soupçonne pas qu’il a le destin de son client, là, à ce moment précis, ici et maintenant, entre ses mains qu’il a toujours bien à plat sur la table basse, dix-neuf, et ses mains, justement, quittent brusquement la table, volent vers son nez et il éternue, je dis à vos souhaits.


      Merci.


      Il s’est adossé, a recroisé les jambes.


      Alors ?


      C’est joué. C’est un bon avocat. L’électricien a du pot de l’avoir.


      Il suffit d’un détail, qui ne vous semble pas important. Vous avez entendu quelque chose, vu quelqu’un ?


      Sans cesser de le regarder je me vois tourner la tête de droite à gauche et de gauche à droite.


      Non, rien entendu, rien vu. Je ne peux pas vous aider.


      Il a l’air désolé.


      Il s’est levé, vous avez mon numéro vous m’appelez si quelque chose vous revient.


      Je dis oui oui oui. Il ramasse sa serviette, il dit, ce lieu pue la mort, et il part, ses longues jambes comme des pattes de faucheux.


      Je viens de tricher à mon propre jeu.


       


      Je suis sorti de l’hôtel, j’ai marché. Le vent pousse un peu partout des tas de choses inutiles, des papiers, des feuilles, je passe devant un cinéma, le film a démarré y a cinq minutes à peine, murmure la caissière enveloppée d’un châle multicolore, j’ai acheté un billet, c’est un western, trois types à cheval observent un convoi engagé dans un défilé, ils ont des têtes de salopards, et ce sont des salopards, des vrais salopards.


      Le directeur de l’agence bancaire, le lendemain, m’a parlé de nouveaux produits financiers, j’ai étudié les documents, je suis allé m’acheter un sandwich à la boulangerie, la serveuse m’a dit, ça va ? Elle m’a tendu mon jambon-beurre, je suis sorti, le printemps s’affirme, je me dis, cet été, j’irai en Italie.
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      Mon grand-père le sénateur, raconte le notaire, était fils de métayers, il a commencé comme petit commis de rien du tout dans une épicerie, et puis il s’est retrouvé très vite grâce à son sens aigu du commerce et approximatif de l’honnêteté à la tête d’un négoce plutôt rentable, ça lui a permis à trente ans d’épouser ma grand-mère, une hobereaute orpheline sans dot de vingt-huit ans, ils ont eu mon père, puis il s’est lancé en politique, tout ce qu’il voulait il l’a eu, la fortune, l’alliance avec la petite aristocratie locale, la notabilité, la respectabilité, le pouvoir, il est devenu sénateur, et il a fait construire, à la fin des années trente, et pour bien qu’on la voie, à la jonction de ces deux rues qui montent, cette baraque de nouveau riche qui abrite, depuis que j’y suis né, mes turpitudes, je cite mon grand-père, qui avait de la morale.


      La baraque nouveau riche est une demeure imposante à la façade froide, nette et blanche, dotée d’un portique central à deux colonnes doriques.


      La descendance du sénateur se résume aujourd’hui en tout et pour tout au notaire, et à sa sœur, plus âgée, installée au Canada, et sans enfant. La lignée s’arrête là.


      Je connaissais l’étude, au rez-de-chaussée, mais pas le reste.


      Au retour du Maroc, le notaire m’invite à une soirée, à partir de huit heures. À huit heures moins cinq, je franchis le portique à colonnes, presse la sonnette à la porte centrale. En peignoir et babouches, sortant de la douche, le notaire m’ouvre, étonné. Je suis le premier.


      On prend un escalier en pierre, froid comme la mort.


      Je finis des trucs, entre, installe-toi.


      Le salon fait à lui seul le double de la surface de l’appartement où j’ai vécu, avec Max, ma mère et Ola, il y a une énorme cheminée, un feu dans la cheminée, des fauteuils club, des bibliothèques, des portraits modernes aux murs, un parquet ciré, des bouquets de fleurs dans des vases, un canapé huit places, un piano à queue, une console supportant des cadres, plein de cadres, en bois, en argent, et dans les cadres, des photos, des gens à barbiche et faux col, des grands lévriers couchés à leurs pieds, des femmes en tailleur, des enfants avec des cerceaux, une fille en maillot de bain, un garçon sur une moto, un vieillard avec une canne, la fille en robe de laine un livre sur les genoux, le garçon en espadrilles pantalon clair et dents blanches, le notaire à vingt ans comme j’avais imaginé l’ingénieur André, le fiancé de ma maîtresse, et puis deux garçons bras dessus bras dessous, bruns, frisés, joyeux, des gamins pas d’ici, dans des tuniques sans col qui ont l’air de se moquer de celui qui les prend en photo.


      Je reste seul longtemps.


      Des gens enfin arrivent, je me détourne de la console aux souvenirs. Le notaire ne me présente pas ses amis qui tous ont l’air d’être là comme chez eux. Je me sers un whisky, un type à peine plus vieux que moi me tend son verre, tchin.


      Je lui demande ce qu’il fait, erreur fatale, aussi sec il embraye, philo, socio, usine, militantisme, soixante-huit, trotskisme, engagement, il a des cheveux noirs, puis là la révélation, l’Inde, il a une bouche très rouge, des yeux rapprochés, l’expérience indienne pour effacer la déception politique parce qu’il a été jusqu’à se demander s’il ne serait pas tenté un moment par la lutte armée, je me branche en même temps et mine de rien sur deux quinquagénaires en train de se faire une scène en catimini dans l’embrasure de la fenêtre, l’autre continue à me bassiner avec sa haine du capital et son hindouisme d’Européen dépressif, le notaire pousse un rire aigu, à l’autre bout de la pièce, affalé sur le canapé huit places.


      S’agencent autour de lui, n’importe comment, comme un radeau de la Méduse mal recomposé, six ou sept personnes, le haut de la pile consistant en une blonde hystérique, le gauchiste désabusé me dit, excuse-moi, et s’éloigne.


      Je m’ennuie, je traînasse, mon verre à la main, je pioche des rondelles de saucisson, je trempe des carottes dans des jattes, je surprends les mains lestes, les joints qui tournent, on ne fait pas attention à moi, je n’ai d’intérêt pour personne, le garçon aux yeux rapprochés s’est greffé sur un vieux beau revenu du Brésil, le notaire trône au milieu de sa cour.


      J’ai espéré vaguement Gilles, mais il ne s’est pas pointé.


      Quand je suis parti, personne ne l’a remarqué. J’ai refermé la porte sur ce monde où je ne suis rien, mais auquel j’avais cru pouvoir, un jour, appartenir.


       


      J’ai appris des choses, une fois de plus. Si on vous invite à huit heures c’est mieux d’arriver à la demie, jamais avant. Même pas à l’heure.


      Deux semaines après cette soirée, le directeur de la banque me convie à son tour à un barbecue, dimanche qui vient, en famille, à la bonne franquette pas de chichis entre nous la météo annonce du beau temps.


      J’ai failli refuser, échaudé par les mondanités.


      Cette fois, je prends tout mon temps. Je fais tout pour choper tous les feux rouges, je m’offre le luxe de rater les voies directes.


      Quand j’arrive, tout le monde est déjà là, en train de boire du rosé. Vous vous êtes perdu en route ? crie mon patron le banquier. Je mens, j’ai cherché de l’essence j’ai tourné je me suis perdu, je me suis embrouillé et j’ai donné ma bouteille.


       Chez le banquier, c’est la ponctualité qui prime. Les usages c’est comme la grammaire. Il y a des règles et plein d’exceptions.


       Ici, on est quasiment à la campagne, la maison est neuve, le gazon est vert, la terrasse est rose, la haie constituée de troènes.


      Mon patron a quatre filles, un gendre et demi, car un pas tout à fait encore gendre mais ça ne va pas tarder, un petit-fils, une femme douce nommée Colette, il fait c’est vrai un temps radieux, le banquier est en chemisette, et s’active autour du barbecue, il disparaît dans la fumée qui vagabonde, instable, dans l’air, il y a aussi un couple d’amis, les filles ne se ressemblent pas, les deux aînées sont jolies, les deux dernières pas terribles, le gendre en place et le gendre futur s’entendent bien, la maison est en gros la maison du bon dieu, toujours ouverte, on m’a mis un verre dans une main, une assiette dans l’autre, du jus d’orange ? du blanc ? du rosé ? du rosé ? dans le verre, des chipolatas ? des merguez ? les deux dans l’assiette, de la salade de tomates avec ? les tomates dans l’assiette à côté des saucisses, un peu de taboulé maison ? allez un peu de taboulé maison sur les tomates, du pain ? je veux bien, là sur le bord de l’assiette, et tandis que le soleil baigne cette sympathique et chaleureuse réunion familiale et que je me demande comment faire avec mon chargement, quelqu’un, le gendre, mentionne l’électricien.


      Bien sûr tout le monde a entendu parler du fait divers.


      En fait, le coupable a refait toute l’électricité chez le gendre et sa femme, la fille aînée du banquier, un type formidable, consciencieux et raisonnable, en plus, question tarif, impeccable. Le banquier dans la fumée pique les saucisses, c’est vrai que vous l’avez connu. L’amie de la famille, courtaude, frissonne, ça fait froid dans le dos, savoir qu’on a côtoyé un assassin, il a été condamné à combien ? vingt-cinq ans, répond quelqu’un, ah mais c’est bien non quand on tue des gens comme ça, et s’il est innocent ? réplique le mari de la courtaude, parce qu’on n’est pas très très sûr non plus que ce soit lui le coupable. Le banquier échappe à la fumée, il est revenu parmi nous, et prononce en s’essuyant les yeux, ça veut dire si c’est le cas que le coupable est dans la nature, ça veut dire que l’assassin a réussi son coup.


      Non ?


      On se braque sur moi. Tous les yeux.


      J’opine, je mastique ma saucisse.


      Vous voyez de quoi il s’agit ?


      Je dis, oui, je dis, la bouche pleine, les victimes c’étaient mes voisins du dessus.


      Alors le soleil a semblé se fixer pour l’éternité dans la position dans laquelle il se trouvait à cet instant-là.


      Le gendre a été le premier à reprendre vie. Çà alors, moi j’ai connu l’assassin, vous les victimes.


      Il m’a tendu la main. Je l’ai serrée. On est frères. De sang pour ainsi dire.


      Je n’en reviens pas, a dit le banquier, assis sur une chaise en plastique. Sa femme a proposé du fromage, mais personne n’a entendu.


       


      En août je pars, comme je l’ai décidé, pour l’Italie, j’ai acheté une tente canadienne, il fait chaud, je vois des musées, je traverse des villes, j’arpente des sites et des ruines, je barbote dans des eaux bleues c’est autre chose que les plages venteuses de la Manche, un peu avant Naples je fais demi-tour, puis je retourne à mon train-train d’employé de banque.


      Le directeur me demande, vous avez fait des photos ?


      Oui. J’ai acheté un Instamatic, à Gênes.


      Le banquier sourit, moi je fais de la photo, je suis assez bon, je vous montrerai ça, de la photo d’art, si vous voulez.


      Il part à la fin de la semaine, dans le Morbihan, avec sa famille.


      Fantastique le Morbihan.


       Il va s’en donner à cœur joie et faire de la photo.


       Il ne dit pas, des photos, il dit, de la photo.


      De la photo d’art. Alors en rentrant j’ai pris une photo de mes draps froissés, de mon ombre sur la moquette, de mon reflet dans la glace au-dessus du lavabo, deux ou trois ciels, puis j’ai rangé le petit appareil. Et l’été a fini de s’écouler et j’ai revu le flic par hasard.


      Je le croyais muté, parti s’installer ailleurs. On se retrouve l’un derrière l’autre à la caisse d’un supermarché. C’est à vous ça ? fait la caissière. Oui, fait le flic. Je demande, et Solveig ? Solveig est en Angleterre à l’université, elle étudie la littérature anglaise, elle a laissé tomber les moutons. Vingt-quatre francs quarante, fait la caissière. Il dit comme si ça le préoccupait depuis des mois qu’il doit voir Max. Il soupire. Tout va tellement vite. Trente, quarante et cinquante, fait la caissière. Et comment il va, Max ? Je lui raconte le musée, il ne commente pas. Il revient à lui, il a vendu sa DS. Votre ticket, fait la caissière. Et acheté une CX. Merci bonne journée. Au revoir c’est à vous ça ? fait la caissière. Oui. Et toi alors ? Quatre francs cinquante. Je raconte le bac, la banque. Un sac ? Le permis. Un sac ? refait la caissière. Non merci. Et le voyage en Italie.


      Il ne m’a pas parlé de mon frère. Il m’a filé une claque dans le dos et m’a dit, viens manger à la maison, je te présenterai Chantal. Mercredi soir, ça te va ?


      Le mercredi, je découvre le pavillon, le chat siamois, et Chantal.


      Chantal. Mère vietnamienne père alsacien.


      On a évoqué, comme une chose incontournable, le meurtre des voisins. Avec le flic, c’est la première fois qu’on en parle. Chantal est effrayée. Elle le dit, c’est effrayant. Elle rit elle minaude elle se serre contre son flic, si j’avais su son métier, elle rit, je serais partie en courant. Elle n’arrête pas de rire. Un rire pas joyeux du tout.


      Lui, il jette comme ça quelques banalités, pour lui l’électricien, c’est le coupable.


      Je dis, pas sûr il a fait appel.


      Oui et alors ça prouve quoi ?


      Puis il s’en va chercher une bouteille de bordeaux à la cave, pour le fromage, je me retrouve tout seul avec Chantal, qui m’adresse des sourires convenus, gênés, chasse le chat qui tente de monter sur la table, j’avale ma dernière bouchée de poulet aux épices, je pose mes couverts comme il faut, le flic revient et évoque une affaire sur laquelle il est. Une bande de petits délinquants débiles.


      Le chat est remonté sur la table. Chantal chouine, pas de chat sur la table s’il te plaît. Le flic a saisi le chat et l’a posé sur ses genoux mais le chat n’a qu’une idée, aller sur la table et y rester. Chantal n’a qu’une idée, buter le chat à la première occase.


      Et ton frère alors ? J’ai tendu mon verre, il dit, c’est du bon celui-là, alors ? Je dis ce que je sais, c’est-à-dire rien du tout. Il a une moue. On va entendre parler de lui. Pas sûr, je dis. Le flic refait sa moue. On va reparler de lui et dans pas longtemps.


      Sur le seuil du pavillon, bras croisés, clope au bec, yeux plissés, jambes arquées, il dit je fume dehors, Chantal veut que j’arrête, le chat s’est faufilé dehors et se casse dans le noir, mais comment tu sais qu’il fait appel ?


      Qui ?


      L’assassin de tes voisins.


      C’est peut-être pas lui, l’assassin.


      Il me dévisage, puis me tend la main, tu vas retrouver le chemin ? À droite, à gauche, encore à gauche et après c’est bon. Bonne nuit.
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      Octobre est arrivé, lumineux et roux. Et rien de notable ne s’est produit.


      Dans l’animalerie, en bas de chez moi, il y a un petit hamster. Il pédale comme un malade dans sa roue. Il croit qu’il avance, qu’il progresse, mais il fait du surplace, et il est le seul à ne pas le savoir.


      Je sais moi ce que ne peut pas savoir le petit hamster, ce qui n’ôte rien à la valeur de ses efforts, et n’ajoute rien à la valeur de ma lucidité.


      Il est, dans sa cage, dans la vitrine, vaillant et pathétique, je suis le seul à le regarder, tous les jours, foncer comme un damné dans le noir.


      Un soir, c’est sur nous que tombe d’un coup un immense et vaste noir.


      Une panne de courant.


      Le quartier est plongé dans l’obscurité pendant quarante minutes. Je me suis mis à la fenêtre, les étoiles brillent, on ne les voit pas en temps normal, la ville les efface, elles sont pourtant bien là, toujours les mêmes, occupées à luire et reluire, froides, indifférentes à nos déboires. Elles ont tout vu depuis le début, elles ont accompagné, imperturbables, mon père dans sa fuite, un soir de neige.


      Le noir total annule l’ordre, le bruit, les mouvements, le noir total met la vie à plat, les trains ne passent plus, seul le ciel clignote, vaste couvercle troué de loupiotes trop lointaines pour nous éclairer.


      Le vrai noir, c’est celui des campagnes quand la lune s’absente, mes frères une fois m’ont tiré du lit et enfermé dehors, pour rigoler, c’était une nuit particulièrement obscure, je suis resté longtemps, transi de terreur, de froid, à attendre qu’on vienne me chercher, puis j’ai, mains en avant, retrouvé tout seul et par miracle la maison, mes paumes ont rencontré son mur encore tiède, puis un volet, la vigne qui pousse à côté de la porte, j’ai trouvé la poignée et je suis retourné au lit, tout seul.


       Ce soir-là, le noir est magique, sur ma droite, dans l’appartement voisin, une bougie ou un briquet a trembloté, ça a fusé comme une insolence, puis le courant a été rétabli, d’un coup, et le présent nous a rattrapés, les télés se sont remises à grésiller, les lampes à éclairer les toiles cirées et les visages creux, la ville a repris ses droits et tout a recommencé comme avant.


      Ou presque.


       


      Car Annette a déboulé. Un jeudi à cinq heures moins vingt.


       Annette, elle a dit.


      Je ne l’ai pas remise tout de suite. La plus jeune fille du directeur de la banque. Elle est moins fadasse, avec son ciré rouge, que la dernière fois au barbecue.


      Tu te souviens de moi ?


      J’ai dit, oui oui.


      Elle a posé une fesse sur le coin de mon bureau, jambe ballante, et m’a tendu un paquet de gaufrettes, et sans me demander si ça m’intéresse, elle a ouvert le robinet de sa vie.


      Elle fait kiné, médecine elle aurait aimé mais papa trouve ça bien pour une fille kiné alors elle fait kiné. Pour un garçon non. De toute façon il n’a que des filles. Alors la question ne se pose pas mais maman l’aurait bien vue psychologue.


      Elle mange des gaufrettes et balance sa jambe et regarde tout autour d’elle, l’air de se demander qui peut bien huit heures par jour respirer dans ce cadre, vivre dans ce cadre, évoluer dans ce cadre, espérer dans ce cadre, s’épanouir dans ce cadre.


      Je me suis vu dans la peau du hamster, damné pathétique, dans ma cage, en train de pédaler pour des haricots.


      Sa grande sœur, l’aînée.


      Oui, j’ai dit.


      Elle ne fait rien.


      J’ai hésité entre un ah et une moue.


      Enfin si. Elle s’occupe de son fils et de son mari ceux qui ont connu l’assassin de mes voisins quelle histoire affreuse horrible comment on peut faire ça.


      Quoi ? j’ai dit.


      Tuer des gens.


      Je suis d’accord avec elle. Elle s’est arraché une petite peau au coin du pouce. Pour y revenir. Sa deuxième sœur. La frisée. Elle, elle est documentaliste.


      J’ai fait, ah.


      Et la troisième prof de physique-chimie. Et.


      Elle a insisté sur le « et ».


      Et fiancée avec un prof de physique-chimie. Elle a écarquillé les yeux, tu vois ça ?


      Je vois ça.


      Elle s’est attaquée à une autre petite peau, a poussé un soupir et m’a roffert une gaufrette, j’ai fait signe merci non.


      La deuxième, la documentaliste, la frisée, a pas de petit ami en tout cas si elle en a un on l’a pas encore vu.


      Et sans virgule, sans tiret, sans parenthèse, elle m’a demandé si je sortais avec une fille, j’ai secoué la tête, elle a secoué la sienne, elle a intégré l’info, elle a regardé l’heure à sa montre, papa est encore là ? je suppose que oui, bon je vais le voir, et elle a sauté sur ses pieds bottés de caoutchouc et tourné les talons.


      La banque va fermer, elle est revenue, sans son père et sans son paquet de gaufrettes, elle m’a dit, tu fais quoi ? j’ai dit, rien, je rentre chez moi.


      Elle a envie de voir un film, on va au cinéma, on voit le film qu’elle avait envie de voir, un drame scandinave en noir et blanc, en sortant, elle hésite, sur le trottoir, on fait quoi maintenant ? je n’en ai pas la moindre idée, je ne la désire pas, je la trouve trop bavarde, mais elle a le mérite d’être directe, elle dit, je te paie un verre je viens de toucher mon mois, elle corrige sans rire, papa m’a donné mon argent de poche, je dis, si tu veux, on va boire un verre dans un bar, c’est le bar où Solveig et moi on se pelotait, on s’est assis sur la banquette de skaï, elle a voulu regarder les lignes de ma main, parce qu’elle s’y connaît, j’ai des grandes possibilités et j’aurai trois enfants, les trois petits plis, là, un deux trois, tu les vois ? tu veux des enfants ? je fais une grimace, je n’ai pas d’avis, pas d’avis pas d’envie, elle est sérieuse, ses mains froides tripotent la mienne, j’ai une incroyable ligne de chance, et une super ligne de vie, avec un petit trou cependant quelque part, pas méchant, mais difficile à interpréter, une fracture, une rupture, un malheur, alors elle a replié vite fait ma main, tout ça c’est du baratin j’y connais rien du tout, elle n’a pas envie de rentrer chez elle, chez ses parents, ils sont sympas, mais elle est la dernière à habiter chez eux, et elle a envie de liberté, elle a dix-huit ans, moi presque vingt, je n’arrive pas à l’imaginer dans mon lit, toujours avec sérieux, elle m’avoue, je suis encore vierge, et toi ? je dis, moi non, ah bon tu as couché avec beaucoup de filles ? elle a liquidé son schweppes, je boirais bien un campari, dans les livres de Duras ils boivent du campari, tu veux un campari ? j’ai dit non, j’ai repris une bière, elle a commandé son campari, et des cacahuètes, une pleine soucoupe de cacahuètes, son ciré grince, tu voudrais coucher avec moi ?


      On a payé, on est sortis, il pleuviote, elle a pris mon bras et continue à me raconter des choses que je n’écoute pas, on est arrivés en bas de chez moi, j’ai poussé la porte, alors elle a quitté mon bras, la capuche rouge de son ciré masque sa figure, on voit juste ses prunelles, en fait, elle a dit, en fait j’ai pas envie de monter chez toi, tu comprends, j’aimerais bien mais. Elle voudrait, en fait, pour la première fois, un truc pas forcément romantique, et même pas du tout, vu qu’elle n’aime pas forcément ça les trucs romantiques. Elle a jeté son dévolu sur moi. Tu m’emmènes à l’hôtel ?


      Tout ça après un film glauque, une journée de banque, à pointer des débits, des crédits, des agios, j’ai dit, là maintenant ?


      Elle m’a rempoigné le bras et on s’est dirigés vers l’enseigne lumineuse de l’hôtel de Paris, juste en face de la gare. Juste en face de la brasserie. La chose faite, Annette est tombée amoureuse. Alors çà, elle m’a dit, alors qu’on est chez moi, huit jours plus tard, au lit, c’est incroyable, jamais j’aurais imaginé tomber amoureuse d’un mec comme toi.


      Et on a commencé une liaison sérieuse.


       


      Annette fait tout avec le plus grand sérieux. Gravité même. Elle est plus grande que moi, elle est costaud, bien en chair, le contraire de Solveig, elle est myope, pas forcément belle, ce n’est pas mon type de fille, mais elle a un corps accueillant et elle est plutôt d’humeur stable et facile.


      Elle vient chez moi après les cours, repart dormir chez ses parents, elle n’ose pas découcher, même si un vent de liberté sexuelle a déraciné les vieux préjugés, ses parents sont collet monté, catholiques pratiquants, conservateurs, de droite, ils ont des idées arrêtées, et je n’ai pas très envie que le directeur de la banque, mon patron, sache que je couche avec sa fille.


      Annette me retrouve un soir sur trois chez moi.


      Aux vacances de Noël, elle part dans les Vosges, berceau enneigé de la famille paternelle, le clan au complet s’est déplacé, chargé de présents, de victuailles, de skis, d’après-skis, de bons vœux, de foi renouvelée en ces temps d’épiphanie, moi, j’ai festoyé chez Max.


      Il est d’humeur terne, Ola n’a pas décroché de la soirée variétés humour offerte par la télévision, le champagne m’a paru aigre, les cadeaux ont été ouverts, il y a eu des pâles mercis, on a froissé les papiers, jeté à la poubelle les bolducs, entassé au bout de la table ce qu’on vient de s’échanger avec si peu de conviction, portefeuille, trousse de maquillage, écharpe à franges.


      Tout ça sous le regard incisif du poisson Carotte.


      Je suis parti à minuit et demi. Avec mon écharpe à franges. Les mains dans les poches.


      Puis Annette est rentrée des Vosges, chargée d’histoires, d’anecdotes, d’images, de liens, la famille n’a pas failli, les traditions ont du bon, la terre continue à tourner, embarquant dans ses rotations la succession des jours, des semaines, et tous les dégâts qui vont avec, ce qui fait dire, bêtement, aux optimistes, le pire est derrière.


      Et on vous souhaite le meilleur.


       


      Et janvier démarre, maussade et maigrichon. Janvier accumule ces journées où le matin semble avoir décidé de ne plus jamais se lever. Un temps crasseux et lavasse dont on se demande à qui et à quoi il sert.


      Je secoue mon parapluie. J’ouvre ma boîte aux lettres. Un prospectus et une facture de téléphone.


      Mon voisin de palier descend, les bras encombrés. Il a une capuche de femme en plastique transparent sur la tête, des lunettes pas droites, un imper en nylon marron. Des bonnes nouvelles ? Je réponds, jamais. Oh là faut pas déprimer tiens moi ça, et il me plaque d’office dans une main une boîte de kitekat grand format, dans l’autre un kilo de croquettes au bœuf, et appuyé sur sa canne, il tourne le bassin d’un seul coup, couine, ah mes genoux viens avec moi, et nous voilà longeant le couloir, je tire vers moi la porte donnant sur la cour, la flotte chute en rideau, une vraie cascade, faudra bien qu’ils nous la changent la gouttière un jour, il me pousse dehors, un coup de canne dans le mollet, va là-bas, la 5.


      J’ai ouvert la porte de la remise numéro 5. Deux chats rayés, identiques, assis en hauteur, dans la lueur venant de la cour, nous fixent, sans ciller sans bouger.


      Se collant quasiment à mon dos, le vieux a tâtonné sur le mur, trouvé la minuterie, une ampoule faiblarde a éclairé un cercle de bric-à-brac, valises, chaises, suspensions, les deux chats guettent, campés sur leur pile de caisses, le vieux cogne du bout de sa canne une cuvette vide, les croquettes là-dedans mets-en que la moitié ça coûte bonbon la boîte tu l’ouvres, tiens, l’ouvre-boîtes puis tu verses tout dans le plat là, je m’affaire, comme je peux, le vieux est un ancien cheminot, sa femme est morte, voilà un an, sans qu’on s’y attende, de la grippe, depuis il porte ses affaires dont il n’a pas réussi à se défaire, je le soupçonne de dormir en chemise de nuit et de se tartiner les lèvres de rouge baiser, l’ouvre-boîtes est émoussé, il marche pas votre truc, comment ça il marche pas c’est de la bonne camelote, le couvercle enfin vaincu, ah ben tu vois tout de suite ça marche pas, j’ai versé le kitekat dans le plat, les croquettes dans l’assiette, le vieux a appelé, Pouf, Pif, Paf, Pof, Flop, Flap, et Flip ou je ne sais quoi, il en est venu de partout, du haut, du bas, du dehors, allez, les gloutons, venez, six ou sept chats ont déboulé de l’obscurité et se sont jetés sur la bouffe, les deux rayés ont sauté ensemble de leur promontoire et atterri souplement devant la cuvette, bravo, ceux-là c’est des champions, a dit le vieux, bon c’est bon, on remonte, il a réajusté sa capuche en plastique, prends la boîte et jette-la à la poubelle en passant et reprends les croquettes, un jour je vais foutre le feu à tout ça, et vos chats ? mes chats ? c’est pas mes chats, on a refermé la porte, retraversé la cour sous le torrent d’eau, lui, ondoyant comme une bayadère, moi derrière lui, arrivés au couloir, j’ai dit, bonsoir je monte, je laisse tout ça à votre porte.


      Dis donc, il crie, y avait quelqu’un tout à l’heure devant chez toi, j’ai demandé ce qu’on te voulait, on m’a demandé à quelle heure tu serais là, j’ai dit comme d’habitude.


      J’ai commencé à monter les marches, je me retourne, il essaie de me suivre.


      Tu le connais ?


      Il est comment ?


      Comment comment ? je m’appelle pas Kodak.


      Jeune ? vieux ?


      Je reprends l’ascension.


      Ni jeune ni vieux. Il a une barbe.


       Arrivé au deuxième, je sors ma clé, dépose les croquettes devant sa porte. Le vieux pose le pied sur le palier.


      Un barbu, avec des lunettes fumées, des cheveux noirs drus comme un paillasson, en jogging, un sac de sport à la main, surgit du tournant, il grimpe deux marches par deux marches, et il stoppe juste derrière le vieux qui a pivoté d’un seul bloc.


      Voilà, il est là, nous lance le vieux, à l’un comme à l’autre, une pierre deux coups pas de gaspillage, et il me contourne pour aller chez lui, en ramassant le paquet de croquettes, je m’en vais retrouver Gervaise.


      Le vieux lit Zola en boucle.


       


      Le barbu est à côté de moi. Pressé qu’on rentre. J’ai refermé la porte, je l’ai reconnu malgré la perruque, la fausse barbe et les lunettes fumées. Il m’a demandé du café. Il est gelé.


      On a mangé des raviolis. Sans ses postiches, je le retrouve plus émacié, plus sec. Il m’a dit, moins tu en sais mieux ça vaut, mais faut que je me planque.


      De qui ?


      Pas de réponse. J’ai repensé au flic, qui a soit des infos soit des intuitions sacrément affinées.


      Mon frère n’est pas en Amérique du Sud, en train de se la couler douce et de profiter de ses millions. Mon frère n’a plus son air fortiche de caïd invincible. Il est chez moi. Pour se planquer.


      Je lui ai parlé du flic, de notre dernière rencontre, de son intuition, mon frère n’a pas souri, mon frère ne sourit pas, les flics c’est pas mon problème. Pour le moment.


       J’en déduis que ce sont les autres qui sont le problème, et je n’imagine pas ce qui est le pire.


      Il est épuisé, il s’est endormi vite, je me suis allongé, plus tard, à côté de lui.


       Le lendemain, il a remis perruque, fausse barbe, lunettes, puis il est sorti. Juste avant moi. Je lui ai donné un double des clés. Je dois prévenir Annette de ne pas venir ce soir-là chez moi, comme convenu.


      J’ai travaillé toute la journée, à cinq heures et demie, je franchis la porte arrière de l’agence, le directeur m’intercepte, un peu gêné, vous faites quelque chose ce soir ?


      Je dis, oui, je vois quelqu’un.


      Il prend un air pensif, hésite et me souhaite une bonne soirée.


      Ça m’intrigue. Il voulait qu’on passe la soirée en tête à tête ? Sa question est louche, mais je l’oublie, je file et je vais attendre Annette à la sortie de son école, un bâtiment datant des années cinquante, au milieu d’anciennes maisons ouvrières, au-delà ce sont des friches industrielles converties en squats, puis les cités nouvelles qui poussent dans tous les sens, on n’est pas très loin de là où j’ai vécu et où Max vit encore.


      Un groupe d’élèves est sorti en vrac, à six heures moins le quart. J’ai attendu, jusqu’à six heures et demie. La panique m’a saisi. Ou bien elle a loupé les cours ou bien elle est sortie plus tôt.


      Si je n’arrive pas à la coincer, elle va débouler chez moi. Je dois la trouver, la bloquer, à tout prix l’empêcher d’arriver.


      Le bus se traîne. Il y a des travaux du côté du marché couvert. Je suis descendu au troisième arrêt et je cours. Il tombe des gouttes, très grosses, qui s’écrasent sur le sol. Tout à coup j’entends mon nom, je m’arrête, je cherche, je vois le flic, au volant de sa CX, bras à la portière.


      Tu cours où comme ça ?


      J’improvise, je vais chez le médecin je suis en retard.


      Je t’emmène, il pleut.


      Non pas la peine j’y suis.


      Je prends la première rue à droite, en sens interdit, ça m’éloigne de chez moi, mais je dois me décoller de ce taon. Il sait forcément quelque chose. Je réussis à le semer, ou alors il a renoncé à me filer.


      J’ai fini par arriver chez moi. La pluie n’a été qu’une menace. Mon frère est assis à la table, une carte étalée devant lui. Il a encore ses postiches. Ça lui fait une tête de comique raté.


      Je manque de souffle. Il relève la tête.


      J’ai deux problèmes. Une copine. Qui doit venir. Et ce flic. Qui flaire un truc. Il me colle au train.


      Mon frère replie tranquillement la carte.


      Ta copine, c’est quel genre de problème ?


      Je me laisse tomber sur le tabouret.


      Elle doit venir. Et je peux pas la joindre.


      Mon frère se lève. Il va à la fenêtre. Il reste comme ça sans parler pendant une minute.


      Il me faut deux jours ici, en sécurité. Le vieux d’à côté c’est quel genre ?


      Un maboul, il s’occupe des chats, c’est tout.


      Ta copine tu peux l’empêcher de venir ?


      Je vais essayer.


      Ton copain flic ?


      C’est pas mon copain. Un vieux copain de Max.


      Il est toujours face à la fenêtre. Il reste une maigre bande de jour violacé au-delà de la voie ferrée. Il se retourne. C’est quoi, ces cabanons, en bas ?


      Je me suis rapproché de lui.


      Des remises. Les gens y entreposent des trucs.


      Va t’occuper de ta copine. Je prépare à manger.


       


      Je suis redescendu. Je guette Annette, cherchant un bobard à lui raconter pour l’empêcher de monter.


      Je fais les cent pas devant l’immeuble. Huit heures, huit heures et demie. Elle arrive, quand elle peut, plus tôt en général, et repart toujours par le dernier bus. Je commence à me les geler. Et je dois avoir l’air louche, à aller et venir devant ma porte. Mais je n’ose pas m’éloigner, de peur qu’elle arrive par la gauche si je vais faire un tour à droite et par la droite si je m’en vais à gauche. Elle peut aussi arriver d’en face, par la ruelle.


      Une voiture venant de la gare, phares allumés, roule lentement, elle longe le trottoir, elle ralentit comme si elle allait s’arrêter, mais elle glisse devant moi, la tête du passager est légèrement tournée dans ma direction, il est maigre, cheveux tirés en catogan, une petite moustache effilée et les oreilles décollées, la vitre est baissée, il fait trop sombre pour que je voie le chauffeur, j’aperçois juste une masse, une tête couverte d’un bonnet, la voiture continue tout droit.


      J’attends encore, comme si je m’attendais à la voir repasser dans l’autre sens.


      Annette ne viendra plus. Alors je remonte. Mon frère allongé sur le lit s’est assoupi. Il y a deux assiettes sur la table. Et quelque chose qui chauffe dans une casserole.
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      Je ne l’ai jamais vu de cette humeur, jamais il n’a autant parlé.


      Il est presque guilleret.


      Il regrette que je me sois contenté d’un boulot dans une banque, il avait espéré que j’irais plus loin, que je serais plus ambitieux. Il me ressert du cassoulet. Et me verse du vin. Il veut tout savoir, je lui dis, j’ai acheté une Simca 1000 d’occasion, il hoche, j’ai été en Italie, il hoche, et elle roule ta caisse ? oui, elle roule, toujours ce mépris à fleur de peau, pour tout ce que je vis, fais, consomme, décide. Il demande ce que devient Ola, il s’en fiche comme de sa première dent mais il fait des efforts d’amabilité. Dès que j’évoque Max, il me coupe. Max a fait de sa mère, sa mère qui est en passant aussi la mienne mais ça ne semble pas l’effleurer, une victime, une martyre, je ne lui rappelle pas les insultes qu’ils faisaient pleuvoir sur elle, l’aîné et lui.


      Le temps venant à la rescousse pour biaiser la réalité, on ne s’embarrasse pas de la vérité ni de la mémoire, celle qu’ils appelaient autrefois la conne frôle aujourd’hui la sainteté.


      Il parle, sans me regarder, une vraie lame de rasoir, derrière une affabilité de façade, il évoque maintenant la maison, le village, son enfance avec l’aîné, qui ne donne plus de nouvelles, retranché dans sa menuiserie et sa médiocrité satisfaite, il évoque leur entente, copains comme cochons, leurs mauvais coups à deux, je n’ai moi rien partagé avec eux, à part leurs rebuffades, leurs taloches, leurs moqueries, puis le notaire tombe dans la conversation, il ne l’a jamais vu, tout s’est fait par téléphone et courrier, une personne de confiance l’a recommandé, je dis, plongeant ma fourchette dans le cassoulet, il est pédé.


      Mon frère encaisse.


      Pour la première fois de la soirée il me regarde en face. L’air stupide, il fait sauter son couteau dans sa main, comme s’il le soupesait en même temps qu’il soupèse l’info.


      Ça n’a pas été un problème, j’ai dit.


      Je l’ai déstabilisé, je suis content.


      Il a lâché le couteau, il a repris son air de petit dur. Il fait chaud, tout d’un coup. Je vais entrouvrir la fenêtre, je vois trois chats se faufiler dans la remise numéro 5. L’heure de la bouffe, pour eux aussi.


      Quand je me retourne, mon frère extirpe du gruyère d’un emballage plastique.


      J’ai vu une bagnole tout à l’heure.


      Une seule ?


      Ça pourrait être de l’humour, venant de lui, non.


      Je veux dire, une bagnole louche.


      Il coupe un morceau de fromage et me le tend.


      Non merci.


      C’était quoi ?


      Une 504.


      La couleur ?


      Noire.


      Une 504 noire.


      Il mange son gruyère, morceau par morceau, se sert un verre, le vide d’un trait, le repose.


      Ça court les rues, les 504 noires.


      Elle roulait trop lentement, un des mecs m’a regardé.


      Des gens dans une bagnole qui te regardent on en croise des centaines par jour. Tu fais du café ?


      Il reprend les rênes, le coup du notaire l’a déstabilisé, mais pas longtemps.


      Le mec m’a regardé, je dis, moi ou l’immeuble.


      Il ne réplique rien.


      Ils étaient deux. Un moustachu avec un catogan et des oreilles décollées. Et un mastoc avec un bonnet.


      Il ne bronche toujours pas.


      Tu les connais ?


      Il se met à débarrasser la table, fermé comme un étau. Le téléphone sonne juste à ce moment-là. Je décroche. C’est Max. Il tombe mal.


      Je surveille mon frère du coin de l’œil, il s’affaire du côté de l’évier. Max dit, ça va tu fais quoi je te dérange pas, toutes questions enfilées les unes aux autres pour m’apprendre que l’avocat tu sais celui qui défend l’électricien il m’a rappelé. Mon frère se lave les mains. L’avocat lui a posé des questions à lui, Max, il veut vérifier des choses, qu’il confirme par exemple ce que j’ai raconté, et qu’il confirme lui aussi ce qu’il a dit, j’ai redit, rien entendu rien vu, dit Max, je dormais comme un sonneur.


      J’émets des ah et des bruits de gorge, pour faire croire que j’écoute mais je n’y suis pas du tout, mon frère est allé vers le lit, il s’est agenouillé, penché, il glisse son bras gauche sous le sommier.


      L’avocat veut savoir si Max a bien connu les victimes, ben non bonjour bonsoir dans l’escalier à part quand ta mère a tu vois. Mon frère a tiré son sac de sport à lui. Et alors il y aurait il a dit une embrouille avec elle, elle qui ? je dis, ben la morte, mon frère se relève le sac à la main, je répète bêtement, la morte quelle morte, ben la morte du dessus tu m’écoutes ? je te parle des voisins qu’on a, et Max émet un sifflement censé reproduire le son du cutter sectionnant une carotide, mon frère attrape sa veste de jogging, je dis, oui oui, donc, reprend Max, y aurait une embrouille, un truc nouveau, un amant dans le tableau, je me fous de toute cette histoire, mon frère a ouvert la porte, je mets ma main sur le combiné, tu vas où ? la porte claque, je reprends Max, faut que je te quitte, je te rappelle mais Max continue, imperturbable, l’avocat il dit, tu sais quoi, que t’as vu quelque chose cette nuit-là et que tu veux rien dire parce que t’as la pétoche alors j’ai dit la pétoche de quoi s’il vous dit qu’il a rien vu il a rien vu.


      Il commence à me courir, mon frangin s’est tiré, Max insiste, t’as bien rien vu tu me l’aurais dit non ? j’ai dit, non rien vu rien entendu, et pourtant il dit l’autre que t’es allé regarder par la fenêtre, oui j’ai regardé par la fenêtre et alors j’ai le droit de regarder par la fenêtre, d’accord d’accord, dit Max, c’est ce que je lui ai dit mais il insiste il dit que, écoute laisse tomber ça nous regarde pas, et je raccroche enfin, j’enfile mon blouson, j’ouvre la porte, mon frère est déjà remonté.


      Sans le sac.


      Je reste stupide sur le seuil de la porte, il a l’air contrarié de me voir là, alors j’improvise, je vais prendre l’air au cas où ma copine viendrait, il se fend d’une grimace, tiens achète-moi des chewing-gums, et il me tend un billet de cinq francs, comme à un gamin qu’on envoie voir ailleurs si on y est.


      Je suis allé prendre deux paquets de Hollywood chewing-gums au distributeur de la gare, un chevelu crasseux aux boots éventrées ronflote un baluchon sur les genoux, dans son dos deux femmes discutent, l’employé du guichet dort debout, avec la pupille morne d’une bestiole empaillée.


      Il fait froid, j’hésite à rentrer tout de suite, je ressors, j’évite la brasserie, je choisis le sinistre buffet de la gare, je m’installe à une petite table, la serveuse vient, je commande un expresso.


       Au bar le patron en pull jacquard essuie des verres en moulinant nerveusement bras et torchon. Il est branché sur un client en pardessus à chevrons qui explique, à un amateur de Stella Artois planté comme un glaïeul à côté de lui, l’origine des guerres.


      Je veux prendre votre place, il dit l’individu en pardessus à chevrons, vous allez pisser et pendant ce temps-là je prends votre place. Le torchon du patron volette. Deux couples mangent sans se dire un mot. Le glaïeul tient sa Stella Artois à hauteur d’yeux comme un calice.


      J’ai pris votre place mais je ne vous ai pas attaqué vous êtes d’accord, puis si ça me dit je prends aussi votre bière, votre tabouret, votre femme, si vous en avez une. La tête du patron opère un bref mouvement contraire au mouvement du torchon. Et peu m’importe à moi ce que vous allez faire. Parer. Ou pas parer. Si on me pique ma femme, fait illico le glaïeul, moi je me laisse pas faire. Vous vous défendez normal. Le glaïeul opine, exact, et satisfait il vide la moitié de son demi.


      La nuit est devenue noire. Un des réverbères est éteint.


      Et dans ce cas l’assaillant, c’est qui ? reprend le théoricien du conflit. C’est vous. Non c’est vous. Comment ça c’est moi ? Le patron a arrêté de mouliner une seconde puis a recommencé à astiquer son verre. Une des femmes s’est levée, elle demande les toilettes, le patron indique du menton le bout du bar. La serveuse dépose deux coupes de glaces avec ombrelles en papier et bougies pétaradantes devant le deuxième couple qui ne se dit toujours pas un mot et regarde le dessert flamboyer comme un outrage à la décence.


      Il me pique ma femme, proteste alors le pilier de bar, et c’est moi qui l’agresse.


      Il a raison, le patron vient de choisir son camp, vous lui avez piqué sa femme.


      Moi je repense au coup de téléphone de Max, à ce meurtre pourri qui va me poursuivre toute ma vie. Mais là-bas, la discussion monte d’un cran. Je lui ai piqué sa femme oui, réplique le type en pardessus, j’ai même fait mieux que ça, j’ai tout pris, sa maison, sa place, son compte en banque, et sa femme s’il en a une, mais je ne l’ai pas attaqué, j’ai juste pris ce qui m’intéresse, c’est lui en se défendant qui m’attaque. Le glaïeul, bouche ouverte, essaie de suivre. Vous ne vous laissez pas faire, pilonne l’autre, vous l’avez dit, donc vous vous défendez et même vous cherchez un allié pour être plus fort et me battre. L’autre, demi en l’air, n’a plus un seul neurone de valide. La femme est revenue des toilettes, se frottant les mains. La serveuse est allée se planter devant la porte vitrée. Et ce qui déclenche la guerre c’est l’attaque, braille, vainqueur, le type au pardessus, pas autre chose, et la défense c’est l’attaque. Le patron hoche sans cesser de mouliner et prononce, c’est vaseux comme conception. C’est vaseux c’est vaseux c’est merdeux oui, embraie le pilier. Pas du tout, pas du tout, c’est une théorie éprouvée, fait l’homme au pardessus à chevrons, puis se voyant isolé, incompris, il tente de rallier à sa cause les rares pékins présents, en vain, personne n’a réagi, alors il courbe la nuque, subitement malheureux, et s’absorbe dans la contemplation de ses chaussures à semelles de crêpe.


      Le patron a jeté son torchon sur l’épaule, rangé le verre sur l’étagère, le glaïeul a vidé sa Stella Artois et en a redemandé une, histoire de noyer dans la blonde de Louvain cette imbécile démonstration qui vient de faire de lui, alcoolo pacifique et éloigné des soubresauts du monde, un agresseur. Le couple a éradiqué sans pitié les étincelles de joie et pioche dans le dessert avec mauvaise humeur. Sans le vouloir, je guette la rue, le trafic, peu intense à cette heure. Aucune 504 noire n’est passée. L’autre couple est debout. La femme s’est repomponnée aux toilettes. L’homme est en complet-veston-cravate, mais ça crève les yeux, ce n’est pas dans ses habitudes, il a des mains épaisses, il suffoque, boudiné dans ses fringues du dimanche.


      Alors qu’ils ont payé et enfilé leurs grosses vestes matelassées, ils cherchent quelque chose qui a roulé sous la table, sous la banquette, lui se tâte, se fouille, la serveuse s’approche, ils discutent, je repose ma tasse, laisse de la monnaie sur la table, la serveuse s’est mise à chercher elle aussi, la femme a l’air consterné, l’homme courbe le dos, le patron jauge de loin la situation, l’homme au pardessus à chevrons s’est tourné lui aussi vers la scène, il a l’air d’un mort, je sors, je vérifie aux alentours, pas de 504 en vue, je traverse la rue, vérifie à droite, un car vide arrive, je m’engage dans la ruelle juste en face.


      Il faut que le temps que je reste dehors soit vraisemblable. Il faut que mon frère croie que je traque ma copine et pas que j’ai eu l’intention de le filer.


      Je ne sais pas ce qu’il est venu faire. Mais les deux mecs dans la 504 n’étaient pas des touristes.


      J’allume une clope, des claques de vent secouent l’air, au ciel c’est la débâcle, un chien me gueule dessus, arrivé au bout je prends à gauche la rue flanquée d’immeubles étriqués, j’ai le vent de face, je vais prendre encore à gauche la rue qui conduit à la gare, avec ses tilleuls trapus, équarris de frais, et je manque de percuter les deux sexagénaires plantés bras ballants à l’angle, engoncés dans leurs vêtements rembourrés, les cheveux malmenés par les bourrasques, ils ne savent plus où ils ont garé leur voiture, elle est, croit se souvenir la femme, devant un magasin de chaussures, je dis, il y en a un, sur la droite, après le croisement, on est de la campagne, fait la femme, on a été au théâtre et on s’est fait voler, là, en mangeant, mais non, râle le mari, ça a dû tomber de ma poche mais merci, il dit, en me fixant de ses petits yeux fatigués, je crois que je reconnais, je les regarde partir, se tenant le bras, soudés par les années, les joies, les tracas, dont le dernier ne les affaissera pas plus que les autres.


      Je ne sais pas ce qu’ils ont perdu, ou ce qu’on leur a volé. La virée en ville, la matinée au théâtre, pour ces deux-là, qui s’en sont sans doute réjouis, en choisissant dans leur placard tout ce qu’ils ont de plus chic, ont tourné au fiasco et ils s’en retournent chez eux, défaits mais encore sur pied, prêts à affronter toutes les défaites inscrites à leur patrimoine.


      Moi aussi je m’en suis retourné chez moi.


      Mon frère n’y est plus.


       


      Le lendemain matin, il n’est toujours pas rentré. Je suis parti travailler.


      Le directeur vient me trouver à deux reprises. Comme s’il voulait me dire quelque chose mais n’y arrivait pas.


      À midi, un collègue qui vient d’être embauché me dit, tu manges où ?


      Je n’ai pas le temps de retourner chez moi. Voir si mon frère est revenu ou non.


      À la boulangerie mon collègue n’arrive pas à se décider entre un sec beurre, une quiche lorraine, une tarte aux poireaux, je sors, mon sandwich à la main, je t’attends dehors, le directeur, que je n’ai jamais vu là, est dans la queue.


      Mon collègue m’a rejoint, il a entre les doigts un pain de mie jambon fromage, il l’examine avec perplexité, et une part de flan, sa présence a fait diversion, le directeur a louché vers moi, sans que je puisse interpréter le message, j’ai entraîné le nouveau dans un tout petit square, pas très loin, il fait beau, la tempête a fait tomber les dernières feuilles, l’air est encore doux. Mon collègue a deux ans de plus que moi. C’est un fils à maman pur jus.


      Je n’ai aucune nouvelle d’Annette. Dans l’après-midi, le directeur ouvre la porte et la main encore sur la clenche, il dit, il faut que je vous voie. À la sortie vous m’attendez.


       Le temps a de nouveau changé. Un nouvel assaut de nuages a ramené le froid. Dans sept jours j’aurai vingt ans.


      On a à peine commencé à marcher que le directeur entre dans le vif du sujet.


      Là, ce n’est pas le banquier mais le papa qui a des choses à vous dire.


      Il évite une crotte de chien avant de revenir à ses préoccupations.


      Que vous sortiez avec ma fille, je n’y vois pas d’inconvénient. Encore que.


      Bon, il sait.


      Mais j’ai besoin de savoir quelles sont vos intentions ?


      La question me surprend.


      Je répète, mes intentions ?


      Oui, vous avez bien des intentions ?


      Je dis, non pas spécialement.


      Le directeur s’est figé net, sa main gauche a saisi mon bras droit.


      Vous n’avez pas d’intentions ?


      Il lève les deux sourcils.


      Non.


      Vous ne savez pas ce que vous voulez pour ma fille ?


      Non.


      Vous envisagez bien quelque chose avec elle.


      On verra.


      Il a lâché mon bras, la terre ne semble plus pour lui tourner dans le bon sens.


      On verra, c’est une réponse ? Ma femme s’inquiète, moi aussi. Et Annette aussi.


      Annette ?


      Il s’est remis à marcher.


      J’imagine que je suis dépassé, ma femme aussi, qu’on est des vieux chnoques, qu’on ne comprend rien à ce monde, à la façon dont vous vivez, vous les jeunes, ce que me dit ma fille, mais il y a encore pas mal de choses à respecter.


      On contourne une femme et un caniche occupé à humer une flaque de pisse.


      Et puis il y a aussi des configurations sociales, et des situations qui ne peuvent pas, il cherche le mot, qui ne peuvent pas s’ajuster, je ne vous en dis pas plus je pense que vous me comprenez.


      Je foule le bitume hostile avec mes chaussures à semelles trop fines, et je sens un piège se refermer, tout doucement, je peux l’envoyer sur les roses, le papa, avec ses idées qui puent le renfermé, mais c’est mon patron.


      Je dis, oui oui je comprends.


      Je sais que vous comprenez, vous n’êtes pas idiot.


      Alors il met les mains dans les poches de son loden tout neuf, offert par la famille au complet pour ses cinquante balais, puis il se tourne vers l’ouest, moi je vais par là, et vous ?


      De l’autre côté.


      Puisque vous me comprenez vous faites en sorte que ? Hein ? On est d’accord ? Alors à demain.


      Il a tourné le dos et il est parti, enveloppé dans son paletot tyrolien offert par la famille pour ses cinquante balais, remis parfaitement dans son axe. Parfaitement accordé à sa fonction, à sa situation, à son autorité de pater familias et de directeur d’agence bancaire, il va pouvoir annoncer le soir même à la maisonnée que les choses vont être de nouveau comme elles doivent être.


       


      En marchant j’essaie de traduire ce qu’il vient de me faire entendre. Je m’étais attendu à ce qu’il me demande d’épouser sa fille.


      Mais le papa ne veut pas que j’épouse sa fille.


      Le papa veut que je largue sa fille.


      J’aurais aimé voir sa tête si je lui avais annoncé qu’on a décidé de se marier. Le gendre déjà en place et le futur vont bien dans le tableau. Pas moi.


      Et encore, dans la famille on n’est pas au courant que j’ai un frère dont l’activité principale consiste à braquer des banques, à vider des coffres, et qu’il a et la police et une bande de truands aux fesses.


      Pour Annette je suis fils unique. Mes parents sont morts. C’est la seule vérité que je m’accorde. Quand elle m’a demandé ce qu’ils faisaient, je suis resté évasif, mais tout le monde a appris le jour du barbecue que j’ai habité au même endroit que le couple égorgé et tout le monde sait par conséquent que je ne viens pas du quartier le plus chic de la ville.


      Reste à partir de maintenant une inconnue, la réaction d’Annette. On n’est plus au dix-neuvième siècle.


      Mais elle aussi dépend de son père et de son argent de poche.


      Les choses, pour moi, sont jouées. Je peux déjà envisager de déposer l’épisode Annette dans une des vitrines du musée d’art et d’histoire parmi les reliques antiques.


      Chez moi, sur la table, trône le double de mes clés que mon frère a laissé. Sans un mot.


      On est jeudi. Le jeudi, je mange chez Max. Je cherche mes clés de voiture. Impossible de mettre la main dessus. Je me gare toujours dans la rue, à deux pas de la maison. Je descends voir. Pas de Simca 1000.


      C’est simple. Mon frère a eu besoin d’une voiture, j’en ai une. Il l’a prise. Et s’est barré avec. C’est simple comme bonjour. Je suis resté comme une andouille au bord du trottoir. Puis j’ai traversé la moitié de la ville à pied.


       


      Ola a la permission de onze heures. Elle a un amoureux. Un apprenti boulanger. Le garçon est gentil, pas trop malin mais gentil, annonce Max.


      Le poisson rouge, toujours vivant, a la bouche collée au verre de son bocal et de ses gros yeux noirs il dissèque la vie qui se déroule au-delà de sa prison. Je ne vois pas ce qu’il aurait d’autre à faire. Mais je suis prêt à parier que s’il avait le choix, il n’échangerait pas son existence contre la nôtre.


      J’ai aidé Max à mettre la table. On a mangé des steaks. Je n’ai pas parlé de mon frère. Et Max a remis ça.


      Alors, ce que je disais, elle aurait eu, tout ça hein avec plein de guillemets, une histoire.


      Je n’y suis pas du tout. Max s’énerve.


      Lààà, et de la pointe de son couteau plein de moutarde il désigne elliptiquement le plafond, elle aurait eu un amant, à propos c’est reloué, des Yougos, ils sont pas au courant de ce qui s’est passé là-haut, bref je te dis ce que m’a dit l’avocat. Moi j’ai dit, je suis au courant de rien, toi non plus.


       J’ai fait non de la tête.


      Après tout on les a peu connus ces gens.


      Oui et c’est pas nos oignons.


      Max engouffre une fourchettée de pommes sautées, chè che que chè djit.


      On a parlé de tout et de rien. Max n’a rien de neuf à révéler sur sa vie de chaise, toujours en phase avec les babioles gallo-romaines, il m’a demandé si tout va bien à la banque, j’ai dit oui. Je n’ai pas évoqué Annette. Je ne me suis jamais confié à personne, ce n’est pas maintenant que je vais le faire. Max sort les yaourts du frigo, je dis, tu veux pas plutôt qu’on aille boire un verre ?


      Il ne se l’est pas fait dire deux fois, il a enfilé son caban, des chaussures, s’est donné un coup de peigne, je sors jamais, boulot dodo, je laisse un mot pour Ola, il a attrapé un bout de papier un crayon, a griffonné quelque chose et on est sortis.


       


      Dans le bar aux fauteuils violets, la patronne n’a plus sa pièce montée sur le crâne, mais un carré platine, c’est la première fois que je viens le soir, il y a du monde et des filles pour tous les goûts. Max, installé sur une banquette, n’en perd pas une miette, il dit, comment tu connais ça ? j’ai commandé deux vodkas, c’est là que je voyais mon frère, quand il était mon tuteur, Max me regarde, ahuri, il t’a emmené là-dedans quand t’étais gamin ? C’était l’après-midi, il y avait personne à part la patronne et deux ou trois types. J’essaie de voir si jamais j’aperçois mon frère, mais s’il y a un endroit à éviter, pour lui, c’est bien celui-là, je me souviens du jockey en train de parler nez à nez avec le flic, dans le parc.


      Il est là d’ailleurs, le jockey, accoudé au bar, dos tourné, freluquet monté sur talonnettes, avec une veste crème trop large pour ses épaules, près d’une fille trois fois plus grande que lui, il plastronne, nez en l’air, cheveux brushés léchant le col, pour faire oublier sa taille minable, à un moment, se sentant observé, il se retourne, ses yeux balaient le coin où je suis, il me voit sans me reconnaître, il retourne à son affaire, la fille a une robe échancrée à fanfreluches en tissu synthétique qui luit comme une boule tango, elle fait son boulot à merveille, le jockey montre que la fille est à lui, un balèze se fraie un passage pour lui parler à l’oreille, le jockey le suit, ils se dirigent vers la sortie, je dis à Max, je vais pisser, je me lève et je me dirige moi aussi vers la sortie.


       


      Devant la porte, une 504 noire stationne, moteur tournant, le mammouth à bonnet de laine au volant, le balèze et le jockey sont de l’autre côté, penchés vers le passager, j’allume une clope, je fais semblant d’attendre quelqu’un, au bout d’un moment, le balèze flanque de sa grosse paluche une claque sur la tôle du toit de la 504, et la voiture démarre, tranquillement. Les deux malfrats sont restés devant le bar, sur le trottoir, à discuter.


      Un mec trop blond sorti avec bien du mal d’un taxi s’est mis en branle en mode mambo aléatoire, visant le balèze et le jockey qui le regardent venir, il esquisse un geste qui se veut amical, sa main rate l’épaule du jockey, il se retrouve démanché à moitié en l’air, le balèze le saisit au vol, le remet à peu près à la verticale, l’ivrogne bave, merci Tony salut Charlie, puis il rectifie sa posture et réussit à s’engouffrer au jugé et en accélérant pour garder l’équilibre dans le bar.


      Charlie, j’avais oublié.


      Je n’entends pas ce que Charlie, donc, et l’autre, nommé Tony, se racontent. Pas question de me rapprocher, et rester planté là risque de me faire remarquer.


      Un peu plus loin, un kiosque à journaux est bouclé pour la nuit. Planqué derrière la une de L’Express et les tendances de l’hiver de Marie France, j’épie. Il ne se passe plus rien. Les deux types sont rentrés dans le bar.


      J’y suis revenu moi aussi, en passant par la case toilettes, Max m’a dit, qu’est-ce que t’as foutu t’es malade ? j’ai dit, il y avait du monde.


      Max est dans le champ de vision d’une blonde à bouche molle, qui de son tabouret de bar teste la marchandise, Max a l’air de ce qu’il est, un prolo au portefeuille plat comme une limande, elle ne va pas risquer sa soirée, d’ailleurs elle s’est assez vite détournée, évaluation faite, et s’est branchée sur un vieux à bacchantes et chemise à jabot qui exhibe un sourire de jeune mariée, Max dit penaud, on s’en va ?


       


      Annette est assise devant ma porte. Elle a pleuré. Il n’y a plus de bus à cette heure.


      Je vais te raccompagner.


      Elle fait non et se remet à pleurer. J’oublie que je n’ai plus de voiture.


      Je veux rester là.


      J’imagine la scène le lendemain matin, à la banque.


      Je veux vivre ici.


      C’est pas possible.


      J’ai quitté mes parents.


      J’ai comme une chute de tension.


      Elle m’implore de ses gros yeux pleins d’eau.


      Je veux vivre ici avec toi.


      Je me suis laissé tomber sur mon lit, les clés sont toujours sur la table, je suis au bord, pour la première fois, de l’effondrement, je me suis attaché à Annette, et j’ai cru, après la petite promenade édifiante avec son père, qu’elle faisait partie du complot, la rupture aurait dû aller de soi par conséquent, sans grands dégâts internes, mais je me suis trompé.


      Je fais une dernière tentative.


      Je bosse pour lui.


      Et alors ? c’est pas la seule banque au monde.


      Elle se jette dans mes bras. On bascule sur le lit. Mon avenir est en train de prendre une direction pas prévue.
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      Je me suis levé, il n’est pas loin de dix heures, j’ai la gueule de bois, Annette dort. J’ai fait du café. Je sais que je suis déjà viré. Je ne me pose pas la question de savoir si Annette en vaut la peine, les choses avancent, se dessinent, prennent des formes singulières, c’est comme ça, je range les clés dans le tiroir de la table. L’eau bout, je filtre le café, je m’assois, j’ai mal à la tête, et je réfléchis.


      Pendant que je tournais en rond dans le quartier, mon frère en a profité pour prendre le large, avec ma Simca 1000, en laissant les clés du studio en évidence.


      Ce qui signifie, merci pour le séjour.


      Avant ça, il est sorti avec le sac. Et il est remonté très vite sans le sac. Il a par conséquent planqué le sac ailleurs que chez moi.


      Et s’il a eu besoin de le planquer c’est que le sac ne contient pas qu’une brosse à dents trois paires de chaussettes et deux slips.


      Annette s’est retournée. Le soleil a envahi la pièce. J’ai avalé deux aspirines. Repris du café. Le sac est forcément pas loin. Je touille mon café.


      Mon frère s’est planté devant la fenêtre, regardant en bas, dans la cour, et me demandant ce que c’est que ces cabanons.


      J’ai reposé ma tasse, enfilé un pull, et dévalé l’escalier quatre à quatre, en bas j’ai pris le couloir, ouvert la porte sur la cour. Elle est vide, comme d’habitude, deux chats dorment l’un sur l’autre au chaud dans un bac à fleurs sans fleurs.


      Il y a six remises. L’immeuble en plâtre, de construction modeste, agrémenté par rien du tout, on ne peut pas faire ni plus nu ni plus simpliste en termes de façade, a trois étages. Trois fenêtres par étage. Elles sont toutes fermées, barrées de rideaux, obturées de stores, la seule ouverte, c’est la mienne.


      Avec un peu de chance personne n’est là derrière ses carreaux à admirer le croisement des trains ou la caresse du soleil matinal sur les géraniums.


      J’examine les portes des remises, elles sont ou cadenassées ou verrouillées, la seule qui n’a qu’un crochet, c’est la 5, celle des chats, je soulève le crochet, j’entre dans la remise, je referme la porte. La lumière du jour filtre par l’imposte.


      À vue de nez la remise fait sept mètres carrés, pas plus, la bassine à croquettes est vide, le plat aussi, dans un vieux saladier à côté stagne de l’eau, l’espace libre est quasiment nul, on peut y tenir à deux maximum, le reste est encombré de matelas, de chaises, de pots de fleurs, de bacs de peinture, de valises, de bouts de bois, de planches, d’un poêle à gaz, de chiffons, de cartons, deux vieux vélos sont suspendus à une barre de fer, je retourne, en me penchant, un des matelas, puis je perçois, dehors, tout près, un cliquetis, le voisin ne descend que le soir pour nourrir les chats, entre deux planches mal jointes je vois passer le locataire du premier en tenue de cycliste, il y a un bruit de clé, un grincement, un objet qu’on déplace, un autre grincement, puis le type repasse, poussant un vélo de course.


      J’ai attendu qu’il disparaisse, puis j’ai commencé à déplacer des caisses, c’est gris de poussière et de toiles d’araignées, une chaise a failli me tomber dessus, un chat blanc me file entre les jambes, mon frère n’a pas eu le temps de faire le difficile, il a agi dans l’urgence, improvisé, il a fait vite, je regarde le bordel instable, si c’est là c’est tout près, je dégage un tas de chiffons, en dessous il y a le bas d’un buffet de cuisine déglingué, une des portes bâille, je tire dessus, le fond est occupé par des vieux journaux empilés.


      Le sac de sport, banal, fait pour ne pas attirer l’attention, en plastique marron avec un logo bleu, est en dessous.


      J’ai tout remis en place et je suis remonté chez moi.


      Annette est assise au bord du lit, ses larges et grandes cuisses découvertes, ses pieds nus dans le soleil. Elle s’est étirée. Et m’a souri. Elle est presque belle.


       Elle veut fêter notre première matinée de liberté, notre première matinée de vie commune, en allant manger des croissants et prendre un crème au centre-ville. On flâne. Elle papote. J’ai la tête ailleurs. On évite, sans se le dire, le quartier de la banque.


      La liberté ça n’a pas de prix, dit Annette, tu te vois là en train d’aligner des chiffres, avec mon père sur le dos ?


      Elle rit, son sérieux l’a quittée, mais il n’a pas tardé à revenir au galop. C’est dans sa nature.


      On s’est assis sur l’herbe, au bord de la rivière, au soleil. Une gamine et sa grand-mère distribuent toutes sortes de rogatons de pain à une bande de canards et deux cygnes, les cygnes gavés dédaignent les offrandes et près du bord font des ronds.


      Mes parents vont me couper les ponts et toi t’as plus de job. On va faire quoi ?


      Elle arrache des brins d’herbe, inutilement.


      C’est la bonne question. Je fais le malin.


      On va inventer.


      J’ai un peu d’économies. Mais je n’ai rien dit.


      Le sac de pain a été vite liquidé, la petite fille le secoue, incrédule, les deux cygnes sont allés se montrer plus loin, les canards ont commencé à récriminer, le raffut de coin-coins nous a chassés de notre place.


      On est revenus bras dessus bras dessous, sous le soleil généreux, des oiseaux tombent des branches d’arbres comme des petits sacs de sable et sur un coup d’aile repartent en vol libre vers le ciel dégagé de toute mauvaise influence.


      On fait des courses pour une semaine, au moins. Ça fait des mois que je ne me suis pas trouvé dehors à cette heure. Chargés de sacs en plastique on a repris le chemin du studio.


      La porte est grande ouverte. Et tout est sens dessus dessous. Annette pousse un cri, c’est quoi ça ? il a pas osé tout de même.


      J’ai demandé qui.


      Papa


      Ton père ?


      Ça lui arrive des fois, il est fou furieux.


      Je n’imagine pas le papa croyant pratiquant, le banquier sanglé dans son vert loden allemand, se laisser aller au ridicule de la folie furieuse.


      On a fouillé partout, retourné le lit, jeté toutes mes affaires par terre.


      Un bruit nous fait sursauter, le voisin est sur le pas de la porte, en sous-pull et robe sans manches à rayures, venu contempler le spectacle.


      Qui c’est qui a fait ça ?


      Je hausse les épaules, ils ont pas laissé leur carte.


      Ils ont volé des choses ?


      Non.


      Le peu de choses de valeur que j’ai est là. On n’est pas venu me cambrioler.


      Ils sont juste venus pour saccager, quoi, formule le vieux qui a un soupçon de trace de rouge à lèvres. J’ai entendu du bruit mais je lisais, j’ai pas réalisé que c’était chez toi.


      Annette, hébétée, est en train de voir son tout petit rêve tomber en poudre. Il n’a pas duré longtemps.


      Il faut porter plainte, elle dit d’une voix détimbrée.


      J’ai dit non, elle m’a regardé sans comprendre.


      Annette considère le monde de manière très simple et très carrée. Un peu à la façon du flic. Il y a la vertu. Le bien. Le mal. Et surtout une frontière nette entre le bien et le mal. Ce sur quoi on peut compter, la morale, la police, la justice.


      Annette a vécu dans une bonbonnière. Jusqu’à il y a quelques heures. Son brusque et bref sursaut d’émancipation a vite pris du plomb dans l’aile, elle ne va pas tarder à regretter le confort, la stabilité, la sécurité que ses parents ont implantés et entretenus dans leur maison toute neuve, à l’écart de toutes les formes de poisse.


      Le voisin semble alors remarquer que je ne suis pas tout seul, il dit, mademoiselle, d’une voix flûtée, il émet encore quelques avis bien tranchés sur la dégénérescence ambiante, et puis il rentre chez lui en chaloupant et en se plaignant de la faillite de ses genoux.


      J’ai commencé à ranger, Annette me regarde faire, assise sur le lit, son poing replié devant la bouche.


      Elle ne dit rien, c’est exceptionnel, ses certitudes, ou ses illusions, se fendillent, elle commence à soupçonner qu’il y a chez moi, petit employé banal de la banque de son père, des zones d’ombre qu’elle n’a pas forcément envie de visiter.


      Une fois que tout est remis en place je ne sais plus quoi faire. Annette, qui n’a pas bougé, sauf pour changer de chaise quand elle me gênait, est revenue se prostrer au bout du lit, dans le soleil, elle regarde autour d’elle comme elle ferait sur un radeau perdu en haute mer. Elle dit, je vais aller au cours.


      Il est déjà trois heures. Je n’ai pas bronché.


      Elle s’est levée, elle a bu un grand verre d’eau, elle a pris ses affaires, et elle a dit, j’y vais.


      Et elle est sortie.


      Nos sacs de provisions sont encore près de la porte.


      Je réalise seulement maintenant qu’elle est venue vivre ici, quittant ses parents, avec simplement le petit sac à dos qu’elle trimbale tous les jours.


      Je mesure le gâchis. Sa révolte infantile vis-à-vis de cette famille qu’elle va s’empresser de retrouver parce que c’est le périmètre connu et rassurant où on l’a élevée, comme les volailles derrière leur grillage, m’a juste fait perdre mon boulot.


      Ce soir on mangera du poulet rôti aux haricots verts, sur une nappe fantaisie, sous le petit lustre, sûrs que le petit lustre diffuse la bonne lumière, on tranchera le pain, on se passera la sauce, on aura eu chaud, le bel ordre aura bien failli exploser en confettis, mais on aura pardonné vite, oublié vite, fifille est rentrée au nid, on aura appelé la grande sœur, la deuxième sœur, la troisième sœur, le gendre aura été parfait comme d’habitude, le fiancé promet d’être aussi parfait que le gendre, on aura appelé les grands-mamans et les grands-papas, on aura même dérangé l’arrière-grand-mère qui sucre des fraises, tout le monde aura fait ouf, on l’aura échappé belle, Annette ne pleurera plus, Annette revoudra bien du blanc de poulet, Annette sera fatiguée, Annette n’ira pas tarder à monter se coucher, dans son petit lit tout blanc, et papa et maman, en bas, iront sans faire de bruit débarrasser tout ça, laver tout ça, nettoyer tout ça, et envisager l’avenir, comme il doit être envisagé, et monter se coucher à leur tour, dans leur grand lit blanc et écouter le souffle paisible de celle qui a bien failli, sur un stupide coup de tête déjà pardonné, foutre tout ce qu’ils ont bâti avec tant d’amour et de conviction en l’air.


      Quant à mon caïd de frère, en venant chez moi, il n’a pas fait mieux.


      J’ai un moment d’abattement. J’ai pensé appeler le flic. Lui montrer le sac. Lui raconter tout. Après tout si mon frangin joue aux gendarmes et aux voleurs il en connaît les risques. Je suis redescendu. Dans la remise, rien n’a été bougé. Je vérifie. Le sac est toujours là. Ce qui veut dire que tout le monde peut revenir. Mon frère mais aussi les autres, décidés à élargir leur champ de fouilles.


      Dans le tiroir, les clés sont là, elles aussi. Mais on n’a pas eu besoin de clé pour ouvrir ma porte, il a suffi qu’on pète le pêne.


      Annette n’est pas revenue, ni ce soir-là ni les autres.


      Je ne suis pas retourné à la banque. J’ai rangé les provisions. Fait réparer la serrure. Déclaré le vol de ma voiture. Et le lendemain, je ne suis pas allé trouver le flic, je me suis rendu chez le notaire.
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      Il est en rendez-vous.


      Monique a les yeux humides.


      Je veux attendre, elle se mouche, pardon, il en a pour la journée, et elle glisse le kleenex dans la manche de sa veste en bouclette, je dis, je vais revenir à midi, elle souffle et tousse, comme tu veux, et elle retourne à ses occupations, à ses kleenex, à sa crève, à ses appels.


      Je suis revenu à midi. Monique a levé les yeux. Elle a soupiré.


      Je me suis assis dans la salle d’attente. Le silence est mat, éraflé par les reniflements intermittents, les toussotements, la mélopée indistincte de Monique au téléphone. Monique n’a pas d’âge, Monique n’a pas de passion, Monique n’a pas d’amant, Monique garde l’étude comme les oies gardaient le Capitole, Monique sait tout mais ne dit rien, Monique ne prononce que les mots qui conviennent à sa fonction, Monique mourra à son poste, dans sa veste en bouclette, Monique sera irremplaçable, je me demande qui pleurera Monique, et ce que le monde, sans Monique, deviendra, une pétaudière, la porte du bureau s’est enfin ouverte, un homme en gabardine, la mine triste, en sort, un attaché-case à la main, suivi par une vieille femme courbée soutenue par une femme triste, puis trois jeunes garçons tristes, puis un autre homme triste et une autre femme à la figure tout aussi triste, qui ressemble à la première femme, ça pue la succession, la mort, le chagrin, le deuil impossible, nous, on n’est pas passés chez le notaire, qu’est-ce qu’on serait venus y faire, mon père n’avait rien, ma mère n’avait rien, un dernier homme, moins triste que les autres, rejoint le triste groupe stationné devant la porte, la porte du bureau s’est refermée, ces gens si tristes se dirigent tristement vers la sortie, un des deux hommes tristes me salue tristement de la tête, comme si j’étais concerné moi aussi par ce qui vient de les toucher si tristement, la disparition de celui qui va désormais manquer cruellement à leur paysage affectif, l’époux, le père, le grand-père.


      Moi, je n’ai connu aucun de mes grands-parents. Génération abolie. Ensevelie des deux côtés bien avant ma naissance. Mon père s’est effacé loin de nous. Je n’ai pas d’opinion sur la fin de ma mère. Je me dis que la tristesse a l’air d’être une belle chose à vivre, et qu’elle ne m’a pas été donnée. J’ai quitté ma chaise.


      Accablée d’un rhume de cerveau qui lui donne l’air de pleurer les malheurs des autres, Monique, qui ne pleure jamais, qui ne se plaint jamais, qui ne manque jamais à aucune de ses obligations professionnelles, a de nouveau relevé le menton, qu’elle a en triangle.


      La porte s’est rouverte, le notaire crie, un revenant, avec une bonne humeur qui met en charpie tout le chagrin que les autres viennent de laisser en suspens dans l’étude, heureusement ils sont déjà dehors sur le trottoir, leur tristesse intacte.


      Monique, debout, enfile son manteau noir à col léopard, noue son foulard grenat sous son menton en triangle, accroche à son épaule son petit sac à bandoulière qui ne contient aucun secret, Monique n’a pas de secrets, je vais, elle neutralise un éternuement, déjeuner, un deuxième, à tout à l’heure.


      À tout à l’heure, Monique. Et soignez-vous.


      Ça n’est qu’un coryza de rien.


      Monique n’aime pas ça, être comme tout le monde, victime d’un rhume abominablement commun, abominablement vulgaire.


      Monique a pris la sortie, personne ne sait où déjeune Monique.


      Quand elle a passé la porte de l’étude, Monique se dématérialise pour se réincarner à sa place, à deux heures moins cinq pétantes, déposer son sac à bandoulière, dénouer son foulard grenat, enlever son manteau à col léopard, tout ça dans l’ordre, tirer sur les manches de sa veste en bouclette, se tapoter les cheveux, s’asseoir à son poste, rebrancher le téléphone à deux heures pile, et se tenir prête à appuyer sur le bouton d’ouverture de la porte.


       


      Le notaire a à faire, je peux venir avec lui si ça me chante. On est montés dans son coupé Alfa, pas trace de Monique aux alentours, diluée dans l’atmosphère, et on est sortis de la ville embouteillée. Il roule vite, j’ai dit, j’ai quitté mon boulot, il a dit, parfait.


      Ça m’a surpris je l’ai regardé.


      Ces petits boulots ça va cinq minutes tu crèves là-dedans à espérer la retraite la vie c’est tout ce que tu veux mais pas ça.


      La vie c’est pas ça mais j’ai du mal à savoir ce que c’est des fois.


      Fonce.


      Avec quoi ?


      Il m’a jeté un regard étonné.


      Tu me surprends.


      Je ne vois pas en quoi je peux le surprendre, je suis prévisible, lisible, et lui il a déjà tout lu, vu, tout compris, tout digéré.


      On traverse un hameau pimpant, retapé de frais, chaulé, verni, avec des moutons tout au bout en train de brouter sous des pommiers.


      La famille tout à l’heure, dans ton bureau.


      Oui.


      Ces gens tristes.


      Son petit rire sec ne m’a pas laissé finir.


      Ces gens tristes ? il n’y a pas moins tristes pas plus haineux que ces gens-là, dehors on se tient on fait comme si, les simagrées c’est leur rayon des siècles qu’ils les servent à tout le monde, mais devant moi personne ne se gêne faut que je prenne de l’essence.


      On s’est arrêtés dans une station vide, flanquée de petits fanions de toutes les couleurs qui flottillent dans le vent. Le temps est toujours au beau fixe, le ciel est si pâle qu’il en est transparent, je me dis, c’est fragile, un ciel, finalement, c’est inconsistant, comme de la barbe à papa, rien du tout, et puis mon esprit redévale le monde jusqu’en bas, le notaire a une redingote couleur tabac, il discute avec le pompiste, un gamin roux avec des taches de son et le nez en trompette, il lui flatte la nuque, file un chèque et un pourboire. Il a repris le volant.


      Sacré petit rouquin, il dit.


      On longe la lisière d’un bois.


      J’ai revu mon frère.


      Ah ?


      Il est venu se planquer chez moi.


      Et ?


      Et il est reparti.


      Comme ça ?


      Comme ça.


      Deux chevreuils détalent, sur la gauche, croupe en l’air, ils sautent joyeux entre les arbres et les traits de lumière, font des zigzags comme s’il n’y avait rien d’autre à faire que ça dans l’existence, des zigzags.


      Il a laissé un sac.


      Le notaire a mis son clignotant.


      Un sac de ?


      J’ai haussé les épaules.


      Il l’a planqué. En bas de chez moi.


      Tu sais où il est ?


      Oui.


      Il y a quoi dedans ?


      La voiture tourne à droite dans un chemin de terre, un panneau indique La belle Eugénie.


      Aucune idée.


      Le chemin sinue longtemps entre deux murs de sapins noirs.


      On est venu chez moi, pour fouiller, on cherchait le sac, j’imagine.


      Une bâtisse en pierres meulières et briques, haute, austère et grandiloquente nous attend, tout au bout.


      Il faut que tu t’en débarrasses.


      Du sac ?


      De ton frère.


      Je suis d’accord mais je fais comment ?


      On a monté les marches du perron. Sans que j’aie obtenu de réponse. Un loufiat s’est pointé aussitôt, le notaire a dit, bonjour François, le François en question, obséquieux et le cheveu gras, nous a conduits, par une enfilade de pièces, vestibule, petit salon, fumoir, grand salon, à une petite salle à manger tout en boiseries tarabiscotées avec appliques en cuivre, puis nous a indiqué une table dressée devant une large porte-fenêtre.


      Vous rajouterez un couvert.


      Au-delà, de l’herbe très verte, un verger, un bout de rivière. Sous le soleil d’hiver. Manque plus que des vaches.


      J’attends un vieil ami, dit le notaire.


      On est seuls. À part, plus loin, quatre hommes pansus en train de fumer des cigares.


      Le vieil ami arrive peu de temps après nous.


      Le vieil ami n’a de vieux que la formule d’usage. Il a mon âge.


      Je l’ai vu le premier. Stoppé de l’autre côté de la porte par le François qui lui déverse des salamalecs. Enfin il pivote et vient vers nous. Le notaire, lunettes sur le bout du nez, cigarette aux lèvres, gribouille quelque chose dans un carnet surgonflé, entrelardé de papiers, de notes, de dépliants, ça déborde de partout.


       Bon je ne fais pas les présentations vous êtes des vieux potes assieds-toi là toi c’est le hasard qui a tout fait tout seul, vous êtes venus à moi tous les deux le même jour.


      Il écarte les bras, appelle François.


      Vous buvez quoi les garçons ?


       


      Le notaire s’est éclipsé vite. Il voit à deux heures et demie un jeune couple accédant pour la première fois, et tout ému, à la propriété. Un petit nid de rêve construit dans un lotissement de rêve, au cœur de la future zone commerciale, qui avale depuis cinq ans les terres agricoles, plus de veaux, plus de moutons, plus de champs de blé, plus d’aubépines, plus de bosquets, plus de petits chemins qui sentent bon le chèvrefeuille, on les a prévenus, mais ça leur va, ils aiment bien ça les supermarchés, le béton, les autos, la vie qui grouille, et leur amour est vaste, ils vont s’engager à deux heures et demie, signer pour vingt-cinq ans, vingt-cinq ans de crédit et de vie commune, dans trois ans, il les reverra, à la même place, la mine tirée par la nausée, en train de se battre pour récupérer chacun le maximum, la garde du gamin, faire payer l’autre, racler le fond du pot.


      Il a laissé trois billets sur la table.


      Amusez-vous bien. C’est moi qui invite.


      Et il est parti, François louvoyant comme un ragondin dans son sillage. Gilles, crispé pendant tout le déjeuner, m’a regardé par en dessous. Il n’aime pas ça du tout, cette situation.


      J’ai dit, c’est bon c’est bon je suis au courant.


      Mes parents non.


      Aucune chance que j’aille leur raconter ce que tu fais.


      On est restés encore un peu, puis il m’a ramené en ville. Il conduit mal, il est distrait, son père a fait une attaque, il y a deux mois, il est obligé de prendre sa place, plus tôt que prévu, de seconder sa mère. Il est sûr de ne plus avoir envie de ça. Ce n’est plus dans ses idées. Tout le bazar, comme il disait, ne l’intéresse plus.


      J’ai repensé à nos fous rires.


      On s’est dit au revoir, j’ai claqué la portière.


       


      Je suis à deux pas du musée, Max en sort juste, le musée est fermé, c’est exceptionnel, on tourne un documentaire, raconte Max excité, il aurait bien aimé rester mais on n’a surtout pas besoin de lui, on traverse en dehors des clous, Max dit, j’ai un plan. Je le regarde, sans comprendre. Max et un plan, deux mots qui vont mal ensemble.


      Max et musée non plus, cela dit.


      J’ai dit, c’est quoi un plan ?


      À l’arrêt de bus, il n’y a que nous deux et un piaf.


      Partir à l’étranger.


      Pour y faire quoi ?


      Commencer une nouvelle vie.


      Le piaf nous tourne autour.


      Tu veux aller où ?


      Au Portugal.


      Au Portugal ?


      Le piaf en a sautillé jusqu’au bord du trottoir, puis s’est élancé bêtement, sans regarder, manquant de se faire percuter par un taxi.


      La dictature c’est fini là-bas, dit Max. La vie est pas chère, et il fait beau.


      Tu lâcherais ta vie de chaise ?


      Ma vie de chaise, tu parles. Ça commence à me filer des migraines. Penser à longueur de temps, ça met trop de choses pas bien dans la tête. J’en dors plus la nuit. À accumuler des questions et des questions et jamais trouver les réponses.


      Et Ola ?


      Elle a son mitron. Elle peut aussi venir avec moi.


      Je trouve ça bien. Que c’est un bon plan.


      Ça lui fait plaisir.


      C’est vrai ? Alors je vais mettre ça en branle.


      Le bus est arrivé, Max est monté.


      J’ai imaginé son départ. Qu’Ola s’en aille ça m’est égal.


      Mais le désert gagne.


      Pour le combler, je fais les petites annonces.


      J’en ai coché six. Deux agences immobilières. Une imprimerie. Un cabinet d’assurances. Une agence de détectives. Et le journal local. Seuls le journal et une des deux agences immobilières m’ont fait signe.


      Le journal, c’est ce qui me tente le plus, mais je n’ai pas le profil. Aucune expérience. Il faudrait me former. Mais on ne sait jamais. On reste ouvert. On en reparlera plus tard. Que je n’hésite pas surtout. On m’a tendu la main. On a l’humanisme voyant, le cœur sur la main, en l’occurrence c’est plutôt la main sur le cœur. Que je ne perde pas espoir surtout. Surtout. On n’aime pas ça, briser des rêves. J’ai dit, c’est pas du tout un rêve. On a été soulagés, franchement, on ne s’en est pas cachés, et on a fait entrer le suivant.


      Entre-temps j’ai reçu de la banque ma lettre de licenciement pour absences injustifiées. Je l’ai roulée en boule dans ma paume et d’une pichenette je l’ai lancée par la fenêtre, elle a atterri devant la remise numéro 5. Un signe.


      Je suis descendu. Il est quatre heures de l’après-midi. Le soleil est blafard. J’ai ouvert la porte, pas de chats, les objets mal empilés menacent de s’écrouler. J’ai déblayé les chiffons, ouvert le vieux buffet, bousculé les journaux, saisi les deux poignées du sac, je l’ai soulevé, il est lourd, j’ai refermé la porte, et je suis remonté en quatrième vitesse chez moi.


      J’ai jeté le sac sur le lit. Et j’ai tiré sur la fermeture éclair. Il est bourré. De cochonneries.


      Je me suis assis.


      Soit dans les cochonneries gît un message crypté.


      Soit mon frère a planqué un sac bourré de cochonneries pour lancer ceux qui le poursuivent sur une fausse piste.


      Soit quelqu’un a remplacé ce qu’il contenait par des cochonneries.


      Et je me fiche pas mal de savoir qui.


      J’ai remis les cochonneries dans le sac béant, je l’ai refermé, et l’empoignant, je suis sorti. En descendant j’ai croisé le voisin, avec son imper en nylon et ses lunettes de guingois, sans colifichet pour une fois, un filet à provisions au bout du bras, tu pars en voyage ? ils annoncent de la neige, j’aime bien ça la neige. Il a sa main libre sur la rampe, il souffle, il a le teint terreux et le menton gris, la neige ça cache toute la laideur de la terre, on devrait nous aussi se laisser ensevelir par la neige ça nous rendrait un tout petit peu plus beaux.


      Je l’ai laissé à sa mélancolie passagère, et je suis sorti. Devant la gare il y a une grande poubelle, j’ai mis le sac dedans et je l’ai bien tassé, pour qu’il s’y enfouisse, qu’il y disparaisse.


      L’hiver fout le camp doucement, il fait doux, brumeux. Rien n’annonce la neige. Je suis une fois de plus devant un vide à remplir. J’ai vingt ans. J’entends, venant de la gare, une annonce, le train pour Paris va entrer quai numéro deux.


      Je n’ai été à Paris qu’une fois, avec l’école, j’avais six ans, j’ai des images mesquines de cette journée en car, une ville grise, inquiétante, trop grande.


      Ma mère a rêvé de Paris.
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      La neige n’est pas venue.


      Débarrassé du sac, j’ai su que je devais mettre tout au clair. J’ai cherché la carte que l’avocat m’a donnée dans le hall de l’hôtel Bellevue. Mais je ne l’ai pas retrouvée. Elle a été éparpillée avec tout le reste dans la mise à sac de mes affaires.


       Et puis l’agence immobilière m’a contacté. Neuf heures précises demain matin pour entretien d’embauche, et soyez à l’heure s’il vous plaît.


      Je suis arrivé à neuf heures tapantes. Là les codes sont clairs. On n’arrive ni trop tôt ni trop tard.


      J’ai été pris à l’essai pour un mois.


      Les gérants sont un couple bien assorti. Tout le temps en train de s’envoyer des vacheries.


      J’ai visité les premiers logements avec la femme, je ne l’aime pas, je l’ai surnommée tout de suite Gueule d’amour, elle est laide, toute la figure enduite de fond de teint tirée vers le bas par la contrariété, la rancœur, elle a des jambes pleines de nerfs, des jupes à plis sans couleur et des blazers chocolat, des tics de langage, lardant toutes ses phrases de, par le fait, on va rue de l’Hôpital c’est tout près par le fait, vous êtes bouché jeune homme par le fait je ne vais pas répéter. Elle me prend de haut, me regarde de haut, le mari, lui, rond et mou, passe son mouchoir sur son front et suce des cachous, j’aime mieux le mari, lui, je l’appelle Babar, mais je me tape la femme, je grimpe des escaliers derrière ses jupes plissées moutarde et brique, ses mollets de coq, son odeur aigre, je prends les mesures, au millimètre près, je rampe sous des éviers, je vis à quatre pattes, je tends les bras au maximum vers des plafonds trop haut, j’escalade des échelles de fortune, je passe par des trappes pour atteindre des combles peut-être exploitables par le fait, vous n’êtes vraiment pas efficace vous par le fait, dit Gueule d’amour, raide comme un passe-lacet dans un coin de la pièce vide, son bloc au bras et sa pointe bic brandie comme une seringue.


      Le soir, fourbu, je rentre chez moi et je m’affale sur mon lit et je rêve la vie.


      Les perce-neige sont revenues égayer les pieds des arbres du parc. Les massifs de primevères sont revenus égayer les pelouses municipales. Mais je ne les vois pas. J’arpente des kilomètres de planchers, de carrelages, de linoléums, de moquettes, de parquets, je monte dans des greniers, je descends dans des caves, je patauge dans des jardinets, je me retrouve coincé dans des cabines d’ascenseur collé à Gueule d’amour, je cours chercher des clés, je fais des allers-retours au galop à l’agence, sous l’œil ramolli du mari, qui s’éponge et dit, en me voyant arriver, elle a encore oublié quelque chose ? Tant que c’est pas son dentier.


      Un soir, une fusillade éclate. En pleine rue. Vers vingt-deux heures. Devant un bar. C’est le bar où j’ai emmené Max. Le bar où je retrouvais mon frère. Il y a deux morts. Abattus au moment où ils descendaient de voiture.


      J’ai un coup de chaud. Les journaux disent, règlement de comptes en pleine rue. Ils donnent les noms des deux victimes. Deux voyous. Connus des services de police. Le reste, c’est la rhétorique habituelle. Je ne les connais pas. Je ne connais pas non plus les noms des deux malfrats à la 504. Rien ne dit qu’il s’agit d’eux, et pourtant, j’ai envie de parier que c’est ces deux-là qui se sont fait descendre. Vous attendez la fin du monde ? hurle Gueule d’amour, ça fait combien de ce mur à ce mur par le fait ? J’ai déplié mon mètre et je me suis mis à quatre pattes, trois mètres cinquante-six, elle a noté, sûr ? sûr, et là ? deux mètres quatre-vingt-douze, et ce réduit par le fait, j’ai failli dire, par le fait je m’en tape de votre réduit, et je me suis faufilé dans le réduit, songeant aux paroles du notaire, que la vie c’est tout ce qu’on veut mais pas ça et à mon frère qui a été déçu que je n’aille pas plus loin, que je manque d’ambition, je suis ressorti du renfoncement, des toiles d’araignées dans les cheveux, du salpêtre sur les épaules et les fesses, par le fait ça fera quelle surface ? je suis ressorti à l’air libre, face à Gueule d’amour, avec une conviction, la vie en effet ce n’est pas ça, avec un souhait, que ce soit mon frère qui ait liquidé le mammouth au bonnet et le type au catogan, car dans ce cas je ne les reverrais plus ni lui ni les autres, et avec une promesse, trouver l’adresse de l’avocat et lui dire ce que j’ai entendu, la nuit du meurtre et basta, j’en aurai fini, la vie, libérée de ces remugles qui ne sont pas les miens, sera avenante, je vais reprendre des études, dites donc on ne vous emploie pas par le fait à bayer aux petits oiseaux.


       Le lundi de la troisième semaine, j’ai compris avec bonheur que Gueule d’amour va rester à l’agence et Babar faire les visites avec moi, ils font ça en alternance, deux semaines sur quatre, je suis content de ne plus avoir la bonne femme sur le dos, mais j’ai vite déchanté, avec Babar c’est pire.


      Pendant ce temps le printemps s’est installé, le petit buisson dans la cour est une fois de plus tout blanc, les plates-bandes municipales arborent tout ce qu’on peut désirer de variétés florales, la température grimpe.


      Elle grimpe presque anormalement tôt. Je marche vers le cimetière, pour retrouver Babar. Il est neuf heures. L’air est onctueux. J’ai un pull sur les épaules. Un cartable à la main.


      Mon frère aîné et sa femme viennent dans ma direction, sans me voir. Ils entrent dans un immeuble cossu, près d’une église.


      Intrigué je vais voir, il y a une plaque en cuivre, à côté de la porte. Le docteur B. Corneloup, gynécologue-obstétricien, diplômé de la faculté de médecine de Lille, ancien interne des Hôpitaux de Paris, c’est sur rendez-vous, au troisième gauche.


      Ça y est, les maillons s’enchaînent les uns aux autres comme prévu, le printemps ramène avec ses averses ses cui-cui et ses bouffées les espérances, les aspirations et les conceptions tous azimuts de futurs petits truands, futurs petits notaires, futurs perdants, futures victimes.


       


      C’est un peu plus tard, alors que l’été s’est invité en avance, que mon voisin de palier pète les plombs.


      Je le trouve en fin d’après-midi assis dans l’escalier, en veste rose, racontant des choses incompréhensibles, je lui parle des chats, il me regarde d’un air stupide, je répète, vos chats, ah oui, il dit, puis il reprend, mais qu’est-ce que tu fais là Perraud ? puis il se met debout, il dit, je rentre chez moi, et il se met à descendre, je l’attrape par le bras, c’est pas par là mais par là, ah, il se laisse faire.


      Je lui ai pris ses clés, j’ai ouvert sa porte et je l’ai poussé chez lui.


      Après une entrée riquiqui, il y a une salle à manger encombrée de meubles foncés surdimensionnés, à torsades, colonnettes, corniches, des combinaisons, des sous-vêtements féminins, des blouses, des gilets, des foulards, des jupes sur toutes les chaises, un sac à main béant sur la table, les œuvres complètes de Zola, en édition reliée maroquin rouge un peu partout.


       La Bête humaine a subi des dommages, le bouquin gît au sol, déchiré, le vieux, hébété, semble ne pas reconnaître les lieux, vous êtes chez vous, Zola, c’est à vous, c’est chez vous, il me regarde, il a pris un cache-cœur rose qui traîne sur le buffet, le serre contre sa poitrine, les chats, vous vous en occupez ? les chats, oui, c’est là, dans la cuisine dans le placard, il semble reprendre pied, j’ai contourné le mobilier Renaissance toc, je suis allé dans la cuisine, c’est bizarrement propre et bien rangé, il y a deux fleurs jaunes dans un pot, j’ai pris les boîtes et les sacs de croquettes, le vieux n’est plus dans la salle à manger, je l’entends gémir dans la chambre, j’entrouvre la porte, il est debout, dos au lit, il tremble comme une feuille, je lui dis, allez, allez, tout va bien, je me suis approché, vous allez vous allonger, j’irai nourrir vos chats, mes chats oui, il bégaie, gâteux, la courtepointe en patchwork est en boule sur le lit, je veux la déployer, et je ne comprends pas tout de suite ce qui en tombe, ce qui se répand sur le matelas, sur le sol, sur mes pieds, le vieux regarde lui aussi, je lui dis, hagard, c’est vos économies ? vous laissez tout ça là ? le vieux contemple la petite montagne de fric qui s’écroule, sans piper, l’œil fixe, je rassemble les billets, qui fuient, volettent, je ne peux pas compter il y en a trop, en une vie de cheminot, il a, le vieux, amassé tout ça, à travailler au ballast, une fortune en billets de cinq cents francs.


      J’ai arrêté de brasser le pactole, je me suis assis sur le lit, le vieux respire trop fort, il va faire une crise d’asthme, ou une attaque, je n’y connais rien en symptômes, je lui dis, ça vient d’où, ça ? le vieux tourne de l’œil, mais que d’un, l’autre est rivé à moi, c’est ça qu’il y avait dans le sac ? Son œil droit reste attaché à moi bêtement fixe, le sac, je dis, le sac dans votre bordel en bas, alors subitement il remet ses deux orbites en position de tir puis il articule, cé à nous, sans faire la liaison, cé à nous, je dis, qui ça nous ? il répète, métallique, cé à nous, non ce fric il n’est pas à vous, le vieux requinqué bizarrement vite a remonté ses lunettes sur l’arête de son nez, il a lâché son cache-cœur, il brandit son poing, la manche de la veste rose glisse le long d’un bras nu débile et flétri, je réalise, il est à poil là-dessous, et il hurle, qu’est-ce que tu fous chez moi, je me lève, je dis, je sais d’où ça vient vous vous êtes mis dans une merde vous n’avez pas idée, c’est toi la merde, il attrape une statuette, je n’ai pas le temps de voir si c’est de la pierre, du bois, de l’albâtre, du bronze, si c’est une danseuse, un chien ou une bergère, la statuette m’arrive dessus, je pare le coup avec mon bras, je n’ai rien senti, raté, mais le vieux remet ça, sors de chez moi salope, et ça se met à voler de partout, des lampes, des cendriers, des cadres, des bouquins, la canne, je bats en retraite, je traverse la salle à manger, l’entrée, et j’ouvre la porte.


      Et là, quelqu’un me bouscule, une main anonyme, glaciale et noueuse, déployée en plein sur ma figure, me repousse violemment en arrière, me fait revenir d’où je viens, dans la salle à manger, je bute contre la monstrueuse table, je m’affale sur un tapis posé sur une moquette jaunasse, je me prends le bord du plateau en plein dans les reins, je n’ai même pas le temps de pousser un cri, je me retrouve tout tordu, les mains entre les cuisses, couché sur le côté, le nez sur une arabesque du tapis, la respiration coupée, haché par la douleur, je serre les dents, à côté, il y a du barouf, mais sans que ça fasse étrangement beaucoup de bruit, ça s’active calmement, je n’ose pas bouger, de toute façon je suis incapable de bouger, coincé à moitié entre les monstrueux pieds de la table et ceux tout aussi monstrueux des six chaises, je pisse de peur, je perçois un frottement, des pas qui se rapprochent, j’aperçois, au seuil de la chambre, deux pieds, deux chaussures montantes, je ferme les yeux, je fais le mort, le propriétaire des chaussures est passé tout près de moi, il est allé dans la cuisine, puis il est revenu, il s’est arrêté, j’ai tout retenu, le souffle, les sphincters, les tremblements, la salive, la morve, tout ce qui peut signaler que je suis en vie, le type respire au-dessus de moi, il trafique je ne sais quoi, puis il s’éloigne, j’entends une cavalcade, l’escalier qu’on dégringole, la porte de la rue a claqué.


      J’essaie de me relever, je vois des centaines d’étoiles s’entrecroiser, j’agrippe le bord de la table et avec un gros effort je réussis à me mettre debout.


      Je n’ose pas aller voir.


      Je reste un temps indéfini à attendre que les étoiles qui dansent la gigue sous mes paupières s’éteignent.


      Je tremble comme le vieux tout à l’heure, je me redresse, je veux voir si je tiens sur mes deux jambes, ça va à peu près, la courtepointe en patchwork est sur la table, à la fenêtre il y a des voilages blancs en dentelle, derrière les voilages blancs en dentelle, le soleil s’en va se coucher avec tout son attirail princier d’écarlates, d’oranges, de roses tyriens, il en rajoute pour qu’on le voie bien dans son infinie générosité nous illuminer encore un tout petit peu avant de nous abandonner à la nuit, il prend le temps de descendre en incendiant la pièce, de la chambre rien ne me parvient, qu’un silence antipathique, je finis par y aller, le vieux gît sur la carpette, en bas du lit, il n’y a plus un seul billet, je fais deux pas, trois, dans un cadre accroché au mur, au-dessus du lit, le seul resté en place, une mamie permanentée aux joues carrées, avec un col en crochet, sourit, on se demande bien pourquoi, c’est pas vraiment le moment, noyée petit à petit par l’ombre elle sourit, plongée dans un temps qui n’a plus de sens elle sourit, de chez les morts elle sourit, contente d’elle elle sourit, de toute façon quelle que soit la situation les morts sont éternellement et toujours et parfaitement contents, je me penche enfin, le vieux est dans un triste état.


      Un train glisse très lentement, au-delà des remises, il est vide, éclairé, ça donne juste envie de foutre le camp.
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      Si les morts sont contents, le flic ne l’est pas.


      Le vieux est dans le coma. Et moi je n’ai pas d’explication.


      Je résume. Tu le trouves dans l’escalier il est bizarre. Tu le ramènes chez lui tu vérifies que tout va bien. Tu vas ressortir quelqu’un tu n’as pas le temps de voir qui se trouve derrière la porte t’agresse te repousse sa main sur ta figure. Tu tombes à la renverse tu restes affalé par terre. Tu entends ce qui se passe à côté. Le type ressort tu fais le mort. Puis quand tu es sûr qu’il est reparti tu te relèves. Des voisins alertés débarquent au bout d’un moment et l’un d’eux appelle les pompiers.


      C’est ça.


      Ils sont trois, le flic, un autre aux paupières lourdes qu’il m’a présenté comme ça, inspecteur Rolande, et un agent à képi, arrivés avec les pompiers, la sirène et tout le bataclan.


      Le vieux, inconscient, est parti sur une civière, l’escouade de pompiers redescendue faisant un potin d’enfer.


      On est quatre, dans le deux-pièces sur cour du cheminot et de son épouse qui n’est plus de ce monde.


      L’inspecteur Rolande écoute, la bouche mue par un truc qui s’active d’une commissure à l’autre.


      L’agent à képi se tient dans l’embrasure de la porte, les jambes écartées, l’œil bleu foncé, paré à tout pour bloquer le premier qui tenterait une évasion.


      Et pourquoi ce vieux, qui nourrit les chats, c’est ça ? je fais oui de la tête, se serait fait agresser ?


      J’ai haussé les épaules.


      Il y en a qui supportent pas les chats, fait l’inspecteur Rolande aux yeux pochés avec une voix anormalement fêlée, un cheveu sur la langue, ou alors c’est ce truc invisible qu’il a dans la bouche.


      Tu le connais bien ?


      Non.


      Il s’habille toujours comme ça ? Une veste rose et rien en dessous ?


      C’est les affaires de sa femme, il en met mais pas tout le temps.


      Le flic fume comme une cheminée, l’autre mâchonne son truc.


      C’est depuis qu’elle est morte.


      Et tu n’as rien vu, pas un détail.


      Si, des pieds.


      Les deux flics se sont regardés. Le troisième est toujours en faction devant la porte.


      Des pieds de ?


      Les pieds de l’agresseur. Ses chaussures.


      Ils attendent la suite.


      Des chaussures montantes.


      De militaire ?


      Je fais non.


      CRS ?


      Non.


      Éboueur ?


      Non genre godasses de randonnée. Ou de montagne.


      C’est quoi la différence ? demande le flic à l’autre.


      L’autre fait signe que randonnée, montagne, pour lui, c’est kif-kif.


      Des chaussures qui montent au-dessus des chevilles, avec des lacets croisés, comme ça, je fais le geste.


      Des pataugas.


      Des clarks.


      Non.


      On jouerait aux devinettes en sirotant de la chartreuse devant un feu de bois ce serait à peu près pareil.


      Non. Plus épaisses. En cuir. En daim. Pour la montagne.


      Un montagnard, sauf que la montagne par ici.


      L’autre se fend d’un rire sans son et se refourre un truc dans la bouche, puisé au fond de sa poche.


      Tu veux dire des grosses godasses quoi.


      Non, pas des grosses.


      Neuves ?


      Non pas neuves du tout.


      La couleur des lacets ?


      L’inspecteur aux yeux bouffis bouffe quoi, des raisins secs ?


      Je sais pas, noir. Non rouge. Franchement. Je sais pas.


      Comme ils partagent la même perplexité ils ont à peu près la même expression.


      La corpulence ?


      J’ai rien vu, à part les pieds, et la qualité de la main.


      La qualité de la main.


      Le flic a rallumé une nouvelle clope à son mégot puis cherche où écraser le mégot. L’autre lui tend une coupelle avec deux mandarines.


      Merci.


      Pas de quoi.


      Dans son embrasure, le garde-chiourme a rectifié sa posture.


      Un adepte de la randonnée, on va dire ça comme ça, un marcheur vient chez le vieux, il va rentrer, il ignore qu’il y a quelqu’un d’autre avec lui, il dégage le gêneur, il règle son compte au vieux, sans un mot, il casse tout dans la chambre et il se tire. Faut être sacrément motivé.


      Ou très très fâché.


      Ou dingue.


      L’autre rumine son truc et plisse le nez.


      La mamie dans le cadre, c’est qui ?


      Sa femme, je pense.


      Et il met ses robes.


      Ils hochent en chœur.


      Les voisins, débarqués après coup, le type du premier, le cycliste plus sa compagne, et un du troisième, un gros qui travaille la nuit, ont témoigné. Oui, le vieux est bizarre depuis la mort de son épouse.


      Mes reins me font un mal de chien, et ils s’éternisent, regardent autour d’eux, sans paraître s’activer beaucoup, fouinent mollement, l’agent à képi tient sa nouvelle pose, impeccable.


      Le flic a soulevé la courtepointe, l’a laissée retomber avec dégoût, puis il est retourné près du lit, il dormait là-dessus, il a dit, sur l’oreiller et le traversin sans taie, l’autre de loin a hoché, puis il a attrapé au passage une gaine couleur chair, l’a reluquée, l’a malaxée entre ses doigts, comme si le tricot élastique allait lui donner la clé de tous les mystères de la création, j’ai cru qu’il allait la renifler, mais il l’a rejetée sur un fauteuil. Ils vont de la chambre à la salle à manger et vice versa.


      Ah la misère affective, ah la misère sexuelle, soupire l’inspecteur Rolande de sa voix ébréchée, avant d’émettre l’hypothèse qu’un teigneux qui n’aurait pas encaissé les travelos aurait pu se laisser aller à, mais le flic lui coupe le sifflet.


      Bon bon bon. Et donc, toi, tu es sur le même palier.


      J’ai acquiescé. Il n’a pas demandé à venir chez moi.


      Il rallume une clope. Au mégot. Et écrase le mégot dans la coupelle aux mandarines.


      Tout ce que le vieux m’a balancé à la figure est répandu au sol. Le flic s’est baissé, il ramasse un fragment de faïence. De la statuette ne reste qu’une jambe chaussée d’un escarpin rouge et un coin de panier avec des fleurs.


      Pourquoi casser des bibelots hein ? Et seulement dans la chambre ? Il voulait sa peau il l’a eue, alors pourquoi s’acharner sur des petites merdes comme ça ?


      L’autre est penché sur L’Assommoir, qui a chuté, comme le reste, texte face au tapis. Puis il considère l’état piteux de La Bête humaine. Il dit pour lui seul, ouais ouais ouais ouais ouais, un temps puis de nouveau, ouais ouais ouais ouais ouais, puis, et pourquoi en vouloir aussi à Zola ?


      Le flic s’est tourné vers moi, tout sourire.


      Un avis ?


      J’ai fait non de la tête.


      En tout cas, dis donc, vaut mieux pas être ton voisin à toi.


      L’autre a levé un sourcil.


      Pourquoi ça ?


      Le flic dit juste, c’est qu’il porte un peu la poisse le petiot, et il me flanque une petite claque amicale à l’arrière de la tête, hein ?


      L’autre nous a regardés sans faire de commentaire.


      Je n’ai pas su quoi dire, je n’ai pas su si ça sous-entendait quelque chose.


      Bon on y va, on t’emmène aux urgences. Avec la plainte, il va te falloir un certificat médical.


      Le planton s’est décidé à bouger et libérer la porte. Il a ouvert la marche. Il a des chaussures noires qui crissent, on dirait des cigales.


       


      L’hématome violet foncé, au-dessus de l’élastique du slip, a la forme, dit le toubib des urgences, tout à fait hallucinant, de l’Australie.


      Le toubib, un rigolo à blouse blanche, six stylos égayant la poche, siffle, je peux ?


      Il a un polaroid, alors avec son polaroid, il me bombarde le dos.


      Il épuise toute sa réserve de films, pour ses archives, pour ses recherches, pour sa collection de curiosités.


      Puis faut qu’on attende que tout ça soit bien développé, il agite les photos, l’une après l’autre, puis à mesure que l’image surgit du néant, descendez que je pose ça là, il les dispose en ligne sur la table où il vient de m’examiner puis de me mitrailler.


      Le bleu, énorme, couvre largement le bas de mon dos, l’Australie, peut-être, je lui fais confiance, je n’ai qu’une vague idée de la carte de l’Australie, regardez ça, il fait, avec son index, là Perth à gauche sur l’os iliaque, Sydney de l’autre côté en symétrique et là, l’arrondi, l’arc pelvien, la grande baie, et Darwin en L1/L2 tout un continent imprimé sur les lombaires rien qu’en vous affalant sur une table de salle à manger Henri II.


      Henri II, le toubib, ça lui dit, sa grand-mère a un buffet.


       Et l’Australie aussi ça lui dit, il y a passé quatre ans, en Australie, à Melbourne, le toubib.


       Alors il connaît bien l’Australie, le toubib. Il a bien aimé ça l’Australie, les Australiennes.


      Une surtout.


      Puis la vie voilà la vie fait que.


      Mais bon la vie quoi.


      Il me fait une piqûre dans la fesse, sans prendre de gants, ça va vous soulager, rien de cassé, il me prescrit un antalgique, une pommade pour frictionner, puis il me renvoie chez moi avec un arrêt de travail de six jours.


      Je dis, je suis à l’essai pour un mois.


      Je vous donne six jours, si vous n’en voulez pas, vous en faites une cocotte.


      Et je serais vous, il ajoute, j’irais faire un petit road trip en Australie pour vous remettre de vos émotions.


      Il m’a tendu la main, une poigne d’acier, j’en ai fléchi un genou, j’ai grimacé, il a souri et m’a ouvert la porte, la blouse s’est ouverte elle aussi, et il a dit, à la cantonade, à qui le tour ?


      Le flic m’attend dans le couloir. Mon voisin est dans le même hôpital, en réanimation. Avec des tuyaux partout, des bips, des seringues, des écrans, et un pronostic lamentable.


      Quand je ressors avec ma radio, mon ordonnance et un polaroid en souvenir, je marche comme un petit vieux. Le flic dit, je te ramène, je suppose que t’as pas envie d’aller danser.


       On est montés dans la CX, le flic a mis la radio, on rentre à petite vitesse, il regarde, tout en conduisant, les trottoirs, les voitures, les piétons qui sous son regard deviennent aussitôt louches.


      Qui peut en vouloir à ce point-là, il dit, à un retraité des chemins de fer sans histoire, il se passe une main sur les lèvres, il y a rien à voler chez lui, trois bibelots, des cadres, qui ont été massacrés, je le laisse dire, la piqûre fait son effet, on est arrivés en bas de chez moi, je me suis déplié avec délicatesse, tu veux que je monte ? que je t’aide ? j’ai dit, non merci ça ira, il s’est penché, on t’a volé ta bagnole aussi il paraît ? Il a ricané, décidément, bon fais gaffe à toi et n’oublie pas de porter plainte et déclarer le vol, et la CX est repartie.


      J’ai pour soi-disant ami un flic, j’aurais pu obtenir des tuyaux, j’aurais pu m’appuyer sur lui, et je suis cadenassé pire qu’une vieille porte.


      Le lendemain, samedi, je suis cassé en deux, bien ni debout ni assis ni couché, les antalgiques peinent à agir. Je tourne dans mes vingt-deux mètres carrés pour me dérouiller, ne pas m’ankyloser, puis, en fin de matinée, je vais à petits pas à la poste.


      Je consulte l’annuaire professionnel de Paris. Je trouve facilement. À la rubrique Avocats. Il y a trois noms associés. Je note le numéro de téléphone. Et l’adresse. C’est dans le Marais.


      J’ai dormi une bonne partie du dimanche, alors que le beau temps a jeté tout le monde dehors, les bien portants comme les mal foutus, on pédale sur les chemins de halage, on remplit les terrasses, on pique-nique sur des carrés d’herbe, on prend des couleurs sur les bancs publics, on flâne, on cherche des trèfles dans les parterres, on savoure jusqu’à la dernière goutte ce merveilleux dimanche, avant le retour de la pluie annoncée, avant le retour au charbon dès le lendemain matin.


      Assommé par le choc et les médicaments, j’ai dormi, je me réveille en sursaut, en sueur, ça turbine dans ma tête, je vois mon frère m’appliquer sa main sur la figure et me pousser avec une force inouïe jusqu’à la table, puis fracasser le crâne du vieux, à côté, et récupérer ses billets.


      Mais mon frère n’est pas du genre à faire de la randonnée, encore moins des courses en montagne.


      Ou alors il a envisagé de se tailler à pied, de s’offrir une balade solitaire et invisible à travers plaines forêts et plateaux, pour mieux disparaître aux yeux de tous ceux qui le cherchent, son fric sur le dos.


      Et il s’est offert des chaussures idoines.


      Mais mon frère met des mocassins à glands.


      Et mon frère m’a piqué ma voiture.


      Mais mon frère est le seul à savoir où était caché le sac. Et il y a eu la 504 noire passant devant chez moi et le départ précipité de mon frère.


      Et on est venu chez moi, croyant y trouver le sac, ou mon frère, ou les deux. Et il y a eu la 504 noire arrêtée devant le bar et le jockey. Et il y a eu le jockey assis sur un banc dans le parc en grande conversation avec le flic. Et il y a le balèze aux paluches d’étrangleur. Et le mammouth au bonnet. Et il y a eu aussi une fusillade, devant le bar, et deux truands morts.


      Je fomente des scénarios mais je me perds en route.


      Mon frère a quitté la ville, en partant de chez moi avec ma Simca 1000, laissant le sac dans l’appentis numéro 5, le croyant à l’abri. Il est revenu, il a guetté, planqué dieu sait où, a descendu les deux occupants de la 504.


      Puis il est revenu chercher son sac. Et ne le trouvant pas il en a déduit logiquement que le locataire de la remise numéro 5 l’a doublé.


      Il est monté, a poussé la porte, il est tombé sur un os, un intrus, pas censé se trouver là, pas sûr qu’il ait su que l’intrus c’était moi. Comme moi je n’ai pas eu le temps de voir qui m’a envoyé valdinguer contre le chêne massif de la table de salle à manger.


      J’en déduis par moments qu’il y a une majorité d’éléments qui prouvent que c’est mon frère et personne d’autre qui m’a démoli sans scrupule, comme il a démoli le vieux.


      Et à d’autres une petite poignée d’arguments qui disent le contraire. Mon frère est un caïd mais pas un balèze. Il n’est ni très grand ni très costaud.


      Puis je passe sans transition au meurtre de mes voisins du dessus, à l’électricien, ça fait beaucoup, si j’ajoute en plus de tout ça les ricanements et les allusions du flic, qui recoupe de son côté et depuis des années les infos, j’ai de quoi craindre l’avenir.


      Je ne me suis jamais senti aussi seul.


       


      J’ai repensé à Annette. Puis je l’ai chassée de ma tête. Je me suis fait des pâtes au beurre vers trois heures de l’après-midi, les trains défilent, le soleil brille, les petits oiseaux œuvrent aux nids brindilles au bec, à côté c’est le calme plat d’après catastrophe.


      On a verrouillé la porte sur l’énigme de l’attaque du cheminot qui oscille entre la vie et la mort, sur son mobilier kitsch, sur la mamie qui continue, toute seule, alors que plus personne n’est là pour la voir, à sourire au-dessus du lit.


      Puis ce si beau dimanche s’est achevé pour tout le monde.


       


       Le lundi, dernière semaine d’essai, Babar me regarde arriver, la démarche raide, je crains d’être obligé de me glisser sous un lavabo, ou d’aller vérifier le fonctionnement d’une chasse d’eau, il a le mouchoir collé au front, il fait chaud, exceptionnellement chaud, de quoi s’éponger encore plus, de ses petits yeux de mulot il m’observe et me cueille par un, ah Rantanplan, deux minutes de retard, ça va ? pas trop fatigué par le wiquande ?


      On escalade jusqu’au cinquième un escalier qui pue le renfermé, la vieille bouffe, la poussière, il souffle comme un bœuf, avec mon dos en capilotade, je monte mieux que lui.


      J’ai de la chance, Babar ce jour-là est à peu près supportable et je n’ai pas à faire de contorsions. À cinq heures, je suis libéré, on n’a pas la clé du pavillon de la rue Delafosse, le client a oublié de la laisser à l’agence.


      Sur une dernière petite saloperie de Babar, je prends un bus qui me ramène au centre-ville. Babar a une vieille Audi, il ne propose pas de me véhiculer, s’il l’avait fait j’aurais préféré crapahuter huit heures dans un désert de sel les reins en compote plutôt que de subir vingt minutes de plus sa compagnie.


       


      J’ai mes résolutions en tête.


      La première, liquider la vieille affaire des voisins égorgés. Donc appeler l’avocat.


      Je rentre chez moi, avec la peur diffuse que l’agresseur, mon frère ou un autre, ne sachant pas si je l’ai vu ou non, soit de nouveau planqué et vienne me régler définitivement mon compte.


      L’escalier est vide et tranquille, je croise juste la compagne du cycliste, petite dame effarouchée, cabas au bras, qui dit, pauvres petits chats qui va s’en occuper maintenant ah là là, et elle continue à descendre, pauvres petits chats.


      Que le voisin agonise, ça ne lui sape pas le moral.


      J’ai appelé l’hôpital.


      Vous êtes qui ? de la famille ? un voisin ? Il a fallu batailler, argumenter. On m’a passé enfin une voix compétente et féroce, pas d’amélioration rien de changé à l’heure qu’il est bonsoir.


      J’ai pris une douche, une bière, une clope, il fait lourd, puis j’ai composé le numéro inscrit sur le papier. L’avocat n’est pas là. Absent jusqu’au douze. Je peux laisser un message. On peut aussi me passer un autre avocat du cabinet. C’est à quel sujet ? J’hésite. Puis je donne la raison de mon appel.


      Petits clics et déclics. Petite musique. Nouveaux clics déclics musique. Une femme dit brutalement, oui ?


       Je veux dire vite les choses, m’en débarrasser, mais je m’embrouille, la femme me fait répéter trois fois. Je dis, redis ce que je viens de dire. La femme ne fait aucun commentaire, elle émet juste une poignée de sons. Et elle raccroche. Je croyais en avoir fini vite. Je regrette presque d’avoir appelé.


      Et le soleil, comme l’autre soir, recommence son cirque, rayons obliques, ciel en feu, je prends deux cachets, je me frotte le bas du dos avec la pommade, et je ressors, en chemise, dans le crépuscule tiède, il fait encore jour, mais on a déjà allumé les réverbères, je passe devant la brasserie, la terrasse est pleine, je regarde si je vois Gilles, puis je m’éloigne, la gare vomit ses dizaines de voyageurs quotidiens, puis je tourne à droite, je prends la rue aux tilleuls reverdis, ça sent bon, un restau chinois vient d’ouvrir, je suis entré, j’ai commandé une soupe aux nouilles, un poulet aux champignons noirs, un quart de rouge, je fume tout en mangeant, j’ai l’impression d’être en vacances, je ressors et je marche, ça fait du bien, c’est une soirée propice pour croiser des connaissances, je ne croise personne, à dix heures et demie, la fraîcheur est tombée, je rentre, la voie est libre, je me couche, et pas fier de moi, je fais des vœux pour que le vieux y passe.
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      À la fin de cette quatrième semaine, Gueule d’amour et Babar décideront de mon sort, trancheront dans le vif de mon existence. Ils laissent planer le doute, ils jouent aux chats et à la souris, s’amusent comme deux tarés en s’imaginant mes affres et en continuant à s’envoyer, dès qu’ils sont face à face, des vacheries.


       Ils croient dur comme fer tenir mon destin entre leurs griffes.


      La semaine est passée. Mon hématome a tourné au vert, j’ai croisé des propriétaires, déconfits par l’évaluation que Babar vient de faire de leur taudis. Des propriétaires gluants qui vantent la vue, la luminosité, et la mezzanine qu’ils ont dessinée eux-mêmes, construite eux-mêmes, décorée eux-mêmes, pratiquée eux-mêmes, avec clins d’œil graveleux, c’est dire si c’est solide. J’ai métré des locaux, des boutiques, des sous-sols, des bureaux, Babar dégouline, se gâte les dents avec ses cachous et me traite de tous les noms.


      Le jeudi soir, chargé de bouffe chinoise, nems, bœuf au gingembre, riz cantonais et nougats mous, je vais manger chez Max.


      Mon voisin s’est fait tabasser.


      Il est mort ? a demandé Max.


      Pas encore.


      Max a dit, merde alors décidément.


      C’est piquant j’aime pas, a chouiné Ola.


      Puis j’ai annoncé que mon frère et sa femme allaient avoir un gosse.


      Ah tiens, a juste fait Max.


      C’est quoi, ce qui vont avoir ? a fait Ola.


      J’ai failli dire, un lapin.


      Max a imité, agacé, c’est quoi ce qui vont avoir ?


      Et le Portugal, alors ?


      J’y travaille.


      Moi je quitte pas mon Gégé.


      Ola s’est levée pour aller chercher un esquimau dans le freezer.


      Elle quitte pas son Gégé, a répété Max.


      Arrête de me redire.


      Me redire, ça se dit pas.


      Moi je le dis.


      C’est pas français.


      Et toi t’es français ?


      On dit pas ça c’est tout.


      Va chier.


      Ho !


      J’ai dit à Max, tu vas faire quoi ?


      Il est trop vieux pour changer de vie, a balancé Ola, en s’enfournant le cône chocolat caramel entre les gencives.


      Max a baissé la tête, penaud.


      Ola lui a jeté un regard de mépris, elle fait du bruit en suçant sa glace, qu’elle se casse avec son chéri, qu’ils mélangent leur médiocrité.


      J’ai la nausée.


       


      Vendredi, dix-huit heures trente.


      Vous êtes par le fait engagé. Même s’il est à peu près aussi fin que du gros sel. Et la main pleine de poils. Va falloir par le fait qu’il se secoue un peu le saint-frusquin s’il veut faire des étincelles. Des étincelles, Babar en doute, la lippe venimeuse, vu le niveau de mon cui. De son quoi ? fait Gueule d’amour. Son cui. Elle crache un rire sec.


      Ils sont assis, moi debout, ils sont laids, grossiers, tout chez eux est laid, le corps raide et aigre de Gueule d’amour, les bajoues de Babar, sa peau luisante, ses dents noircies par les cachous, les cheveux brossés en arrière de Gueule d’amour, leurs sales tronches, ils attendent, j’essaie de les imaginer jeunes, beaux, amoureux, bébés, ils n’ont pas pu être un seul jour de leur vie agréables à voir, Babar s’éponge, Gueule d’amour a entrouvert la bouche, avancé la mâchoire inférieure, un petit bouledogue, tout fripé, tout inutile.


       C’est, j’en suis sûr, la valse continue des candidats à la vente immobilière, qu’on humilie à plaisir, pas sûr que les plus soumis aient passé le cap de l’essai, vous n’avez qu’à signer là où j’ai mis mon doigt.


      Ils ont un contrat tout prêt, ils me le tendent comme une carotte. J’ai pivoté et je suis sorti, en faisant claquer la porte vitrée, j’ai espéré que la vitre tombe, qu’elle se fracasse, elle a juste tremblé.


      Je les aperçois, par la vitrine, entre les annonces, jaunes et ricanant.


      Plus loin il y a un marchand de glaces ambulant. Je m’offre trois boules chocolat pistache vanille. Manière de souffler. Et de fêter ça. En attendant que la vie se décide à ouvrir ses vannes. Un gros pigeon et une pigeonne blanche et marron s’acharnent à faire des huit disloqués, la femelle clopine devant, le mâle cloche derrière, il glousse, il enfle, il jabote, il bat de l’aile, il s’applique à jouer au dur, à lui en mettre plein la vue, mais la pigeonne mène la danse, la pigeonne fignole, et le pigeon marche dans la combine, la suit dans ses entrelacs compliqués, la pigeonne s’est envolée sans crier gare, j’ai jeté un morceau de mon cornet au pigeon qui ne m’a pas semblé plus déconfit que ça, il a piqué la miette, puis il a pris lui aussi de la hauteur.


      Le lendemain, on a retrouvé ma voiture, devant la préfecture. Que je passe la chercher à la fourrière et signer ce qu’il y a à signer.


      Les clés sont sur le tableau de bord.


      Je la récupère. Ça sent l’orage. La lumière luit comme si la fin du monde était proche. Je roule jusqu’au village où ma mère m’a mis au monde, un soir de novembre, j’ai retrouvé la maison forestière, inchangée, avec sa vigne devant la porte, ses volets gris, et puis le logement près de l’église, il y a deux gamins mal peignés assis sur la petite marche, en train de se chipoter, la cloche sonne le quart.


      Je fais demi-tour. L’orage éclate. Somptueux. La nature ploie, je me gare sur le bas-côté. J’attends longtemps que tout rentre dans l’ordre. Le silence a succédé au grabuge. Dans un coin du ciel, le soleil a réapparu. Et le paysage s’est redressé, propret, frais comme une toile peinte.


      Un peu plus tard mon voisin le cheminot a rendu l’âme, les bips se sont tus, il est mort sans avoir pu parler, raconter, déballer la vérité, il est allé rejoindre dans des zones inconnues des vivants sa mamie aux joues carrées, malgré deux sœurs et un frère venus la décrocher peu de temps après, dents serrées, on va emmener le frère cheminot là où il doit être, avec nous, en Anjou, dans la famille, dans le caveau, près des ancêtres.


      La mamie et ses joues carrées n’ont pas plu aux deux sœurs et au frère, çà non alors, ce qu’elle a pu lui en faire voir, ils ont dit sur le pas de la porte, vous la voyez là avec son petit sourire mielleux, mais elle n’a pas toujours été comme ça, avec son petit sourire, notre frère a quitté sa femme, une chic fille, hein Raymond ? Raymond a acquiescé, pour cette ah là là, et pour finir comme il a fini le pauvre, deux larmes et un mouchoir, Raymond a acquiescé à ça aussi, mais on vous ennuie avec nos histoires et nous on rentre on a de la route à faire au revoir monsieur et merci pour ce que vous avez fait pour notre frère, l’ironie est cruelle, l’ignorance crasse de la vérité fait de moi un voisin chaleureux, aimable, bien sous tous rapports, innocent, je suis blanchi de tout soupçon, d’autant que j’ai, moi aussi, comme on dit, dégusté dans la bagarre.


      Et cette ah là là, qui n’a pas toujours été permanentée, qui n’a pas toujours eu les joues carrées ni un col en crochet, a fini sa carrière dans la grande poubelle de la cour.


      On a pu la voir sourire pendant deux ou trois jours encore entre les détritus et les épluchures.


      Les chats sont allés voir ailleurs. Le cabanon a été vidé par des gros bras, sous l’œil d’un syndic en costume cintré. Le mobilier démodé a été embarqué par les compagnons d’Emmaüs, une belle prise, on a rafraîchi le deux pièces, puis on a eu des visites, et un couple s’y est installé, avec trois fois rien, le flic se ronge les ongles ou les sangs, peut-être bien les deux en même temps, il espérait que le vieux reviendrait à la vie et aurait des explications claires et précises à fournir sur ce qui lui est arrivé, mais le flic n’a plus désormais que ses soupçons, ses indics, Charlie le jockey, et son imagination pour se raconter une vérité qui tienne la route.


       


      Et les jours s’écoulent sans grâce aucune. Formant des blocs que sont les semaines, qui s’empilent et deviennent des mois.


      Le projet de Max semble au point mort. Max rejoint sa chaise de musée sans enthousiasme et avec moins d’enthousiasme encore le domicile où l’attendent Ola et Carotte, ou Carotte tout seul quand Ola s’en va bécoter son apprenti boulanger.


      Ola ne se destine à rien. Ola n’aime rien. Ola n’a aucun désir.


      Carotte bulle dans son bocal, et cogite tout comme Max, à sa manière, j’ai dit à Max, il en a remué des pensées celui-là depuis le temps qu’il est là. Max lui a jeté un coup d’œil oblique, c’est plus le même, le premier Carotte a calenché y a belle lurette, j’ai rien dit à Ola, lui c’est le troisième.


      J’ai eu la vision soudaine, la tentation subite de Sydney, de Perth, de Melbourne, mais l’hématome s’est effacé peu à peu et la vision et la tentation de l’exil ont ont fait de même.


      Et j’ai fini par me rendre à la gare, il y a un train corail à huit heures et quart. En passant devant la brasserie, j’ai aperçu Gilles en manches de chemise, Denise à ses côtés, les bras croisés, entourés de trois serveurs, ça avait l’air de mal se passer. Je me suis retourné discrètement, j’ai entendu des éclats de voix. Ça bardait. Gilles haussait le ton, les serveurs haussaient le ton, tous ils brandissaient des papiers, sauf Denise, impassible, comme extérieure à la scène.


      J’ai pris le train. Je suis arrivé à Paris.


      Il fait gris, la Seine coule, verte et rapide, entre ses berges. Il y a du monde partout. Du bruit. J’ai demandé mon chemin, à plusieurs reprises, j’ai fini par y arriver, petite rue aux maisons tordues. J’ai poussé la porte cochère et je me suis vu chez Balzac.


      L’avocat, dans la pièce trop haute aux pierres apparentes et poutres noircies, est surpris que je me décide à parler, pourquoi maintenant, il veut savoir.


      Il dit, ça ne servira de toute façon à rien. Mon client ne pourra pas plus prouver qu’il était chez lui à trois heures du matin qu’à deux heures.


      Il me soupçonne d’avoir une idée derrière la tête pour venir dire si tard ce que je sais depuis le début, je n’ai pas d’idée non derrière la tête, je veux seulement me séparer de cette histoire, en finir, dire ce que j’ai à dire et qui, je l’espère, aura des conséquences.


      L’avocat en doute.


      Vous l’auriez dit en temps voulu ça aurait changé les choses, l’enquête aurait été sans doute menée autrement, on aurait essayé de savoir pourquoi quelqu’un qui vient de tuer reste si longtemps sur le lieu du crime, ou pourquoi il y revient, ou si c’est quelqu’un d’autre, qu’est-ce qu’il est venu y faire ?


      Vomir.


      L’avocat jette un coup d’œil à sa montre, sans tenir compte de ce que je viens de dire, il veut juste que je confirme que mon beau-père, c’est bien votre beau-père ? Max ? oui, était là cette nuit-là, je ne comprends pas, puis je crois comprendre, je dis oui il était là, bien sûr, j’ai comme une épine dans le cerveau, vous l’avez vu ? je réfléchis activement, l’avocat me regarde réfléchir activement, oui il ronflait, je l’ai entendu ronfler, l’avocat ne relève pas, il ne dit pas, parfait, ni bravo, il s’est juste penché, une femme est entrée, elle a dit, monsieur et madame Kazan sont là, il a levé la main, j’arrive, vous voulez quelque chose, un café, de l’eau ? j’ai dit non et puis j’ai demandé, d’après vous c’est qui ? il a été surpris, quoi c’est qui ?


      L’assassin, j’ai dit.


      Il m’a regardé longtemps, puis il a prononcé, j’espérais que vous aviez mieux à m’annoncer, il s’est levé, moi aussi, on est face à face, il est plus grand que moi.


       Si quelqu’un a marché au-dessus de ma tête à trois heures du matin puis a été aux toilettes, je dis, c’est que l’histoire qu’on a racontée est la mauvaise, vous avez raison c’est la mauvaise, là-dessus on est d’accord, je peux vous joindre facilement ? j’ai redonné mon numéro de téléphone, il l’a noté sur son agenda, on est appelés à se revoir, pour la suite, tout ça sans aucune joie, sans aucune sympathie à mon égard.


      La Seine a changé de couleur, je regarde les bateaux, je suis descendu sur les berges, j’erre, choisissant des axes simples, à Saint-Michel je bois un demi en terrasse, il fait lourd, on entend le ciel gronder, le trafic est dense, une fille à côté de moi me demande du feu, avec un fort accent autrichien.


      J’ai pris une chambre dans un petit hôtel rue du Petit-Pont. Le soir je vais dans une pizzeria. Puis je me promène. L’orage n’éclate pas. Il se contente de menacer, d’accumuler de la noirceur depuis l’ouest, de pousser de l’air chaud, je retombe sur l’Autrichienne par hasard devant Notre-Dame. Elle est assise parmi d’autres touristes, un gratteur de guitare tente avec le peu de technique qu’il a de jouer des morceaux des Beatles.


      Quand elle me voit, elle me fait signe d’approcher, je jette ma clope, la pluie a commencé à tomber, enfin.


      On court trempés sous l’averse, elle parle très mal français, moi pas du tout allemand, le lendemain matin, elle repart pour Salzbourg. J’hésite à reprendre mon train. Je prends une deuxième nuit d’hôtel, j’essaie de ne pas faire provincial en goguette. Le notaire m’a raconté Paris. Gilles aussi. Ma mère, qui n’y a mis que deux fois les pieds, n’a pas réussi à en faire la moindre évocation mais en rêvait comme en rêvent les midinettes. Mon frère a dit une fois, c’est un eldorado à deux faces.


      J’ai marché toute la journée du lendemain, l’orage a rafraîchi l’atmosphère, on grelotte presque, j’engrange des images, des impressions, à sept heures j’ai repris le train corail, avec le sentiment de laisser derrière moi des pages à remplir.


      Cette fois, je tombe sur Gilles, il n’a plus cet air conquérant qu’il arborait, à douze ans, quand il disait, planté devant le café, torse bombé et jambes écartées, tout ce bazar sera à moi un jour.


      J’ai dit, je reviens de Paris, il n’a pas demandé ce que j’avais été y faire, il a jeté un regard derrière lui, on va ailleurs ? Les serveurs circulent entre salle et terrasse, Denise s’est faufilée entre les tables et nous a regardés partir.


      On est allés chez lui. Son appartement sent le neuf, il donne sur un lot de vieilles maisons à colombages. Il a sorti deux verres et du gin.


      Ça va mal. Il n’arrive pas à se faire respecter par le personnel. C’est pas son job. Sa mère lui reproche de manquer de poigne. D’esprit d’entreprise. Il soupçonne le personnel d’avoir compris, bien avant tout le monde, de quel bord il est. Son père survit, en fauteuil roulant, une aide à domicile à son chevet, il ne parle plus.


      Seule chose à faire, me casser de là.


      Fais-le.


      Il ricane, vaincu d’avance.


      Entortillé depuis les langes dans ce qu’on lui a si bien tricoté, la belle affaire, la reprise inévitable, la continuité assurée, l’avenir large, la norme exigible, la ligne généalogique impeccable, l’héritage miroitant, le rendement progressif, la fructification annuelle, l’augmentation du patrimoine.


      Un rêve de boutiquiers. Une pieuvre.


      Moi, on ne m’a rien tricoté de semblable, au moins j’ai cette chance.


      Et toi ?


      J’hésite. J’effleure l’histoire de mon frère, sans en dire trop.


      Gilles est médusé, il découvre chez moi un versant croustillant qu’il n’aurait jamais eu l’idée d’imaginer.


       Je parle du flic, aussi. Gilles écoute sans rien dire. Puis je raconte l’agression de mon voisin, la violence de la bousculade, l’hématome bizarre au bas de mon dos.


      J’ai, tout en parlant et en buvant, l’impression de vendre une vie foisonnante, aventureuse, romanesque, à celui qui, des années auparavant, m’en a mis plein la vue, alors que ma vie est la même que celle d’alors, morne et pas palpitante.


      Je me fais penser à ces ringards qui croisent une célébrité et en tirent de la gloire.


      On a vidé la bouteille. Gilles a les yeux qui tournent vraiment n’importe comment dans leurs orbites et les joues écarlates. Je lui demande s’il a déjà couché avec des filles.


      J’ai essayé d’essayer.


      Donc tu m’as menti, quand tu m’as dit, j’ai couché avec une fille. Je le savais.


       Quand ça ? Quand ça j’ai dit ça ?


      Je n’ai pas dit, avant qu’on parte à la mer et que ta mère me saute dessus, sur ton lit. J’ai juste demandé, et le notaire ?


      Il a repris son verre, il est vide, il l’a lâché, le verre a roulé sur la moquette haute laine.


      Mon premier, l’itiateur, il a du mal à prononcer le mot, les syllabes se grimpent dessus, il y en a quatre, il arrive à en sortir trois seulement, nitiateur, inisteur, il est écroulé de rire, tu vois, comme Denise, la mère Denise, il a un hoquet, j’ai cru qu’il allait se vomir dessus.


      Je tiens mieux l’alcool que lui, ou alors j’ai moins bu.


      Et là ? je demande.


      Là quoi ? De la baise, juste de la baise, pour ça c’est Paris, ici c’est.


      Il n’a pas achevé, avachi dans son fauteuil, ses cheveux lui balaient les yeux, il les chasse par des mouvements de tête, la clope aux lèvres. Il me regarde, comme quand on était gamins. Il crache la fumée, comme quand on était gamins.


      Et toi, alors, raconte.


      Je n’ai pas grand-chose à raconter, il n’attend d’ailleurs pas que je lui raconte, il se lève, titubant, il ouvre un buffet bas, dégotte une bouteille déjà entamée, on s’achève au punch coco.


      Je me réveille affalé sur le divan, tout seul, frigorifié, Gilles a réussi à regagner sa chambre, un trait de soleil me tranche la tête, j’ai le cœur au bord des lèvres, je me mets debout, je trouve la salle de bains, j’essaie de dégueuler, je m’asperge d’eau froide. Je cherche de l’aspirine, j’en avale trois comprimés d’un coup, puis je regarde dans la chambre, Gilles en travers du lit, en caleçon, la tête pendante, dort, je pars en fermant doucement la porte.


      Quand je vois Max, le jeudi qui suit, j’ai des questions à lui poser. Il ne sait vraiment rien, lui, de ça ? De cette histoire d’amant qu’aurait eu la voisine du dessus ? Rien du tout, il râle, tu vas pas t’y mettre toi aussi, j’ai pas passé ma vie à les espionner, ni à regarder qui montait chez eux. Ils semblaient bien s’entendre, mais bon ça empêche pas.


      L’appartement n’a pas changé. Max n’est pas le roi de la déco. Ma mère ne l’était pas non plus.


      Des crêpes jambon-fromage ça ira ?


      Ils font partie de ces gens qui posent les choses là où elles ont une utilité. Ou à la première place qu’on leur trouve et elles n’en bougent plus.


      J’ai un fond de rillettes. Tu débarques comme ça.


      Mon divan-lit est toujours au même endroit, sur l’étagère où je rangeais mes livres s’entassent des boîtes et des factures, la plante verte, ramenée du marché, voilà près de dix ans, n’arrête pas de finir de jaunir au soleil.


      Rillettes, pain, crêpes au jambon, vin de table douze degrés, Max mastique et avale.


      Et ton copain flic, je demande, il était comment quand il était jeune ?


      Max reste évasif.


      Prêt à tout, une tête brûlée des fois, un bon copain, il voulait s’engager dans les paras, ou les commandos, mais ça s’est pas fait.


      Pourquoi ?


      Max hausse les épaules.


      Puis il change de sujet. Ola veut être émancipée. Et vivre avec son boulanger. Max n’a plus la moindre idée de ce qu’il faut faire.


      Qu’elle s’émancipe. Et le Portugal ?


      Il lève les mains, puis elles retombent, plus fatalistes que lui encore.


      Je l’observe, je détaille sa bouille ronde, ses boucles qui commencent à grisonner, ses yeux affaissés de bon chien, sans trop savoir ce qu’une mine aussi bonhomme risque de cacher, sans doute rien, mais me reviennent alors dans le même temps le ton dur et cassant qui me clouait de peur, les baffes qui menaçaient de nous tomber dessus, les coups d’œil mauvais, la pomme lancée avec force à la tête de ma mère, les poings qui s’abattaient sur la table, nous faisaient sursauter et filer doux.


      Je l’ai entendu ronfler, cette nuit-là, de l’autre côté de la cloison, tout près, quand les voisins se sont fait égorger. Les ronflements m’ont rassuré. Je n’ai aucun doute là-dessus. L’avocat cherche des pistes. Max en est une, sans qu’on s’explique pourquoi. Max, cette nuit-là, dormait dans son lit.


      Je ne vois pas pourquoi Max serait monté, dans le noir, un cutter à la main, pour expédier, sans motif, le couple de voisins au cimetière.


      La source de l’amant est, a dit l’avocat, fiable. Une ancienne collègue d’une des boîtes où la victime a travaillé a révélé le pot aux roses. C’est le genre de confidences qu’on s’échange entre collègues, un midi, à la cantine, devant une escalope milanaise.


      Personne, ni la police ni le juge, n’a creusé cette piste, a dit l’avocat. Est-ce qu’il s’agissait d’une liaison, ou d’une simple aventure passagère, la collègue n’a pas été fichue de le dire. L’ex-femme de l’électricien, la jumelle de la victime, Jany, est forcément au courant. Mais un tombeau est plus bavard qu’elle, a dit encore l’avocat.


      Alors dans le flou le plus total, l’avocat confie à Max le rôle de l’amant hypothétique, et dans le même élan, le rôle de l’assassin bis.


      Max n’a pas bougé, cette nuit-là, il dormait à poings fermés.


      Je suis rentré, je me suis allongé sur le lit, j’ai mis de la musique, les nouveaux locataires ont des invités. Ça rit, ça parle fort. Ça masque presque le bruit des trains. Je me suis endormi sur des écheveaux de phrases informes. Et le souvenir vague que Gilles, au beau milieu de notre cuite, m’a proposé quelque chose, mais je suis incapable de savoir quoi. Une vérité sidérante m’a submergé, puis tout est parti en papillotes. Le sommeil m’a retiré du monde.
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      Les nuits sont devenues chaudes. Le notaire, l’une de ces nuits, s’est fait pincer sur son lieu de drague favori, douze heures au poste ça l’a amusé, on l’a relâché avec peu d’excuses mais des égards, à la suite de quoi il est parti s’éclater en toute liberté au Maroc.


      Gilles ne s’est pas cassé, Max non plus, même s’ils en avaient l’envie, ou la nécessité. Je suis le seul à me contenter de l’endroit où je me trouve sans rancœur, sans aigreur, sans plaisir ni déplaisir.


      Je vais vers mes vingt et un ans.


      Je regarde machinalement les pieds des passants. C’est le règne, vu la période des grosses chaleurs, des sandales, des tongs, des nu-pieds, des espadrilles, personne n’a l’idée imbécile de se trimbaler en rangers, brodequins, bottes de rando, de montagne ou chaussures de sécurité.


      Chaque jour, Gilles passe voir son père, le père cligne des paupières, il a, dit Gilles, un regard de bête qui meurt.


      La nounou payée à l’heure renvoie Gilles, car il va falloir maintenant moucher, curer, raser, peigner, laver les mimines, couper les ongles, ôter le caca, tout juste, dit Gilles, si elle ne lui parle pas petit nègre, comme à un gamin de deux ans, Gilles le cœur retourné descend à la brasserie, il fait semblant de jouer au patron, Denise le surveille, elle se doute de quelque chose de pas net. Elle parle mariage. Elle parle enfants. Elle parle descendance, transmission, succession, avenir, elle parle fric, elle crève de peur. Gilles vacille.


      Tu me vois marié ? Tu me vois papa ?


      Le notaire dit, il va se faire avoir elle ne va pas le lâcher elle sait ce qu’elle veut même si elle a compris et surtout parce qu’elle a fini par comprendre elle ne lâchera pas et lui lui va flancher je le vois comme si c’était déjà écrit.


      Je vais de plus en plus chez Gilles. On se saoule. On fume. On sombre dans des comas poisseux, le jour est levé. Le téléphone sonne. C’est Denise.


      Elle devient saumâtre, Denise. Elle ne supporte pas son impotent, inutile, encombrant, gros époux qui bave, qui ne fait plus de blagues, qui n’a plus que ses yeux pour tout royaume.


      Elle évite d’y lire ce qu’elle refuse d’y voir et détourne les siens.


      Son fils ne ressemble pas à ce qu’elle a voulu qu’il soit. Elle ne comprend pas ce qu’on fout de nouveau ensemble. Elle rôde, elle essaie de deviner ce qui peut bien se passer, là-haut, au cinquième, quand on s’y retrouve, les fenêtres grandes ouvertes sur les nuits étouffantes, le souffle d’air chaud gonflant les stores.


       Le balcon est vide à part trois plantes chétives en pots. Celui du dessous déborde, plus vaste, c’est comme une terrasse. Sur une table ronde en plastique fleurit une azalée du Japon posée sur un napperon de dentelle, c’est propret, à l’image du couple qui toujours fourré ensemble y passe des heures à récurer, déterger, gratter, javelliser, arroser, balayer, briquer, ranger, redresser, dépoussiérer, brosser, désinsectiser, mais ne s’y pose jamais.


      Gilles décapsule des bières, on s’écroule sur la moquette, on parle, mais souvent on reste là, comme ça, à laisser fuser le temps.


      Gilles dit, Denise, ma mère, cette truie, je la hais.


      L’été est de nouveau là, hésitant entre des poussées caniculaires et des fraîcheurs inhabituelles. J’ai encore un peu d’argent devant moi. Je me souviens que Gilles, cette première nuit de beuverie, a proposé qu’on monte à Paris, tous les deux. Sans préciser ce qu’on aurait à y faire.


      Aujourd’hui le thermomètre est monté à quarante, à six heures la température n’a pas baissé. Le soleil frappe dur sur les crânes et le bitume, les pigeons se baignent dans les caniveaux, la population, les chiens se traînent hâves et exténués. J’ai été comme toute la ville ou presque à la piscine.


      Le flic est devant chez moi, dans sa CX, portière ouverte. Il jette son mégot sur le trottoir. Il sort. Je le regarde venir, ses clés de voiture à la main. Il dit, on monte.


      Je vais suspendre ma serviette et mon slip de bain dans la salle d’eau. Le flic me suit. Il regarde d’un air distrait autour de lui, puis il va s’asseoir à la table.


      T’as pas de la bière ?


      Il m’en reste une. Elle est tiède. Il la décapsule. Me la tend. Je dis, non merci, il boit au goulot.


       Il a un mouvement de menton, reprend une goulée de bière.


      Alors c’est ici que tu vis. C’est spartiate. Mais c’est pas mal. Tu paies cher pour ça ?


      Un express passe. La fenêtre est grande ouverte. Le ciel délavé par la chaleur est juste une plaque de fonte.


      Je réponds, non pas trop.


      Gilles vient de me proposer d’habiter chez lui. Je n’ai dit ni oui ni non.


      Le flic boit à petites goulées. Il a sorti son paquet de gauloises, en tire une, me la tend, on est en sueur, je dégouline, je vais à l’évier, je bois au robinet, l’eau coule, carrément chaude, et elle a mauvais goût, je m’asperge la figure et les avant-bras.


      Comment va Max ?


      Ça va.


      Je reprends ma clope au bord du cendrier, le flic regarde dehors.


      Ça donne sur les voies.


      Ce n’est pas une question. Alors je n’ai rien à répliquer.


      Puis soudain Aznavour se met à gueuler. Une femme crie, c’est pas possible ça, une fenêtre claque. Aznavour plein tube.


      Il chante bien je trouve, dit le flic.


      Je ne donne pas mon avis, je n’aime pas Aznavour.


      Il est toujours au musée ?


      Max ?


      Oui.


      Oui. On l’a changé de salle.


      Ah bon.


      Il est dans la salle de L’Adoration des mages.


      Le flic se gratte le dos de la main


      La chaleur, il dit, ça me file des démangeaisons.


      Et ça lui plaît ?


      La peinture médiévale ?


      Non rester assis.


      Oui je crois.


      Ça le rend perplexe.


      Et comment, je cherche le nom.


      Chantal ? Elle est dans sa famille en Alsace pour la semaine.


      Je voulais dire Solveig.


      Ah. Solveig. Elle a un petit copain. Elle va venir cet été avec lui. Un ingénieur.


      Encore un. Décidément. Ils ont sacrément la cote, les ingénieurs.


      Dans l’aéronautique.


      Je me demande quel mauvais sketch on se joue, tous les deux, à faire mine de discuter le bout de gras devant une bière dégueulasse.


      Il est anglais.


      J’ai hoché. Je m’en fous royalement qu’il soit anglais ou esquimau.


      Écossais en fait.


      Ah.


      Il a repris une clope. Et Aznavour se tait, d’un coup, en pleine envolée lyrique.


      Et à côté, alors, c’est reloué ?


      Oui, un couple.


      Et ton dos ?


      Fini, tout est nickel.


      Tant mieux tant mieux.


      Puis un train de marchandises vient au ralenti occuper la scène avec sa trentaine de wagons, ça n’en finit pas, wagon-citerne, wagon plat, wagon bâché, wagon porte-conteneurs, wagon porte-voitures, porte-conteneurs, frigo, citerne, plat, plat, bâché, porte-conteneurs, wagon vide, wagon tombereau, wagon tombereau, porte-voitures, wagon-silo, wagon-citerne, citerne, frigo, silo, porte-conteneurs, porte-conteneurs, plat bâché, plat vide, citerne, citerne, plat vide, un dernier wagon plat vide, sur la plateforme il y a, debout, un homme aux cheveux longs qui n’a rien à y faire, je me tourne vers le flic, il ramasse son briquet tombé par terre, il n’a rien vu, le dernier wagon a fermé le convoi, le silence est revenu, l’air brûle, la chaleur a monté de deux crans.


      Le flic s’éponge la lisière des cheveux avec le dos de sa main.


      Et ta voiture au fait ?


      Je l’ai retrouvée. Celui qui l’a volée l’a laissée sur le parking de la préfecture.


      Il fait une drôle de mimique.


      Pas de dégâts ?


      Non.


      Dis donc. Les délinquants stylés, ça se fait rare.


      J’ai haussé les épaules.


      Les clés étaient sur le tableau de bord.


      Il sourit.


      T’as plus de bière ?


      Non, mais je peux.


      Il me fait signe, laisse tomber.


      Et il a eu les clés comment ?


      Qui ça ?


      Celui qui t’a tiré ta bagnole.


      Je manque d’air, j’ouvre la bouche, puis je la referme.


      Mystère.


      Il ne me regarde pas, il scrute la vibration de l’air, du côté des voies ferrées redevenues libres, absorbé par la vue qui s’offre, une sorte de molleton décoloré, déréalisé, le soleil a tout résumé à ça, une sorte de molleton blanchâtre que les caténaires, les fils, le toit du hangar ont du mal à balafrer.


      Et Aznavour a remis ça, même volume, même chanson.


      Bon, je vais y aller. Merci pour la bière.


      Il s’est levé. M’a tapoté l’épaule.


      Bonne chasse.


      J’ai dit, pourquoi ?


      Il a ri, m’a retapé l’épaule.


      Ah au fait, au fait, on a quelques suspects possibles.


      Pour ?


      Aznavour y va à fond.


      Pour la castagne d’à côté, et ce qui t’est arrivé. Le mec aux chaussures à lacets qui montent, il a imité le geste que j’avais fait.


      Ah ?


      Faudra que tu passes nous voir. Demain matin ça te va ? Neuf heures ?


      J’ai acquiescé. Il est enfin parti. J’ai claqué la porte. Je me suis foutu à poil, j’ai tiré le rideau de la douche et ouvert le robinet d’eau froide.


       


      Le soir même Gilles conclut, c’est un malade. Un pervers.


      Je dis, peut-être, en tout cas, il faut que j’y aille demain, chez les flics.


      Qu’est-ce qu’il a à te montrer ?


      Des suspects.


      Il est passé sur le balcon, je le rejoins.


      Les maisons à colombages sont dans l’ombre. Elles ont survécu aux siècles, aux guerres, aux larves xylophages, au mauvais entretien, au vandalisme, à l’insalubrité et au plan d’aménagement du centre-ville au milieu des années cinquante. Elles se serrent les coudes, elles ont eu chaud, mais ne risquent plus rien, on n’ira plus bâtir à leur place des immeubles en béton à stores bleus et balcons profonds comme celui où vit Gilles.


      De là-haut, elles forment un pâté pittoresque et raplapla, une image d’Épinal pour enfants à qui on raconte le monde comme il était, il y a longtemps.


      Dans les hauteurs, il fait encore jour. Sur le balcon du dessous règne une animation inhabituelle, on reçoit pour la première fois la fiancée.


      On a sorti le grand jeu, les fauteuils pliants à rayures, le plateau en argent, les petits verres, le porto, le couple s’asticote pour la forme, les fiancés, assis sur le bout des fesses, limitent leurs interventions sonores à merci oui non bien ça va c’est bon, la fiancée est châtain aux genoux ronds, le fiancé a une raie bien droite et un polo boutonné, le couple veut bien faire, vous aimez les olives, mademoiselle, Christelle, prenez des olives Christelle, Étienne, donne des olives à Christiane, Christelle, il y a des vertes et des noires, (dis donc tu le reconnais, murmure Gilles, je me suis penché, je regarde mieux, ça me dit quelque chose), servez-vous Christiane, Étienne sers ta fiancée, (il était avec nous, en quoi, en cinquième, Étienne chose, la vache oui Étienne), prenez prenez Christiane, Christelle, oui Étienne, (il se lavait pas, ah bon, je te jure, comment tu le sais, je le sais il puait), servez-vous servez-vous Christialle, quoi Étienne, un hélicoptère venu du nord et allant vers le sud fend le ciel emportant tout avec lui, les monosyllabes, les pas qui raclent, les glouglous du porto, les voix qui chevrotent, Étienne lève la tête, nous voit, on s’aplatit vite fait.


      Tu crois qu’il nous a reconnus ?


      On est adossés au garde-corps en béton, jambes étendues, les trois plantes que Gilles s’escrime à faire pousser en sont à la dernière étape de la momification.


      Gilles redit, viens habiter ici, et si tu veux je t’embauche.


      À la brasserie ?


      Je fais non de la tête violemment.


      Tu vas plus avoir de fric.


      J’ai froid d’un coup, par plus de trente degrés.


      C’est ma mère qui te fait peur ?


      C’est à peu près ça oui.


      Elle t’aimait bien, avant, là elle t’aime plus. Voilà c’est comme ça, Denise prend, et puis Denise jette, mon père est périmé, elle le jette, lui il tient bon, je sais pas comment, dans son état, si tu le voyais, et là, sur ce coup-là, toi et moi, elle crève de jalousie.


      La lune se lève dans le ciel clair, on dirait un masque mal foutu.


      En dessous, on doit boire le porto à petites goulées, genoux serrés, cracher discrètement les noyaux d’olives, on doit s’échanger des sourires contraints, le couple ayant peur de rater son émission et les fiancés hâte de se sauter dessus à la première occase.


      Gilles vient de passer plusieurs jours à Paris. Le notaire, lui, est rentré du Maroc. Il propose une virée tous les trois, dans son Alfa. En attendant, le lendemain matin, je me pointe à neuf heures au commissariat central.


      Le flic n’est pas là. C’est son collègue, avec sa voix fêlée et ses yeux lourds, l’inspecteur Rolande, qui m’attend, il me fait entrer dans un bureau surchauffé malgré le brassage et le ronron d’un ventilateur éreinté.


       Il a à ma disposition une douzaine de photos. Il y en a pour tous les goûts, des gueules de malfrats, des gueules de brutes, des gueules d’anges, des belles, des sales, des moches, des fripées, des balafrées, des ravinées, des pouponnes, je regarde et je dis, je peux rien dire je l’ai pas vu, regarde quand même, je les passe et les repasse, l’une après l’autre, je crois reconnaître le type au catogan, mais je ne suis pas sûr, sur la photo il a une coupe au bol, et je tombe soudain sur mon frère, dix-sept ans, avec sa tête de petite frappe satisfaite d’elle-même.


      J’ai retourné la photo, comme les autres, sans broncher, je suis passé à la suivante, la dernière, un borgne avec sur le crâne un fouillis de cheveux blancs.


      Rien ?


      J’ai dit, non rien.


      L’inspecteur a tout remballé, il refait la liasse, la range dans le dossier. Puis il tire d’un tiroir une chemise rose.


      Alors pour les chaussures, on a ça, et il me déploie un véritable catalogue Trois Suisses, toute une batterie de godasses à quatre, cinq, six, huit œillets et laçage croisillons, godillots, croquenots, baskets, écrase-merdes, brodequins, pompes de trecking, rangers.


      Vois si tu trouves ton bonheur là-dedans.


      Il faut trouver la bonne paire qui va avec la bonne tête ?


      Ça ne le fait pas rire, il dit, bon eh, retrouver le salopard qui démolit les petits vieux c’est pas tu vois un concours de blagues. J’examine les modèles, je jette mon dévolu sur ceux qui me paraissent les plus proches de ce que j’ai entrevu, affalé sous la table Henri II. Des godasses de randonnée fabriquées en Espagne, et une autre paire, très ressemblante, de marque française.


      L’inspecteur sue à grosses gouttes, il essaie de capter le courant d’air provenant du ventilateur fatigué.


       


      La canicule s’est achevée sur un coup de tonnerre. Et une averse de grêle. Après quoi on a ressorti les pulls.


      Et moi, je dois revoir l’avocat, pour le procès.


      Mais le procès n’aura pas lieu.


      L’électricien n’a pas eu le courage d’attendre, ou le courage de revivre l’épreuve, ou le courage d’affronter un nouveau verdict.


      À l’aube du 1er juillet, jour des grands départs, il s’est cassé à sa manière, vers d’autres bords, il s’est percé la gorge avec un tesson de verre, ce qui a fait déclarer, après la stupeur, à ceux qui le tiennent depuis le début pour coupable, qu’on ne peut pas fournir plus belle preuve de culpabilité. Et à ceux qui le proclament innocent, et qui sont moins nombreux que les autres, qu’on ne peut pas fournir plus belle preuve d’innocence.


      Il n’a laissé ni lettre, ni aveu, ni remords.


      L’avocat a déclaré, au journal du soir, à un faisceau de micros et de fils tendus vers lui, cet homme, qui vient de se donner la mort, était innocent, des éléments nouveaux auraient permis de changer la donne s’il y avait eu procès.


      Brouhaha émotif, questions superposées, il dit, excusez-moi, amorce un demi-tour, un cut en régie a basculé sur l’info d’après, les nationalistes bretons ou les basques ont plastiqué un édifice public, une mairie, une préfecture, un centre d’impôts, on ne le saura pas, Ola a changé de chaîne. Max lave la vaisselle, je l’essuie.


      Max dit, l’épilogue, c’est bien ça qu’on dit non ?


      On a sorti le corps de l’électricien de la prison, bouclé dans une housse. On a vidé sa cellule, rassemblé ses affaires dans deux cartons. Et on a remis le tout à la famille.


      Puis, sans presse ni publicité, il est parti en fumée, ou les vers l’ont boulotté. Peu importe.


      Un bon électricien, et pas cher en plus, avait dit le gendre parfait, celui du banquier, au barbecue, un brave garçon qui s’est retrouvé par une incommensurable malchance en enfer. Tout a été stoppé. Net. Les avocats ont remballé leurs plaidoiries.


      L’amant, s’il a existé, n’a plus la moindre raison de se faire connaître. La liaison peut rester secrète, hypothétique. Elle a failli modifier les pièces du jeu. Mais le jeu est terminé.


      Max n’a pas épilogué plus loin sur le sujet. Il dit, je suis lessivé moi.
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      Il faut dire aussi que l’été est fatigant, à ne faire que ça, hésiter entre le chaud et le frais. Il a vidé la ville malgré tout, le monde a oublié l’électricien, sa fin, son crime, son nom, sauf une femme.


      Qui s’est penchée sur le problème, parce qu’elle est ambitieuse. Parce qu’elle est enceinte. Parce qu’elle en a marre de piger pour la rubrique faits divers locaux dans le torchon local. Parce qu’à trente ans il est temps de sortir de l’anonymat. Parce que cette histoire-là a le mérite de présenter des incohérences. Parce que personne d’autre qu’elle ne s’y est jusque-là intéressé.


      Cette femme a été prénommée Nelly par ses parents, mais elle se fait appeler Rachel, parce qu’elle aime Proust.


      Rachel donc, enceinte de six mois d’un enfant que lui a fait sans le savoir un rocker qui s’est taillé dans le Colorado dès qu’il a essayé de s’imaginer papa, et obligée de ne pas trop bouger, en a profité pour se pencher sur l’affaire de l’électricien.


      Le monde, lui, a pris des vacances méritées et envahi les routes et les aires d’autoroutes, le notaire pour faire comme tout le monde a lancé, la semaine prochaine ça vous va ?


      On a dit, quoi ?


      Le petit périple sur les belles routes de France.


      Je n’ai plus beaucoup d’argent.


      Pas grave, a dit Gilles, on s’en charge.


      Je me suis retrouvé à l’arrière de l’Alfa rouge filant entre platanes et collines sur les voies départementales. Avec le notaire, il y a toujours une église romane à voir, une fresque qui vaut le détour, un pigeonnier classé, une maison natale à visiter, il s’est mis à fumer la pipe, ça lui flanque dix ans de plus et puis ça pue, on s’arrête aux auberges, aux hôtels de villages, une nuit, plus de place, on doit dormir tous les trois dans la même chambre, je prends le divan défoncé, sous la fenêtre, il y a bal, ce soir-là, fête au village, on mange des charcuteries, la table est en bois dur, une famille ripaille à côté, ça hurle ça braille ça rit ça porte des toasts à tour de bras, puis tout le monde pousse la chansonnette à tue-tête, après une mousse au chocolat trop sucrée le notaire n’a pas voulu sortir prendre l’air, je vous laisse je me couche, demain départ à l’aube à huit heures.


      Sur la place on a monté une estrade.


      Tout ici est à portée de main, la mairie, l’église, la supérette, la boulangerie, l’hôtel-café-restaurant, les acacias, les flonflons, les lampions, la buvette et l’estrade, les villageois circulent ou stagnent mains dans les poches, gilets aux épaules, chemisettes ouvertes, on prend des bières à la buvette, sous le feu d’artifice tiré dans le pré j’embrasse une rousse potelée, elle ouvre la bouche d’abord pour m’offrir sa langue jusqu’à la glotte, puis pour articuler presque aussitôt, mes parents viennent me chercher, ils sont là, elle montre de l’index une Ami 8 garée au bord du pré, j’ai que seize ans je dois rentrer, elle court dans l’herbe, Gilles a disparu, je le cherche sans succès, je rentre à l’hôtel, le notaire siffle doucement dans le grand lit, sur le dos, deux oreillers sous la tête, nez pincé, bouche ouverte, mains croisées sur la poitrine, Gilles revient à l’aube, sur la pointe des pieds, il souffle, pousse-toi, il s’étend à côté de moi, le divan défoncé couine, on dort tant bien que mal, coincés sous le drap comme deux anchois, à huit heures, le notaire, fraîchement rasé lavé pantalon pervenche et chemise à carreaux, nous tire du lit, debout les gosses, il pleut comme vache qui pisse, un vrai déluge, dans les rigoles la flotte chasse les reliefs de la fête.


      Après un café et du gros pain confiture engloutis à la va-vite, la pluie claquant sur les fenêtres, on est partis vers l’est, sans avoir revu ni la famille qui la veille au soir ripaillait et doit pioncer et cuver, ni le soleil.


      J’ai demandé à Gilles ce qu’il a fait entre minuit et cinq heures. Il a répondu par un geste obscène.


      On est garés sur le bord de la nationale, les voitures avec caravanes, remorques, galeries surchargées, gamins et chiens à l’arrière, et essuie-glaces rageurs nous dépassent, tout le monde semble aller dans la même direction, vers l’éblouissement de toute une année.


      Le notaire, parti se soulager dans un taillis, en sort, il fait des petits sauts de lapin, comme quelqu’un qui tente d’éviter d’écraser les fleurs de pissenlits ou les escargots, c’est dégueulasse là-dedans ça a l’air champêtre comme ça mais c’est des fientes partout, Gilles dit, des fientes ? et le pécu rose reste accroché aux branches une vraie porcherie.


       Gilles pouffe, moi aussi, le notaire renifle, s’aplatit les cheveux à deux mains, penché vers le rétroviseur, le fou rire nous secoue, Gilles et moi, le notaire, épis vaincus, a sorti sa pipe, la tape contre son talon, vous êtes mais vraiment vous êtes, il n’y a pas de mot, deux petits cons. L’Alfa s’est réinsérée dans le défilé des vacanciers. L’odeur de la pipe m’a filé assez vite envie de gerber. J’ai demandé à passer devant. Puis l’Alfa s’est écartée des pistes migratoires et convois populaires et a commencé à monter, à monter, virage après virage, s’enfonçant dans une grisaille de poix.


      À plus de mille mètres, à la tombée du soir, il fait un froid de canard, une eau furieuse inonde l’air de son vacarme.


      Pour le calme, fait Gilles, on repassera.


      Le fou rire a failli nous reprendre.


      Le notaire a enfilé une grosse veste en laine à ceinture dénouée et nous nargue stupidement. J’ai juste un sweat, je suis gelé. Gilles pareil.


      Sur la terrasse en pierres grises, des Italiens en anorak se passent et se repassent des jumelles et observent un point sur une paroi, ils commentent avec des grands gestes ce qui pour nous est invisible, la progression de trois fondus d’alpinisme, tout là-bas, en face, deux Italiens et un Japonais, nous renseigne, avec de la hauteur, le notaire qui comprend l’italien.


      Le trio de grimpeurs bivouaque dans le crépuscule, dans le froid, l’humidité, la solitude, suspendu à la paroi, à l’espoir d’atteindre une cime perdue dans les nuages, en dépit d’une météo pas rassurante.


      Par beau temps c’est à vous couper le souffle, dit le notaire.


       Mais le brouillard dégouline sur toutes les choses, sur les pentes, sur les arêtes, sur nous, les sapins noirs dégouttent d’eau, l’air a quelque chose d’acide et de tragique, la vallée d’un coup a été avalée elle aussi.


      Le notaire enroulé dans sa grosse veste norvégienne a annoncé d’un ton aigu signe d’agacement, bon désolé les mecs tant pis pour les edelweiss demain on plonge vers le sud. Gilles dit, c’est quoi les edelweiss ? on est accoudés, frigorifiés, au garde-fou, juste au-dessus du torrent qui se fracasse avec acharnement sur les roches.


       Les Italiens soudain poussent des cris, Gilles lance, repris par un rire nerveux, ils ont dévissé ?


      Tout va bien tout va bien, fait le notaire, ils leur souhaitent juste bonne nuit, et le groupe quitte bruyamment la terrasse.


       Sur notre gauche un escogriffe les deux yeux collés à la longue-vue panoramique observe on se demande bien quoi. En tout cas pas la même chose que les Italiens, vu qu’il balaie dans tous les sens gauche droite gauche le paysage dissous dans l’amas de vapeur, c’est bizarre, Gilles lui jette lui aussi des coups d’œil intrigués, puis un truc attire mon regard, une tache claire, le type a les mêmes exactement les mêmes chaussures que l’agresseur du cheminot, la brute qui m’a envoyé valser, sa main sur ma figure, contre la table rococo, j’ai comme un flash, un retour d’image, de suée et de panique, les deux chaussures de montagne au bord du tapis, c’est impossible, une coïncidence, je remonte le long du pantalon en velours côtelé, le type a un anorak bleu marine, une casquette de hockeyeur, la capuche à moitié rabattue sur la tête, ses grosses mains plaquées sur la longue-vue qu’il fait pivoter, impossible d’en voir plus, et puis je ne sais pas ce qui s’est passé entre le notaire et Gilles mais Gilles, d’un mouvement brusque, quitte le garde-fou, je me retourne, il a la tête dans les épaules et les mains dans les poches, le notaire pognes serrées sur la rambarde en métal a projeté le nez qu’il a très long très pointu vers le nuage bas qui nous est tombé dessus.


      Le type à casquette de hockey continue à secouer bêtement la longue-vue, Jean-Claude, je t’ai dit, on t’a dit, papa t’a dit, ça ne marche pas, Jean-Claude, la voix haut perchée émane d’une petite dame en knickerbockers et chaussettes rouges surgie comme par magie du brouillard, elle tire le type par la manche, le type grogne, ça ne marche pas Jean-Claude, n’insiste pas, il fait deux fois sa taille, la longue-vue tournicote dans tous les sens, laisse ça Jean-Claude, ça ne marche pas, insiste la dame, cette machine est cassée, écoute Jean-Claude, je vais chercher papa tu veux que j’aille chercher papa, il faut rentrer maintenant, le type lâche brutalement la longue-vue qui pique du nez vers la vallée, la dame le tient par le bras, il se laisse entraîner, je suis fasciné par ses chaussures jaunes à huit œillets et lacets marron, le notaire a ôté ses mains de la rambarde, à la soupe c’est l’heure.


      Il ne croit pas si bien dire.


      On retrouve cinq minutes plus tard, dînant à la table d’à côté de la nôtre, la dame à la voix haut perchée, un homme à tête étroite et dents de cheval et Jean-Claude que je vois enfin de face et qui lorgne avec détresse son assiette de soupe au chou-fleur.


      Gilles fait la gueule, lui aussi, devant sa soupe. Gilles n’aime pas la montagne, mauvais souvenir de colo.


      Il n’aime pas non plus la soupe au chou-fleur, mauvais souvenir de colo.


      Il fait chaud, ça sent le feu de bois.


      Le notaire raconte une anecdote de cordée qui a failli mal se terminer mais au bout du compte ça a été un petit exploit. Car le notaire pratique aussi l’alpinisme, il a tout fait, dit Gilles, c’est incroyable.


      Même l’Algérie, lâche le notaire.


      À côté, la dame aux chaussettes rouges évoque les marmottes qu’on ira voir demain, tu aimes bien, Jean-Claude, les marmottes, et pour voir les marmottes il faut manger la soupe, la dame plonge sa cuiller dans sa soupe, moi aussi, c’est finalement pas si affreux, la soupe au chou-fleur, l’homme aux dents de cheval confectionne des mouillettes beurrées.


      Les Italiens ont rejoint un groupe d’Allemands, on nous sert un poisson cuit à l’eau, Gilles dit, je peux avoir des frites ?


      Le serveur est de complexion apoplectique rouge sang.


      Non fait pas de frites. Vous ne faites pas de frites ? Non fait pas de frites. Vous faites quoi ? Comment ce qu’on fait ? Oui. C’est écrit sur le menu. Sur le menu je lis poisson du lac (ça risque de durer cent ans). Oui ce soir c’est poisson du lac c’est écrit. C’est quel lac ? C’est un lac. Et la garniture ? Elle est dsous. Elle est dsous ? C’est ce que j’ai dit. Sous quoi ? Gilles retourne le menu. Là en bas c’est écrit. Ah pommes vapeur. C’est ça pommes vapeur c’est écrit. Je veux juste des pommes vapeur. C’est prévu monsieur. Pourquoi on les a pas ? Faut leur laisser le temps d’arriver. Aux pommes vapeur ? Pardon ?


       Le notaire découpe son poisson avec art, délicatement, impassible, ignorant l’imbécile dialogue.


       Gilles dit, quel plouc.


       Il n’y est pour rien, dit le notaire.


       Gilles se tourne vers moi, je dors avec toi, dans ta chambre.


       Le notaire s’essuie délicatement la bouche puis, toujours impassible, vide ce qui reste du Saint-Émilion 76 dans nos verres.


      Le serveur framboise est revenu avec les pommes vapeur persillées, les dépose sur la table sans un mot sans un regard sans aucune expression.


      Gilles redit, un plouc je sais de quoi je parle. Il quitte la table le premier, le notaire quelques minutes après, pipe au bec. Je dis, je vais rester, prendre l’air, le notaire lève les yeux au plafond, crachote avec un brin de fumée, bonne nuit.


      Je me lève. L’homme aux dents de cheval fouille dans un petit sac à dos, la dame dit, c’est toi qui les as, elles sont dans ton sac, je m’approche d’eux, excusez-moi, Jean-Claude lève la tête et me regarde de travers, de près il fait incroyablement vieux, la dame à la voix haut perchée a un regard doux et des rides profondes, oui ?


      Pardon mais les chaussures de votre.


      Fils.


      Oui de votre fils, elles viennent d’où ?


      Le père cesse de fouiller dans la sacoche.


      Pardon ? dit la mère.


      Vous les avez achetées où ?


      Je ne comprends pas.


      Je cherche les mêmes.


      C’est impossible d’avoir l’air, pour ce qui me concerne, plus louche, et pour eux, plus soupçonneux.


      Mon père avait les mêmes et.


      Ah bon, votre père, oui, je vois, votre père oui. Tu te souviens, toi, Ferdinand, où on les a eues ?


      Le père bredouille trois mots. Leur fils tripote sa serviette.


      Ça date d’il y a dix ans, au moins, elles ne se font plus, Ferdinand tu te souviens où on les a eues ?


      À à à Saint-Gervais nnn on ?


      On n’a jamais mis les pieds à Saint-Gervais, Ferdinand. Elles sont à mon mari en fait, je pense qu’on ne les trouve plus, n’est-ce pas Ferdinand ?


      Le père a ouvert la bouche, mais ça ne sort plus.


      C’est quelle marque ?


      Jean-Claude commence à s’énerver, il menace de tirer la nappe avec tout ce qu’il y a dessus.


      Jean- Claude si tu veux voir les marmottes, menace la mère de sa voix aiguë. Ferdinand, tu peux regarder ? la marque ?


      Le père s’est levé avec une agilité surprenante, il a contourné la table avec une prestesse surprenante, avec une force encore plus surprenante il a fait pivoter la chaise de Jean-Claude d’un quart de tour, il a attrapé d’une main d’acier le pied gauche de Jean-Claude, Jean-Claude a manqué de tomber de sa chaise, puis le père lui a tordu la cheville, malgré ses cris, dans tous les sens, à la recherche d’un signe, d’une marque, d’une étiquette, puis il a lâché le tout.


      Eeepp ep ep izoot c’est, puis la glotte s’est coincée, puis la glotte s’est redécoincée, effacé.


      Il est peut-être bègue mais sacrément athlétique.


      Je dis, merci beaucoup, mais ils ne s’occupent déjà plus de moi.


      Les chaussures appartiennent au père, le père est doué d’une force prodigieuse, je sens le sang quitter mes veines, ils se lèvent, le père met le sac sur son dos, la mère tire Jean-Claude par la manche.


      Ils ont pris la porte menant aux chambres.


      La leur est juste à côté de la mienne, celle où Gilles déjà est couché, faisant semblant de dormir, le type là le père du débile, je crie, c’est lui qui m’a attaqué chez le vieux, c’est lui qui a tué le vieux.


      Gilles se redresse, qu’est-ce que tu racontes ?


      C’est lui, c’est les mêmes godasses, et la force qu’il a, t’as pas vu la force qu’il a.


      Gilles me dévisage, il y a au-dessus du lit une photo d’alpage avec des gentianes et trois belles vaches.


      Tu te fais des idées, et il se retourne entraînant la couverture et le drap avec lui.


      Le lendemain matin, je suis le premier debout, ils sont à la même table que la veille, je les salue, la mère sourit, bonjour bien dormi ?


      Tout semble normal, un rayon de soleil traverse la pièce, il y a des nuages flottant dans l’air bleu, on voit les sommets, les Italiens sont déjà sur la terrasse, avec jumelles et bras levés, Jean-Claude trempe ses doigts dans son chocolat, le père mange des tartines, la mère dit, il va faire beau pour les marmottes.


      Le notaire débarque. Frais comme un printemps, comme toujours.


       Puis Gilles, les cheveux en bataille. La mère dit au notaire, vous faites de la montagne, avec vos deux grands fils ? Le notaire répond, sérieux, c’est ça oui, avec mes deux grands fils. La conversation s’est engagée, par bouts, de table à table. Ils sont suisses, ils viennent de Sion. La mère est psychologue. Le père physicien.


      Il a eu le Nobel il y a six ans, vous savez.


      Le père tente de se défendre, je peux bien le dire quand même, tu es trop modeste Ferdinand. Jean-Claude grogne, les doigts dans le bol, il réclame des tartines.


      Gilles me lance un coup d’œil éloquent.


       


      Epizoote, Épisode, je n’ai donc plus que ça comme info, Ferdinand le bègue aux dents de cheval doué d’une force prodigieuse est Prix Nobel de physique.


      C’est difficile de croire qu’un Prix Nobel de physique s’est rendu chez un vieux cheminot pour lui régler son compte, m’assommer au passage et repartir avec une fortune en billets volés dans une banque.


       Je vais donc devoir faire avec ça, avec l’infirmité élocutoire d’un Suisse de Sion Prix Nobel de physique, père d’un handicapé mental aux chaussures jaunes, qu’il n’est, c’est certain, pas le seul à porter, et dont la marque ressemble à Epizoot, Epizote, ou Episode.


      Quatre heures plus tard, le sud nous accueille, cigales lavande et ciel pervenche, un vrai clip publicitaire.


      On ne pousse pas jusqu’à la mer. Le notaire en a marre, vous me cassez les couilles tous les deux, le soir on est sur l’autoroute, un seul arrêt, sur une aire, pour boire un café, prendre un sandwich, passer un coup de fil, à cinq heures du matin on est de retour à la case départ.
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      Les jours sont tombés, comme des couperets, l’un après l’autre.


      La nuit, dans l’étroit réduit, allongé sur un lit-cage, enveloppé d’une couverture, je note des choses dans un cahier à spirale. Il ne se passe jamais rien la nuit.


      Une fois, une femme est descendue, elle voulait de l’eau, minérale, avec des bulles, si c’est possible, il n’y en a pas, j’ai trouvé une bouteille sans bulles, elle est remontée sans dire merci.


      Les clients rentrent au plus tard vers une heure. Je suis tranquille. J’ai toute la nuit pour moi. À six heures et demie Vanessa arrive, chargée de son grand cabas en plastique et son parfum de lavande, je remballe mes affaires et je rentre chez moi à pied.


      Le jour de mes vingt-deux ans, la Simca 1000 est morte.


      Le mécano prend son temps, les mains occupées avec un chiffon crasseux. Le joint de culasse, c’est mort, un mégot desséché collé à sa lèvre inférieure suit le mouvement, le carburateur, pareil c’est mort. La soupape d’admission, pareil c’est mort. La chaîne d’admission, c’est mort. Les disques, c’est mort, la pompe, l’alternateur, tout ça c’est mort, il jette son torchon crasseux au petit bonheur, il décolle le mégot de sa lèvre avec une grimace, l’examine, puis le remet là où il était.


      Le garagiste rose rutilant propre comme un sou neuf écoute émerveillé son mécano enduit de cambouis égrener la liste de toutes les choses mortes.


      Je lui ai cédé pour rien mon épave. Puis j’ai quitté mon studio. Et j’ai loué au noir à une grande bourgeoise blonde et méprisante une mansarde près du marché couvert.


      J’y suis bien, malgré les chiottes sur le palier, l’exiguïté et l’absence de chauffage.


      Max est monté, il a dit, c’était mieux avant, il est blême et mou, à bout de souffle, il ne parle plus de changer de vie, Ola fait un stage dans un salon de coiffure, l’émancipation on n’en parle plus je dis amen à tout comme ça j’ai la paix, dit Max, Ola veut aller vivre avec Gégé ? qu’elle y aille, vivre avec Gégé, Jérôme, le pâtissier, parce que Jérôme, elle insiste, il est pâtissier pas boulanger, Jérôme il fait des choux des merveilles il paraît, y en a plus que pour son pâtissier, Max cherche où s’asseoir, elle a encore pris des kilos, je suis déçu tellement déçu mais c’est comme ça.


      Il a poussé un soupir, et puis bon y a pire que d’être obèse.


      En effet, il y a toujours pire.


      Parce que ce qui a suivi, Max n’était pas près de s’y attendre. Et moi non plus.


      Le soir de Noël, Ola annonce au moment où je vais découper la bûche à la crème faite par Gégé, on va avoir un bébé.


      Max est cloué. Moi pas loin.


      C’est pas un peu tôt, t’as quinze ans et demi, et lui là même pas dix-sept.


      Et alors, dit Ola, avec toute la veulerie dont elle est faite.


      Jérôme, que je vois pour la première fois, n’en mène pas large, il évite de nous regarder Max et moi, l’œil fixé sur son chef-d’œuvre au moka que je m’apprête à découper en tranches, c’est le pompon ça, crie Max, ce qui fait sursauter le futur papa, qui a un crâne étroit, un front plein d’acné et trois poils aux joues, me faire ça, un gosse à quinze ans, t’es folle ou quoi ? mais ce qui faut être con mais ce qui faut être con, il en saisit le premier truc à sa portée, le rouleau de sopalin, et le balance à la figure d’Ola, comme au bon vieux temps, sauf que le sopalin rate Ola, manque de peu le bocal de Carotte et se jette tout seul sans bruit par terre et s’y déroule, comme une traîne, un tapis d’honneur, un chemin à suivre, sauf qu’Ola fait juste pfff, sauf que je plonge sans trembler le couteau dans la génoise, et que Jérôme ne réagit pas, aimant mieux veiller à ce que je ne lui bousille pas sa bûche au beurre.


      Max a vraiment perdu la main, Max est vraiment devenu inoffensif.


      Alors, déconfit, il va chercher la bouteille d’armagnac, en haut du placard. Ola et Jérôme n’ont pas demandé la permission de quitter la table pour aller sur mon divan-lit se goinfrer de télé et de bûche.


       Et ton frangin, au fait, il l’a eu lui son morpion ? fait Max.


      Aucune idée.


      C’est vrai. Si c’est fait, personne ne m’a prévenu.


      Max a repoussé son assiette sans y toucher. J’ai fait la même chose. Et on s’est occupés de la bouteille d’armagnac.


      Et comme le loup rapplique dès qu’on l’évoque, on est un peu faits, Max et moi, quand le téléphone sonne. Ola et Jérôme n’ont pas bougé.


      Max dit, vas-y réponds c’est sûrement une erreur.


      Mon frère aîné nous fait l’honneur d’un coup de fil, je pensais qu’il y aurait personne, il dit, surpris que quelqu’un décroche.


      Toujours aussi malin, celui-là. Il n’a vraiment rien de neuf à dire. Ça va, ils sont, sa femme et lui, chez les beaux-parents, pour le repas, et ils se sont dit, tiens, et si on appelait. Donc ça va. Ils ont une 4L, en plus du break. Le beau-père a la prostate trop grosse ou trop petite. Et ce qu’il a pu tomber comme flotte depuis deux mois.


      Rien sur l’arrivée d’un môme. Rien sur la perte d’un môme. Donc ils n’ont pas eu de môme.


      Je dis, comme il ne me demande rien, au fait Ola va être maman.


      Il y a un blanc mat, trop long, Max, du fond de son ivresse, me regarde, il essaie de comprendre ce que je peux bien avoir à raconter à quelqu’un qui se trompe de numéro.


      Ah bon, fait mon frère. Un blanc si long pour sortir ça, ah bon.


      Mais il ne raccroche pas. Derrière, c’est la bande-son typique du repas de famille, un brouhaha sans joie, ils ont mangé la dinde, ils font une pause, entre fromage et dessert. Nous, on a bâclé le réveillon. Pour cause. D’autant qu’à onze heures et demie je dois être à l’hôtel. Bref, au bout d’un temps incalculable à parler de la pluie, de la prostate du beau-père et de la 4L bleu ciel de la belle-sœur, je suis libéré des attaches fraternelles. Je reprends un fond d’armagnac, pour la route, je laisse Max avec sa bouteille, et Ola avec son Jérôme, gras de bûche au beurre goût café, puis je me mets en marche direction l’hôtel, dehors c’est humide et vide, à part trois solitaires éméchés, deux éboueurs tardifs, et une petite famille qui rentre au trot au domicile main dans la main comme une farandole macabre, le teckel fermant la marche.


      Ça clignote un peu partout, la municipalité a offert un immense sapin né grandi et coupé en Suède, dans les vitrines éclairées, il y a des guirlandes, des boules, de la fausse neige, des bonnets de père noël, des rennes en peluche, des cadeaux tout faits mais vides.


      Des illusions d’allégresse. Des rêves en toc. Je n’aime pas Noël.


      Sur le comptoir de la réception aussi on a un sapin, mais en plastique, sanglé d’une guirlande lumineuse fixe vert rouge jaune bleu.


      La patronne m’attend, poudrée à la houpette, j’ai dix minutes de retard. J’explique, j’étais chez mon beau-père, elle sourit, je comprends bien, elle se plante une toque en fourrure sur la tête, son mari la rejoint, un petit gros à tonsure. Ils se donnent le bras, ils ont la même taille, la même corpulence, la même bonhomie, le même défaut de prononciation, et deux enfants, chacun le sien, qu’ils n’ont pas faits ensemble.


       


      La semaine qui suit ressemble exactement à ce qu’elle doit être et ce qu’elles sont toutes, à ce temps d’entre-deux-pôles ou d’entre-deux-pics, où on se dit à quoi bon, à ce temps de fausse vacance et d’inertie forcée où les vitrines se contentent des mêmes images et histoires et où le rite est roi, à peine remis des premières agapes on se remet aux préparatifs du gueuleton numéro deux, torché à l’identique ou presque.


      Une nouvelle année va donc démarrer, je n’aime pas plus ça, le nouvel an, que Noël.


      En cette nuit de liesse pour les uns et de désolation pour d’autres, et me rendant à l’hôtel par les rues animées, je croise le flic, qui donne le bras à Chantal, ils sortent du cinéma, un couple ordinaire, elle a des gants rouges, lui un bouc qui ne lui va pas, on échange trois mots, ils vont marcher un peu, le film leur a plu, il y avait de l’action, et du sentiment, ajoute Chantal accrochée à son homme comme si elle redoutait qu’il s’envole, il ne fait pas froid du tout, une brise humide circule entre nous, les passants nous contournent, on échange des banalités de trottoir, des sourires et des amabilités, Chantal me regarde comme un ennemi possible, une énigme assez peu intéressante à étudier, elle a une envie pressante d’huîtres, de baiser, de ne plus voir ma tête, de champagne ou de flonflons, au choix, ils sont partis, sans s’être décollés l’un de l’autre.


      À l’hôtel, la patronne pailletée repoudrée, toque sur la tête, attend, son époux sort du réduit, onze heures vingt-huit pétantes, une demi-bouteille de mousseux au creux du bras et une flûte à la main, allez, bonne année et bonne nuit mon vieux, il dépose ses offrandes sur le comptoir près du sapin en plastique, et ils partent, arrimés eux aussi l’un à l’autre, dans la nuit remplie de pétards, de cris, de klaxons, de débords en tous genres.


       Le notaire, question débords, n’y a pas échappé, il s’est fait tabasser, à deux heures, par trois mineurs beurrés, ils avaient seize ans et décidé de s’amuser comme c’est pas permis, bien comme il faut, et donc, pour que ça vaille le coup, de casser du pédé. Le notaire a des côtes fêlées et des contusions un peu partout.


      Quinze jours plus tard, il a encore un sparadrap sur le nez et des traces de beurre noir à l’œil droit. Blessures de guerre, il dit, d’un rire blême, ils avaient envie de se défouler, ils se sont défoulés, les parents sont fiers de leurs rejetons, leur portrait craché en plus réussi, le fin du fin, leurs enfants ont fait ce qu’ils n’ont jamais eu et n’auront jamais le courage de faire, quant au juge il ne les a pas félicités mais c’est tout comme.


       


      On a basculé enfin de l’autre côté, et je suis allé me renseigner chez trois marchands de chaussures, et consulter les annuaires. La marque Epizot, Episode, Epizoot n’a rien dit à personne, elle n’apparaît nulle part.


      Et pour cause, elle n’existe pas.


      L’infernal bégaiement de Ferdinand, physicien lauréat du Nobel natif de Sion, m’a fait prendre une interjection pour une étiquette. Dans le cafouillage produit par le père de Jean-Claude en train d’inspecter la semelle, j’ai bien saisi un é, un p, et un z, j’ai cru qu’il déchiffrait quelque chose comme Epizot, ou Epizoot, mais ces syllabes ne formaient en réalité que l’éjaculation verbale typique de quelqu’un de bien élevé qui ne trouve pas ce qu’il cherche.


      Ferdinand n’a rien relevé sur la semelle, rien annoncé, il n’a exprimé que ça, « et puis zut, c’est – puis il a bloqué – effacé ».


      Un autre aurait dit, et puis merde, c’est effacé. Le physicien, lui, a dit, et puis zut et pas merde.


      Ce qui ne m’avance pas mais désormais j’ai une image nette des godasses dans la tête, au moins ça, j’ai regretté de ne pas les avoir prises en photo, pour la montrer à l’inspecteur Rolande, mais je n’avais pas emporté mon Instamatic sur la route des vacances, la photo, je m’en suis rendu compte, ce n’est pas mon truc.


      C’est le directeur de la banque, le bourgeois ranci, le père d’Annette, qui fait de la photo, de la photo d’art, il a dit, rengorgé comme un dindon. Je me suis demandé à quoi ressemblent ces photos d’art, et tout de suite après, ce que fait Annette, pas longtemps, car Annette fait ce que son dindon de père qui fait de la photographie d’art en amateur lui commande de faire, avec les formes ça va de soi.


      En attendant, les deux images superposées des chaussures jaunes à lacets marron, sur le tapis à motifs et sur la terrasse de pierres grises, restent muettes, et n’en forment plus qu’une seule, obsédante, fermée sur elle-même, indéchiffrable.


       


      On a été assez vite en février. Le temps cavale puis se traîne, et même quand il avance mollement on se retrouve propulsé trois mois plus tard se demandant ce qu’on a bien pu foutre pour ne pas voir, pas savoir qu’il nous pousse de plus en plus loin comme de vulgaires débris.


      Quatre mois plus tôt, en octobre, Nelly rebaptisée Rachel a accouché d’un garçon de trois kilos six.


      Elle l’a appelé Django.


      Dans le Colorado, le rocker a pris la biture de sa vie, culpabilité ou soulagement d’avoir échappé à la paternité, difficile à dire même pour lui, en tout cas ce qui est sûr c’est qu’il n’est pas revenu du Colorado.


      Django a vécu son premier Noël dans un train. Car sa mère ne tient pas en place.


      Django, âgé maintenant de quatre mois, est un bébé facile. Rachel jongle avec sa mère et une bonne amie nommée Sylvia, et elle arrive à tout faire. Les piges. Les biberons. Et ses recherches sur l’affaire qui l’occupe.


      Bien évidemment, elle a contacté l’avocat, bien évidemment, elle a eu vent de mon témoignage maigrichon, et bien évidemment, elle m’est tombée dessus.


      C’est un drôle de caractère, elle est capable de retourner tout un bureau de poste, toute une gendarmerie, tout un service d’archives, tout un centre de sécurité sociale, pour obtenir ce qu’elle veut.


      Et neuf fois sur dix elle obtient ce qu’elle veut.


      C’est par le flic qu’elle m’a trouvé. Pas par le mien, par l’autre, l’inspecteur Rolande, l’homme aux paupières lourdes et à la voix brumeuse. C’est aussi comme ça qu’elle a vu que j’étais mêlé à deux affaires criminelles, et que les deux affaires concernaient toutes les deux des voisins à moi. C’est aussi comme ça qu’elle est remontée à mon frère le caïd, mêlé au hold-up du siècle, même si ça n’a pas été prouvé.


      C’est comme ça aussi qu’elle est tombée sur le suicide de ma mère, si spectaculaire, si pathétique et si vite oublié. Comme ça qu’elle a extorqué à je ne sais qui ma fréquentation adolescente du bar aux fauteuils violets devant lequel deux voyous se sont fait descendre à bout portant.


      Comme ça qu’elle a appris que l’électricien, meurtrier de mes voisins, a travaillé chez un informaticien et sa femme, que je suis sorti avec la sœur de la femme de l’informaticien, et que j’ai bossé dans l’agence bancaire du beau-père de l’informaticien.


      C’est comme ça aussi qu’elle est arrivée à Max, gardien au musée d’histoire et d’archéologie, copain de jeunesse d’une figure ambiguë et trouble de la police locale.


      C’est comme ça aussi qu’elle a déterré une affaire de disparition, une jeune doctorante, dont on n’a plus de nouvelles depuis trois ans.


      C’est comme ça qu’elle a commencé à me casser les pieds.


      Vous êtes, elle a dit, c’est net, au carrefour de tout.


      Elle a la peau dure, des sourcils bien arqués, une bouche rose, des yeux noirs, des mains nerveuses, des cheveux de lin, elle a un air teigneux, je ne la vois pas du tout dans les bras d’un rocker.


       


      Elle a déboulé chez moi, dans ma soupente glaciale, à neuf heures du matin un lundi, jour de la Saint-Modeste.


      Je dormais à poings fermés, ça tambourine contre la porte. Je me lève, j’ouvre, elle était là, la main fermée prête à tambouriner jusqu’à ce que ça s’ouvre, en blouson de cuir, une grosse écharpe en mohair autour du cou, pas la tête à me vendre une encyclopédie, elle entre, je suis en caleçon et teeshirt, elle me regarde à peine, dédaigne l’unique chaise, j’enfile mon jean, je la prends pour une assistante sociale, quelque chose comme ça, elle dit, Rachel, elle ajoute, journaliste, j’enfile un pull, je dis, oui et ?


      Elle n’a pas tourné autour du pot, elle m’a tout sorti d’une traite pour finir par ces mots, vous êtes c’est net au carrefour de tout ce que je viens de vous énumérer.


      Ça claque comme un coup de cymbale, une formation cyclonique par temps de gel. J’ai chez moi, devant moi, un titan femelle, fournisseuse d’ennuis à court terme.


      J’ai dormi une heure et demie pas plus, je ne connais pas cette Rachel qui me tire du lit avec un inventaire de choses suspectes, qui ont toutes un lien avec moi, elle dit.


      Je suis pieds nus, je les mets dans mes chaussures, sans chaussettes, elle me regarde faire, elle ne dit plus rien, elle a la tête qui branle un peu, elle semble distraite, les yeux rivés à mes pieds.


       J’ai dit, je vais faire du café, j’en ai besoin, j’ai allumé la plaque chauffante, tiré de l’eau dans la casserole, posé la casserole sur la plaque, mis du café dans la cafetière à piston, elle est toujours muette, j’ai oublié tout ce qu’elle vient de dire, sauf qu’il y a dans tout ça un enchaînement météorologique qui mènerait à moi, et, alors qu’elle semble depuis plusieurs minutes ne plus rien avoir à dire, elle fait, vous n’avez pas de quoi vous acheter un radiateur ? j’ai saisi deux bols, sur la petite table il y a ma machine à écrire, achetée le mois d’avant, une Olivetti rouge, je l’ai déplacée, l’eau bout, Rachel dit, ça bout, je dis, oui merci j’entends, j’ai posé les bols, puis versé l’eau bouillante dans la cafetière en verre, elle suit mes gestes, un peu comme si elle faisait un reportage sur les habitants des mansardes à la fin du vingtième siècle, comment ils s’habillent, comment ils font le café, comment ils supportent des températures extrêmement basses, comment ils pensent, comment ils dorment, comment ils survivent.


      Elle a pris son bol, d’une seule main, l’a porté à sa bouche toute rose, je dis, pas de sucre désolé, elle a reposé son bol, j’en prends pas de toute façon ce que je veux vous dire en fait c’est qu’avec tout ce que j’ai trouvé et noté et croisé depuis sept mois on risque de passer du temps ensemble.


      J’ai jeté un œil par la lucarne, jour morne qui se traîne, ciel opaque, je n’ai plus envie de dormir, j’ai bu mon bol de café, Rachel a dit, vous écrivez ? j’ai répondu par un haussement d’épaules, il y a une feuille engagée dans la machine, Rachel essaie mine de rien de lire, j’ai ôté la machine et l’ai jetée sur mon lit.


      Je ne voulais pas entrer dans ses combines, je me suis laissé faire. Rachel est persuasive.


      Elle ne m’a pas raconté tout de suite le bébé, le rocker, et sa vie. On a commencé très professionnellement à parler de ces faits qu’elle m’a jetés à la face dès notre première rencontre. Ces hasards qui finissent par ne plus en être à force. Je ne crois pas au hasard, elle a dit, et en disant ça, elle m’a toisé, l’air de me défier, l’air de me dire, ose me contredire.


      Car si le rocker ne les avait pas plantés là, elle et son futur Django pour se casser à Denver, elle n’aurait jamais plongé dans cette affaire, et elle n’aurait par conséquent pas déboulé un beau matin de février à neuf heures dans ma mansarde glacée, me tirant du sommeil, du lit et de mon existence affreusement terne.


      Mais dans tout ce qu’elle m’a balancé sans respirer ou presque, il y avait un élément qui m’était complètement étranger, le dernier, la disparition d’une jeune doctorante.


       


      Rachel a commandé une salade et un thé au jasmin, la salade est arrivée, pas le thé, on n’est pas loin de la rivière, pas loin du journal, je lui dis, j’ai postulé mais je n’ai pas été pris, elle réagit vite, tant mieux c’est une sale boîte de machos, et elle vire de sa salade toutes les rondelles d’oignon et reprend son histoire.


      La jeune femme disparue s’appelle Herculine, elle a trente ans, elle fait une thèse sur la céramique sigillée et s’intéresse aussi à la peinture, elle vit encore chez ses parents, des instituteurs, une fille sage, sans histoire, sérieuse comme on dit, un soir, elle ne rentre pas et moi je n’ai toujours pas mon thé.


      Elle boit du thé au jasmin à chaque repas.


      Quand il n’y a pas de thé au jasmin je me rabats sur la bergamote et quand il n’y a pas de bergamote je bois de l’eau plate.


      Je lui ai proposé l’eau plate direct, vu le bistrot dans lequel on est c’est clair qu’il n’y aura ni jasmin ni bergamote, Rachel, moue désagréable, pique avec sa fourchette deux carrés de betterave et une feuille de salade.


      Les parents attendent vingt-quatre heures, elle n’est toujours pas là, ils vont à la police, pour la police c’est une fugue, les parents disent, ce n’est pas une fugue. Pour la police à trente ans on est grand on est libre de ses mouvements, on fait ce qu’on veut où quand et avec qui ça nous chante. Les parents insistent, nous on la connaît pas vous, bref, ça fait plus de trois ans qu’ils attendent, la police ne fait rien, et la fille n’a jamais donné de ses nouvelles.


       Elle fait un geste étrange d’arasement, ou de rase-mottes, avec ses deux mains, au-dessus de sa salade.


      Ils savent tout au fond d’eux qu’elle ne reviendra jamais et pourtant ils espèrent.


      En quoi ça me concerne ?


      Rachel examine un lardon égaré dans la laitue.


      Quel rapport avec moi ?


      Elle pose sa fourchette.


      C’est juste immangeable.


      Le rapport avec moi, c’est quoi ?


      Herculine a fréquenté pendant trois mois le musée d’histoire et d’archéologie.


      Tout ça sans guetter ma réaction, sans en faire un plat, c’est dit banalement, une info comme une autre, je mangeais un croque-monsieur, j’ai arrêté, l’appétit coupé salement par l’impact, puis la colère a ronflé, déboulé, une colère énorme, l’avocat lui aussi a suggéré quelque chose de semblable, quelque chose de venimeux qui revient me piquer, me rappeler à l’ordre, me signaler que ce qui me semble aller de soi risque bien de n’être qu’illusion, imposture et travestissement crapuleux de la vérité.


      Vous voulez dire quoi ?


      Ce que je dis. Votre beau-père l’a connue et elle a disparu.


      Elle n’a pas connu que lui, je suppose.


      Non. Mais ça me fait une occurrence de plus vous concernant. De près ou de loin.


      Je me suis levé, et mon blouson à la main, je suis parti la laissant payer mon croque-monsieur et mon demi.


      Elle m’a rattrapé aussi sec, en courant, sa besace en cuir lui battant la hanche droite, elle a dit, je comprends que ça vous plaise à moitié mais il faut bien tout mettre sur la table pour y voir clair.


      Clair ?


      Elle oriente la lecture de faits anodins, elle fait des déductions simplistes, vous êtes juste une fouille-merde, elle a stoppé net, j’ai sauté dans le premier bus, je me retourne, elle est sur le trottoir, pas désarçonnée du tout, la mine fermée, la bouche serrée, les yeux en billes d’anthracite, je vais m’asseoir au fond, à côté d’une vieille à cheveux bleus, je voudrais être au bout du monde, j’allume une cigarette, la vieille chasse la fumée de sa main crevassée, je change de place, je descends au cinquième arrêt quand je comprends que le bus va du côté de la ZUP, je n’ai rien à y faire à la ZUP, je rentre au centre-ville à pied, il fait froid, j’ai peur de croiser Max, peur de le voir, peur de lire dans ses yeux de bon chien que c’est en réalité une ordure, l’ordure que j’ai vu débarquer, quand ma mère l’a ramené à la maison, quand le lilas, très vite, dans le vase, a commencé à jaunir.


      Ce soir-là, comme si tout devait aller de travers, la patronne a la tête à l’envers et de la poudre sur le col de sa robe bleu marine, son époux est déjà parti, elle s’en va, seule, sa toque enfoncée, sans dire au revoir, deux clients arrivent pompettes à minuit et demi, je regarde au tableau, tout le monde est rentré, je vais dans le réduit, je m’allonge sur le lit-cage, il fait chaud, j’essaie de lire mais je n’arrive pas à me séparer de ce que Rachel a laissé entendre, je brasse des images, des phrases, des possibilités, des intuitions, sans parvenir à fermer l’œil de la nuit.


      À six heures et demie, Vanessa arrive, elle dit, ça caille vivement le printemps, je retourne chez moi, à neuf heures, on frappe, c’est Rachel, avec des croissants.


      Et Django.


      Elle a les joues écarlates, il fait moins trois, elle dit, j’ai un bébé, je ne peux pas le faire garder tout le temps, Django est empaqueté dans une combi rigide, elle le dépose sur mon lit, du café ? je veux bien je suis gelée, je fais du café, on mange les croissants, Django dans son truc synthétique tout blanc a l’air d’un cosmonaute miniature, il regarde le plafond, c’est la seule chose qu’il a sous les yeux, il agite ses petites mains, c’est la seule chose qu’il peut faire, Rachel dit, Django n’a pas de père, en fait il a un père, qui n’a plus voulu être père quand il a su qu’il allait l’être, ce qui fait qu’il n’en a plus, en réalité, voilà, Django, non, n’a plus de père. Pour ainsi dire. Il n’en a même jamais eu.


      Je n’ai pas tout compris.


      Et on a tout repris à zéro. Rachel a raison, les hasards ont des limites.


      J’ai appelé Gilles, à la brasserie, il a dit, viens.


      Denise s’arrange pour m’éviter. Tant mieux. Gilles dit, pas dans le bureau, je le partage avec elle.


      On a pris l’escalier, juste après le bar, les souvenirs affluent, à l’étage, rien n’a changé, l’appartement est vaste et vieux, le père, aux mains de la nounou despotique, se trouve dans la cuisine, l’ancienne chambre de Gilles est devenue une sorte de débarras, d’annexe de bureau, de local pour sieste hâtive, Gilles dit, qu’est-ce qui se passe ?


      Il reste seulement une affiche datant de notre enfance.


      Je raconte, c’est confus, Gilles ne comprend pas tout. Je saisis vite, il est lui aussi de son côté sacrément préoccupé.


       Gilles et le notaire sont en froid. Gilles en veut au notaire de je ne sais quoi. Mais ce n’est pas ça le souci.


      Son père va un peu mieux, il arrive à bredouiller trois mots et à bouger les orteils. Ce qui est plutôt une bonne nouvelle.


       Ce qui contrarie Gilles c’est que Denise est contrariée par la bonne nouvelle. En fait tout contrarie Denise. Elle a cru que son époux plus âgé qu’elle mourrait vite, mais ça n’en prend pas le chemin, son état s’améliore. Mais que son état s’améliore, ça ne veut pas dire pour autant qu’il sera comme il était, sur ses deux jambes, ventre en avant, à faire des jeux de mots et rentrer de l’argent, il est fini, alors qu’il casse sa pipe aujourd’hui ou dans six mois, l’os dans l’histoire reste le même.


      Denise se mord les lèvres, Denise réfléchit, Denise fait des plans, des simulations, Denise se renseigne, Denise phosphore jour et nuit.


       Elle a le sens des réalités, et la plus chagrine et la plus rude des réalités c’est l’existence d’un contrat tamponné, certifié, établi par un notaire, le père de notre notaire à nous, tout ce qu’il y a d’officiel, incontournable donc, qui ramène ses rêves à une chimère.


       Denise est entrée dans la vie du brasseur avec vingt-six ans de moins que lui, une ambition affichée et un livret de caisse d’épargne vide. Le brasseur est séduit, le brasseur est amoureux, mais c’est de famille, il est né méfiant.


      Tout sera pour Gilles. Elle, elle aura droit à une rente à vie, juste honnête, et ça Denise ne supporte pas. Le gros mari, victime de cette attaque pas prévue, ne pourra plus jamais corriger l’erreur, annuler l’inique contrat, revenir sur cette injustice qui la rend, Denise, livide, laide et agressive.


      Alors Denise dévoile ses batteries, Denise veut renverser la vapeur.


      Elle vient donc d’annoncer à son fils, je te laisse faire ce que tu veux, vivre la vie que tu veux, te taper qui tu veux, je m’en balance, si on s’arrange tous les deux.


      Dès que le mari casse sa pipe, elle veut tout. Les comptes en banque, la brasserie, les biens immobiliers, tout. La suite, elle laisse tomber, le mariage et tout ce qui va avec, pour en échange rafler le magot.


      Elle veut que je lui laisse tout. Elle m’offre sa petite rente, celle qu’elle aurait. Comme un dédommagement.


      Les épaules de Gilles sont tombées, son dos s’est arrondi, elle enterre déjà mon père.


      Le père, dans la cuisine, émet des sons, la nounou tente de traduire, elle surarticule, elle hurle, vous voulez quoi, du lait, du salé, le père s’acharne, s’énerve, recommence, cabinet, aller aux cabinets, descendre, vous voulez descendre, vendre, rendre, vous voulez rendre, Gilles se bouche les oreilles.


      La préoccupation de Gilles est à la hauteur du drame et de la fortune en jeu. Et son manque d’écoute aussi. Mes histoires, tombées en plein drame économique, ne sont qu’une pelletée de sable dans une dune.


      Je l’ai laissé à ses soucis et suis retourné aux miens, tout seul, ressassant les soupçons de Rachel et les soupçons de l’avocat.


      Je dois voir Max.


      Il est au musée, je grimpe les marches du perron puis je les redescends aussi vite, je marche dans le parc, je passe devant la statue de la mère déhanchée, ensanglantée par un jet de peinture rouge, l’hiver s’attarde comme d’habitude, je prends des rues, des avenues, des boulevards, je traverse des places et des carrefours, j’entre dans un cinéma, je vois la moitié d’un navet d’avant-guerre, je retourne au musée, à cinq heures, Max en sort, il vient droit sur moi, je n’arrête pas de penser à ces fois où il m’a parlé de cette fille.


      Max dit, tu te fais rare.


      Je dis, je travaille, Max a relevé le col de son caban, enfoui les mains dans ses poches, il hésite, tu m’accompagnes ou pas, je dois faire les courses, Ola vit à moitié chez la grand-mère de Jérôme, vu que Jérôme vit encore chez sa grand-mère, et à moitié à la maison.


      Sa grossesse se passe bien. Compte tenu de son âge. Et Max s’y fait, au fait d’être grand-père plus tôt que prévu. Je lui parle, sans crier gare, de cette fille, qu’il voyait, au musée.


      Il n’a pas l’air de se souvenir, il cherche, quelle fille ? Puis ça lui revient.


      Ah oui, pourquoi tu m’en parles ?


      Comme ça, elle avait l’air de te plaire.


      Me plaire non, mais elle était gentille.


      Rien d’anormal, de glauque là-dedans.


      Et tu ne sais pas ce qu’elle est devenue ?


      Non pourquoi ?


      Et puis, une femme en manteau écossais nous rattrape, ils se font la bise, la femme me fait la bise à moi aussi, elle dit, je suis à la bourre, ça va encore faire un de ces foins, je me sauve, à demain.


       La femme a une cinquantaine d’années, elle est forte, elle a un visage de madone flamande.


      La pauvre, elle a un mari, un abruti.


      Rien que de très normal, tout le temps.


      Elle est à l’accueil, une brave fille, elle en bave avec son con de contremaître, mais elle reste avec lui, moi je comprends pas.


      Lui, je me dis, il est resté avec ma mère jusqu’au bout.


      On est entrés dans le supermarché. Max a dit, tu manges à la maison ?


      Ola s’y trouve déjà, sans Gégé, à la maison, Ola ne dit jamais bonjour mais qu’est-ce qu’on mange ?


      Elle est ni plus ni moins grasse qu’avant. J’observe Max à la dérobée.


       Ola, donne à manger au poisson s’il te plaît, dit Max. Ola prend les paillettes sur le frigo, puis saupoudre le dessus du bocal, Carotte, troisième du nom, en deux coups de nageoires s’en est allé gober les daphnies séchées.


      On s’est mis nous aussi à table.


      Je dis à Max, la fille a disparu.


      Quelle fille ?


      La fille du musée.


      Ça veut dire quoi elle a disparu ?


      Je suis mal à l’aise, Ola écoute, nous épie l’un et l’autre, la bouche ouverte, l’œil bas.


      Ça fait trois ans, personne ne l’a revue.


      Max a lâché fourchette et couteau pour rompre un morceau de baguette, tu veux du pain toi ?


      Ola tend une main.


      Max rompt un deuxième morceau, un troisième.


      Comment tu sais ça ?


      Par une journaliste.


      C’est qui ?


      Une journaliste qui fait des enquêtes. Rachel, elle s’appelle.


      Il est retourné à ses raviolis à la tomate, plonge un morceau de pain dans la sauce.


      Ses parents, les parents de la fille n’ont plus de nouvelles.


      Ola pousse un soupir et met les deux mains sur son ventre, Max crie, qu’est-ce qui y a encore ?


      J’ai mal au ventre.


      C’est rien mange.


      Ola se gratte l’aile du nez, et me zyeute par en dessous.


      Paillettes englouties, collé au verre, la queue fluide, Carotte nous espionne.


      Je lui adresse ce vœu, Carotte, si la réincarnation existe, ne te réincarne pas en humain, réincarne-toi en chèvre, en cobra, en bacille, en tout ce que tu voudras mais pas en nous.


      Tu disais quoi ? fait Max


      Ses parents, ils n’ont pas de nouvelles depuis trois ans, personne en fait n’en a.


      Max relève la tête, ah, puis il rabaisse la tête, son assiette est vide.


      Je me rappelle même pas son nom.


      Herculine.


      Herculine ?


      Oui.


      Je la connais pas. Herculine, ça me dit rien du tout, le nom de la fille qui discutait avec moi, c’est Françoise, ou Martine, je me rappelle plus. Mais pas Herculine. Un nom pareil, Herculine, ça s’oublie pas.


      L’air semble léger, soudain.


      Ola s’est remise à manger, Max reprend des raviolis à la tomate, la météo annonce du brouillard, et des températures de saison, et de la neige en plaine, puis le journal de vingt heures s’ouvre sur une insurrection sanglante en Iran.


      Max dit, ça s’arrêtera jamais.
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      C’est une erreur judiciaire, un épouvantable gâchis, râle Rachel, mais comme elle court plusieurs lièvres à la fois, voulant tout élucider, elle s’emmêle pas mal les pieds et les idées et elle a des difficultés à relier les points pour que le dessin apparaisse, parfait, lisible, compréhensible, convaincant.


      Il lui manque aussi, comme au flic, comme aux autres, certaines infos capitales. Elle y va, elle dit, à l’intuition. Rachel a autant de flair qu’un terrier, elle a des cellules réceptrices olfactives surhumaines, elle dit, et là elle flaire l’erreur judiciaire à plein nez.


      Suffit après d’ajuster les méthodes à chaque odeur.


      La première chose à faire, dans cette affaire, ça a été d’aller voir Jany, la veuve de l’électricien, retranchée dans un bungalow à cent cinquante kilomètres de là, avec sa fille, la petite avec qui Ola n’a pas aimé jouer.


      La fille est, ça crève les yeux, démolie par ce qui est arrivé à son père, maladivement timorée.


      Jany, elle, oscille entre pleurnicheries et colères noires, elle est confuse, dit Rachel, la police, les avocats, les juges, les journalistes, tous l’ont poussée à accabler son mari, elle a la larme facile, dit Rachel, aujourd’hui, elle n’est plus sûre de ce qu’elle a dit, elle n’a plus personne, à part sa fille, fondue jusqu’à l’état de fantôme, qui écoute sa mère, ne dit rien, tord ses mains diaphanes dans les plis d’une tunique informe aussi délavée qu’elle.


      Au mur du bungalow, il y a sa photo, à lui, le mari, le père, l’assassin, le coupable innocent, et une autre juste en dessous, dans un cadre identique, comme une mauvaise blague, les deux victimes, nos voisins du dessus, elle, la jumelle, ne ressemble pas tant que ça à Jany, et son compagnon a une tête qui ne lui revient pas, dit Rachel.


       Elle a demandé la photo du couple à Jany, elle y est allée au bluff, je vais écrire un livre sur votre histoire, sur vous, c’est plus appétissant qu’un article, Jany a mordu à l’hameçon et prêté sans discuter la photo.


       Sa fille a eu un regard chargé d’on ne sait pas quoi, dit Rachel, d’espoir, de rancune, de peur, Rachel a quitté le bungalow aux volets bleus et blancs posé sous un pin au milieu d’un camping désert à cette époque de l’année, avec la promesse d’un livre qu’elle n’a évidemment pas l’intention d’écrire, et sur la route, elle a eu une bouffée, une intuition nouvelle, une illumination, on s’est polarisé sur la jumelle, cible numéro un, on a fait de son compagnon une victime secondaire, alors qu’on ne s’est jamais penché sur la personnalité du compagnon, qui peut tout à fait être la cible numéro un et la jumelle, sa compagne, la victime secondaire.


      Ce qui fait que l’électricien n’a plus vraiment de mobile.


      Elle en a les pommettes orange et le pouls affolé. Je suis la seule à y avoir pensé, elle vient d’acheter des couches-culottes, du lait premier âge, des pâtes fraîches, des tomates, des kiwis, des petits pots, une bouteille de blanc sec, des biscottes, des cotons-tiges, elle déballe ses courses, les range, va vient et continue à penser tout haut.


      Son hypothèse annule du coup l’intérêt qu’a eu l’avocat pour l’amant inconnu et hypothétique de la sœur victime, à ce sujet, Jany a dit, si ma sœur a eu un amant il l’a pas volé.


      Puis en gants fuchsia elle s’est mise à frotter le bac en inox, impeccable, et la paillasse, impeccable, avec une éponge et une énergie bizarre, comme si elle tentait d’éradiquer de la surface de la terre toute la crasse, toute la vermine, toutes les mauvaises pensées, toutes les saloperies qui y rampent, elle est, elle a dit, un peu maniaque avec ça.


      Puis elle rince l’éponge, le bac et la paillasse, remplit un biberon et met le biberon dans le chauffe-biberon.


      On a raconté l’histoire à contresens. Si on la remet à l’endroit, conclut Rachel, on risque d’avoir des surprises.


      Et elle arrête de bouger.


      C’est la première fois que je viens chez elle. Un petit appartement clair avec une cuisine américaine dans un immeuble en briques. Django dans son transat s’occupe à tout et à rien comme un bébé, et moi j’examine la photo de deux morts, joue contre joue, une femme avec des lunettes et des anneaux dorés, un homme aux cheveux mi-longs, couvrant les oreilles, la moustache tombante, Rachel est sous la douche.


      Ils me rappellent vaguement quelque chose, je les croisais quelquefois dans l’escalier, ils sont venus à l’enterrement de ma mère, mais, lui, je ne l’ai jamais vu avec cette moustache en fer à cheval.


      Jany a encore dit à Rachel, je ne l’aimais pas, lui, ma première impression a pas été bonne, vous savez quand vous sentez pas quelqu’un, je n’ai pas compris ce que ma sœur faisait avec lui, un ancien typographe, tout le temps au chômage, il magouillait à droite à gauche, et la trompait à tour de bras, il m’a même fait des avances, à moi, à un pique-nique, il a dit, allez Jany, pendant que les autres cherchaient des mûres, vous voyez le genre.


      Jany est une fausse blonde aux yeux globuleux, elle a encore du chien, dit Rachel, malgré les épreuves.


      La médiatique salope s’est refaite, elle a acquis une autre image, purgeant ses peines dans un camping sinistre, seule avec sa fille aussi vivante qu’un spectre, elle paie, elle devient solvable.


      Elle a viré de bord.


       


      En peignoir, les cheveux mouillés relevés, enveloppée d’effluves de verveine, Rachel sort des verres à pied du vaisselier, la bouteille de blanc du frigo, un tire-bouchon du tiroir, j’ai envie de fumer mais c’est hors de question, même à la fenêtre, j’en ai du coup une sorte de tic, de tremblement, de crampe dans les mollets, elle dépose les verres à pied la bouteille de blanc le tire-bouchon sur la table basse, j’ai reposé la photo, son peignoir bâille vers moi, elle est en train de dévier sur mon frère, le hold-up, notre vie, l’enfance, je réponds par monosyllabes, elle va fermer la fenêtre, elle dit, vous voulez prendre une douche ? je décline l’offre, non merci, je me douche à l’hôtel le soir ou le matin avant de partir, et le flic, quoi le flic, elle branche le chauffe-biberon, qu’est-ce qu’il vient faire dans toutes ces affaires, rien je dis, il se contente d’être là, à proximité, sans y être vraiment, sauf pour l’agression de mon vieux voisin, le cheminot, et encore, c’est son collègue qui a pris l’affaire en main, Rachel a à ce moment-là disparu dans la chambre, elle crie, vous en pensez quoi vous de ça ?


      Je crie, de ça quoi ?


      Elle crie, de cette agression.


      Je crie, rien.


      Elle crie, quoi ?


      Je crie, rien.


      Rien, vous en pensez bien quelque chose, elle revient habillée, un pull noir moulant deux seins lourds, les cheveux libres.


      Django pleure, elle traverse la pièce, elle dit, oui oui Django on va manger, elle va tester le biberon, elle attrape un bavoir au passage, elle prend son fils, l’assoit au creux de son bras, sur ses genoux, ouvrez la bouteille et servez-nous un verre, Django hoquette, je dis, pourquoi vous l’avez appelé Django, elle rit, sans répondre, et dit, on va se dire tu c’est mieux.


      C’est mieux, c’est sûr.


       


      La patronne de l’hôtel est poudrée vraiment n’importe comment, elle a la tête ailleurs et ne sourit plus.


      Son époux, lui, sort du bureau-réduit toujours à la même heure, à vingt-trois heures vingt-huit tapantes, égal à lui-même, il boutonne son pardessus poil de chameau, et après un bonsoir, une bonne nuit et un à demain alertes, il prend à vingt-trois heures trente la porte, mais depuis quelque temps, frappé de distraction, il part devant, comme s’il oubliait qu’il a une femme, comme s’il oubliait le rituel, il n’offre plus son bras.


      De guingois, à la traîne et franchement mal dans sa peau, la patronne emboîte le pas à son époux tellement bien dans la sienne qu’il en oublie de lui tenir la porte et la lui lâche dans le nez.


      La patronne a un problème, son époux non.


      Un soir, à l’heure où j’arrive pour prendre mon service la réception est vide. Dans le réduit, la patronne est seule, elle bée, anéantie.


      Pas de mari assis au bureau, ni aux toilettes, ni dehors en train de griller une clope, ça ne s’est jamais vu, elle a le nez rouge, les yeux rouges, des rigoles rouges et noires sur le blanc des joues, je veux m’éclipser mais elle m’appelle, ses larmes ont tracé dans la poudre de riz des voies fantaisistes, le petit bureau pue le désespoir, deux clients débarquent avec valises et sacs, l’air glacé du dehors collé à eux, je ferme la porte, je mets à l’abri des regards les malheurs de l’hôtelière, les clients ont eu un problème de train, ils s’excusent et se réexcusent de leur arrivée tardive, enfin pourvus de leur clé, de l’heure du petit-déjeuner, des recommandations et informations nécessaires, ils débarrassent le plancher, je rouvre la porte, la patronne est une vraie fontaine.


      Je lui propose du café, elle dit non, un jus d’orange, elle dit non, une cigarette, d’aller dehors, elle dit non, elle n’est pas jeune et je trouve ça obscène, une vieille qui pleure, je suis là empêtré devant cette coulée de chagrin, elle se lève, pardon pardon pardon, elle a les cheveux dans tous les sens et elle dit juste, mon époux, la sonnette posée sur le comptoir tinte, l’occupant de la chambre 25 a froid, il veut un édredon, une couverture supplémentaire, je dis, dans la penderie il y a ce qu’il faut, il toussote, c’est pas suffisant, la patronne apparaît, la face ravagée mais droite, elle me dit, prenez une couverture pour monsieur dans la réserve, je prends ce qu’il faut dans le grand placard du bureau appelé pompeusement la réserve, tends le plaid au grincheux qui remonte se coucher, elle n’ose plus me regarder, je suis désolée je ne vous, puis elle a un retour de sanglot, une saccade à quatre temps, alors elle prend enfin sa toque, son manteau, son sac, ses lunettes, ses gants, ses clés, vérifie qu’elle a tout, les gants, les clés, les lunettes, le sac, le manteau, la toque, elle va partir, mais un spasme la rassoit sur la chaise pivotante, derrière le comptoir.


      L’époux a une histoire, l’époux ne l’aime plus, l’époux a quitté le domicile, l’époux va demander le divorce.


      Je suis incapable de proférer un son, j’ai peur qu’elle tombe dans les pommes, mais non, rien à craindre, la patronne de l’hôtel a du coffre.


      Ça lui fera son quatrième divorce à l’époux, car elle a cru être la dernière, ce que c’est que l’exaltation la naïveté de la femme amoureuse on la jette aux orties comme les trois autres elle s’est fait avoir jusqu’au trognon comme les trois autres sa remplaçante a dix ans de moins qu’elle il lui a volé ses dernières belles années elle lui souhaite l’enfer le cancer de la prostate elle a quitté un mari aimant et une fille par amour pour lui, tout ça entrecoupé de pleurs, mouchoir, hoquets, reniflements, gémissements, sanglots, le type de la chambre 25 ne redescend pas, donc il a chaud, le monologue menace de durer avec la machine à spasmes, à soupirs et à hoquets, je dis, il est tard, le mieux est de rentrer chez vous, elle dit oui, vous avez raison vous êtes gentil mais pour y faire quoi ? et c’est reparti, y retrouver quoi je ne peux pas je ne peux pas, l’heure tourne, elle finit par décamper à une heure du matin, cassée comme une vieille horloge, je déplie le lit-cage, la couverture, je m’allonge et je m’endors.


      Je rêve de ma mère, ça ne m’arrive jamais, elle est posée sur une nappe d’eau grise, flottant dans une brume grise, je sais que c’est elle sans la voir, elle me parle, j’entends sans comprendre, mais quelque chose d’insistant veut me séparer d’elle, me tirer de là alors je m’accroche à cette vision maternelle brouillée et inaudible, les coups de sonnette itératifs ont réussi à me virer du rêve, à me traîner jusqu’à la porte, j’ai mal au crâne, une femme bat la semelle dehors, une heure qu’elle sonne, je lui donne sa clé, la 16.


      La femme a des yeux trop bleus, des cheveux trop noirs et trop raides, pas aimable elle a pris l’escalier.


      J’ai bu de l’eau, beaucoup d’eau, et je suis allé me rallonger tout habillé dans le réduit, sur le lit-cage, sous la couverture, je veux reprendre là où mon rêve a été coupé mais ma mère n’est plus jamais revenue.


      Le lendemain matin j’ai toujours mal au crâne.


      Vanessa arrive, comme tous les jours, cabas en plastique et savonnette parfum lavande.


       


      J’ai dormi jusqu’à midi, puis je suis sorti. Je dois retrouver Rachel à deux heures.


      C’est dimanche. Un dimanche couvert. Il y a encore du monde au marché. J’ai envie soudain de crevettes. Je fais la queue aux crevettes.


      La femme de la nuit est un peu plus loin devant un étal de fruits. Avec un homme.


      Elle a un manteau long, des bottes, une mini-jupe, le type c’est le genre skipper, genre moniteur de ski, genre peau tannée belles mains et dents blanches.


      Ils prennent des litchis puis ils quittent le marché avec leurs litchis. Je paie vite fait, récupère mon sac de crevettes.


      La pluie est douce comme de la soie. Ils connaissent les lieux. Ils ne sont pas pressés mais ils n’hésitent pas, ils marchent tranquillement dans la direction de la gare.


      La pluie tourne en buée, en vapeur.


       Je prendrai le même train qu’eux si jamais l’idée leur vient de prendre un train. Je n’ai que ça à faire, les filer, mon sac de crevettes à la main. La femme m’intrigue.


      Les tilleuls de la rue qui mène à la gare brandissent leurs moignons secs, un corbeau sautille sur le trottoir, monté sur ressorts, un autre en faction sur le feu tricolore le regarde faire.


      L’homme et la femme sont arrivés au bout de la rue, au feu, mais au lieu de traverser pour aller à la gare, ils tournent à gauche.


      Et là ils commencent à regarder les numéros. Ils piochent des litchis dans le sac, ils les épluchent, ils les mangent, ils jettent les noyaux par terre, je n’ose pas faire pareil avec mes crevettes, et ils vérifient les numéros.


       À la hauteur de la brasserie, ils traversent en biais, en dehors du passage clouté, je me dis, ils vont manger, et évidemment ici et pas ailleurs. Mais ils négligent la brasserie, la crème locale qui y est attablée à l’abri des vitres devant le gigot flageolets du dimanche et la mousse au chocolat.


       Ils continuent tout droit, sans se presser, une promenade classique, sans but.


      Ils ont dépassé le droguiste, puis l’animalerie, la cage du hamster est vide, c’est dimanche, puis le marchand de fleurs, puis l’opticien. Ils continuent à regarder les numéros, j’ai comme une appréhension.


      La balade a un but.


      Ils sont devant ma porte.


      Ils sont devant chez moi. Devant l’ancien chez-moi. C’est le bon numéro, le type pousse la porte, la femme se glisse sous son bras tendu, puis il s’engouffre après elle dans l’immeuble. La porte se referme.


      C’est quoi cette embrouille ?


      J‘attends une minute, puis j’y vais à mon tour, sur la pointe des pieds, je crois les entendre dans l’escalier, ils ne sont pas dans l’escalier, ils sont dans le couloir menant à la cour. Je grimpe un demi-étage, dans le tournant, je me planque et je regarde par la fenêtre, ils sont devant la remise numéro 5.


      J’ai failli me pincer. L’histoire est close, mon frère envolé, le sac à la poubelle, le fric dans la poche de mon voleur de frère, ou dans celle d’un voleur de voleur, le vieux mort et enterré. Et voilà que ces deux-là viennent remettre l’affaire au présent, la réactiver. Ils ne sont pas là par hasard. Pas devant la remise numéro 5.


      Le type a tiré sur la porte, ils n’ont pas eu besoin d’entrer, ils sont restés sur le seuil, il n’y a rien à voir, la remise est vide. Alors la femme s’est tournée vers la façade. Je me suis vite écarté de la fenêtre, deux trains se croisent, ils sont de nouveau en bas, dans le couloir, j’ai grimpé sans faire de bruit, priant pour ne croiser personne, mais c’est l’heure du repas, ça sent la volaille rôtie.


      Ils ont commencé à monter. Au troisième je ne peux pas aller plus haut. Collé au mur du palier je tends l’oreille, ils parlent bas, ils sont au deuxième, un silence, puis ils frappent, deux coups à mon ancienne porte, deux coups de nouveau. Le cuir de l’homme a crissé, les bottes de la femme martèlent le sol, deux coups, encore. Une porte s’ouvre. La porte en face, la porte du cheminot.


      La femme prononce mon nom, une voix masculine répond, il est parti il n’est plus là, vous savez où il est ? pas du tout non, c’est important, il y a un blanc, puis ils baissent le ton, je perds ce qui se dit, et je réentends, le mieux c’est d’aller à la poste il a sûrement fait suivre son courrier, vous avez raison on va aller à la poste merci.


      Et ils entament la descente.


      Bien sûr que j’ai fait suivre mon courrier.


       


      Le ciel a eu le temps de se dégager de ses nuées, il fait frais mais plus clair. Rachel pousse Django endormi, elle gagne, elle dit, comme ça du temps, elle fait ce qu’elle a à faire, Django fait sa sieste et prend l’air en même temps.


      Je n’ai rien dit du couple. Du vingtième hasard rencontré. J’ai encore mon sac de crevettes à la main, Rachel a froissé le nez.


      C’est quoi ce qui sent comme ça ?


      Des crevettes.


      Tu te balades avec des crevettes ?


      Mortifié, je les balance dans la première poubelle.


      Rachel parle, elle revient sur l’informaticien, le gendre du banquier, sur mon emploi à la banque, tu le connais, l’informaticien ? je l’ai vu une fois on s’est serré la main, à un barbecue, il a connu l’assassin, oui enfin l’assassin, dit Rachel, disons l’assassin quand même, et moi les victimes ça fait comme un lien, et tu ne l’as jamais revu ?


      Non.


      Et la fille ?


      Annette ? Non, je ne l’ai pas revue.


      Les parents ?


      Les parents non plus.


      Elle s’est penchée par-dessus la poussette. Django emmitouflé dans sa tenue de cosmonaute dort à poings fermés.


      Un coup d’œil à sa montre, je passe au journal je peux te laisser Django ? j’en ai pour une demi-heure pas plus, je n’ai pas le temps de dire oui ou non ou peut-être, elle a tourné les talons et part en courant le long de la rivière. Pour aller plus vite elle s’éloigne du chemin qui mène au pont, elle prend le bord de la berge, puis grimpe le talus à pic, au-dessus de l’eau, et met le pied sur le trottoir.


      Je me suis assis sur un banc, la poussette dos au vent qui se lève, repensant à la scène du matin, Django a commencé à s’agiter et couiner, il me regarde, les yeux grands ouverts, cherchant sa mère, une femme s’est installée à côté de moi, un bonnet en feutre vieux rose sur la tête, qu’est-ce que je fais là, à jouer au papa gâteau alors qu’il y a cette femme qui me cherche, que je n’ai jamais vue, qui loge à l’hôtel, avec cet homme que je ne connais pas plus, la femme au bonnet rose fait des guilisguilis et des risettes à Django, j’ai cinq enfants, elle dit, et douze petits-enfants, alors hein, mon mari est mort, les poumons racornis comme ça, elle fait, avec son poing, tout ça entrecoupé de gouzigouzis, de bêtises, je regarde sans le voir vraiment un canard curieux qui mendie un bout de pain, je ne peux pas laisser Django, il mange des yeux la dame au bonnet, elle est gentille, je vais lui demander de le garder jusqu’au retour de sa mère, quand elle dit, je connais une berceuse, elle a un petit filet de voix fluette, la chanson est un cauchemar, un égorgeur rase les murs à la recherche des petits enfants, il a des couteaux partout, pour leur trancher les petits doigts, les petits cous, percer les petits yeux, j’ai failli la pousser du banc, Rachel heureusement est arrivée, je pèle de froid, la femme s’est tue d’un coup, elle s’est levée comme piquée par un frelon, et elle est partie au galop, Rachel dit, c’est quoi cette folle ? elle a chanté un truc horrible, et fait des machins bizarres, Rachel repousse la poussette, elle marche vite, Django se met à pleurer.


       


      La patronne, elle, ne pleure plus, la houpette a réparé les outrages, elle a mis sa toque bien droite et me dit, en partant, à demain, comme si rien ne s’était passé la veille.


      La clé 16 est au tableau. Il est minuit moins le quart, c’est risqué, mais c’est le moment ou jamais. Je la décroche, et je prépare un mensonge plausible, au cas où.


      La chambre ne respire pas la joie, c’est le moins qu’on puisse dire, avec sa tapisserie marron à motifs géométriques, ses lits jumeaux couverts des mêmes motifs, séparés par une table de nuit en pitchpin encombrée d’une lampe, du téléphone, d’un France-Soir mal replié, de pièces de monnaie, d’un tube de vitamines, sur le seul fauteuil, hideux, en reps rouge, un grand sac bée, jupes, slips, collants, la penderie est vide, dans la salle d’eau, à dominante rose, les objets sont séparés, côté gauche du lavabo, une brosse à dents, des crèmes, du khôl, une boîte pour lentilles, du fard à paupières, du mascara, côté droit, un tube de dentifrice, une brosse à cheveux et du coton.


      Je retourne dans la chambre. Dans le tiroir de la table de nuit, il y a des billets de train. Elle vient de Madrid.


      Elle arrive un quart d’heure plus tard. Blanc comme un mort, les tripes serrées, je lui tends sa clé. Elle la prend sans un mot sans un regard et monte l’escalier.


      Je ne comprends rien à rien.


      Elle est allée chez moi, elle est allée voir la remise numéro 5, elle connaît mon nom, me cherche, mais ma tête, c’est ahurissant, ne lui dit rien du tout. Toute la nuit je remue des hypothèses. Sans résultat. Et sans réussir à trouver ce que me rappelle cette femme.


      À six heures et demie, Vanessa arrive avec son cabas en plastique et son odeur de lavande.


      Je suis rentré chez moi. J’ai attendu, confusément, que quelque chose se passe. Je me suis endormi sans m’en rendre compte. Dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai vu le papier glissé sous la porte. Deux lignes écrites à l’encre violette en grosses lettres me donnent rendez-vous le soir même à onze heures devant l’hôtel.


      Pas question que je m’y pointe, à ce rendez-vous.


      Je cogite une bonne partie de l’après-midi. Une seule chose à faire, demander à Gilles d’y aller à ma place et de se faire passer pour moi.


      J’ai appelé la brasserie d’une cabine. Monsieur Gilles ne travaille pas aujourd’hui, a fait une voix mal assurée, j’ai dit merci et j’ai raccroché. J’ai mis la main dans ma poche, plus de pièces. Alors j’ai foncé chez lui.


      J’ai grimpé les cinq étages, avalant les marches deux par deux, essoufflé je pointe mon doigt vers la sonnette, la porte s’ouvre grand avant que j’aie le temps de presser le bouton, ils sont lèvres à lèvres, Gilles à poil, l’autre habillé, la surprise les décolle d’un coup, l’autre sursaute, se retourne, c’est le mec d’en dessous, avec un baise-en-ville et une raie bien tracée, le fiancé, Étienne, celui qui puait, quand il était petit, a dit Gilles. Il a filé comme un lapin, en rasant le mur, Gilles a dit, qu’est-ce que tu fais là ?


      Je suis rentré, j’ai dit, il sent bon maintenant celui-là ?


      Gilles a rigolé.


      Il a enfilé un slip et une chemise, a allumé une clope, la pièce est en foutoir, je lui ai demandé de me rendre le service imaginé. Ça sent le tabac froid et la sueur, Gilles est plus que tiède pour aller se jeter tête baissée dans un piège. J’aurais pu le prévoir. Mais j’insiste


      Elle a l’air inoffensif, je dis.


      Si elle est inoffensive, vas-y, après tout c’est ton problème.


      Sa nonchalance, son histoire avec l’autre con, ce petit fumier d’Étienne qui ramène sa fiancée aux genoux ronds à la famille et monte se taper le mec du dessus, avec qui, tout gamin, il a déjà eu des histoires de touche-pipi, ça m’a mis le cœur à plat. Déjà que j’en ai pas beaucoup.


      Je suis déçu, j’aurais aimé qu’il y aille, pour l’aventure, pour moi, mais Gilles a, comme sa mère, le sens des réalités. Et des priorités.


       


      J’ai passé la soirée dans un bar enfumé et bruyant à forger un plan.


      J’irai au rendez-vous un peu en retard, elle me verra arriver, elle ne se méfiera pas, normal, je suis le veilleur de nuit, je m’approcherai, et là, je n’aurai que mon instinct pour évaluer le risque et choisir de dire, c’est moi. Ou pas.


      J’ai mangé une soupe à l’oignon et fumé la moitié d’un paquet.


      À onze heures douze, je la vois, l’homme est avec elle, ils me regardent arriver, comme je l’ai prévu, ils n’ont pas de réaction, je m’approche, l’homme hume le ciel comme s’il tentait de deviner ce qui va en tomber, la femme me jette un coup d’œil privé d’expression, je dis, bonsoir, ils ne me répondent pas, ni l’un ni l’autre, elle a un mouvement de tête, ses cheveux noirs balaient l’air comme au ralenti, et c’est là que je sais.


      Ça remonte aux années où je voyais mon frère au bar, dans l’après-midi, ça remonte à ce jour, huit ans plus tôt, où mon frère m’a dit, laisse tomber c’est pas pour toi, au jour où la patronne au chignon compliqué était absente, où cette fille en minijupe avec les yeux cernés de noir, les fausses taches de rousseur et les cheveux qui dansaient sur les fesses, m’a servi mon diabolo menthe.


      Elle ne peut pas me reconnaître, elle ne m’a pas vu. Elle connaît mon frère, ce qui ne veut pas dire que c’est lui qui l’envoie. Je suis rentré dans l’hôtel, puis j’ai pivoté, je suis ressorti et j’ai dit, c’est moi.


      Elle n’a pas compris. L’homme l’a regardée, elle, comme si elle avait l’explication du phénomène. Elle a resserré le col de son manteau autour de son cou. J’ai sorti le papier écrit à l’encre violette.


      Si le type s’est demandé ce qui allait bien pouvoir tomber du ciel cette nuit-là, c’est sûr qu’il n’avait pas prévu ça.


      Ils ont perdu leur langue l’un et l’autre, elle me scrute, elle cherche à remonter le temps, peut-être, elle aussi.


      J’ai repoussé la porte vitrée, la patronne m’a souri. Il faut que j’aille aux toilettes. L’émotion, a dit ma mère, ça tue. Je n’arrive pas à savoir ce qui peut me tuer, mais j’ai mal au bide. Je me dis, dans quelle galère tu vas te foutre, je reste sur la cuvette un temps indécent, quand je sors la patronne, requinquée, me dit, ça va ? je dis, ça va, j’ai pris un peu froid je crois, et là, sans que je m’y attende, l’époux volage surgit du bureau à vingt-huit pétantes. À trente, toque, pardessus beige et bras dessus bras dessous, ils disent bonne nuit et ils passent la porte.


      Deux nuits plus tôt, j’ai eu droit aux trémolos et aux confidences, l’apocalypse pas loin, et là, déjà rabibochés, ils reprennent leur train-train. Ou bien ils sont amnésiques, ou bien ils ont l’art de régler les conflits à la vitesse du son.


       L’autre couple, profitant de la porte ouverte, a franchi à son tour le seuil, dans l’autre sens. Ils ont échangé des bonsoir, bonsoir. L’homme à l’allure de sportif est resté sur le seuil. Ils se sont dit quelques mots tout bas, puis l’homme est ressorti, laissant seule la femme aux yeux trop bleus se dépatouiller avec ce qui va suivre.


      J’ai appuyé sur l’interrupteur de la salle du petit-déjeuner. Sous l’éclairage cru la déco est pire encore qu’en plein jour, moquette chinée, croûtes au mur, que des clowns et des acrobates, rideaux à gros ramages, desserte en faux bois, couples de biches en faïence, sculpture en buis d’un pêcheur de moules, roue de charrette suspendue par des chaînes et hérissée de bougies en plastique en guise de lustre. La femme ne semble pas affectée par toute cette laideur, elle est frigorifiée.


      Je revois parfaitement les fausses taches de rousseur sur son nez et ses pommettes, la minijupe et la ceinture en métal, très bas, sur les hanches, le petit geste de mon frère, lui signifiant de s’éloigner, il a suivi mon regard, laisse c’est pas pour toi.


      Je lui propose une tisane, il doit bien y avoir du tilleul dans cette pièce, à défaut de whisky ou de rhum. Elle dit, je veux bien.


      Il y a une bouilloire dans le bureau, je fais chauffer de l’eau, prends un sachet tilleul-oranger, verse l’eau dans une des tasses mises sur la table, elle attend, mains enfouies dans les manches de son manteau en laine, je trempe le sachet dans la tasse.


      Elle a posé ses mains glacées autour de la tasse.


      Elle prend son temps.
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      Ton frère est mort.


      Elle a dit ça comme ça. Ton frère est mort.


      C’est brutal, ton frère est mort, des mots comme ceux-là, prononcés dans un décor absolument pas fait pour eux.


      Elle n’attend pas ma réaction, elle continue à faire tomber l’un après l’autre, dans l’affreuse salle remplie de ses clowns et de ses fleurs en plastique, les rares éléments permettant de raconter la fin de l’histoire, celle de mon frère cadet, devenu délinquant puis voyou puis petit caïd.


      Dans une rue. À Barcelone.


      Elle a une voix grave, une voix de fumeuse, un vibrato de chanteuse réaliste, et elle semble surtout imperméable à l’émotion ou alors c’est moi qui vois trouble.


      On lui a tiré dessus. Deux types en moto.


      Je parviens à prononcer sans y croire, mais pourquoi ?


      Il a balancé des gens.


      L’hôtel est muet. Elle ne bouge pas, elle me regarde fixement, de ses yeux incroyablement bleus, puis elle enchaîne platement les chapitres de son histoire. Elle s’appelle Molly. Mon frère l’aimait, mon frère voulait un enfant avec elle, mon frère voulait changer de vie, mon frère voulait partir très loin avec elle. D’où, le sac plein de billets, je présume, qu’il a caché dans la remise numéro 5, celle du cheminot. Mon frère est mort. Dans la rue, en malfrat, comme les deux autres devant le bar. Mon frère a débarqué chez moi, ça a mal tourné.


      Le pêcheur de moules, pieds nus, a des cheveux bouclés, des rides, un panier tressé en bandoulière et ses yeux de bois ne reflètent que la conscience qu’il a d’être un bout d’olivier mal sculpté d’une inutilité crasse. Je me reconnais dans ce bout de bois raté, je me sens moi aussi à peu près aussi mal taillé que lui.


      C’est arrivé quand ?


      Un peu avant Noël.


      Et pourquoi on n’est pas au courant ?


      Tu l’es maintenant.


      Ça, c’est carré. Elle ne touche pas à sa tisane. Puis ses yeux si étonnants dont je n’avais gardé aucun souvenir se baladent dans la pièce, avant de revenir se poser sur moi.


      Il n’y a plus rien dans la remise.


      Non, le vieux est mort. Quelqu’un l’a tué lui aussi.


      Pourquoi ?


      À votre avis ?


      Je n’ai pas d’avis.


      Une voix fragile au fond de moi souffle, méfie-toi.


      Et ce qu’il y a dans la remise, c’est où ?


      À la benne.


      Elle a quelque chose de robotique, elle jauge, analyse mes réactions, classe, traite toutes mes réponses, avant d’avancer la réplique d’après. J’attends qu’elle en vienne au nerf de la guerre. Ça ne tarde pas.


      Il y avait un sac. Elle me scrute de nouveau.


      À la poubelle.


      Elle a tiqué, je marque un point.


      C’est moi qui l’y ai mis.


      Un petit tic nerveux au coin de sa lèvre.


      Il était vide.


      Le tressaillement s’est amplifié, rien d’autre que ça, pas un cillement, pas un mouvement.


      Quelqu’un l’a trouvé, a pris ce qu’il y a dedans, et l’a remis à sa place.


      Qui ?


      Je vois soudain mon frère mort, troué, se vidant de son sang, sur un trottoir.


      Qui ?


      Mon voisin. Un vieux.


      Puis mes deux frères, la nuit, dans la chambre près de l’église, chuchotant.


      Comment tu le sais ?


      J’ai vu les billets chez lui.


      Mon frère débarquant au mariage avec son cadeau enrubanné et son air fanfaron.


      Tu vois tous ces billets et tu ne réagis pas.


      J’ai pas vraiment eu le temps de réagir.


      Mon frère, dans le bar, avec ses rouflaquettes, regardant mes notes.


      Comment ça ?


      Parce que je me suis fait tabasser.


      Par le vieux ?


      J’ai failli glousser.


      Par celui qui lui a réglé son compte.


      Mon frère à l’enterrement de notre mère avec ses roses rouges.


      Ses doigts, machinalement, se sont mis à tambouriner sur la table.


      Et qui si je comprends s’est taillé avec le fric.


       C’est ça. Il savait, et ne me demandez pas comment il le savait, que le vieux avait tout ça chez lui.


      À quoi il ressemble ?


      Je sais pas. Je l’ai pas vu.


      Elle, elle n’aura pas droit aux godasses, marre des godasses. Elle a arrêté de pianoter, elle est pincée, elle est plus ébranlée par la disparition du sac et de son contenu que par la mort de celui qui devait partager sa vie, lui faire un enfant et l’emmener au bout du monde.


      Mon frère est où ?


      Elle fait une drôle de tête.


      Comment ça ?


      Son corps.


      Si tu veux l’urne, je te la donne.


      Non merci. Et la police ?


      La police.


      Elle ricane, sèche. Elle n’essaie même pas d’avoir l’air avenant, affligé, sympathique. Elle me prend pour un con. Un pauvre type. Sûrement ce que mon frère a dit de moi. Je repense au flic, au jockey, à la 504, à ce monde filandreux, mouvant, corrompu, dont tous ils font partie à des degrés divers. Je n’éprouve pas de tristesse, décidément c’est quelque chose qu’on a oublié de me doter à la naissance. Je répète, mon frère est mort, et ce n’est qu’une page finie, il n’avait pas trente ans, ou tout juste. J’ai dit, finalement, je veux bien l’urne. Elle a dit, comme tu veux, on aurait évoqué tout pareil un meuble pour lequel personne n’a l’idée de se disputer au moment du partage. Mais je ne l’ai pas avec moi, je me promène pas avec.


      Ça c’est sûr.


       


      Mon frère a dit, moins tu en sais mieux ça vaut, mon frère s’est fait une tête de comique ringard avec perruque lunettes et barbe, mon frère est venu chez moi, me mêler à ses embrouilles et maintenant il est mort, mélange de chair, d’os, de bois, de tissu brûlés dans un pot d’alu de bronze ou de bambou.


      Une lueur tremblote, très loin, dans sa pupille fichée dans ce bleu impossible.


      Je revois la boîte de lentilles sur le lavabo, elle aussi, elle se transforme, peut-être qu’elle a les yeux marron, une perruque, qu’elle n’est pas brune, qu’elle ne s’appelle pas Molly, qui peut s’appeler Molly à part dans les livres, qu’elle me baratine, que mon frère n’était pas amoureux d’elle, il a eu ce petit geste de la main, allez dégage, quand elle est venue nous apporter la menthe et l’eau pétillante.


      J’avais beau être gamin et naïf, pour un amoureux, c’était un peu désinvolte comme geste, pour ne pas dire infect. Elle m’a fasciné, j’avais treize ans, aujourd’hui elle a deux mauvaises rides au coin de la bouche.


      Il me faut ce fric.


      Je sais pas où il est.


      Sa tisane doit être froide, et franchement, le tilleul, ça ne lui va pas.


      L’homme avec vous, c’est qui ?


      Elle amorce un semblant de sourire, ce qui accentue bizarrement ses deux mauvaises rides.


      Un ami.


      Puis d’un coup, elle change de tactique ou de rôle, elle semble daigner réintégrer pour un moment le camp des humains.


      Et comment ça se fait que tu travailles ici ?


      Je n’ai pas répondu. Et comment ça se fait qu’elle a choisi cet hôtel ?


      C’est pareil, le hasard, ce hasard auquel ne croit pas Rachel, mais là, franchement, j’ai du mal à imaginer une explication rationnelle plausible.


      Elle a déguerpi à l’aube, sans bruit, la clé posée sur le comptoir de la réception, j’ai regardé dans le cahier, trois nuits prépayées au nom de Molly Blackstone. Ça pue la fausse identité.


      Elle ne m’a rien laissé. Rien pour la contacter. Je peux mettre une croix sur les cendres de mon frère le caïd. Alors j’ai appelé le flic.


      Puis Vanessa est arrivée, emmitouflée, gardant pour elle son odeur de lavande séchée, et elle a lâché, en posant son cabas en plastique par terre, je te fais de l’effet ou pas ?


      Pardon ?


      On se croise, tu sais si j’ai les yeux verts, si j’ai un gros cul ou pas, non, j’arrive, bonjour, tu te casses, j’existe quand même.


      Oui, j’ai dit bêtement.


      Oui, ben alors si j’existe fais-moi savoir que tu le sais, elle a repris son cabas et elle est allée dans le bureau.


      Je suis resté hébété quelques secondes. Vanessa, c’est vrai, Vanessa c’est le cabas et l’odeur de lavande, rien de plus.


      Le flic est dehors, les mains dans les poches d’une veste en peau de mouton, jambes écartées, il fait encore nuit. Il vient vers moi à grandes enjambées, mon père foulait la terre comme ça, à grandes enjambées, ma mère avait du mal à le suivre, il marchait sans se soucier de savoir si on y arrivait, à le suivre, il filait devant, traçait une route fantasmatique, le flic se fiche pas mal lui aussi de mes états d’âme, il a une tête de donneur de mauvaise nouvelle ou plutôt la tête du type qu’on a tiré du lit à cinq heures et demie du matin le jour où il gèle à pierre fendre.


      Un rade, près du marché, est déjà ouvert. On entre se réchauffer. Le patron sert deux bouchers.


      Ça fait vieux film, reflet d’un temps qui n’a plus cours, mais qu’on a, fiché dans le souvenir comme si on l’avait vécu. Les bouchers ont la panoplie immaculée de leur état, tablier, blouse, calotte, cordons noués.


      Ils m’ont toujours fait peur, ceux-là, avec leurs mains d’égorgeurs, leurs couteaux affûtés, leurs quartiers de bidoche qui leur courbent l’échine. Ces deux-là, ce matin-là, sont rigolards, ils boivent leur café au comptoir en se racontant des blagues entendues la veille au soir. On a commandé nous aussi deux cafés bien serrés.


      Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?


      Mon frère est mort.


      Le patron nous a apporté les cafés, voilà messieurs, il les dépose devant chacun de nous avec une délicatesse inattendue. Il a des mains fines et la tête de Staline.


      Lequel ? demande le flic.


      Je le regarde. Il a l’air sincère.


      Il met un sucre dans sa tasse, puis touille, puis il commence à boire.


      Putain c’est chaud.


      La mort de mon frangin ou le café ?


      Il repose la tasse brusquement.


      Quand ça ?


      Il y a deux mois. Vous étiez pas au courant ?


      Non.


      Obligé d’avouer que l’info lui est passée sous le nez.


       Non il n’était pas au courant, et il se met à regarder du côté des deux bouchers qui parlent fort.


      Ce que j’annonce, moi, c’est une grenade dégoupillée, mais impossible de savoir si la nouvelle le surprend, l’arrange, le dérange, seul ce que je connais de lui me laisse supposer que ça ne passe pas si bien que ça, je poursuis, il est mort à Barcelone, j’adopte le système de compte-gouttes de Molly, dans la rue, abattu, un règlement de comptes, le flic ne moufte pas, il aurait balancé des complices, absence de réaction, même pas la narine qui bouge, il continue à fixer les deux bouchers, il les aurait balancés aux flics, impassible il semble fasciné par les conneries que les deux autres se racontent, le flic enfin revient à moi et demande, tu le tiens d’où ça ? je dis, d’une source fiable, laquelle ? une connaissance de mon frère, une femme venue ici, elle a décampé ce matin tôt sans que je m’en aperçoive, elle était à l’hôtel, le flic a la bouche sèche, de tabac, de nuit, il a arrêté de s’intéresser aux deux bouchers qui, de toute façon, amorcent le départ, bon allez c’est bien beau mais au boulot, tiens Hervé, ils lancent à Staline, ça ne lui va pas, Hervé, les deux bouchers quittent le zinc en prononçant, l’un après l’autre, en passant à côté de notre table, messieurs, messieurs.


      Le flic a posé sa main sur la mienne, comme pour une caresse amicale ou des simili-condoléances, mais il la serre trop fort, ça ne rigole plus, il dit, maintenant tu arrêtes de faire le petit con et tu me dis tout, sa main fait étau, j’essaie de retirer la mienne, il accentue la pression, il sourit presque, je dis, mon frère est mort il n’y a plus de dossier, il me dévisage comme si j’étais le crétin du siècle, il resserre encore un peu plus son étreinte, le patron du bistrot ne s’occupe pas de nous, de loin la scène peut passer pour un père en train de donner des conseils utiles à son fiston, il fait un froid de gueux là-dedans, et ma main se fait broyer, il siffle, alors vas-y je t’écoute, je sais pas elle m’a retrouvé ils sont venus m’annoncer qu’il est mort enfin elle pas lui, qui ça elle et pas lui, et il me visse la main, encore un tour et je n’ai plus de peau, elle était avec un type, elle vient d’Espagne, et elle est venue d’Espagne pour te prévenir que ton frère est mort il y a deux mois tu te fous de ma gueule, je cherche du secours vers Staline, mais Staline regarde dehors d’un air rêveur, et puis un gros bonhomme bourré est entré, avec un manteau à col de fourrure, empêtré d’une blonde complètement pétée, donnez-nous deux cafés, le flic serre, visse, broie, alors accouche, elle est venue pour, pour quoi, pour récupérer un sac, un sac de quoi, je sais pas, il y a comme un léger resserrement, un sac de quoi, un sac j’en sais rien elle voulait savoir elle aussi où il est, pourquoi elle pense que tu le sais, je tire ma main, il la retient et la serre encore plus fort, qu’est-ce qui s’est passé chez le vieux c’est quoi le lien bordel de merde, le gros a tourné la tête vers nous, la fille est hors du réel, c’est quoi le lien entre ton frangin et le vieux, aucun, je dis, aucun, mon frère est venu chez moi, il est resté deux jours, il avait un sac, c’est tout, il est où ce sac, j’en sais rien, il l’a pris quand il est parti voilà.


      Il a brusquement lâché ma main, mon café a refroidi, le flic a pris une clope, coup d’index sur le fond du paquet, sans m’en offrir une, il ne dit plus rien, il me jette des regards mauvais, fume en silence, dérivant par intermittence vers le couple de fêtards amochés, puis revient à moi, fouille dans mes yeux comme dans mon cerveau, il fume consciencieusement sa clope, trois mecs en bottes et parkas arrivent, Staline leur donne une poignée de main à chacun, l’un d’eux nous reluque, puis il se détourne, quelle preuve tu as qu’il est mort, je peux juste ouvrir la bouche, aucune preuve ? non mais on m’a proposé de récupérer l’urne, l’urne ? un rire le secoue, un vrai rire, cascade et quinte, c’est la première fois que je le vois hilare, il en pleure, une urne, oui, une urne, ça le met en joie, oui et alors ? alors rien pas d’autre preuve ? non, il a arrêté de rire, il boit son café d’une traite, il jette des pièces sur la table.


      On en est restés là. Pas d’autre preuve c’est vrai, que les dires d’une revenante aux faux yeux bleus et une urne contenant n’importe qui n’importe quoi.


      Il m’a dit, je me renseigne et t’as intérêt à répondre si je t’appelle.


      J’allais lui dire, j’ai plus le téléphone, mais il est déjà parti, le type en bottes et parka au bar a tourné la tête, l’a regardé filer dans la nuit, puis il a eu un coup d’œil, dans la glace, vers moi.


      J’ai foncé au musée dès l’ouverture. Max somnole déjà sur sa chaise, près des radiateurs, dans la pénombre. L’Adoration des mages et les tableaux tout autour avec leurs scènes de martyres sont confinés dans leurs mystères, leur beauté, leur violence, leur silence.


      J’ai dit tout bas, Max.


      Il a sursauté, merde, je dormais ?


      Oui.


      Y a un problème ?


      Oui.


      Ola ?


      Non pas Ola.


      On a de la chance, un matin de février, où tout le monde se gèle, pas l’ombre d’un visiteur.


      J’ai l’impression de lui raconter Les Frères Karamazov, des fois il me reprend, il dit, redis-moi, c’est qui déjà lui, peur de perdre un mot de l’histoire, peur de ne plus s’y retrouver, il fait tout juste tiède dans la salle, Max hoche, suit, il est à fond dans le scénario, je ne te raconte pas un roman, ni un film, Max, il a l’air interloqué, oui bien sûr, enfin bon, bref, j’en reviens pas de ce que tu me dis, il souffle, à la fin, et il lève la tête pour finir par dire, il est mort, alors, le caïd, avec le branlement de tête du petit chien à l’arrière des voitures. Il est mort. Lui aussi.


      Eh oui, les morts, ça pleut comme les giboulées qui ne vont pas tarder.


      Et l’autre, il faut le prévenir.


      L’autre ?


      Mon autre frère ? J’ai hésité. Tout ça est irréel.


       


       Au flic, je n’ai pas parlé du sac récupéré par le vieux, ce sac qui l’a conduit au cimetière, et aurait pu m’y conduire moi aussi, par effet secondaire.


      À Max j’ai tout dit.


      Avec Rachel, j’y vais mollo, elle est avide et goulue.


      Elle talque Django, c’est quoi c’est quoi ? elle crie, la boîte de poudre à la main, la secouant au-dessus des fesses du bébé comme du sel sur un poulet, c’est quoi ça ? on vient te prévenir que ton frère est mort comme ça, je dis, non on vient surtout récupérer ce qu’il a laissé.


      Elle a lâché la boîte.


      Explique je comprends pas.


      Rachel est impossible, elle veut tout savoir, tout contrôler, elle s’occupe d’innocenter l’électricien, pas de l’affaire du cheminot, ni de la mort de mon frère, mais il faut qu’elle fouine, qu’elle compile, qu’elle collecte, ce qui fait qu’elle finit par avoir trop d’infos, sur tout, ça encombre son esprit, autant que sa besace pleine de papelards, de documents, de procès-verbaux, de listes, de dates, de témoignages, de brouillons.


      Elle est elle-même un brouillon vivant, incapable de faire un tri dans son capharnaüm et de se limiter à une seule affaire.


      Je vois, je vois, je vois, elle dit, excitée, elle voit je ne sais pas quoi, un scénario farfelu se mettre en place, des scènes s’inventer, la scène de l’agression par exemple, chez le vieux cheminot, qu’elle va arranger à sa sauce, peu importe si la vérité en prend un coup.


      Ce que je retiens, moi, c’est que l’agresseur aux chaussures jaunes n’était pas mon frère. Mon frère croyait que le sac était encore dans la remise. Molly aussi. Elle y est allée direct, avec son acolyte inconnu. Mise au courant par mon frère. De son plein gré. Ou pas. Mon frère mort, Molly est venue récupérer le butin.


      Mais quelqu’un a compris, avant elle, que c’est le vieux toqué d’à côté qui a mis la main dessus.


       Django, derrière à l’air, menace de tomber de la table en essayant de se retourner, d’un geste preste, Rachel a saisi une pampers et en deux temps trois mouvements Django est au sec, protégé, rhabillé, installé dans son transat, et il y a d’autres choses que tu m’as cachées ?


      C’est bizarre, ce qui se passe avec elle, on n’a aucune attirance l’un pour l’autre, on n’est pas amis, on a trouvé un territoire commun, les péripéties périphériques de mon existence.


      Je lui donne, comme un lot de consolation, le nom inscrit sur le registre de l’hôtel. Molly Blackstone.


      Elle n’a pas mis longtemps à trouver. Pas Molly Blackstone. Mais des infos sur les six qui ont participé au hold-up du siècle. Deux sont en centrale. Ça je le savais. Deux se sont fait descendre, à Anvers, à la sortie d’un bar. Affaire classée. Mon frère est le troisième. Il en reste un dehors.


      Mon frère n’est peut-être pas mort.


      Quel intérêt de venir te dire qu’il est mort s’il ne l’est pas, fait Rachel sèchement. Tu penses qu’elle le double ?


      Oui.


      Mais pourquoi ton frère s’il est vivant n’est pas revenu chercher son fric lui-même ?


      Django babille. Il fait froid, toujours froid, le ciel est trop bas, la lumière absente, je suis recroquevillé sur le sofa, Rachel s’active comme d’habitude, entre la penderie, les notes qu’elle a prises, son fils, ses ongles qu’elle vient de vernir. Elle doit voir l’informaticien, le gendre de mon banquier, dans une heure.


      Tu viens avec moi ?


      Moi ? Pourquoi ?


      Comme ça. Après, je vais voir les parents d’Herculine. Tu viens avec moi ?


      J’ai redit, pourquoi ?


      Elle n’a pas redit, comme ça. Elle bourre son grand sac de notes, de calepins, de stylos, puis elle empaquette Django dans sa combinaison spatiale, et me secoue.


      Tu bouges ? On passe chez ma mère déposer Django.


      La mère je ne l’ai pas vue, j’ai attendu dans le hall d’une petite résidence calme, escalier carrelé, batterie de boîtes à lettres, poussettes, vélos, portes jaunes et bleues, éclairage pâlichon, odeur d’eau de Javel, vitre donnant sur un petit espace arboré, rabougri par le gel.


      Rachel a pris la 204 de sa mère. Les rues sont cernées de noir, de gris, d’une détresse sans fin, on roule une vingtaine de kilomètres.


      Le gendre du banquier, l’homme parfait, travaille dans une filiale d’IBM, au nouveau pôle technologique installé il y a cinq ans dans une zone plantée d’arbres nains, quadrillée d’avenues rectilignes à noms de fleurs, avenue des Glycines, avenue des Lilas, avenue des Pivoines, bordées de grillages, de pancartes, de bâtiments plats, sans grâce, seuls les parkings annoncent qu’il y a là peut-être des formes de vie.


      On trouve facilement l’avenue des Jonquilles. Le bâtiment est comme les autres. Un peu moins aplati, vitré, moderne, high tech, noir et blanc, deux pots de buis à l’entrée, deux hôtesses aussi charnelles que des poteaux indicateurs, une d’elles nous montre d’un doigt filiforme un espace d’attente, comme en plein air, mais il y fait très chaud, au-delà de la façade de verre des herbes jaunes subliment un peu le jour le plus glauque de l’année qui va se traîner sans scrupule jusqu’à l’extinction des feux.


      Fauteuils en cuir noir et sous-bassement en métal, table de verre, petite musique sourde, qui flotte, qui ne veut rien dire, qu’on n’a pas envie d’écouter mais qui persiste, et qu’on vous inflige. Voilà le décor où Rachel et moi on a attendu qu’arrive, fringant et décontracté, le gendre parfait.


      Il est arrivé, costard gris, cravate club mal nouée, la main tendue, le sourire accroché au bas du visage, Rachel lui a serré la main, il a serré la mienne avec le même sourire, s’est laissé tomber sur le fauteuil, en face de nous, et a attendu, le sourire comme une banderole, qu’on lui dise pourquoi le journal régional s’intéresse à lui.


      Les premiers mots de Rachel n’ont pas gommé le sourire, mais il m’a regardé un peu plus attentivement.


      Oui il a connu l’électricien, mais pourquoi puisqu’il est mort on s’intéresse à lui, Rachel a demandé si elle peut enregistrer, il a fait un geste, faites faites, elle a posé son magnéto sur la table en verre, le gendre m’a regardé une fois de plus puis a dit, on se connaît nous deux non, j’ai opiné, oui oui, ça lui est revenu d’un coup, j’y suis, il a dit, en souriant et en se frottant les mains, j’ai une mémoire visuelle étonnante, Rachel tripote son magnéto, un problème ? non, a dit Rachel, je fais un essai allez-y parlez, il a dit, Annette vous êtes le petit ami d’Annette enfin l’ex, Rachel a dit, c’est bon, elle a appuyé sur rewind, Annette vous êtes le petit ami d’Annette enfin l’ex, c’est bon.


      Le gendre a été parfait, à tous les niveaux, du tact vis-à-vis de moi, un compte rendu objectif parfait sur l’électricien venu travailler chez lui, tentative d’expliquer les raisons de sa culpabilité, ou de ce qu’on a présumé être de la culpabilité, c’est clair, sensé, quand il ne sait pas il dit je ne sais pas, et quand il sait il dit, je sais que, et quand il apprend quelque chose qu’il ignore il dit, je vois.


      Ce que je vois moi c’est que tout en parlant il déshabille Rachel, il glisse sur elle comme un rayon X front, lèvres, nichons, mains, ventre, épaules, genoux, pieds, sous la table en verre, plus de blouson, d’écharpe, de pull, de pantalon, de bottes, de slip, de soutien-gorge, elle est là, nue comme un ver, la chatte offerte, sur son fauteuil, avec ses seins lourds et blancs, son ventre tendu, ses cuisses longues, ses petits pieds aux orteils courts, et il remonte, refait le trajet inverse, il a oublié les mollets, le nez, le pubis, il en gigote sur son siège, se remet la mèche où il faut, et reprend son inspection en sens inverse, du haut vers le bas, Rachel ne se rend compte de rien, ou elle s’en fout, ou elle aime ça, l’effeuillage oculaire, elle dit, vous avez connu sa femme ? le gendre n’y est plus, sa femme ? ah sa femme, oui non, je ne crois pas non, si peut-être, une rousse, une blonde, elle change souvent de couleur, dit Rachel, Jany, il me jette un regard en biais, commençant à se demander ce que je fais là, moi, si j’ai quelque chose à faire avec le journal et surtout avec cette fille en bottes qui lui fait un effet d’enfer, et il dit, c’était juste un électricien venu travailler chez moi, on n’était pas intimes, je sais qu’il avait une femme et une fille, et moi je me souviens de sa femme à lui, la sœur d’Annette, jolie, plus jolie qu’Annette, plus jolie que Rachel.


      Un groupe surgit de l’ascenseur, une dizaine d’hommes, tous pareils, ah, fait le gendre, je vais devoir, il s’est levé, Rachel mordille un crayon, elle a encore des choses à demander, il s’est penché, on peut se revoir si vous voulez en savoir plus, un de ces soirs, elle a hoché, elle a dit, d’accord appelez-moi et elle lui a tendu sa carte, donc elle aime ça, les gendres parfaits en costard gris et cravate club qui bandent comme des ânes rien qu’à la regarder.


      Il a empoché la carte, nous a resserré la main, un regard aussi chargé qu’une ogive sur Rachel, puis il a rejoint le groupe qui se dirige vers le bout du hall, salle de réunion, ça rit, ça parle, ça se tapote l’omoplate, Rachel continue à noter des trucs, elle range ses affaires et dit, on y va ?
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      L’ambiance qui nous attend juste après n’a rien à voir avec celle de la filiale IBM en zone technologique.


      Il a fallu rejoindre la rocade, suivre une déviation, faire des boucles, errer dans des cités résidentielles mornes, chercher les noms des rues, contourner les sens interdits, éviter les culs-de-sac, avant de se garer entre une camionnette verte et une vieille traction poussiéreuse qui semble s’enfoncer depuis des siècles dans le goudron.


      Une volée de quatre marches peintes en blanc mène à la porte blanche d’une petite maison crépie en blanc aux volets blancs. Aux fenêtres blanches sont tendus des rideaux blancs. Le givre a blanchi le toit, la terre, la pelouse. Et le ciel, chargé de neige, luit d’un blanc sale.


      Aux beaux jours c’est sûrement charmant, avec un peu plus de couleurs, les plates-bandes de crocus, de jacinthes, de primevères, de tulipes, et le ciel bleu au-dessus, enfin je l’imagine, parce que là c’est comme figé dans de la glace, affligé d’une dépigmentation anormale, une vieille balançoire rouillée est accrochée immobile à un arbre noir non reconnaissable sans ses feuilles, on carillonne, la porte blanche s’ouvre aussitôt, ils sont juste derrière, l’un au-dessus de l’autre, elle toute petite, lui immense, des têtes de gens qui ont croisé le malheur un beau matin mais n’accuseraient personne pour un empire, entrez entrez, petit couloir, à droite salon, une pendule bat, il y a des photos d’Herculine partout, bébé, à deux ans, à six à l’école, à douze à la mer, à quatorze au lycée, à dix-huit en Espagne, à dix-neuf en robe longue, à vingt-deux avec ses parents, à vingt-trois avec son cousin, à vingt-quatre en Ombrie, à vingt-cinq à son anniversaire, à vingt-six sur la balançoire, la dernière, elle sourit, elle est quelconque, mais sûrement gentille, bonne élève, sérieuse, fille unique, vous voulez voir sa chambre, on monte, c’est un mélange d’enfance terne, d’adolescence ratée, de jeunesse perdue, il y a des livres, des images au mur, des reproductions de Michel-Ange et de Giotto et une affiche de Léo Ferré, la fenêtre donne sur le jardin glacé, elle a un vélo, dit le père, elle aime ça, circuler à vélo, la mère confirme, oui elle aime ça, il est là d’ailleurs son vélo, dans le garage, ce jour-là elle est partie à pied, on s’est aperçu plus tard de ça, c’est exceptionnel, on redescend dans le petit salon, je me dis, le vélo, c’est l’élément primordial, ce jour-là, le jour où elle disparaît, elle part à pied, j’aurais fait un bon détective, c’est évident, Rachel, qui se pique de tout renifler, de tout déterrer, n’a pas relevé le détail du vélo, Rachel a dit, en me présentant, un collaborateur, ils sont émus, car on est les premiers depuis trois ans à s’intéresser à leur histoire, ils nous ont offert du café, dans des tasses en porcelaine, ou si vous préférez du jus de pomme, on a préféré le jus de pomme, ils ne sont pas si vieux, mais on leur donnerait cent ans comme soixante, ils ne pleurent pas, ne gémissent pas, ils parlent doucement, ils murmurent, elle reviendra un jour, parce qu’elle a toujours vécu ici, ils sont à la retraite de l’éducation nationale, ils n’ont qu’une fille, Herculine, elle est partie un matin, comme tous les matins, il faisait beau, c’était en mars, encore frais, ils prenaient leur petit-déjeuner dans la cuisine, ils l’ont entendue descendre l’escalier, elle a passé la tête par la porte et dit, j’y vais à ce soir, ils ont dit, à ce soir, la porte d’entrée a claqué, et elle n’est pas rentrée, elle va soit au musée, soit à la bibliothèque, ça lui arrive aussi de se déplacer, parce que la céramique sigillée c’est très répandu un peu partout en Europe, mais elle n’a pas les moyens de voyager, ils lui ont offert un séjour en Italie, elle travaille dur, elle passe aussi beaucoup de temps à rédiger sa thèse, regardez, ils ont sorti une liasse de feuilles d’un buffet, voilà, vous voyez, trois cents et quelques pages déjà, elle a peu d’amis, elle n’a pas d’amoureux, ça ne l’intéresse pas, elle le dit, c’est trop tôt, elle est bien avec nous, elle ne sort pas beaucoup le soir, elle travaille tout le temps, elle s’est lancée dans la copie aussi, un passe-temps, un tableau gothique, qui se trouve au musée, elle est douée, et ils montrent la copie inachevée, sur le mur, derrière nous, et elle.


      Ils pensent, les coupe Rachel, qu’elle va revenir donc qu’elle est partie volontairement ?


      Ils ont l’air gêné, ils savent oui, ça corrobore les dires de la police, oui, elle est partie, mais sans le vouloir, et elle reviendra, on la retrouvera, elle est sûrement gardée quelque part contre son gré, Rachel tique, j’ai les mains moites, quelque part contre son gré, reprend Rachel, qui peut la retenir contre son gré ? ils ne savent pas, un étranger, des étrangers, ils se sont demandé à un moment donné si ses recherches n’en avaient pas fait une proie. La céramique ? relève Rachel incrédule, oui, c’est important vous savez, il y a des jalousies, beaucoup de jalousie dans ce milieu de chercheurs, oui mais, dit Rachel, ce n’est pas comme je ne sais pas moi la recherche scientifique, ils n’ont pas l’air de comprendre, elle peut travailler là où elle est pour quelqu’un, Rachel bouge, pour quelqu’un mais qui ? je bois trois gorgées de jus de pomme, des chercheurs, des chercheurs, répète Rachel, en Allemagne par exemple quelqu’un travaille sur le même sujet qu’Herculine, donc vous pensez vous que votre fille a été kidnappée par des chercheurs qui la forcent à travailler pour eux, évidemment dit comme ça ça paraît idiot mais on vous assure ça a à voir avec ses recherches, je regarde autour de moi, c’est tellement tranquille, sage, confit, eux-mêmes ont l’air de deux bonbons, la mère a dû être mignonne, séduite par le grand escogriffe qui a été emballé par ce petit bout de femme, ils ont eu Herculine sur le tard, à un peu plus de quarante ans, le bébé inespéré, ils approchent des soixante-dix, je me demande si j’aurais aimé vivre là, non, mais Herculine y a vécu trente ans, sans incartade, sans soupape, vous ne pensez pas, dit Rachel, qu’elle a pu partir de chez vous pour vivre autre chose, avec quelqu’un, qui ça ? ils disent avec un grand sourire, non elle nous l’aurait dit, on est larges d’esprit et, Rachel hésite, l’hypothèse de, d’un meurtre vous voulez dire oui bien sûr qu’on y pense mais la police s’en fiche elle n’a pas assez d’éléments pour ouvrir une enquête on se demande jour et nuit pourquoi on l’aurait tuée et pourquoi on ne l’aurait pas retrouvée on a fait une fois une reconnaissance de corps parce qu’on a insisté ce n’était pas elle, le père a toussoté, il a jeté un regard tragique à sa petite femme, il a dit, oui enfin, vu l’état c’était, il n’a pas achevé, elle a levé les yeux au plafond, c’était abominable, tellement abominable, on a décidé de ne plus y aller, de ne plus faire ça, on en rêve toutes les nuits, on ne peut pas se détacher de ce qu’on a vu, Rachel dit, et c’est sûr ce n’était pas elle, la mère dit férocement, non, le père a juste regardé ses pieds, puis il a prononcé, ça ne pouvait pas être elle.


      Le magnéto n’a alors plus enregistré que les coups de la pendule, le froissement des étoffes sur les sièges, le passage d’une moto dans la rue, et ma voix, soudain, qui s’est élevée dans le silence, elle ne vous a jamais parlé d’un homme appelé Max ?


      Rachel s’est tournée vers moi, saisie.


      Le père a dit, Max ? puis il a regardé la mère, la mère a répété, Max ? ils ont fait non, avec leur tête, ensemble, puis la mère a demandé, inquiète, qui est ce Max ?


      Quelqu’un qui travaille au musée, a dit Rachel.


      Et ? a repris la mère, encore plus inquiète.


      Si elle ne vous en a pas parlé, c’est que ça n’a aucun intérêt, a dit Rachel, à contrecœur.


       


      Elle conduit brutalement, ma mère va m’engueuler, elle a dit quatre heures, on a une heure de retard. Et c’est quoi ce coup de Max ? C’est quoi ce truc de t’inviter dans mon entretien ?


      Elle devient mauvaise, Rachel, quand on la contrarie. Je comprends des fois pourquoi le rocker a fui sans prévenir et pris l’avion pour Denver.


      Je dis, Max ne connaît pas d’Herculine.


      Et alors. Moi non plus.


      Elle agite la mauvaise foi comme une arme, elle n’a pas de honte, pas de scrupule à dire n’importe quoi, elle assoit son autorité sur ce genre de réponses, ça vous donne une seule envie, partir en courant pour éviter de lui foutre des baffes.


      Pourquoi est-ce que je reste là, avalant toutes les pilules, mystère.


      Il a connu une autre fille, je dis, qui venait elle aussi au musée, elle s’appelait Martine tu vois. Pas du tout Herculine. Et les parents, Max ça ne leur dit rien. Ça te va ?


      Elle a donné un coup de volant brusque, pour éviter une mobylette.


       Okay okay okay, elle a dit, ça sera vérifié, tu peux me croire.


      J’ai demandé qu’elle me dépose, j’ai besoin d’air, même s’il est hostile à force d’être glacial, saturé de neige fondue, j’ai marché, mains dans les poches, je n’étais pas loin de chez le notaire, alors j’ai fait un petit détour.


      Il est là, dit Monique, mais pas pour longtemps, elle pianote sur les petits boutons du téléphone, passe une communication, je me réchauffe, il fait bon, Monique fait tout pour cacher qu’elle suce un bonbon mais c’est clair qu’elle suce un bonbon, Monique a dû aller chez le coiffeur, quelque chose a changé, elle porte sa veste en bouclette, un chemisier avec une lavallière, c’est nouveau mais ce n’est pas ça, le notaire arrive, Monique coupe la communication, puis elle tapote sa mise en plis, enfile son manteau à col léopard, le notaire dit, vous partez Monique ?


      Vous avez encore besoin de moi ?


      Un arrêt sur image, tout geste suspendu, non non non allez-y Monique, elle se remet en branle, noue son foulard grenat sous son menton en triangle, on monte ? fait le notaire.


      Quelque chose a changé chez Monique non ?


      Dans l’escalier blanc à rampe de fer forgé, le notaire se retourne, le plafond est tout là-haut, très loin, rectangle étroit percé d’une lanterne, le notaire, vu d’en dessous, la lumière tombant en douche sur lui, est encore plus grand, plus maigre, il dit, quasiment théâtral, tu as remarqué ? il se penche, tu veux que je te dise, elle s’est fait lifter.


      Monique ?


      Monique.


      Mais pourquoi ?


      C’est Monique.


      Et on a repris l’ascension. On a évité le grand salon et on est allés directement dans la cuisine immense. Tout dans cette maison est immense.


      J’ai une de ces fringales, pas eu le temps de souffler, toi non ?


      Moi aussi j’ai faim, il ouvre le frigidaire, il sort une carcasse de poulet froid, du fromage, ouvre une boîte de petits pois, on s’est assis, moi non plus je n’ai rien mangé, je pioche dans le poulet rôti, tu veux du ketchup ?


      Je dis, mon frère est mort.


      Ah, fait le notaire sans plus en arrachant une patte, c’était prévisible, et comment ?


      Il a été abattu dans la rue.


      C’est ce qui arrive aux mauvais garçons, je vais chercher du vin, et il disparaît dans l’office contigu, en ressort avec une bouteille, deux verres à pied dans la main, te voilà débarrassé des problèmes, je suis désolé pour toi. Tout de même.


      Il me sert un verre.


      Je suis pas sûr qu’il soit mort.


      Pourquoi ?


      Le notaire ne vieillit pas, il fait partie de ces gens, ni beaux ni laids, qui vieillissent moins que les autres vu qu’ils ont moins à perdre.


      Pourquoi ?


      Je reraconte l’histoire.


      Molly Blackstone, il dit, Molly Blackstone, c’est étrange, ce nom, Molly Blackstone c’est le nom d’un personnage dans un film que j’ai vu quand j’avais quoi quinze ans, une pétroleuse, une tueuse tu vois à la recherche d’un magot planqué mais le magot a disparu, elle dégomme tout le monde sur son passage, j’ai oublié comment ça se finit, fait le notaire, des nouvelles de Gilles ?


      Oui. Sa mère veut tout.


      Le notaire tient sa cuisse de poulet avec ses deux mains et la déchire avidement mais proprement.


      Sa figure donne libre cours à tout un jeu de mimiques obscures, le notaire mange, le notaire a faim, le notaire a fermé boutique, il dit juste, l’existence a ceci de bien que le pire n’est pas toujours le plus sûr et ce n’est pas moi qui le dis mais le pire là c’est moi qui le dis est toujours quand même ce qui nous pend le plus sûrement au nez.


      Manger m’a fait du bien, je suis reparti dans la nuit verglacée, je ne peux pas chasser mon frère de ma tête, je l’ai déçu, et ça, c’est ce qu’il y a de pire, même si le pire, qui n’est pas le plus sûr, est en tout cas, comme l’a si bien dit le notaire, ce qui nous pend le plus sûrement au nez.


      Je regarde autour de moi, derrière moi, dans les coins sombres, pas de Molly Blackstone prête à jaillir des ténèbres un revolver au poing.


       


      Le flic par contre n’a pas tardé à ressurgir, deux jours plus tard.


      Vanessa a cinq minutes de retard.


      Depuis sa réflexion, j’ai fait un effort, elle a dit, pas la peine de te forcer, si tu ne me vois pas tu ne me vois pas, c’est tout, sur ce bonne journée, il y a quelqu’un qui t’attend dehors.


      On est retournés chez Staline, les bouchers sont quatre, moroses, en train de boire leur café au zinc, messieurs, dit Staline en nous apportant nos cafés, il a des mains féminines, d’une finesse légèrement bleutée, aux ongles longs, étroits, il porte une chevalière à l’annulaire, comme le flic. Qui attaque direct.


       Rien sur un règlement de comptes à Barcelone aux alentours de Noël. Pas de fusillade en pleine rue. La dernière remonte à six mois. Rien. On t’a baladé.


      Je me mords la joue. Le flic passe sa main sur son menton, sur ce petit bouc que Chantal doit aimer et caresser.


      Il n’est pas mort, alors.


      Il défait un sucre de son emballage et le plonge dans sa tasse.


      Il y a un corps, à l’institut médico-légal de Barcelone. Depuis deux mois, une petite trentaine d’années, mâle, un mètre soixante-douze, strangulation, absorption de somnifères et autres cochonneries, on l’a trouvé dans un chantier, jeté sur un tas de sable, pas de papiers, pas de vêtements, pas de signe distinctif, pas de cicatrice.


      Il me passe une photo, noir et blanc, le cliché est mauvais, officiel, un numéro en blanc et deux lettres, un visage mort, défait, un œil ouvert, la bouche de travers, je pense aux parents d’Herculine, celui-là c’est un mort correct, pas une abomination, ça peut être mon frère. Ou pas.


      Alors ?


      Je sais pas. Peut-être.


      Il faudra aller sur place.


      À Barcelone ?


      Oui. Toi ou ton autre frère. Voir si c’est lui. Et si c’est lui, ta belle aux yeux bleus t’a raconté des craques, et elle y est pour quelque chose dans ce qui est arrivé à ce macchabée, à ton frangin je veux dire, si c’est lui, donc, je te repose la question, ce putain de sac, il est où ?


      Staline a mis les infos, les bouchers partent les uns après les autres, traînant les pieds.


      Le flic a l’air fatigué, il tourne sa cuiller dans sa tasse mollement, j’ai rangé mes mains au cas où la fureur le reprendrait, je les garde serrées entre mes genoux, il soupire, moi je veux t’aider mais tu mens, si tu dis pas tout je peux rien faire, t’as peur de quoi ?


      Il a mis ses coudes sur la table, puis appuyé sa tête sur ses poings, poings aux orbites comme mon père, il a relevé la tête, il a les yeux rouges de celui qui travaille trop, de celui qui ne dort pas assez, de celui qui boit trop, il dit, j’en ai marre de te courser, figure-toi que tout ce qu’a fait ton frère, toutes ces années, j’étais au courant, là je dois dire sa mort, s’il est mort, ça me dépasse, mais ton frère, il n’a jamais balancé qui que ce soit, s’il a fait un truc pas réglo, c’est de piquer la part d’un de ses complices du fameux casse, un de ceux qui sont en taule, un de ceux qui se sont fait buter, il savait où était planqué le fric, il est venu chez toi avec, il est reparti sans, parce que ça a fait du grabuge, ou du grabuge avec ta Molly aux yeux bleus, alors il l’a planqué quelque part avant de filer, espérant revenir le chercher, tout le monde court après le sac, ton voisin, le vieux habillé en rose, il l’a trouvé, mais un autre zigoto l’a su et il est venu et lui régler son compte et piquer le fric et te démolir en même temps, alors, ton agresseur aux pompes de randonnée, tu as des nouvelles, ça t’est revenu ?


      Non mais les chaussures, je sais, c’est un modèle qui date d’il y a dix ans, jaune, à lacets marron, j’ai vu les mêmes, cet été, mais ça n’a rien à voir, c’est un Prix Nobel de physique, suisse, avec un fils anormal, il a les mêmes.


      Le flic écarquille comme un hibou.


      C’est quoi ça, ce roman ? Un Prix Nobel de physique, suisse en plus, moi je te parle de celui qui a tué le vieux et piqué le fric, et je te parle aussi de retrouver ta brune aux faux yeux bleus, elle est à la recherche du fric et elle a probablement réglé son compte à ton frère et elle ne va pas s’arrêter là.


      Molly Blackstone, j’ai dit, c’est le nom qu’elle a donné à l’hôtel, c’est un film, une femme qui cherche un magot volé et qui zigouille comme elle respire.


      Le flic s’est massé la tête, comme s’il allait pleurer il a gémi, j’ai mal au crâne, alors épargne-moi tes conneries de film, tu vas aller à Barcelone ou pas ?


      Je vais voir avec mon frère.


      C’est ça, vois avec ton frère.


       


      On a des papiers tamponnés paraphés bien rangés dans une enveloppe avec la mention Confidentiel et l’adresse.


      C’est la première fois que je prends l’avion. Mon frère est blanc comme un navet. Mais ce n’est pas à cause de l’avion.


      Il dit, mais pourquoi il a basculé un jour là-dedans ?


      On a pris le train, puis un taxi jusqu’à Orly. Au décollage, j’ai agrippé l’accoudoir. Mon frère a déjà fait deux vols, il est raide, yeux clos, il pousse des soupirs, puis il a la bougeotte, il commence à perdre ses cheveux, il veut savoir ce que je sais, je lui ai tout dit, mais il faut toujours recommencer.


      On nous a servi une boisson et une tranche de cake, on parle tout bas, mon frère est abattu et n’arrête pas de râler, il a autre chose à faire que de se trimbaler avec moi à Barcelone.


      Il prend une orange dans son sac et l’épluche. Ça sent très fort l’orange.


      J’ai dit, alors vous n’avez pas encore d’enfant, il a détourné la tête, ça marche pas, on essaie mais ça marche pas, tiens, il m’a tendu un quartier de sa maltaise, et Ola, il a demandé, elle en est où ? Ola ça va, elle en est à trois mois et demi, il a soupiré une fois de plus, et il a rembrayé sans commentaire, sans doute c’est pas lui, c’est pas lui qu’on va voir, tout ça pour rien, j’avais des trucs à faire, j’ai du boulot moi.


      On a atterri, on a pris un taxi, il fait froid et clair.


      Quelques palmiers, et tout de suite une enfilade de rocades et de périphériques, puis une banlieue banale, des barres partout, le taxi stoppe en plein milieu d’une esplanade, au pied d’un grand bâtiment gris comme un palais de justice, auquel s’accrochent des petits nuages blancs.


      On donne les papiers, ceux que le flic m’a filés dans une enveloppe, on comprend qu’on nous dit, un moment.


      Le hall est vaste, éclairé au néon, ça sent la laque fraîche, des pas résonnent longtemps, puis une porte claque, puis plus rien, mon frère en a profité pour soupirer une fois de plus, la porte a reclaqué et des pas ont résonné à nouveau, un homme en blouse noire accompagné d’un appariteur nous dit dans sa langue, venez avec moi.


       On a pris un long corridor, on nous a fait entrer dans une pièce éclairée au néon alors qu’il fait jour, mon frère a redit, tout ça pour rien je le sens, on est là pour rien, il ne tient pas en place, il a un imper trois-quarts bleu marine, et plus de moustache, je viens de le remarquer, la porte opposée à celle par où on est entrés s’est ouverte, le type en blouse nous a fait signe de venir.


       C’est vert, les murs, la lumière, sur une table en métal il y a un cadavre recouvert d’un drap vert, sauf la tête.


       Mon frère s’est avancé le premier, pas sûr de lui, il s’est penché, je me suis penché moi aussi, notre frère ne nous regarde plus, c’est autre chose, un bloc de pierre, une chose obsolète qui a vécu, seuls les cheveux ont résisté à la défaite.


       Mon frère n’a pas dit un mot, moi non plus, quelqu’un est entré, un policier en uniforme, il parle un peu français, on secoue la tête l’un et l’autre, on sort, ça ne sent pas comme à l’hôpital, un mélange de bouillon fade de fleurs fanées et de peinture, on est retournés dans la salle d’attente, le policier nous parle, à moitié en français à moitié en espagnol, on signe deux trois trucs, on comprend qu’il demande si on veut rapatrier le corps, on ne sait pas quoi répondre, on n’en a pas parlé, sûrs peut-être qu’on faisait le voyage pour rien, mon frère dit, ça coûtera combien, le policier hausse les épaules, à nous de voir, en France, avec les pompes funèbres, mon frère dit, est-ce que ça vaut le coup, vu qu’il est mort, je fais des vœux pour que l’Espagnol n’ait pas compris.


      Maintenant qu’il est identifié, il ne va pas rester là, éternellement, dans son tiroir, à la morgue, je dis, on le rapatrie, et l’enquête ? j’ai demandé.


      Le policier nous sert une courte tirade, on n’y pige rien, notre vol est à quinze heures, il faut repartir, on nous appelle un taxi, l’avion a du retard, il vient de Casablanca, il y a eu quelque chose à Casablanca, deux heures à attendre, à boire du café, de la bière, et de nouveau du café, on a enfin embarqué, on ne parle plus, je suis à côté du hublot, on survolerait la mer ce serait pareil, les petits ballons mous que font les nuages, mon frère feuillette le magazine Air France, on a rebu un jus d’orange, il y a des secousses, mon frère m’a lancé à un moment un regard très long, très lourd, il réalise, il dit, tu crois qu’il a mérité ce qu’on lui a fait ? j’ai dit, non, l’arrivée à Orly est compliquée, mon frère veut prendre un bus, pour faire des économies, on se trompe, on descend trop tôt ou trop tard dans un quartier qu’on ne connaît pas, il pleut, le métro est bondé, quand on arrive à la gare, le train vient de partir. Il faut attendre une heure encore, on arrive à minuit.


      Le patron de l’hôtel me remplace pour la nuit. Allez, allez, courage, ne vous en faites pas, on est là, il a dit, une tape dans le dos.


      On se quitte au parking de la gare, je n’ai pas envie d’être seul, mon frère monte dans son break, on voit ça ensemble, passe nous voir dans la semaine.


      Je suis allé chez Gilles. Il n’a pas su quoi dire, on a bu, on a fumé, on a regardé des âneries à la télé, j’ai dit, je peux dormir là, il m’a dit, évidemment, puis, alors qu’il se lave les dents, ma mère devient impossible, son histoire de fric la rend folle, il se rince la bouche, crache, relève la tête, on est côte à côte et face à face, dans la glace, il me regarde, je suis amoureux, je dis, ah bon et de qui, il rigole, Étienne, j’ai cru à une blague.


       


      Dans la foulée, mars est arrivé, on a enterré mon frère à côté de ma mère. Sous un petit ciel mesquin, dans un petit vent mesquin, Max est venu, avec Ola et Jérôme, les beaux-parents de mon frère sont venus, ma belle-sœur non, le flic est venu, avec son collègue l’inspecteur aux yeux bouffis, Rachel est venue, la patronne de l’hôtel est venue, donnant le bras à Vanessa, le notaire est venu, Gilles non. Il n’aime pas les enterrements et il a sans doute autre chose à faire.


      Il y a trois ou quatre personnes, à l’écart, que je ne connais pas, je crois voir la patronne du bar, la dame au chignon compliqué, elle fait comme si on ne s’était jamais vus, elle donne le bras à un monsieur trapu à cheveux blancs et lunettes fumées, le flic les reluque, lui aussi, mine de rien, à l’abri de ses ray ban.


      Il reluque en fait tout le monde. Il s’est attardé sur Rachel, qui dansote d’un pied sur l’autre, au moment où on descend le cercueil dans le caveau, sans doute que c’est du temps perdu pour elle, elle aussi elle a l’œil baladeur, elle ne prend pas de notes, mais elle en serait capable.


      L’inspecteur Rolande aux yeux bouffis, lui, colle à la circonstance, cravate noire, lippe pendante, œil morne.


      Le flic me dit, devant la grille du cimetière, tandis que son collègue essaie de trouver un endroit discret où pisser et que le couple s’éloigne, ta Molly aux yeux bleus, il décortique un chewing-gum à la nicotine, il me le montre, avant de se l’enfoncer dans la bouche, avec une moue, j’essaie ça, après il y a des patchs, je verrai, son collègue revient, braguette béante, le flic lui fait un signe, l’autre baisse la tête et corrige la bévue.


      Molly ? je dis.


      Oui, Molly, elle s’appelle Catherine, c’est la maîtresse d’un des braqueurs du casse, il a pris quinze ans, si c’est à lui que ton frère a piqué le fric, je comprends le micmac, c’est quoi déjà ce que tu m’as raconté, j’ai dit, quoi, ce film, ah oui, une tueuse qui revient chercher un magot mais quelqu’un l’a devancée.


       


      J’ai rendu visite à mon frère aîné au premier étage de leur pavillon.


      Il y en a une dizaine, tous sur le même modèle, tous en rang d’oignons, à l’entrée du bourg, avec le gravier, le rosier et la rampe qui mène au garage. Pour le reste, chacun y apporte sa touche.


      Les beaux-parents occupent le rez-de-chaussée.


      Ma belle-sœur, que je n’ai pas vue depuis des siècles, me reçoit fraîchement, elle dit, je vous laisse, je descends, mon frère la rattrape, ils s’engueulent derrière la porte.


      Je regarde leur intérieur anodin, des napperons partout, une corbeille pleine de pelotes de laine et un tricot en cours, une tête de berger allemand en tapisserie dans un cadre, il y a encore des cris, des insultes, mon frère revient, il prend deux verres dans le buffet vitré, on boit du cidre, qui vient du cousin de sa femme.


      Il a le regard vitreux.


      Il dit, je peux pas m’y faire. Et elle, là, qui m’emmerde, qui me pompe avec tout, avec les fiançailles de sa frangine, elle me casse la tête, avec les autres en dessous, je viens de perdre mon frère fous-moi la paix j’ai dit, il avait qu’à pas il avait qu’à pas, c’est tout ce qu’elle sait dire, il avait qu’à pas.


      Il a les deux avant-bras posés sur la table, le verre de cidre entre, la tête penchée, le dos rond.


      Puis il s’est redressé, on a discuté des funérailles, il a dit, je veux être au courant de tout maintenant, il a vidé son verre, et pourquoi c’est pas moi qu’il est venu voir, on était proches tous les deux quand même.


       J’ai avancé, moi je suis tout seul, toi non.


      Il a eu un rire fêlé, ça c’est vrai, imagine, s’il avait débarqué.


      La 4L, en bas, a démarré, mon frère a relevé vaguement la tête.


       J’en peux plus, elle me fout des varices avec son histoire de gosse, et les vieux en dessous qui donnent leur avis sur tout, je trime comme un malade, il a une sorte de quinte, de toux ou de sanglot.


       J’aurais pu l’aider, il a dit, je l’aurais aidé moi, et il serait pas mort.


       


      Ça a pris un peu de temps, mais la mort du cadet a redonné de l’élan à l’aîné. On a dit, en mode accolade fraternelle tout à fait improbable, on va se revoir.


      Il va reprendre son rôle de grand frère. Je me sentirai moins seul. La méfiance reste cependant chez moi enracinée comme un vieux roncier.


      Un matin au printemps mon frère quitte spectaculairement sa femme, le pavillon, les napperons, les beaux-parents et son avenir merdeux.


      Il a pris la télé, l’antenne, les clés du break, sa femme est en bas, elle est dehors sur le pas de la porte, les parents aussi, il est passé devant, sans dire un mot, la télé sous le bras, puis il s’est retourné vers le clan tétanisé, regroupé devant le rosier, ils se tiennent tous le nez, il leur fait un bras d’honneur et il monte dans le break.


      Puis il est allé s’installer chez un copain. En attendant de trouver mieux.


      Le notaire a dit, ça tu vois, ça, ça a de la gueule.


       


      Rachel, elle, est une femme libre qui ne s’encombre pas plus de napperons que de mâle testostéroné, elle hait les microbes, mais ils sont utiles, elle dit, la société c’est pareil, les nuisibles lui sont fortement utiles.


      Django tousse, et Rachel refuse pour cette raison le sirop et les antibiotiques, elle dit, la nature sait très bien ce qu’elle fait. Rachel est bourrée de théories de ce type.


      Elle laisse donc Django tousser, la nature fera son boulot, et en attendant que la nature s’y mette, elle, elle fait le sien, elle a dégoté quelque chose, elle dit, sur le voisin égorgé, en foutant le souk chez des gens, dans une administration, une mairie et une sacristie.


      Monsieur le curé a été jovialement bavard, petit homme au crâne rond, il a dit, j’ai tout fait pour tenter de remettre le galapiat sur la bonne pente mais la nécessité du mal a été plus forte que lui et le bon dieu dans sa miséricorde et cetera.


      À la mairie, la chanson, plus laïque, a été un peu la même. On se souvient de ce petit citoyen mal tourné, mal élevé, qui cassait les ampoules des réverbères avec des pierres, qui a mis le feu à une poubelle, qui traînassait dans les rues, à la nuit tombée, seul, à la recherche de mauvais coups.


      L’administration dit laconiquement, parents indigents, aides sociales en veux-tu en voilà.


      Et les gens, les fameuses gens, anonymes voisins, ils se souviennent de ce petit merdeux et de sa famille portée sur la bouteille, des cris, des coups le soir, le gamin fuyant le déluge de baffes et d’insultes, s’en allant errer tout seul, maltraiter les petits chats et les poules, et les gens demandent ce qu’il est devenu ce pauvre gosse, finalement, et ils ne sont pas étonnés qu’il ait mal tourné et qu’il ait été décapité, là, Rachel est intervenue, pas décapité non égorgé, mais ils y tiennent, les voisins, alors Rachel a abdiqué, elle a dit, merci, et elle a laissé là les gens assommés et ravis en même temps d’avoir eu des nouvelles moches d’un sale morveux qui, dans le passé, a donné du fil à retordre à tout le quartier et a fini comme tous ces sales morveux finissent en général, décapités.


      Rachel tient la solution de l’énigme et la preuve de l’innocence de l’électricien. Rachel a fouiné. Rachel a trouvé.


      Le sale gosse devenu adulte a vite abandonné les réverbères communaux, les chats et les poubelles pour apprendre sur le tas le métier de typographe tout en trempant dans des petites combines minables, plus parce que ça lui plaisait que pour arrondir les fins de mois, puis s’installer confortablement dans le statut de chômeur.


      Il rendait toutes sortes de services, pas gratuits, allant du taillage de haie à des choses bien moins légales. Qui ont pu aller jusqu’au crime.


      Rachel, dotée de son grand sac qui lui bat la cuisse, a dégoté aux archives du journal un fait divers local tombé dans l’oubli.


      Écoute ça.


      À huit heures du matin, le patron d’une petite usine de jouets monte dans sa voiture, un de ses fils est sur le siège passager, l’autre à l’arrière, il les emmène au collège, la mère au seuil de la maison attend qu’ils partent, comme tous les matins, elle agite la main, le père met le contact, ouvre sa vitre, mais lui n’a pas le temps d’agiter sa main on lui éclate la tête à bout portant.


      Un contrat, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, sauf que le tireur, au lieu d’abattre la cible proprement, a vidé tout son chargeur n’importe comment au petit bonheur, foie, cou, bras, poitrine, tête, cuisse, tableau de bord, rétroviseur, au risque de toucher un des gamins.


      Un tueur amateur, c’est la seule hypothèse qu’on retient. Pas d’embrouille avec son associé, pas de truc suspect dans les comptes, du côté de la femme rien à signaler. Une vie pépère pas d’ennemis pas d’employés pas de concurrents qui t’en veulent pas d’histoire de cul et tu finis truffé de balles un peu partout la tête en charpie au moment de partir à l’école sous les yeux de tes gosses.


      Eux, ils sont incapables de dire à quoi ressemble l’assassin de leur père. Du sang du père a giclé partout sur l’aîné il n’a rien vu. Le plus jeune ne profère plus un son.


      La mère dit, c’est un homme jeune, il me dit quelque chose, mais quoi je ne peux pas dire, et puis c’est tout. On trouve le frère de la femme du patron un peu trop accablé, plus que la mère et les enfants. On découvre que le frère accablé a des gros problèmes d’argent. Et que dans son agenda peu rempli, il a noté au feutre rouge le nom et le numéro de téléphone d’un jeune ouvrier typographe au chômage, puis deux dates, une quinze jours avant le drame, la deuxième la veille du drame.


      Le typographe et le frère disent la même chose, ils jouent au foot ensemble, et c’est vrai. Depuis peu de temps, et c’est vrai aussi. Et ils disent aussi, s’il est venu chez moi c’est pour vider ma cave ou mon grenier, si je suis allé chez lui c’est pour vider sa cave ou son grenier, et c’est vrai aussi.


      Le frère a un mobile, son beau-frère a coupé la pompe à fric, sa sœur qui l’aidait ne peut plus rien, mais il a un alibi, à huit heures il prenait un expresso et un croissant au bar en bas de chez lui en compagnie d’un habitué qui confirme.


      Le typographe, lui, n’a pas d’alibi, à huit heures du matin ce jour-là il était au lit, tout seul, encore célibataire. Mais pas le moindre mobile. Rien ne le relie à la victime, à part le frère avec qui il joue au foot et qu’il a débarrassé d’un tas de cochonneries qui stagnaient dans sa cave ou dans son grenier.


      Mais c’est lui, c’est sûr, dit Rachel, qui a fait le sale boulot.


      J’ose exprimer mon doute.


      Six ans plus tard, elle tranche, il se fait égorger, avec sa femme, deux choses liées, une histoire de vengeance, et elle appuie sur la sonnette d’une maisonnette de deux étages avec des fleurs à tous les balcons et des volets bleus, comme à la mer.


      Tu montes ?


      L’amie de Rachel est plus âgée, elle est anglaise, elle a des vêtements larges et vaporeux, un logement vaporeux, une voix vaporeuse, Django est assis sur un tissu indien et gazouille dans une flaque de soleil, un gros chat angora endormi près de lui.


      Sylvia nous propose des petits gâteaux aux carottes, une boisson aux carottes, elle a des très grands pieds, et plein de plantes partout, qu’elle greffe, bichonne, elle fait des livres pour les enfants que personne ne veut publier, elle a un mari qui n’est jamais là pour je ne sais pas quelle raison et pas d’enfants et c’est son drame alors elle aime s’occuper des enfants des autres et inventer des histoires pour les enfants du monde, et elle a un rire perlé, des clochettes à vent tintent quelque part, on récupère Django, Rachel dit, merci Sylvia, elle l’embrasse sur les deux joues, puis elle dit, elle est un peu trop typique, mais elle est très gentille. Et utile.


      Le soir est mousseux, je songe que c’est une drôle de situation que de faire partie de la vie de Rachel de cette façon-là, elle m’utilise, elle dit, comme sa source primitive, mais j’assiste surtout au coucher de Django, à la promenade de Django, au goûter de Django, aux coliques de Django, et j’écoute les innombrables récits de Rachel, mais on ne se fait même pas la bise.


      Sur la disparition d’Herculine, alors là Rachel cale, elle avoue, mais ça viendra, il y a trop de brouillard, elle ne sait pas, elle dit, dans quelle direction chercher, mais elle va trouver.


      J’ai mentionné le vélo, elle n’a pas vu ce que je voulais dire, j’ai dit, Herculine prend son vélo même quand il y a du verglas et ce matin-là non, oui eh bien elle n’a pas pris son vélo voilà tout il y a plein de raisons pour qu’on ne prenne pas son vélo, non ça veut dire qu’elle l’a laissé à la maison volontairement sachant qu’elle partait pour de bon tu as vu les parents un cauchemar deux étouffe-chrétiens, Rachel se tord la bouche, tu n’as peut-être pas tort mais tu te goures et d’ailleurs c’est moi qui enquête.


      J’ai ravalé mon amour-propre, j’ai enfoncé mes mains dans mes poches, et j’ai dit, je vais par là, salut.


      Elle a dit, salut et, ah au fait, je l’ai revu.


      Qui ça ?


      L’informaticien.


      Bien sûr qu’il n’avait rien de plus à lui dire et elle rien de plus à lui demander. Elle a eu un petit sourire de biais, et trois petites perles de sueur au-dessus de la lèvre. Je me fiche qu’elle me tienne au courant de ça, aussi. Mais elle en a trop dit.


      Alors je me suis mis à produire en continu des images de Rachel et du gendre parfait, dans des positions compliquées, et ça m’empêche de dormir et de penser.


      À l’hôtel il ne se passe rien. Les patrons partent à onze heures trente ressoudés pour ce qui leur reste à vivre.


      Vanessa débarque à six heures trente, avec son cabas, ses fragrances provençales reconstituées en laboratoire et son lot de griefs à mon égard.


      L’hiver nous a enfin lâchés, le printemps l’a remplacé, grincheux, traînant des pieds.


       


      À la mi-avril, sous les giboulées, l’inspecteur Rolande aux yeux bouffis est monté me voir sous les toits, il a dit, je te cherche partout tu peux pas avoir le téléphone ?


      Il est à bout de souffle, il a dit, allez, suis-moi, j’ai dit, où, il a dit, fais pas d’histoires, on a du nouveau.


      On est redescendus, il est légèrement bancal, il faut dire que je l’ai presque toujours vu assis.


      Il a laissé le moteur de sa voiture tourner, il a une très longue écharpe en soie dont les deux bouts lui touchent les genoux, il a dit, monte, il démarre comme un malade, conduit comme un malade, pile comme un malade, en cinq sec on est arrivés, une éclaircie déchire le ciel, son écharpe s’est coincée dans la portière, elle a ramassé toute la saleté des rues, il dit, merde alors elle est toute neuve.


      Il a un tas de boue ou à peu près, une bagnole russe, ou scandinave, un vieux machin sans couleur et sans forme, son bureau est toujours aussi mal rangé, le ventilateur hors d’usage, il me dit, pose-toi là.


      Il s’est assis en face, derrière son foutoir de paperasse, il a posé ses mains dessus, la paperasse n’a pas intérêt à s’échapper.


      Bon, on a arrêté un gus, pas ici, peu importe où. Un marginal, depuis quelque temps il arrosait les bistrots de billets de 500 balles, l’un des bistrotiers s’étonne, raconte ça à un de ses clients, un gendarme, en trois jours, le gus produit six billets, et se bourre la gueule, on l’emmène gentiment à la gendarmerie, on lui demande d’où ça sort, ces gros billets, il répond, je les ai trouvés, on lui dit, où ça, il dit, à la gare, à la gare de quoi, pas de réponse, on fait une perquisition dans sa chambre d’hôtel, un truc pourri, il aurait pu s’offrir mieux, là, on trouve deux taies d’oreiller et une taie de traversin pleines à ras bord de billets, je te passe le restant, bref, ce gus, on retrace son histoire, il est d’ici, il a eu une vie correcte, il a été ouvrier dans le bâtiment, tombé dans la débine, il logeait dans des foyers, des squats, dans la rue, on nous le renvoie, à nous le paquet, on est sur le coup, sur qui on tombe, un branque avec des tifs jusque-là et des godasses aux pieds, je te le donne en mille, jaunes, montantes, avec des lacets, on lui dit, tu fais de la montagne, de la randonnée, il comprend pas, on lui repose la question, elles sortent d’où tes chaussures, il dit, j’avais froid aux pieds, une dame gentille me les a données, on lui dit, bonne nouvelle la philanthropie n’est pas morte, tu me diras c’est possible qu’une bonne âme ayant pitié de ses engelures lui ait refilé des pompes qui ne servaient plus à personne, on lui demande d’où elles viennent les taies, il dit, les quoi ? il ne sait pas que ça s’appelle des taies, et il peut encore moins expliquer comment ça se fait qu’il se balade avec trois taies en guise de baluchon alors qu’il n’a même pas de lit, on lui demande s’il connaît ton voisin, le cheminot, non, il dit, je sais pas qui c’est, puis après, ah si, on devisait, c’est son mot, il a dit ça, on devisait, taie ça lui dit rien mais deviser il connaît, on devisait de temps en temps quand je squattais à la gare, après on lui demande, pourquoi t’as échoué là-bas, dans ce bled, il a dit quelque chose comme, parce que le train y allait.


      Il est allé ouvrir la fenêtre, un air frais a circulé, feuilletant un annuaire resté ouvert.


       Alors voilà, on a le suspect numéro un dans ton affaire, on suppose que le vieux dans une bouffée délirante lui a parlé de son magot, ni une ni deux l’autre il y va, même s’il est pas très malin, il a des paluches faut voir.


      Il me présente bizarrement les siennes, blanches, courtes, il lui manque une phalange.


      Mais le problème, c’est comment un vieux cheminot à la retraite se trouve avoir un demi-million chez lui, en liquide.


      J’ai ouvert la bouche sans prendre d’air.


      C’est vrai.


      D’où il sort ce magot tu comprends.


      J’ai hoché.


      Tu vois ?


      J’ai hoché.


      Tu vois.


      Il a hoché à son tour.


      On hoche, moi sur la défensive, lui hochant pour m’imiter ou par contamination.


      Le fameux sac, quand ton frère est venu chez toi, il contenait c’est évident du fric.


      J’ai haussé les épaules, l’évidence me rattrape.


      Oui, j’ai dit, c’est possible.


      Je suis d’accord avec lui, mais pour lui c’est plus qu’une possibilité, c’est une évidence. Ses yeux bouffis attachés à moi n’en démordront pas.


      Mais comment ce sac, enfin le contenu, s’est retrouvé chez ton voisin, alors ça on n’est pas près de le savoir, vu que tout le monde est mort.


      Là j’ai haussé les épaules.


      À part toi.


      J’ai fait une moue aléatoire, vague, qui ne risque pas de me griller.


      Un dépôt provisoire, sans doute, a dit l’inspecteur, bonhomme, de sa voix grêlée.


      J’ai branlé de la tête. Un petit peu.


      Une bonne planque, sauf que le vieux était bavard.


      J’ai dit, dans un soupir, c’est sûrement ça.


      Il a acquiescé, d’accord avec moi, donc avec lui, oui c’est sûrement ça.


      On est d’accord, on hoche, on branle, on opine, on acquiesce.


      Reste à savoir d’où venait le paquet de fric que ton frère a amené chez toi et confié au voisin.


      Là j’ai pincé très fort mes deux lèvres et haussé les sourcils.


      Il a soupiré, il a hoché, j’ai hoché, on a hoché, on forme un duo sympathique, lui sachant que je sais, moi sachant qu’il sait que je sais, lui sachant que je sais qu’il sait que je sais.


      On trouvera, parce que les billets parlent, ils ont des numéros.


      Ah oui, j’ai fait.


      Il a hoché une fois de plus.


      Les billets finissent toujours par parler.


      J’ai du papier de verre dans la bouche et le silence est tombé sur le foutoir.


       


      Je connais l’homme aux chaussures jaunes, il dormait dans la gare, il avait toujours des vieilles boots éventrées et les orteils dehors, des cheveux longs, sales et clairsemés.


      Je l’ai aperçu, sur l’une des plateformes du train de marchandises, le jour de canicule où le flic est venu chez moi, fuyant vers d’autres contrées qu’il n’avait pas choisies, le magot dans les taies prélevées chez le vieux, incapable de s’offrir une destination de rêve.


      Un pauvre type qui voulait juste se saouler la gueule pour un demi-million. Et qui a massacré un vieux juste pour pouvoir se saouler la gueule à l’aise. Je le vois plus tard, assis sur une chaise, dans le bureau voisin, il inspecte ses ongles, il tourne la tête vers moi, il dit, salut, il lui manque presque toutes les dents, ce n’est pas des mains, qu’il a, mais des pelles.


      La seule chose d’à peu près convenable dans ce désastre ce sont ses chaussures montantes, jaunes, à lacets marron et huit œillets.


       


      Rachel a dit, eh bien voilà c’est réglé.


      Sans plus.


      Il y a en elle une sorte de mollesse et de distraction nouvelles, quelque chose qui ne lui ressemble pas, que je n’aime pas, alors je décide de la suivre.


      La première fois elle est allée chez sa mère, avec Django, elle est ressortie de la petite résidence sans Django, elle a longé la rivière, empruntant son raccourci, il avait plu, le talus était glissant, elle a dérapé, j’ai dérapé moi aussi au même endroit, me retenant à une branche d’arbuste poussé là par hasard, elle a traversé la rivière, elle est entrée au journal, elle y a passé deux heures, j’ai attendu dans un snack, en face, elle est ressortie avec un parapluie écossais, j’ai relevé le col de mon imper, j’ai marché derrière elle, sous les averses, elle est retournée chez sa mère.


      Le lendemain, elle refait à peu près la même chose, en ressortant du siège du journal, il est cinq heures, elle a le nez en l’air, elle respire l’odeur des tilleuls-orangers, une voiture s’arrête devant elle, une Saab, elle monte, la voiture démarre, je suis à pied.


      Le surlendemain, elle dit, j’ai des pistes intéressantes, je ne t’en parle pas encore, je demande à quel sujet, au sujet de la disparition d’Herculine, ton Max, il a vraiment à voir avec ça, tu sais qu’il a un passé un peu, elle ne veut pas en dire plus.


      Le passé de Max.


      Max a un passé, ça veut dire quoi, moi aussi j’ai un passé, elle aussi tout le monde a un passé.


      Mais je suis préoccupé par autre chose que par la disparition de la doctorante en céramique sigillée et le passé un peu je ne sais quoi de Max. Alors je n’insiste pas.


       On est chez elle, Django est chez son amie Sylvia, elle se prépare, elle se parfume, elle cherche ce qui lui ira le mieux, une robe en laine, un pantalon vert, elle se regarde de face de profil, mendie mon avis, les cheveux comme ça ou relevés ?


      Je lui dis, tu sors, elle dit, oui, d’ailleurs il faut que j’y aille, elle prend des clés de voiture, la voiture de sa mère.


       Tu vas dans quelle direction ?


       Vers le stade, vers la caserne de pompiers si tu préfères pourquoi ?


      Parce que tu pourrais me déposer et j’invente un truc à faire justement dans le coin, elle dit, dépêche, alors.


      Elle me laisse pas loin de la caserne, la 204 s’est éloignée vers le nord, puis elle a tourné à droite, dans la direction de la nationale, j’ai un peu attendu, un camion de pompiers est sorti sirène déchirante et puis je me suis mis en marche.


       Il y a de la circulation sur la nationale, et tout le long, des bâtiments neufs espacés par des friches qu’occupent encore des hangars agricoles à l’abandon, dans l’un de ces prés envahis d’herbes sauvages, deux chevaux blancs me regardent passer, ils sont immobiles, côte à côte, leurs queues seules font de jolis huit dans la verdure, j’ai dû parcourir trois ou quatre kilomètres avant de voir le néon rouge du motel.


      La 204 et la Saab sont là. Un néon rose cette fois court sur une galerie en bois, il y a huit chambres au rez-de-chaussée et huit à l’étage.


      Je me planque dans des arbustes, des eucalyptus peut-être, ou des troènes, ça embaume l’air, j’ai la nationale et son trafic dans le dos, rien ne bouge pendant longtemps, la nuit avance, deux voitures sont arrivées, deux couples à chaque fois, on a la clé, on sait où on va, on a le numéro de la chambre, on ouvre la porte, on s’engouffre, on a hâte.


       Il reste une trace de jour, enfin une porte s’est ouverte et ils sont sortis, Rachel et le gendre idéal, ils rient, ils se tiennent par la taille, ils se font des agaceries, je m’enfonce un peu plus sous les eucalyptus ou les troènes.


      Petit coucou de la main, dernier baiser qui s’envole, et les deux voitures démarrent dans des directions opposées.


      Je rentre à pied, il fait bon, le crépuscule noie le paysage dans des demi-teintes chaudes. Les chevaux dans l’ombre ont bougé, ils sont maintenant tête-bêche et font deux taches floues.


       


      Je ne pense plus qu’à ça, c’est devenu un tic.


      Dans la lueur rosée de la coursive du motel peu regardant sur la clientèle, Rachel se fait baiser par le gendre idéal, des fois c’est elle qui prend le dessus, tête renversée, cambrée, suante, gémissante, le gendre la fourgonne et grogne quand sa petite famille le croit au boulot, petite famille qu’il s’en va retrouver à l’heure du dîner, grand sourire franc, heureux de retrouver femme et enfant mais harassé par la longue journée de labeur que la filiale d’IBM dans sa zone technologiquement avancée leur impose, à lui et à ses collègues taillés dans la même étoffe que lui et qui se refilent aux uns et aux autres les bons coups et les bonnes adresses.
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      C’est le notaire qui m’apprend la nouvelle. Il m’a cherché partout, toute la journée. Il est allé à l’hôtel, la patronne lui a donné mon adresse, il est monté, j’étais sorti, j’avais mal aux dents, la pharmacienne m’a indiqué un dentiste, le dentiste avait du monde, j’ai patienté pendant près d’une heure, j’ai une grosse carie, la première de ma vie, le dentiste a travaillé sans souffler un mot, il a des très gros yeux derrière les gros verres de ses grosses lunettes, anesthésie, fraise, pansement, goût de créosote dans la bouche, revenez mardi pour l’obturation, poignée de main, j’ai moins mal mais la mâchoire en bois, je suis entré dans une pharmacie pleine de gens, le notaire a continué à circuler dans son Alpha, empruntant des rues, des places, à ma recherche, à trois heures, il est repassé chez moi.


      Je viens de rentrer, il a mauvaise mine, je me dis, il souffre du cœur, il n’a pas l’habitude de grimper six étages à pied, il a demandé un verre d’eau, il a tout du mauvais messager, de celui qui doit se coltiner la corvée, j’ai tout de suite pensé à Gilles, je n’étais pas très loin, à sept heures du matin Denise a fait une chute mortelle.


      Une trappe, en général fermée, du côté du comptoir, elle est tombée dedans, dans le trou, comme ça, a montré le notaire.


      Tout s’est mélangé, la bouche sèche, la mer, les huîtres, Gilles, le gros mari, la folie, l’argent, le dîner à la brasserie, le baise-main du notaire, la cravate à élastique, les mains dures de Denise, Denise en coton jaune et Gilles embarrassés chez nous, mes pieds dans le sable, et elle, au-dessus, qui m’appelle, qui me dit, monte, viens me voir, sa chemise blanche, son bras qui entoure les épaules du mari, lui qui parle de la chaudière, les mouettes qui zèbrent la fenêtre, le corps de Denise sur le mien, la haine de Gilles pour sa mère, la nounou piaillant dans la cuisine, le père privé de tout, les magouilles de Denise et la chute dans le noir, dans le trou béant, ouvert sous ses pieds, au petit matin, dans la pénombre.


      Le notaire est resté debout et me regarde.


      C’est Gilles qui m’a appelé. Un vrai branle-bas de combat, là-bas, imagine.


      C’est un accident, je dis.


      Il passe sa langue sur ses lèvres, ça en a l’air.


       


      Je n’ai pas pu voir Gilles. La rumeur a fait vite, il y a du monde et dans la brasserie et devant la brasserie, il y aura une enquête, je ne veux pas compter les morts sur mes doigts, ça commence à faire trop, et je ne peux pas m’empêcher d’entendre Gilles dire, ma mère, cette truie, je la hais.


      Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je suis comme soulevé de terre, me demandant comment je vais faire pour redéposer la plante de mes pieds sur ce plancher fuyant, instable, en voie de décomposition.


      Max, le lendemain, accueille la nouvelle la bouche ouverte.


      Comment, s’il s’en souvient de cette femme débarquée chez nous un beau jour, avec ses gants et son tailleur, il dit, tu vois, le fric ça protège de rien, finalement, j’ai un geste de mauvaise humeur, formules creuses et toutes faites, Ola n’est pas là, tant mieux.


      J’ai pu voir Gilles trois jours après. Chez lui. Il est calme. Il a eu une sorte de sourire désaffecté, voilà il dit, c’est la fin de Denise, la mère Denise.


      Et, je demande, il s’est passé quoi ?


      Il souffle, une trappe ouverte, en général cette trappe est fermée, elle a avancé tout droit, c’est ce qu’on imagine, et voilà, elle est mal tombée, et personne ne va s’accuser d’avoir laissé la trappe ouverte, ça va faire du ramdam, qui est descendu à la cave en dernier, tu vois.


      Son père a encaissé la nouvelle avec ses moyens, il n’a pas exprimé grand-chose, ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas choqué, ou effondré, ou soulagé, ajoute Gilles.


      Parce que ces derniers temps elle était devenue tellement odieuse, tellement vindicative.


      Je ne crois pas au châtiment, quel qu’il soit. Pour personne. Denise a mis le pied là où il ne fallait pas. C’est tout.


      Gilles a peut-être poussé sa mère dans le trou, elle y est peut-être tombée toute seule, tout ça ne me concerne pas, une fois de plus, je me dis, chacun son destin, Denise n’en avait pas d’autre, la fin ne disait que ça, puisque c’est arrivé, il n’y a plus rien à envisager. C’est clos. Après, on tente juste d’organiser entre eux les détails pour obtenir une histoire consolante qui tienne à peu près la route.


      Je me fous de la consolation.


       


      La thèse de l’accident a été préférée aux autres. On l’enterre avec beaucoup de soleil, de monde, de fleurs, de discours, de poignées de main, d’embrassades et d’accolades, son mari, en fauteuil roulant, un chapeau sur la tête et des lunettes noires, à l’ombre d’une chapelle, assiste comme de loin, en étranger, aux funérailles de celle qui a surtout aimé de lui son statut, ses sous, ses biens, et le train de vie qui va avec.


      Gilles, qui n’aime pas les enterrements, assiste au moins à celui de sa mère, il est entouré par la famille, très nombreuse, que je découvre, il a une ribambelle de cousins et cousines, puis par les employés de la brasserie, puis par ses amis, je suis debout à côté du notaire, il regarde les uns et les autres et dit, assez bas, à mon intention, tout s’arrange finalement.


      Le lendemain, la brasserie a rouvert, les tables ont été une fois de plus mises, le lapin chasseur a une fois de plus mijoté dans ses cocottes et Gilles a repris les commandes du navire, son père en effigie, pas loin, qui arrive à dire des mots et secouer la tête, et assiste, apaisé, à la reprise des affaires.


      Puis Gilles a continué à voir Étienne et à filer de plus en plus souvent à Paris.


      Quant à Rachel, elle rayonne. Et elle a deux bonnes raisons de rayonner. La première c’est qu’elle a mis la main sur un témoin miraculeux.


      Une vieille dame, qui habite en face de chez nous, là où j’ai vécu avec ma mère, Ola et Max, et qui a échappé à l’enquête de voisinage après le meurtre des voisins pour une raison simple, elle est partie très tôt le lendemain du drame pour le Canada, où elle est restée un mois.


      Cette nuit-là elle n’a pas dormi. Réveillée à une heure, elle s’est levée, s’est fait un thé au lait, elle a vérifié ses bagages, il était seulement une heure et demie, elle est allée à la fenêtre, elle allait se retirer quand elle a vu quelqu’un arriver à pied, sur le trottoir d’en face, tu vois, un homme jeune qui marchait vite et qui tout d’un coup a pénétré dans ton immeuble, rien de particulier, la dame quand elle revient un peu après à la fenêtre, elle voit le même homme ressortir en courant de l’immeuble et reprendre le chemin en sens inverse, le taxi doit la prendre à six heures, impossible de dormir bref il est trois heures et quart elle retourne regarder dehors, Rachel excitée vit tout en direct, elle fait des gestes, dessine les mouvements, les espaces, une voiture se gare en bas, une femme descend, tu vois, une femme, l’homme qu’elle a déjà vu est au volant et il y a une troisième silhouette sur le siège arrière, la femme entre dans l’immeuble, elle disparaît et en ressort quelques minutes plus tard, remonte dans la voiture, qui repart.


      Alors ?


      Rachel me dévisage, éclatante d’arrogance.


      Pourquoi cette dame n’a rien dit ?


      Je songe en même temps que j’ai mis le temps moi aussi à me décider à dire ce que j’avais perçu cette nuit-là.


      Figure-toi, ça lui a échappé. C’est incroyable. Elle n’a pas la télé, elle n’écoute pas la radio, elle lit des romans et elle voyage. C’est tout juste si elle connaît le nom du premier ministre.


      Elle a de quoi bicher, Rachel, tout en faisant réchauffer sa purée d’épinards.


      La dame qui ne s’intéresse pas aux infos ne m’a pas vu à la fenêtre à deux heures. Elle m’a manqué à quelques minutes près et moi j’ai manqué le principal à quelques minutes près aussi. Et j’ai aussi manqué la dame.


      Ils sont trois, a dit Rachel, étonnant non ? Un premier homme, jeune, c’est le tueur, il revient en voiture, avec une femme, c’est elle que tu entends marcher, elle vient vérifier, et va aux toilettes, et un troisième qui reste à l’arrière, parce qu’on l’a forcé à venir et qu’il ne tient pas visiblement à participer au massacre.


      Elle mélange un petit fromage à la purée.


      Quand le fabricant de jouets se fait tuer, devant le portail, dans la voiture, ses fils ont onze et treize ans, ils en ont dix-sept et dix-neuf au moment où tes voisins se font égorger. La veuve a mené une expédition punitive, avec ses deux fils, six ans après.


      Elle verse la purée verte dans la petite assiette de Django.


      Tout colle. Les horaires collent. Tout.


      Tout colle, oui, mais brusquement trop bien.


      C’est tiré par les cheveux, trop bien dessiné, ça s’emboîte trop bien, comme un jeu de construction où chaque pièce a été prédécoupée pour s’ajuster à sa voisine.


      Django, bavette en plastique rouge avec gouttière, petits poings serrés et brandis, lape sans récriminer les cuillers de purée verte. Django adore les épinards, selon Rachel. Je me demande comment un bébé peut, de son propre chef, avoir du goût pour les épinards, mais je dois me rendre à l’évidence, ça descend plutôt bien.


      Et je me demande en même temps si Rachel n’invente pas tout ça, le témoignage de la voyageuse, la voyageuse elle-même, le vieux fait divers exhumé, je la crois capable de fabriquer des fausses preuves pour étayer ses légendes, tout ça pour se faire mousser, pour sa gloriole.


      Mais quelle gloriole ?


      Je la regarde s’activer, elle parle encore de ce coup de génie, qu’elle a eu, elle est la seule à avoir tout vu, tout compris, elle astique le bac avec ses gants en caoutchouc, remettant en place une mèche de ses cheveux, je me dis, elle est cinglée.


      Quelle gloriole ? Je suis, je le sais, le seul et unique témoin de ses victoires. Avec Django. Son seul public. Elle fait ça pour m’épater, moi seul ?


      Je continue à l’épier, en douce. Je ne sais rien d’elle, à part ce qu’elle m’en dit, et c’est mince. Et qu’elle retrouve tous les jours ou presque le gendre idéal dans le motel aux néons rouge et rose.


      La deuxième raison qui fait qu’elle rayonne. Et moi pas du tout.


       


      Il faut que Max me raconte sa vie, mais, empêché par la peur de savoir, je remets sans arrêt à plus tard.


      Je viens toujours dîner le jeudi soir, Ola se laisse aller, la grossesse la rend morose, Jérôme, quand il ne fabrique pas ses petits fours, lui tient la main, Max regarde par la fenêtre, comme ma mère, accoudé à la rambarde du balconnet, la vie qui s’écoule en dehors de chez lui, il y reste des heures, depuis que Carotte numéro trois a fini par se lasser de son bocal et de l’existence. Il en avait assez vu, il en savait assez, il n’avait plus qu’à mourir.


      Il mourut donc, un soir. Le ventre en l’air tout blanc. Entre deux eaux.


      Max le regardait, hébété, se demandant quoi faire.


      Ola aurait dit, avec le mépris que les imbéciles et les vulgaires manifestent en général pour ceux qui valent nettement mieux qu’eux, ben tu vas pas le manger mets-le dans la poubelle, Max a failli jeter toute la batterie de cuisine par terre, il a mis Carotte dans du papier journal puis dans du papier alu, sous le regard plombé d’Ola et de Jérôme, puis il a mis le papier alu contenant Carotte dans la poche de sa veste, il s’est donné un coup de peigne, c’était son jour de congé, il s’est demandé ce qu’il avait fait des deux autres Carotte, il les a, il croit se rappeler, balancés sans état d’âme, le troisième Carotte c’est autre chose, Max a rejoint le bord de la rivière, évité les deux cygnes qui prenaient la pose, cinq petits déployés autour d’eux, il a trouvé un endroit calme, à l’ombre des saules, il a sorti le papier alu, l’a tenu longtemps dans sa main, puis tout doucement, il a ouvert le papier, Carotte a glissé, il est entré sans faire une ride dans l’eau verte, Max a dit, j’ai failli chialer, mais on chiale pas pour un poisson.


      Quelques jours plus tard Rachel a déposé Django chez sa mère. Mais elle n’est pas revenue le chercher.


      On l’a vue arriver au journal, vers une heure de l’après-midi, sous l’averse, personne n’a su dire quand elle est partie, sa mère a attendu, puis elle a appelé le journal, puis Sylvia, puis à onze heures du soir elle est allée à la police, avec Django, la police a un peu réagi, vu que Rachel a un enfant, un bébé, qu’elle n’a pas un profil à l’abandonner comme ça, sur un coup de tête, ils ont dit, c’est préoccupant, attendons demain matin, quand même, le lendemain matin, la mère est revenue avec Django, ils ont dit, là c’est vraiment préoccupant.


      J’ai revu le motel baigné de lumière rose, les petits gestes amoureux de Rachel, le couple sortant de la chambre, le gendre penché vers elle, son bras autour de sa taille.


      Il se remet à faire beau, soudain, trop chaud pour la saison.


      Je suis allé chez Rachel. Rien de suspect. Pas de flics en faction. J’ai levé la tête. Ses fenêtres sont fermées.


      Je suis allé chez sa mère. La résidence est calme. Dans le hall carrelé, la poussette de Django est rangée à côté d’un caddie de marché. J’ai attendu, guetté, je n’ai rien entendu, rien perçu. Je suis ressorti, j’ai regardé la façade, j’ignore à quel étage habite la mère de Rachel. Il y a des balcons, et sur les balcons des plantes ou des escabeaux ou des séchoirs à linge ou des parasols ou rien du tout, et aucun signe là non plus que la police est dans les parages.


      Je suis allé chez Sylvia, la vaporeuse Anglaise, mais je n’ai pas osé sonner. Au moment où j’allais partir, elle est apparue à la fenêtre, elle a dit, montez.


      Les clochettes à vent tintent, elle dit, je ne veux voir dans cette vie que l’aspect positif des événements, voulez-vous du thé ?


      Elle est totalement déconnectée, elle sourit aux anges, j’ai refusé le thé et je suis parti.


      Je suis allé chez Max. Il est chez le docteur, a dit Ola. Jérôme, un coca-cola à la main, les jambes écartées et la tête basse, fait la gueule, il subit une poussée d’acné, et a l’air de plus en plus affaissé à l’idée de devenir papa. Je suis reparti.


      J’ai voulu voir mon frère aîné. Mais il n’a pas encore d’adresse fixe.


      Je ne suis pas allé chez Gilles, de peur de tomber sur Étienne, qui continue à faire croire à sa fiancée aux genoux ronds et à la famille qu’il n’attend que ça, se marier avec elle pour pouvoir la baiser tous les jours que dieu fait.


      Moi, c’est Vanessa que j’ai baisée, dans le réduit, à six heures trente du matin. Elle n’attendait que ça. Elle aussi. J’ai eu son odeur de lavande pourrie dans le nez pendant des heures.


      Et Rachel ne donne toujours aucun signe de vie.


      Le flic est en vacances au Vietnam avec Chantal pour une dizaine de jours.


      Molly alias Catherine s’est dissoute dans la nature, quant à l’inspecteur Rolande et ses yeux bouffis, il se félicite d’avoir arrêté l’assassin du cheminot.


      Celui-là a tout avoué sans la moindre difficulté, il a filé, il a dit, une grosse trempe au petit vieux parce qu’il ne voulait pas lâcher ses billets.


      Les billets retrouvés ont parlé. Ils proviennent du fameux casse.


      N’est-ce pas, hein, comme quoi, conclut l’inspecteur, en trifouillant une de ses oreilles avec une allumette, l’argent voyage.


      Et c’est intéressant de voir par quelles mains il transite.


      Et les billets disent toujours sans qu’on ait besoin de les torturer tout ce qu’on veut savoir. Que ton frangin a participé au hold-up, par exemple. Mais bon il est mort. Encore l’argent. L’argent, encore l’argent toujours l’argent. Ce que ça nous fait faire à nous autres pauvres pécheurs.


      Il jette son allumette dans un cendrier. Et me propose une petite boîte tupperware remplie d’un truc jaune et racorni, tu veux ? Je décline.


      De sa voix grêle il m’apprend que le flic s’est envolé pour Hanoi hier soir, madame a du sang asiatique tu comprends, il précise, je dis, oui je sais, l’inspecteur Rolande n’apprécie vraiment pas Chantal, et c’est un euphémisme, il compte sur ses doigts, y compris le majeur raccourci, elle lui interdit de fumer, elle lui lâche pas le bras, elle surveille les bières dans le frigo, le niveau des bouteilles, elle le renifle dès qu’il rentre, l’haleine et le reste, elle a largué le chat, elle l’a refilé à une voisine parce que c’est le chat de l’autre, celle qui vit là-bas, à Liverpool, c’est quelque chose aussi celle-là et lui se laisse pousser la barbichette parce que madame aime les barbiches, elle le tient en laisse, et là elle lui a cassé les pieds et le moral tu peux pas savoir depuis des mois, pour aller prendre son bain de famille dans la baie d’Halong ou je ne sais quoi.


      Lui il est célibataire. Même pas un canari. Si je veux péter je pète sans demander la permission à madame ni au canari, tu vois.


      Je n’ai pas osé l’interrompre pour évoquer le cas de Rachel.


       


      J’ai failli aller rôder du côté de la banque, de la maison des parents d’Annette, mais c’est trop risqué.


      Alors je suis allé au motel, j’ai guetté, pas de Saab, pas de 204, mais la même ronde des couples qui entrent et qui sortent. En plein jour les néons restent allumés. Les chevaux blancs ne sont plus dans leur pré.


      J’ai pris un bus, puis un autre bus, et encore un, et j’ai de nouveau marché dans les avenues aux noms de fleurs, je me suis perdu, et j’ai enfin retrouvé l’avenue des Jonquilles et la filiale d’IBM où travaille le gendre.


      Il fait grand soleil, mais des nuages assombrissent l’air d’un seul coup, les oiseaux volent au ras du sol, et le soleil revient réchauffer tout ça, sur le parking j’ai vu la Saab.


      C’est désert, vaste, pas d’endroit où se cacher pour épier.


      J’ai peur qu’on me repère. Je suis ressorti. En face, il y a un autre bâtiment, abritant une société de transports, je suis resté devant la haie, au bord du trottoir, il est cinq heures et demie, à six heures des voitures ont commencé à sortir du parking, elles vont toutes à gauche, sauf une qui est passée devant moi, la Saab est apparue, a tourné à droite, longé le trottoir où je me trouve, le gendre vitre ouverte ne m’a pas remarqué, il est en manches de chemise, cravate dénouée, bras à la portière, lunettes de soleil sur le nez, l’homme normal, l’homme honnête, sa journée de labeur accomplie, rentre au domicile.


      Il n’a pas l’air inquiet, l’amant de Rachel.


      Sans doute que l’histoire avec Rachel a compté pour rien. Un amusement parmi d’autres. Un coup comme un autre. Elle n’est pas revenue. Pas un problème pour lui.


      Ou alors, il sait très bien où elle est.


      J’ai du mal à imaginer Rachel installée dans une garçonnière, à disposition de son amant, attendant son amant, ayant rompu avec son travail, ses ambitions, son fils, pour les beaux yeux et le contentement du gendre parfait.


      Je l’imagine mieux dans une benne, cachée sous des fougères, à moitié cramée, empaquetée dans un tapis, jetée dans un ravin, l’homme parfait, le gendre idéal, l’informaticien, sait en effet très bien où elle est, et qu’elle ne risque pas de revenir se plaindre, ce qui lui permet de ne manifester aucune sorte d’inquiétude à son sujet.


      Je suis épuisé. J’ai de nouveau mal aux dents. Dès que je ferme les yeux, je les revois, nus, en sueur, dans leur motel nimbé de rose au bord de la nationale.


      Le lendemain je loue une voiture pour la journée, et je retourne avenue des Jonquilles. Je me gare sur le parking et j’attends.


      À cinq heures et demie, les employés sortent.


      Il apparaît à six heures et quart, avec un collègue, ils discutent un moment, ils regardent le ciel, puis un petit salut, chacun retourne à sa voiture.


      Je le suis, c’est facile, il roule tranquillement. Bras à la portière, il fume. À un feu, il se penche, il cherche une station de radio, on redémarre, on roule vers l’ouest, je rabats le pare-soleil, il ne se doute pas une seconde qu’il est filé, c’est un homme honnête, un homme normal, qui rentre au domicile, petite maison neuve comme on en voit partout, petite maison neuve qui respire la normalité, la Saab se gare juste devant la petite maison neuve, une bande de trottoir, une bande de gazon, une barrière en bois blanc, une boîte à lettres, il retire deux lettres et un paquet, encore un brin de gazon frais tondu, sur le seuil de la porte, la sœur d’Annette, la plus jolie des quatre sœurs, son petit garçon à ses côtés, accueille l’homme parfait, de retour au domicile, son courrier à la main, il enlace la femme et l’enfant et ils rentrent tous dans la petite maison neuve.


      La porte se referme sur un bonheur inattaquable.


      Le soir, je vais chez Max. On n’est pas jeudi, il est seul devant une bouteille de rouge, il dit, égaré, c’est jeudi ?


      Il me sert un verre.


      Je dis, tu nous as jamais rien dit de ta vie avant nous.


      Max me jette un regard morne.


      Ta jeunesse.


      Sa jeunesse ?


      Qu’est-ce qu’il a à dire de sa jeunesse, rien à en dire de sa jeunesse. Ses parents ont quitté la Pologne à cause de la misère. Ils sont venus en France, il avait deux ans. Son père est mort très vite, il était mineur, sa mère l’a suivi peu de temps après, il a eu une enfance moche, il a fait des bêtises comme tout le monde, puis ça a été la guerre, il a galéré, puis le service militaire l’a changé, puis son patron lui a fait confiance et lui a appris à bâtir des maisons, il a construit des maisons, puis rencontré ma mère. Voilà, il dit, rien à dire. La suite tu la connais.


      Il se verse un verre de vin.


      J’aurais dû aller au Portugal, mais c’est trop tard maintenant, finalement, je suis fait sans doute pour vivre cette vie jusqu’au bout.


      Le bocal de Carotte est encore là. Le petit coquillage rosé posé au fond.


      Ce poisson, fait Max, c’était pas un poisson.


      Je dis, c’est quoi alors si c’était pas un poisson ?


      Max m’a regardé avec une détresse de môme, comment tu veux que je sache ça moi ? Et je me dis tous les jours, c’est bizarre de se mettre dans un état pareil pour un poisson, non ?


      Je note, bizarrement, que la toile cirée est neuve. Une composition sursaturée de fruits et de légumes. Max boit son vin. Comme la seule occupation digne qu’on prenne son temps, qu’on s’y consacre, et qu’on la respecte.


      Je dis, d’une voix neutre, que j’espère neutre en tout cas, que la journaliste a avancé dans l’enquête sur la disparition d’Herculine.


      Max vide son verre, il ressemble de plus en plus à un chien, il a des yeux lourds, il dit, ah bon ben c’est bien tant mieux.


      On va finir par savoir ce qui lui est arrivé.


      Max se ressert un verre, pourquoi tu me parles de ça tout le temps je suis pas idiot.


      Je me sens nul. Je pique un fard.


      Pour parler, je dis, rien d’autre.


      Pour parler. Il se ressert. Pour parler.


      Une mouche vrombit sous la lampe.


      En fait, la journaliste, elle a disparu elle aussi.


      Max, sidéré, qui allait boire, en suspend son geste.


      C’est vrai ?


      C’est vrai.


      Elle aussi ?


      Elle aussi.


      Et ça a à voir avec.


      Il fait un vague geste, de la main, celle qui tient le verre.


      Je hausse les épaules, peut-être, ou pas.


      Les couleurs trop fortes de la nappe se reflètent presque sur nos visages, j’imagine Max, chez le marchand de couleurs, en train de choisir, de se décider pour la composition fruits légumes et je n’y arrive pas.


       


      J’ai reloué une voiture le lendemain mais j’ai changé de modèle.


      À six heures et quart l’homme parfait salue son collègue, le même que la veille, il monte dans sa Saab, une femme en rouge se dirige, à pied, vers la sortie, il s’arrête à sa hauteur, ils parlementent un peu, puis elle contourne la voiture, ouvre la portière et monte.


      Il roule plus vite, ils ont pris la direction du centre-ville, petites rues, il entre dans le parking place de l’Horloge, j’ai hésité et j’ai fait la même chose. J’ai attendu un moment puis j’ai couru vers la sortie.


      Ils boivent un verre en terrasse, quarante minutes plus tard, ils se séparent et partent dans deux directions différentes.


      J’ai répété la même chose le lendemain.


      Il lui a fallu trois jours pour emmener la femme en rouge au motel.


      Un orage vient d’éclater, l’averse broie tout, le néon vacille, au cœur du déluge, brisé en mille morceaux. Je me suis garé sur le bas-côté, puis j’ai fait demi-tour sur la nationale, dès que ça a été possible.


       J’ai ramené la voiture à l’agence. Le loueur m’a dit, avec un grand sourire, demain si vous voulez j’ai une Golf.


      Les patrons viennent de partir, vingt-trois heures trente, bras dessus bras dessous. Vanessa, un matin, en remettant sa culotte, m’a dit, ça fait vingt ans que ça dure leur cirque.


      Je prends le dernier numéro de Paris Match qui se trouve sur le comptoir. Je le feuillette. Je le plie et le fourre dans la poche de ma veste. Un client arrive. Puis j’éteins et sombre dans le sommeil.


      Vanessa débarque à l’heure avec son grand cabas en plastique et son odeur de lavande, son slip en coton blanc, ses gros tétons bruns, ses vergetures et ses aisselles poilues, j’en sais maintenant un peu plus sur elle.
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      On a retrouvé Rachel. Dans l’eau.


      Aux abords de l’écluse.


      Les averses se sont succédé toute la journée. Je suis descendu quand même, histoire de changer d’air, je suis entré dans un bar, j’ai commandé un café, un journal traînait sur le comptoir, grand ouvert. À la page des faits divers.


      Je suis remonté.


      J’ai pris tout mon temps. Je me suis appliqué. C’est amusant finalement, un jeu comme un autre, un découpage pour les enfants, une occupation de jour de pluie.


      À six heures j’ai fini, j’ai jeté l’enveloppe dans une boîte à lettres, loin de chez moi, il pleuvait encore par vagues.


      Je suis allé au bord de l’eau.


      L’ennui m’est tombé dessus, un ennui irréparable.


      On est presque en été, mais c’est comme si l’hiver me soufflait encore ses bouffées de glace en pleine figure.


      Comme si la neige allait tomber et nous ensevelir, c’est ce qu’elle devrait faire, a dit l’autre maboul, le cheminot, mon voisin, dans l’escalier, la neige devrait descendre, à la minute, voltiger, épaisse, floconner, tout recouvrir, et rester là, éternellement couchée sur le monde, mais la neige, c’est un mensonge de fraîcheur et de virginité ou de beauté, la neige ne tient jamais ses promesses, elle finit toujours par être ce qu’il y a sur la terre de plus dégueulasse.


      Je vais partir prendre mon poste à l’hôtel, j’éteins ma lampe, on frappe, deux petits coups, à la porte.
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      Parce qu’on n’est pas au cinéma, Rachel n’est pas sortie de son lit, du lit de la rivière, recouverte d’algues et de cochonneries, la démarche mécanique, la peau verte et les yeux blancs, elle a échoué, parce qu’elle est définitivement, réellement morte, avec sa peau verte et ses yeux blancs, dans une morgue, congelée, tavelée, rongée, flasque, dégoûtante à voir.


      Par contre, comme au cinéma, le gendre idéal n’a pas été puni pour le crime dont une lettre anonyme l’a accusé, on l’a arrêté mais il est ressorti de sa garde à vue innocent, blanchi comme un agneau, même si dans la jolie maison neuve, la normalité n’a plus été de saison pendant un certain temps.


      Des taches sont apparues sur la surface irréprochable du bonheur, ça a fait du vilain, et puis l’épouse qui a eu des haut-le-cœur s’en est voulu d’avoir douté de la fidélité et de l’innocence de celui à qui un samedi matin, à l’église Sainte-Thérèse de l’Enfant Jésus, elle a dit oui pour la vie, pas si sûre d’elle au fond que cet individu à qui elle se liait et qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, n’allait pas lui faire du mal, l’abîmer ou pire la démolir.


      Elle a remis tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle avait d’innocence à un inconnu, elle avait vingt ans, ne savait pas grand-chose de la vie, de lui elle ignorait à peu près tout, il l’a demandée en mariage, ses parents lui ont forcé la main, le gendre parfait, ils ont dit, explosés de joie, alors à la question voulez-vous prendre pour époux ce gendre parfait ici présent, elle a dit oui, en glissant un regard de biais à l’abri de son voile de tulle et à l’insu des autres à ce pauvre Poppi, assis transi sur le bas-côté près de sa mère, du gel dans les cheveux, une cravate en laine mal nouée, en train de se tordre et de se retordre les mains comme un malheureux, faisant des tonnes d’efforts pour ne pas voir le couple échanger des vœux et des alliances sous les triples mentons du curé qui les a baptisés, Poppi et elle, dans la même église de Sainte-Thérèse de l’Enfant Jésus à huit jours d’intervalle.


      Et puis elle s’y est faite, le gendre idéal est un mari normal, un homme normal, qui travaille dur, pour elle et pour l’enfant. Ce n’est pas la mer à boire finalement, il n’y a en fait qu’à répéter les gestes accomplis dans l’enfance, jouer grandeur nature à la dînette, à la marchande, au docteur et à la poupée.


      La rumeur, les ragots, une vilaine lettre anonyme ont bien failli tout foutre en l’air et le gendre idéal, qui a eu salement chaud, s’en est sorti indemne – les virées au motel sont restées dans la salle d’interrogatoire – avec les honneurs et la compassion qu’on offre à ce type de victimes, tout en sachant bien au fond, parce qu’il a lu et entendu ça plus d’une fois, que désormais le doute s’est infiltré dans les esprits, même infime, et qu’il va falloir redoubler de prudence et tout rebâtir, en premier sa forteresse de mensonges, afin d’arborer de nouveau l’armure de l’homme sans défauts.


      Il en garde un ou deux, de défauts, pour la vraisemblance, de ceux qui amusent, comme confondre systématiquement Mauriac et Maurois, le chèvrefeuille et le lilas ou ne pas rabaisser l’abattant sur la cuvette des wc après usage.


      On a arrosé le retour à la normale chez le banquier en famille, les quatre grands-parents ont été conviés et même l’arrière-grand-mère tirée de sa maison de retraite pour l’occasion et qui ne voit pas pourquoi on l’a ôtée de son enfer tranquille ni ce qu’on veut qu’elle fête, il n’y a pas de fiancé supplémentaire, Annette seule dans son coin se ronge un ongle, la documentaliste est mutée loin dans le sud-est, il y a toujours l’autre, le prof de physique-chimie, candidat à la deuxième place de gendre idéal mais celui-là ne se décide pas à demander la fiancée, la prof de physique-chimie, en mariage, pas de bébé supplémentaire, alors elle dit tout bas, je m’en fiche de leur carnaval, elle a fermé les yeux et ronfle dans le grand fauteuil avec repose-pieds, sa brioche au sucre sur les genoux, jusqu’à ce que sonne l’heure de réintégrer l’hospice des Belles Heures où s’étire le petit fil fin comme un cheveu et tout fragile qu’est devenue son existence.


       


      Rachel stagne à la morgue parce que les procédures sont longues, et que le légiste, dans sa maison de campagne, s’est cassé le poignet en ratant un barreau d’échelle.


      Le scénario provisoire qu’il a retenu, c’est celui de l’accident. Elle glisse, ou se penche, pour une raison inconnue, elle tombe dans l’eau froide, elle ne peut pas remonter. Elle est jeune en bonne santé et elle sait nager, rétorque sa mère. Mais l’autopsie qui a toujours raison a des arguments scientifiques. J’en ai moi aussi un argument c’est ma fille, coupe la mère, l’autopsie fait la sourde et achève sans réplique, mort accidentelle par noyade, on ne l’a pas assassinée avant de la jeter à la flotte, il y a des traces de contusion, mais a priori post-mortem, à force d’être ballottée pendant deux semaines n’est-ce pas entre rives coques hélices rondins rames rats et objets flottants.


      Pendant qu’on célèbre l’innocence reconnue et retrouvée du gendre idéal dans la maison des beaux-parents, Rachel joue les cadavres de circonstance à l’institut médico-légal.


      Le remplaçant du légiste, jeune homme calme et posé, aime le tennis et fait un quart d’heure de méditation chaque matin.


      Il a repris l’examen en cours de la jeune morte remontée de la rivière, il est d’accord avec son confrère plâtré arrêté pour trois semaines : tombée dans le cours d’eau pour raison inconnue elle s’y est noyée, le courant l’a poussée jusqu’à la première écluse, où elle s’est empêtrée entre le quai et la porte, juste avant le sas, attendant qu’on la repêche.


      Il se frotte la tête et se dit que c’est vraiment moche de finir comme ça, l’examen externe a été fait par le légiste en poste avant sa chute de l’échelle, lui, il a pratiqué l’examen interne, ouvert les chairs putréfiées, tout bien examiné, tout pesé, puis tout recousu.


       Il aime bien ça, ouvrir fouiller humer palper les morts, les morts lui vont mieux que les vivants.


      S’il a choisi cette spécialité, c’est qu’il est incapable de se voir en train d’annoncer dans l’ordinaire d’un cabinet médical, monsieur Gauchet il vous reste deux mois pas plus profitez-en bien, madame Goupil vos symptômes c’est dans la tête je veux plus vous voir ici vous me cassez les couilles, les morts qui arrivent ici, sur les tables de dissection, nus, éviscérés, sans aucune pudeur, offrant leurs pieds sales, leurs poumons cramés, leur foie cirrhosé, leur sexe pantelant, leur beauté inutile, ne savent en général pas ce qui leur est arrivé, comment ni pourquoi ils sont morts, matraqués, poignardés dans le dos, attaqués par surprise, victimes d’une branche, d’une chute de vélo ou d’un infarctus massif en plein concert, on leur doit la vérité sur ce qui les a retirés du monde des vivants, il ne s’agit pas de leur inventer des fictions mais parfois de leur redonner leur nom, leur âge, de compenser leur manque de bol qui les a fait se trouver ce matin-là dans cette forêt en plein orage ou face à l’étrangleur qui étrangle vite et bien avant de se faufiler comme une ombre le long des murs dans la nuit sans lune.


      Les vivants avec leurs mensonges, leurs ambitions et leurs histoires compliquées, il n’a rien à leur dire, les vivants parlent tout le temps pour ne rien dire ou cacher ce qui les arrange alors que les morts, bien que privés de paroles, en disent long encore, bien plus qu’eux, les vivants. Les morts n’ont plus les moyens de mentir.


      Rachel, par exemple, n’a jamais été enceinte, elle n’a jamais accouché, le jeune légiste se gratte donc la tête, il se demande que faire de cet élément nouveau, étant donné que feue Rachel a été la mère d’un bébé qui doit commencer à marcher, faire ses dents et dire maman.


      Ce qui ne remet pas la thèse de l’accident en cause. Mais ce qui vaut le coup qu’on creuse.


      Le soir, il a décongelé des lasagnes, tout en lisant une revue médicale, il a appelé sa mère, puis il a regardé un film catastrophe à la télé, puis il a dormi, puis le lendemain, après son quart d’heure de méditation et son bol de céréales, il a rédigé son rapport, qui s’est retrouvé sur le bureau de l’officier de police en charge de l’affaire de la noyée de l’écluse, et qu’on vient de recruter, et qui se trouve être une femme.


      Elle est jeune, un peu comme le légiste, à quelques mois près, elle a d’abord pris un expresso avec ses deux collègues masculins, ces deux-là obligés de travailler ensemble ne peuvent pas s’encadrer, puis elle a ouvert le rapport d’autopsie, elle l’a lu trois fois, a repris un expresso, les deux collègues s’engueulent comme d’habitude vicieusement, sans faire d’éclats, elle a pris tout ce qu’il lui faut, et elle s’est rendue à l’institut médico-légal, qui dépend de l’hôpital, et s’est trouvée à peine entrée nez à nez avec le légiste remplaçant sortant visiblement des toilettes.


      Lui a vu le coup de foudre arriver droit sur lui sans pouvoir l’éviter, elle aussi, mais plus méfiante, elle a fait comme si sa vie refusait de dépendre d’un phénomène aussi anormal qui risque de vous mettre patraque et hors circuit un bon bout de temps.


      Elle a donc fait comme si.


      Elle s’est durcie, muscles, traits, lèvres, mental, ton, elle a dit, j’ai lu ça, elle a tendu le document, le jeune toubib, fracassé déjà par le marteau-pilon entré en action, ne sait plus vraiment à quoi vont ressembler ses journées calmes au milieu des morts maintenant qu’il sait qu’existe en ce monde, respire, vit, ment, se coiffe cette rousse aux yeux de siamois, vous êtes sûr de vous, dit sèchement la rousse aux yeux de siamois, bien sûr qu’il est sûr, alors elle dit, bien merci, et elle tourne les talons beaucoup trop vite, le jeune médecin tente de la retenir, mais elle pousse la porte à coups de pied, puis à coups d’épaule, la porte est lourde, puis le battant se referme, lent et poussif, sur le jeune homme désemparé qui, pour la première fois, se venge de sa déconvenue sur le corps crevassé qu’il a à découper, un légionnaire au profil d’empereur romain.


       


      La mère pousse une série de petits cris dépressifs, comment ça sa fille n’a pas accouché, comment ça elle n’a même pas été enceinte, mais Django, elle dit, en montrant l’enfant qui crapahute sur la moquette comme une preuve flagrante de la vérité offensée, il vient d’où alors, lui ?


      La policière rousse aux yeux de siamois dit, je ne sais pas madame.


      La mère se tient les côtes, mais pas de rire, elle suffoque carrément, Django cavale et cause tout seul, agitant une peluche rose dans tous les sens.


      Ma fille ne l’a pas volé, crie la mère.


      On n’a pas dit ça.


      Ben alors quoi ? fait la mère agressive.


      Ben alors on va chercher et puis on va trouver. Elle a accouché où ?


      Dans une clinique, mais pas ici.


      Vous y étiez ?


      Non. J’étais moi-même ailleurs.


      Vous l’avez vue enceinte ?


      La mère égarée rougit puis blanchit puis elle redevient couleur de coquelicot, j’aurais pu me faire avoir, j’aurais pu voir quelque chose alors qu’il n’y avait rien à voir ?


      L’autre n’émet pas d’avis, elle se contente de savoir que la crédulité vous fait prendre des escrocs pour des humanistes, des charlatans pour des savants, des petits malins pour des génies, du blanc pour du noir, des œufs de lump pour du caviar, la force de conviction, les mots, le besoin de croire étant les armes les plus redoutables et les plus folles que l’homme ait imaginées.


      La mère s’est penchée, a pris Django dans ses bras, l’a serré très fort et elle se met à l’embrasser partout.


       Django rit à s’étouffer, la policière rousse assiste à la scène sans se formaliser. Elle sait que les chocs engendrent des réactions bizarres, excessives, puis le portrait du légiste s’interpose, s’affiche grandeur nature devant elle, elle le met de côté, mais l’image se reforme et s’incruste, il insiste le toubib avec sa tête de David, ses mains de David, sa bouche de David, un Michel-Ange caché dans les bas-fonds glaciaires de l’hostau, perdu pour le monde d’en haut, elle y remonte d’un coup de talon, d’ailleurs, à la surface, directement même au deuxième étage de l’immeuble, car la mère est en train de faire quelque chose d’inhabituel, elle secoue violemment Django comme si, de ce petit corps, la vérité allait sortir, devait sortir.


       La policière lui retire l’enfant qui ne rit plus mais ne pleure pas encore. Elle ne sait pas comment ça se porte, un bébé, alors elle le tient n’importe comment. Django estomaqué en oublie de réagir.


      La mère est effondrée à moitié sur la table basse, à moitié sur le parquet, désarticulée, la mère gémit, je ne veux pas qu’on me le retire je ne veux pas, Django qui réalise qu’il a lâché sa peluche dans la bagarre vient de se souvenir qu’il sait hurler et se contorsionner.


       Qu’est-ce qu’on va faire du gosse si la mamie débloque, formule mentalement la rousse.


       La mère s’est redressée, brutalement, elle a rectifié sa coiffure, elle dit, je m’excuse, c’est le choc, maintenant tout va bien et elle tend les bras en forme de bercelonnette, l’officier de police hésite puis lui repasse Django qui s’agite comme un ver et se saccage les cordes vocales à pousser des cris de pie, elle se dit, il va falloir la surveiller la mamie, et surveiller surtout le gamin, parce que si Rachel n’est pas sa mère il se peut bien que la vraie mère se trouve dans les parages prête à.


      Prête à quoi ? À récupérer celui qu’on lui a volé, celui qu’elle a vendu à la naissance, la mère se tient droite, tirant de sa main libre sur son cardigan, les traits défaits, vous êtes seule madame ? la mère acquiesce sèchement, oui je suis seule mademoiselle, le père de l’enfant vous le connaissez ? la mère harponne au regard de chat siamois un regard d’étain, Django n’a pas de père, il a un géniteur mais pas de père, enfin bref bon, un géniteur à l’heure qu’il est je ne sais plus ce que ça veut dire, et elle s’écroule, Django sur les genoux.


       


      Le géniteur, donc, un rocker qui a fui dans le Colorado ou le Nevada, elle n’est pas très sûre, la mère, dès qu’il a appris la nouvelle, mais la nouvelle, a sangloté la mère, qu’est-ce qu’elle est allée encore traficoter avec ce nouveau mensonge cette fille qu’elle croyait enfin remise d’aplomb, sur la bonne voie après toutes ces années où elle lui en a fait voir de toutes les couleurs et bla-bla, la flic aux yeux de chat, devant ses nouilles chinoises, se demande bien en effet jusqu’où le mensonge a pu prendre racine quand le légiste revient planer au-dessus des nouilles, envahit la pièce, son cerveau, elle tente de le chasser, à grandes goulées d’eau fraîche, mais à deux heures et quart, alors qu’elle est assise depuis dix minutes à son bureau, il est là, planté devant elle, ses deux collègues sont partis régler un problème de violence conjugale, dans ces cas-là, ils brident leur inimitié, leur haine et jouent à merveille les conciliateurs, après quoi les insultes reprennent dès que le calme est revenu dans le foyer en crise, les époux jurant sur tout ce qu’on veut qu’ils n’ameuteront plus le voisinage, à deux heures et quart donc, elle est là, à son poste et il est là, lui aussi, devant elle, en jean baskets veste, gauche et résolu à la fois, je viens, il dit, mais elle n’entend déjà plus rien, le coup de foudre qui n’a pas aimé qu’on le chasse comme un malpropre revient à la charge, et là, elle n’est pas de taille à lui faire mordre la poussière, même si elle pratique les arts martiaux et le self-défense depuis l’âge de douze ans, il entend bien imposer ses droits barbares et exultants, on ne lui résiste pas, c’est comme ça, une loi d’airain, alors, comme tout le monde elle cède, elle n’a plus qu’une envie, d’abord qu’il se taise, le toubib qui écorche qui éventre les cadavres, qu’il la prenne, qu’ils s’enchaînent l’un à l’autre, là, dans le bureau encombré, elle a chaud, soif, faim, elle le veut, là, ici, tout de suite, qu’il ne parte pas qu’il ne tourne pas le dos, alors elle se lève, l’interrompt, il parle sans savoir ce qu’il dit de toutes façons, elle saisit son sac, on va boire quelque chose, suggère affolé le médecin des morts, ils sortent en courant, on les voit s’éjecter dans la rue, monter dans une voiture, leur histoire a réellement débuté comme ça, et ils ont laissé l’un comme l’autre le cas Rachel au point mort, éternellement dans les eaux tourbillonnantes du bief où finalement on aurait tout aussi bien pu ne jamais la retrouver, ce qui n’aurait pas ajouté à cette première énigme une deuxième, celle de la naissance de Django, qui dort, dans son ancien petit lit, avec son doudou et son manège à musique, tandis que sa grand-mère fouille de fond en comble l’appartement de sa fille à la recherche de documents capables d’expliquer l’inexplicable.


      Un amour insensé est né. Personne ne pouvant prédire si un tel amour dure deux jours des mois des années toute la vie, on laisse le légiste et la policière rousse aux yeux de siamois s’abstraire du système et y retourner s’ils en sentent un jour la nécessité.


      La mère de Rachel n’ayant plus de nouvelles de la jeune femme n’est surtout pas allée en chercher, ni en demander, elle en a assez de raser les murs avec Django, de guetter les sirènes et les pin-pon, elle a réussi à faire promettre, jurer à Sylvia, l’Anglaise vaporeuse, de ne jamais révéler l’endroit où elle va aller se cacher.


      Un mois plus tard des déménageurs emballent puis embarquent le mobilier et la vaisselle, et un matin, Django sanglé à l’arrière de la 204, le coffre rempli de valises, la mère quitte le deux-pièces avec balcon et part vivre là où elle pense qu’on n’aura pas l’idée de la chercher, laissant dans un compartiment de la morgue le corps stupéfié de sa fille.


       


      Elle ignore qu’un peu plus tôt, le légiste en poste, sa fracture du poignet ressoudée, a repris son service, il se demande ce que son remplaçant, ce blanc-bec, a foutu, laissant tout à vau-l’eau, le légionnaire abdomen ouvert, six corps en attente, il s’est passé les dix doigts dans les cheveux qu’il a très fournis et très drus, il a tout repris en main, la noyée de l’écluse est encore là, elle aussi, oubliée mais au moins rapetassée à peu près convenablement, le rapport inchangé, il dit juste que ce cadavre, quand il a été une femme vivante et sûrement désirable, n’a jamais enfanté. Oui eh bien ça mon petit vieux c’est vraiment pas de la première importance, il a poussé un soupir, puis il est allé vérifier que les outils au moins sont rangés, au complet et nettoyés.


      Il a refermé le légionnaire vidé comme un lapin, celui-là a succombé à une dose impressionnante de destop, absorbée volontairement ou non ce n’est pas à lui de répondre, il a traité le cas banal d’une dame tombée en pamoison dans une boulangerie, puis morte avant l’arrivée des pompiers, puis en fin d’après-midi, il s’est attelé à la paperasse.


      Il a rédigé ses conclusions concernant le cas du légionnaire, clos le dossier de la noyée de l’écluse, délivré le permis d’inhumer, les autorités judiciaires n’ont rien trouvé à redire, accident, aucune mention ne fait état du fait que la noyée n’a jamais enfanté, ça a été tamponné validé certifié ratifié, et comme personne ne réclame le corps, que le téléphone de la mère sonne dans le vide et que le courrier recommandé est revenu à son expéditeur avec la mention n’habite plus ici, on n’a plus eu qu’une chose à faire, on a mis les restes de Rachel dans le carré des indigents et des sans famille.


       


      Dans la jolie maison neuve, les choses ont repris leur cours, mais quelques kilomètres plus à l’ouest, chez le banquier et sa femme, l’humeur n’est plus tout à fait la même, même si on clame dans l’entourage que le gendre idéal a été victime de la perfidie d’un être immonde, de ces lâches qui n’osent pas signer leurs écrits diffamatoires, on se demande bien, une fois par jour, quand même si une telle fumée peut exister sans feu, le mauvais petit génie de la suspicion fondamentale commence à gangrener le couple des beaux-parents, alors qu’on fait tout, le dimanche et les jours fériés, pour cimenter le bloc, pour réunir au forceps la famille qui s’est mise à branler de tous les côtés à la fois.


      L’arrière-grand-mère a élargi la fissure infligée à la base de l’édifice par l’arrestation du gendre idéal, en brisant le petit cheveu qu’était sa vie, à six heures du matin, le 12 août, à l’hospice des Belles Heures.


      Bon c’est dans l’ordre des choses mais tout de même. On a convoqué les descendants, enfin presque tous, Annette est en balade en Autriche avec deux amies et n’a appris la mauvaise nouvelle qu’à son retour, et la documentaliste ne peut pas, elle insiste au téléphone, quitter son poste.


      Au mois d’août ? ont relevé immédiatement la mère et la prof de physique-chimie qui sanglote, consolée chichement par son prof de physique-chimie qui ne se décide toujours pas à lui faire sa demande, c’est l’époque qui veut ça aussi, pérore une tante qui se vante d’avoir des idées d’avant-garde, un de ses neveux, du côté de Jean-Louis, est en instance de divorce, la fille des voisins a avorté, si l’un de ses enfants lui dit je suis homo maman, eh bien soit, elle accueillera, et Jean-Louis aussi, la nouvelle avec calme, il faut vous y faire, la société mute, c’est l’avenir, et c’est même aujourd’hui.


      À la suite de quoi, début septembre, ça a été au tour du père du banquier de se faire tamponner par une camionnette sur un passage clouté, sous les yeux de sa femme qui ne s’en remet pas, il est tombé à genoux, puis à plat ventre, emmené à l’hôpital et mort tout de suite, Annette revenue d’Autriche a eu deux morts à encaisser en même temps, et la documentaliste, de sa lointaine région sud-est, a récidivé, manifestant par une absence itérative qu’elle a des choses à reprocher à l’élégante famille dont elle est issue.


       


      Le banquier, qui vient de perdre à trois semaines d’intervalle et son père et sa grand-mère, et dont la mère menace de perdre les pédales, a maintenant des humeurs noires, des colères froides, il reproche à son épouse d’avoir encore ses deux parents, il reproche à ses deux beaux-parents d’être honteusement en pleine forme pour leur âge, et il reproche de plus en plus à son idéal gendre de s’être fait piéger par un salaud de corbeau et d’avoir failli mettre la famille au ban de la société.


      La femme du gendre idéal, fille aînée du banquier, a été sommée de choisir entre loyauté à son époux et amour filial.


      Aidée par l’époux elle a choisi loyauté à l’époux, l’option finalement lui important peu car elle s’est mise depuis peu à rêver en plein jour et de plus en plus souvent à Poppi, à leurs baisers et tripotages adolescents dans les buissons et les courettes, à son air malheureux dans l’église le jour de son mariage, et l’idée lui est venue, puisque dans la journée elle est seule, l’enfant va maintenant à la maternelle, de retrouver son amour de quinze ans.


      Ça n’a pas pris huit jours. Poppi est dans le bottin. Poppi n’est pas marié. Il vend des voitures. Poppi a dit, retrouve-moi chez moi 3, rue Blaise-Pascal, bâtiment B, premier étage à trois heures. À trois heures, la femme de l’homme parfait concrétise sa romance de jadis dans les bras de Poppi qui a eu depuis leurs bécotages et tripotages le temps d’étudier en profondeur les techniques de l’amour, au bout de dix minutes le piédestal sexuel du gendre idéal est ébranlé, à cinq heures sa statue déboulonnée, par terre, en morceaux. En se rhabillant les deux amants lessivés, heureux, dégoulinants, ont convenu de remettre ça le plus tôt possible.


       


      Le gendre idéal ne s’intéresse pas assez à sa femme pour la voir, il n’a par conséquent pas remarqué la frénésie nouvelle qui semble avoir donné à son épouse des centimètres en plus, la fait briller du matin au soir comme une étoile tombée du cosmos, il la prend et la prendra toute sa vie pour une simple et jolie cruche, à mille lieues de se douter de quoi que ce soit, il se dit en défaisant son nœud de cravate, affalé dans le fauteuil en velours, il va falloir remettre sur pied les petites virées au motel, il en sourit tout seul, sa femme qui revisite ses orgasmes de l’après-midi au 3 de la rue Blaise-Pascal bâtiment B premier étage lui rend machinalement son sourire, il repense de temps en temps à Rachel, elle l’a fait rire, elle était libre mais trop bizarre, elle commençait à le coller et finalement sa glissade dans la rivière a achevé une histoire qui aurait pu s’éterniser et menacer de se finir plus mal que ça, vu la brindezingue que c’était.


      Il lui faut encore un peu de temps pour consolider les apparences, dès janvier il pourra de nouveau mener la vie qu’il entend bien mener, dessus dessous haut bas confondus.


      Il a repris une tranche de filet mignon, le petit est au lit, sa femme à la cuisine en train de sortir la glace du congélateur tout en se voyant en train de s’enfuir avec Poppi, sans valise sans rien, laissant la jolie maison neuve et tout ce qu’il y a dedans en plan, le congélateur, le mari, le ficus et l’enfant avec.


      Elle est revenue avec la glace à l’abricot, le gendre lui a passé un bras autour de la taille et palpé gentiment une fesse, il l’a sentie frémir, couler, manquer d’air, suffit de peu, quand même, pour en faire ce qu’on veut de ces sacrées bonnes femmes.


      S’il savait ce que sa sacrée bonne femme fantasme en continu, à table, au lit, au supermarché, sur le chemin de l’école, aux barbecues familiaux, à la messe, chez le dentiste, sûr que ça provoquerait chez lui, homme parfait en autosatisfaction permanente, une révolution dont personne ne serait en mesure d’envisager les conséquences ni les dégâts.


       


      Rachel ensevelie dans le carré des anonymes et des miséreux, personne ne s’est manifesté, montré intéressé par les documents qu’elle a rassemblés. Sa mère a tout entassé dans des cartons, que les déménageurs, faisant un petit détour, ont empilés à l’arrière du camion.


      Là où elle vit désormais, dans un cottage isolé sur la lande face à l’océan, les cartons dorment au-dessus d’une armoire, purgatoire de la benne à ordures dans un délai plus ou moins bref.


      Ce qui fait que personne n’a eu et n’aura jamais vent des avancées réelles ou imaginaires de Rachel dans les affaires qui l’ont occupée ces derniers mois.


      Ce qui fait que la poussière est retombée, non seulement sur le mystère de la naissance de Django, mais aussi sur le couple égorgé, le typographe et sa compagne, sur l’électricien accusé à tort, sur Jany et sa fille dans leur camping, sur Herculine disparue un matin de mars sans son vélo, sur Max et son pseudo-passé, sur la veuve criminelle et sur ses deux rejetons, sur le témoignage de la vieille dame qui a tout vu sans comprendre de quoi il s’agissait et s’est envolée pour le Canada quand le couple alors que le jour n’était pas encore levé baignait dans son sang sur le lit que recouvrait un édredon matelassé, l’arme du crime abandonnée près d’eux, bien en vue, mais parfaitement nettoyée.


      Et aussi et surtout sur celui que Rachel appelait « sa source primitive », notre héros principal, et qui, on a mis un sacré temps à s’en apercevoir, semble s’être lui aussi volatilisé étrangement, sans que personne ne s’en émeuve plus que ça.
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      À l’hôtel, on l’a attendu en vain toute une nuit. Les deux patrons pour une raison. Et Vanessa, au matin, pour une autre.


      Alors qu’ils toquent tous les trois leurs verres de vermouth, c’est l’anniversaire de Vanessa et elle remplace temporairement l’ingrat veilleur de nuit qui a filé à l’anglaise, ils évoquent l’absent, le malotru, pas fiable ce garçon finalement, non pas fiable c’est le moins qu’on puisse dire, je suis déçue quand même filer comme ça, bonne fête Vanessa, merci, je suis étonnée quand même, moi pas, on n’aurait pas dit, moi si, ils échangent ainsi entre deux gorgées de vermouth leurs étonnements leurs déceptions et leurs amertumes, puis comme les secondes tombent les unes après les autres sans espoir que ça s’arrête, ils vident leurs verres, se souhaitent une bonne nuit, le couple passant le seuil et Vanessa ne sachant pas trop si elle va dormir, faire les mots fléchés ou se limer les ongles.


      Trois jours plus tard un étudiant ivoirien est engagé. À onze heures vingt-huit il voit le patron, feutre sur la tête, émerger du bureau et à onze heures trente madame s’arrimer à monsieur, toque et sac.


      Sa première nuit est marquée par un client qui veut de l’aspirine, il erre un peu dans le bureau, cherche, ne trouve pas, le migraineux est remonté, il ouvre le lit pliant, une culotte en coton blanc roulée en boule en tombe, à six heures et demie Vanessa arrive avec son cabas en plastique, son odeur de lavande et ses intentions à peine camouflées vis-à-vis du nouveau mâle qui dort profondément sur le lit entre le placard et le bureau sur lequel trône la culotte blanche jetée là comme un vulgaire chiffon.


       


      Ce silence anormal étonne sans doute Max mais il a Ola sur le dos, plus Gégé. À l’approche de la délivrance ils sombrent l’un et l’autre et main dans la main dans une léthargie sans fond.


      Gilles, lui, écartelé entre la brasserie, l’état stationnaire de son père, son histoire compliquée avec Étienne, ses virées à Paris et une pneumonie qui lui est tombée dessus en plein été, d’une forme rare, disent le médecin de famille qui ne comprend pas bien, puis un pneumologue qui ne voit pas plus, puis un ponte à Paris qui, lui, a des infos de première main et se frotte le menton d’un air très très embêté, Gilles, la tête ailleurs donc, n’a pas le loisir de s’inquiéter de quoi que ce soit d’autre que de lui.


      Le notaire de son côté n’a rien remarqué de spécial, les rapports avec celui dont il a été tuteur suppléant ont toujours été de ce type, fidèles, amicaux, mais épisodiques. Il a fini de boucler sa valise, s’est juré d’aller voir Gilles à son retour, et s’est envolé le cœur léger et le corps avide pour le Maroc.


       


      Depuis qu’il est rentré du Vietnam, le flic n’a pas une seconde à lui. En plus de courir après les délinquants, les fumeurs de joints et tous les contrevenants à la loi, il a été sommé d’engager sur ordre de Chantal des travaux dans le pavillon.


      Chantal veut une cuisine moderne tout équipée une salle de bains blanche et noire ainsi qu’une terrasse dallée avec deux lions en plâtre qu’elle a vus à la grande poterie sur la route qui mène au cimetière.


      Le flic n’a pas oublié le petit menteur, frère du caïd retrouvé mort sur un tas de sable à Barcelone, mais justement le caïd est mort, l’agression du cheminot résolue et une partie du butin du cambriolage rentrée dans les caisses, la pression de ce côté est retombée, même s’il faut tout mettre en œuvre pour coincer rapidement Catherine alias Molly et son partenaire dont on n’a aucun signalement, et revoir par conséquent le gamin, le veilleur de nuit qui a des choses à dire, mais là, le flic accuse une vilaine fatigue à passer ses congés, ses jours de récupération à talocher, casser, percer, scier, clouer, visser, cimenter, carreler, et il remet toujours à demain et encore à demain la visite à ce petit merdeux, comme il l’appelle, à l’hôtel, au petit matin.


      Jany, loin de toutes ces nouvelles, toujours dans son camping qui se remplit aux beaux jours et se vide à la première ondée annonçant la rentrée, attend le fameux livre, guette le facteur, elle s’est mise en ménage avec le gérant, un homme ordinaire, radin et marié. Sa fille reste stable, elle flottille en marge du réel, diaphane et muette, tout juste si elle s’est aperçue que sa mère passe ses nuits dans le même lit que le gérant, celui-là de son côté considère la fille ectoplasmique autant qu’un pot de confiture ou les aigrettes de pissenlits qui dérivent, sans poids et sans volonté, poussées là où l’atmosphère les porte et les éparpille.


      Quant aux parents d’Herculine ils attendent que le jeune couple de journalistes reviennent les voir et comme ils ne sont jamais revenus, ils ont dit, et voilà ça prouve que tout le monde s’en moque, pourtant cette fois on y a cru, il leur reste l’album photos, la thèse inachevée, la boîte contenant les cartes et les lettres d’Herculine et la copie en cours du Martyre de Sainte-Lucie pour toute consolation, il faudra refaire les freins du vélo, dit aussi la mère, pour quand elle reviendra.


      Le père marmonne, le père n’en peut plus, le père se dit, autant crever en finir tous les deux ensemble plutôt que d’attendre comme ça et de l’entendre elle délirer à longueur de jours sur le retour d’Herculine qui ne reviendra jamais parce que c’est elle c’est sûr qu’on a vue, cette chose immonde, un jour, sur cette table, dans cette morgue.


       


      La vie continue donc, chacun se débrouillant avec les morts, les disparus, les énigmes, les chagrins et les regrets.


      Le personnage principal de l’histoire s’est dissous dans une autre ville ou une autre dimension, ça ne préoccupe pas son entourage, et il faudra bien qu’on fasse nous aussi avec.


      Son frère aîné s’en balance comme les autres, il est revenu s’installer entre le chien en tapisserie et les napperons car au bout de toutes ces années la douzième fécondation a fonctionné et deux moutards, il dit à ses potes avec une mauvaise moue en lapant sa Gueuse, s’annoncent pour le printemps. Occupé à travailler le compromis, le rafistolage et le sourire crispé devant ceux qu’il a quittés avec un bras d’honneur, il n’est pas d’humeur à se faire du mouron pour un frangin qui ne lui donne jamais de ses nouvelles.


       


      Si on leur posait la question, ils auraient tous bien du mal à dire quel jour ils ont croisé leur frère, leur ami, leur employé, leur voisin, leur beau-fils, pour la dernière fois.


      L’un des derniers à l’avoir vu, c’est Max, qui a été sommé de lui parler de sa jeunesse, pour quelle raison, dirait Max, il voulait que je lui raconte ma jeunesse ? Quel intérêt de me faire parler de ma jeunesse, c’est pour ça qu’il s’en souviendrait et puis parce que sa dernière visite coïncide avec le moment où il a laissé partir Carotte ce pauvre Carotte dans les eaux vertes de la rivière.


      Ola et Jérôme eux ne s’intéressant à rien n’auraient rien à dire.


      Gilles, amaigri, affaibli en plus de sa pneumonie par des diarrhées, la fièvre et des candidoses buccales, n’arriverait pas à se rappeler quand ils se sont rencontrés pour la dernière fois. Son mystérieux virus a depuis peu un nom, une identité, une saloperie venue on ne sait comment et qu’on ne sait pas traiter, et qui tue, et se répand à toute allure, et ce n’est que le début.


      Le flic, lui, dirait probablement, c’était juste avant mon voyage au Vietnam, certainement, il faisait un froid de canard. Il avait eu la visite d’une brune aux yeux trop bleus. Qui courait après un sac de fric.


      L’Anglaise aux grands pieds, Sylvia, dans ses vapeurs, décrirait peut-être son irruption chez elle lors de la disparition de Rachel, monté redescendu aussi vite.


      L’inspecteur aux yeux bouffis, le nommé Rolande, serait le seul, avec Max, à se souvenir parfaitement qu’il était là, en face de lui, le ventilateur dans le dos, lui-même en train de le mettre au courant de l’origine des billets retrouvés sur le clodo meurtrier du cheminot, et il dirait de sa voix fêlée, il le savait très bien l’enfoiré mais il jouait avec moi un drôle de petit jeu et au fond ça nous amusait plutôt pas mal tous les deux.


      Les patrons de l’hôtel, pressés, bras dessus bras dessous, rien à dire, bonsoir et bonne nuit, comme tous les soirs depuis deux ans, parti comme ça sans prévenir ah non on n’aurait jamais dit.


      Vanessa serait l’ultime personne à l’avoir vu partir ce dernier matin à six heures trente, une main dans sa poche, les yeux cernés, l’air d’avoir croisé des fantômes toute la nuit, l’air de quelqu’un qui va prendre une décision capitale, dirait Vanessa si elle avait le sens de l’observation, mais ce n’est pas le cas de Vanessa, alors on ne saura rien de ce dernier matin où notre héros a quitté l’hôtel à six heures et demie Paris Match au fond de la poche.


       


       


      Le gendre idéal a une chance sur un million d’apprendre que c’est lui, l’ex-petit ami d’Annette, l’insignifiant petit employé de son beau-père, celui qu’il a retrouvé incompréhensiblement avec Rachel la première fois qu’il l’a rencontrée, qui patiemment, ganté de caoutchouc, a découpé des lettres dans un reportage sur les nouveaux catholiques paru dans Paris Match, puis les a disposées et collées l’une après l’autre sur une feuille vierge de manière à composer une phrase simple mais explicite disant en gros, allez voir un peu du côté de l’ingénieur en informatique chez IBM avenue des Jonquilles propriétaire d’une Saab qui a fortement à voir avec la mort non accidentelle de la jeune femme retrouvée dans la rivière à sept heures du matin aux portes de l’écluse.


      Le gendre parfait a bien cherché qui lui voulait autant de mal dans son entourage, il a passé en revue les maris les amants les conjoints trompés, les maîtresses bafouées abandonnées trompées, il a eu en tête sans doute une demi-seconde l’image du petit ami d’Annette, la remisant aussi sec dans la section de son cerveau chargée de vider la poubelle des choses insignifiantes.


       


      Puis le temps a passé, on a abordé l’automne, qui a rutilé, et on a enfin pris conscience que le locataire de la mansarde n’a plus payé son loyer depuis belle lurette, alors on est monté.


      Dans la chambre on a trouvé, posée sur le lit, une incongrue machine à écrire neuve Olivetti rouge, puis un peu partout ailleurs des feuilles de papier vierges, une chemise bleue remplie de pages dactylographiées, un pot de colle, des ciseaux, des stylos, un exemplaire de Paris Match déchiré, hachuré, des gants de ménage, une corbeille à papiers pleine, des livres, des vêtements, quelques disques et objets, une chaîne hi-fi bon marché, une bouilloire, une cafetière à piston tombée par terre et des restes de bouffe décomposés.


      La propriétaire entrée avec son double de clés et deux de ses fils a entrepris de vider tout ça, on lui doit des loyers, les fils disent, il va peut-être revenir on n’a pas le droit, la propriétaire rétorque, j’ai tous les droits, on enlève ça, je veux bien la machine, dit alors le plus jeune des fils, l’autre fouille dans les fringues mais les livres ça l’intéresse plus, la propriétaire dit, j’ai quelqu’un prêt à emménager lundi on emporte tout ça, ils ont fourré les habits dans un grand sac-poubelle, la bouffe putréfiée dans un autre avec le contenu de la corbeille à papiers, le plus jeune a pris la machine à écrire, ils ont laissé la cafetière à piston, la bouilloire pour le prochain locataire, à ajouter à la liste des meubles et vaisselle fournis, a dit la propriétaire qui ne perd pas le nord, et ils ont refermé la porte.


      Quand Max est allé faire un tour là-haut, au début du mois d’octobre, un inconnu lui a ouvert, précédé d’une boule de fumée compacte, un gros joint à la main, Max a dit, je venais annoncer à mon beau-fils que sa sœur vient d’accoucher d’un bébé prénommé William, l’autre a aspiré le pétard à pleins poumons et refermé sans un mot la porte sur Max.


       


      Ola a quitté la maternité avec William, gorgée de conseils, Jérôme porte le couffin, Max la valise.


      Comme ils n’ont pas su où mettre tout ce qu’ils ont acheté et qui concerne le confort et la santé de bébé, c’est resté là où ils l’ont mis, sur le divan-lit dans la pièce principale, Ola et Jérôme ont vidé une bouteille d’orangina puis ils sont allés dans leur minuscule cagibi, laissant William dans son couffin sur le divan parmi tout le bazar, il est drôlement coloré, tout petit, tout fripé, Max s’est penché, on dirait une crevette cuite, comment il va faire dans un monde pareil le pauvre vieux pour s’en sortir ?


      Accoudé à son balconnet, une Camel à la bouche, il songe, perdu, à celui qui ne donnera plus de nouvelles, je me suis occupé de lui, on était copains, on s’entendait bien, la suite, il préfère la chasser parce que ça lui met de l’eau dans les yeux et lui grossit le cœur qui se met à battre anormalement.


      Il va devoir fumer dehors ou sur le balcon maintenant que William est là, le soleil décline plus vite que d’habitude ou ce sont ses yeux qui lui jouent des tours, William dans son couffin posé sur le lit gigote et commence à couiner, les deux autres font on ne sait quoi dans leur chambre, Max va frapper, puis entrouvre, il mange à quelle heure ? Qui ça ? fait Ola. Elle est vautrée sur le ventre, Jérôme sur le dos. Qui ça qui ça vous vous souvenez que vous venez de pondre un môme ? Ola pousse un soupir. Tu fais comment tu lui donnes le sein ? Moi ? ça va pas non, et elle soulève son gros corps, Jérôme redresse sa carcasse frêle, tu veux que j’y aille ?


      C’est la pagaille dans la cuisine, Max se tient à côté de William, comme un chien de berger perdu, sans maître et sans objectif, et l’autre qui ne sera plus jamais là, il est seul avec ces deux imbéciles, ces deux irresponsables installés à demeure chez lui, la grand-mère de Jérôme ayant annoncé tout net, je préfère pas, les petits ça crie tout le temps et pour ma tension c’est pas indiqué, Ola a eu son détestable sourire affaissé, je suis mineure alors et elle a laissé fuser la suite logique. Max est coincé, et il ne peut pas faire comme d’habitude, enfiler une veste et s’en aller et les planter là, avec le petit que personne n’a encore eu l’idée de sortir de son couffin ni l’envie de lui manifester un minimum de tendresse.


      Lui reviennent brusquement ces jours où il rentrait joyeux retrouver sa princesse aux yeux bleus, elle babillait, elle riait, elle tendait ses petites mains, sans doute que la mémoire réarrange tout, reconfigure le passé pour le rendre incroyablement beau et serein, mais férocement inaccessible, des pleurs sont montés du couffin, il a dit, oui ça vient ça vient, dans la cuisine c’est toujours le branle-bas de combat, comme s’ils étaient en train de préparer un gueuleton pour huit, Max a crié, il vient ce biberon ?


      Il sait comme si c’était écrit en lettres écarlates sur les murs que les jours qui l’attendent ne seront pas les plus réjouissants de son existence.


      Il extirpe William de son couffin, il est encore plus rouge que tout à l’heure, il le cale au creux de son bras et maladroitement il lui souffle, heureusement que Max est là mon petit bonhomme.


       


      William est faible, il a les yeux chassieux, on a le sentiment qu’il peut s’arrêter de vivre d’un seul coup, déjà fatigué d’avoir à lutter pour respirer, pleurer, bouffer, Ola crie, Jérôme a les épaules tombantes, de l’acné partout, et les mains au niveau de ses genoux, il part le matin et rentre le soir, déjà vanné, William hurle toutes les nuits, Ola gueule par-dessus, Jérôme a dit, je vais dormir chez ma grand-mère, je peux plus.


      Max fait ce qu’il peut. Il dit, je dois protéger le petit de ces deux cons, et puis c’est mon petit-fils, il a de plus en plus la larme à l’œil, il a demandé des conseils à la femme à tête de madone flamande qui travaille au musée. Elle est venue une fois, pour voir le bébé, elle a dit, il est mignon ce bébé, ça a ému Max, il a failli l’embrasser sur la bouche, mais il n’a pas osé. Elle lui a dit, en partant, si tu as besoin d’un coup de main.


      Dans ses longues stations assises où ses pensées infusent comme elles viennent, Max s’est dit, bon, comme d’habitude, ça va et ça vient, et l’espoir est toujours au bout de la route. Même si le contremaître, cet abruti de mari de la madone flamande, fait toujours partie du tableau.


      Il pense à plein de choses à la fois, revoit un peu toujours les mêmes cas, il a fait le tour de toutes les questions importantes, il les a sûrement mal posées, en tout cas on ne peut pas dire que ces heures utilisées à cogiter comme un philosophe amateur ont amélioré le cours des choses, et il se demande à quoi sert alors un outil pareil, la pensée, si c’est pour faire et refaire à l’infini ces putains de mêmes erreurs.


      Carotte dans son bocal, privé de la faculté de penser, n’a pas, lui, commis la moindre faute, le moindre petit péché. Et puis il est mort, et Max se sent de nouveau tout chose.


      Alors l’hiver s’est pointé, instable et tourmenté.


      Ola reste seule avec le bébé quand Jérôme est à la boulangerie et Max au musée.


      Jérôme arrive à six heures et demie, il mange avec eux, puis il part dormir au calme chez la mère-grand qui est venue voir au bout de trois semaines à quoi ressemble William, une grande femme sèche avec une perruque, elle a crié, la main devant la bouche, mon dieu qu’il est vilain c’est pas possible, elle a offert une timbale, gravée à son nom, elle montre bien avec son doigt, William, gravé là avec sa date de naissance, c’est de l’argent, y a un poinçon, puis elle est repartie, un bécot à son petit-fils, la moitié d’un dans le vide à Ola, une poignée de main inexistante à Max, rien pour son arrière-petit-fils, déjà oublié.


       Max a dit, je vais pas tout faire les courses la bouffe le ménage les couches et m’occuper de lui vous allez vous y mettre et l’un et l’autre comme des parents responsables et pas de on est trop jeunes fallait pas coucher ensemble la jeunesse ça vous a pas posé de problème à ce moment-là, ils ont pris sa tirade comme un jet de vomi, mais ils ont fait des efforts, Jérôme, en rentrant, se fend de trois risettes et d’un câlin maladroit, Ola consent au minimum. Elle remplit les biberons avec la même passion qu’elle a mis à saupoudrer les daphnies à la surface du bocal de Carotte, enfourne la tétine dans la bouche de William et attend que ça se vide, installée devant la télé, un cône chocolat-fraise à portée de main et des visions téléologiques égales à la capacité d’une allumette de se penser comme sujet non pensant.


      La madone flamande est revenue voir Max. C’est un dimanche froid. Il est seul. Ola et Jérôme promènent William. Il lui a offert un porto, elle a dit, non je ne bois pas, elle est assise, les joues pâles, les genoux serrés, Max intimidé a dit, ses parents ont emmené le petit faire un tour pour une fois, elle a souri, maladroitement, elle a dit, tu vois, il lui a touché l’épaule, puis la joue, elle s’est tournée vers lui, et Max a vérifié que l’espoir est bien toujours au bout de la route.


       


      Pour le banquier, l’espoir est une notion dévaluée, réservée à ceux qui subissent, pas à ceux qui décident. Et que la foi soutient. Cela dit, il ne peut pas dire qu’il aime le tour que prennent les choses. Il s’enferme le plus qu’il peut dans son atelier, au sous-sol. Il y a installé un labo, il y développe ses photos d’art, portails, tympans, arbres, ciels, houle, forêts, chemins, champs de fleurs et de blé, éclairs dans un ciel d’orage, tempête sur le môle, il célèbre la beauté de la nature, de l’art roman et gothique, il n’y a pas, dans ses clichés, de tracteur, de voiture, d’humain, de traces de modernité, l’humain avec son arrogance et sa technologie ont dénaturé ce que le ciel a créé, ce que l’homme ancien a créé, la beauté se perd, comme la famille, la famille part dans tous les sens, l’aînée, trop soudée à son mari parfait dont on commence à douter de la perfection, la deuxième en exil, la troisième sans force aux mains de son prof de physique-chimie qui l’entraîne sur la voie du relâchement moral et la quatrième qui menace de faire sécession, il repense à son employé, ce petit type sans envergure, sans avenir dont elle s’est, l’idiote, amourachée, il a réussi à redresser la barre, aujourd’hui ce ne serait pas si simple, Annette lui file entre les doigts, il est en train de développer la dernière pellicule et bougonne tout seul, dans le noir, il en veut à son père d’avoir traversé sans regarder, même s’il était dans les clous, laissant sa mère dans un présent auquel elle n’était pas préparée.


      Il aime ces opérations manuelles, solitaires et obscures, la pellicule dans le secret de la chimie se charge de révéler ces images qu’il affectionne tant, il respire de nouveau, tout refait sens, le monde sensible se réconcilie avec lui, c’est magique, de la pure magie, comment la nature va se manifester une fois de plus, s’imprimer, nettoyée de toutes les avanies que l’homme lui fait subir.


      Soudain sa pupille a capté une lueur, fugace, assassine, il a tourné la tête, non il fait un noir de poix, tout est bien obturé, il guette, rien, puis son oreille, de l’autre côté de la porte, perçoit un froufrou, tout léger, imperceptible, qui est là ? pas de réponse, le froufrou encore.


      Ses yeux habitués à l’obscurité sondent la nuit, est-ce un mirage, une illusion, il lui semble qu’une ombre se déplace tout près, tout doucement, il appelle de nouveau, qui est là ? le froufrou a cessé, l’ombre a disparu à son tour, il attend, aux aguets, puis la porte là-haut se ferme doucement.


      Une sueur anormale l’inonde. Qui vient l’espionner ? Qui vient rôder ? Le labo est un sanctuaire. Lui seul en a la clé. Il finit ce qu’il a à faire, mécontent, puis il éteint, et boucle son antre à double tour.


      Quand il entre dans le salon que prolonge la salle à manger, sa mère, un verre d’eau entre les mains, a l’air d’un oiseau malade, Colette vérifie qu’il ne manque rien sur la table, sa fille aînée l’aide, l’air complètement extatique, elle a changé, c’est la plus belle des quatre et sa beauté a encore accru ces derniers mois, le gendre discute avec le prof de physique-chimie, un whisky dans une main, un cigarillo dans l’autre, son petit-fils joue aux sept familles avec Annette, et le chien est étalé à leurs pieds, car depuis peu, ils ont un chien, nommé Clifford vu qu’il est anglais, il ne répond d’ailleurs pas à son nom, le gendre a suggéré, appelez-le Ford, mais Annette et sa mère tiennent à Clifford.


      Il les regarde tous et se demande lequel des six ou des sept si on compte Clifford est descendu l’espionner.


      La troisième fille, la prof de physique-chimie, a eu une réunion de parents, elle vient d’arriver, les cheveux collés au crâne, l’imper trempé, le bas de pantalon comme une serpillière, les éléments se sont déchaînés vers six heures du soir, la rue est inondée, les grands arbres fouettés par le vent craquent, penchent dangereusement, au risque de se retrouver racines en l’air couchés sur le flanc, le gendre a entrouvert la baie vitrée, la terrasse crépite, la pelouse est noire d’eau, une pluie biblique, il dit, en refermant et il éteint son cigarillo dans un cendrier.


      Tout le monde étant là, on peut passer à table, l’ambiance n’est pas franchement cordiale, Colette est contrariée, le soufflé, à cause de la réunion de parents qui s’est éternisée, est effondré, et toi, elle dit en direction de son époux le banquier, qu’est-ce que tu fabriquais encore en bas alors que tout le monde est là on t’attendait pour l’apéritif.


      Il a failli dire, pas la peine d’en faire un drame, le soufflé c’est vrai est aplati comme une galette, et il n’a pas été avec eux pour l’apéritif et alors ?


      Colette commence à lui courir avec ses éternelles remarques. Il les reluque tous les uns après les autres et il voudrait ne plus avoir jamais à vivre ça, ces repas où chacun ne pense qu’à une chose, être ailleurs, à part Colette qui croit en la vertu inaltérable de la famille et ne veut pas voir que c’est en train de fuir par tous les bouts, le gendre fait son gendre, mais non maman il est très beau votre soufflé, celui-là, quand on a eu une casserole pareille aux fesses on la met en veilleuse, et le prof de physique-chimie qui couve bêtement sa prof de physique-chimie qui a plus l’air d’un chien mouillé et battu qu’un vrai chien vraiment mouillé et vraiment battu, et sa mère qui déplore douloureusement, ah le soufflé Colette c’est difficile à réussir, et son petit-fils qui se fourre les doigts dans le nez et sa plus jolie fille qui a l’air d’avoir émigré sur une autre planète, il se lève, jette sa serviette, tout le monde le regarde et il dit, je descends, pas faim bonsoir.


      Ici, au calme, la paix revenue, le bruit des averses assourdi, il examine les derniers tirages, l’un après l’autre, les photos ne racontent que ce qu’elles montrent, la réalité n’a pas besoin de nous pour exister, se sublimer, on a juste été créés pour la contempler, juste pour prendre note qu’elle existe, l’admirer, et lui dire merci et lui rendre grâce. L’homme n’a pas d’autre raison d’être au monde, il n’est qu’un témoin du prodige. Qui donc l’a autorisé à y mettre son grain de sel, à intervenir ?


      Il jette un regard à sa montre, là-haut, rien ne bouge, Colette lui fera la tête pendant trois jours, tant pis, il se dirige vers le placard, prend son trousseau de clés, ouvre la porte. Il est temps de passer aux choses sérieuses.


      Au paradis perdu de l’humanité dégradée. À l’adorable enfance. À ses anges. La pureté, l’innocence de ces petits démons, leur beauté ne durant pas des siècles, il sait, le banquier, qu’il faut en profiter vite et goulûment avant que les choses se gâtent, alors il en profite comme il peut et ressort de ces expériences renforcé dans la conviction que le royaume des cieux n’a rien à voir avec ce cloaque qu’est le monde matérialiste livré depuis la chute originelle à la vulgarité.


       


      Le notaire, ce même soir de tempête, déguste son cognac les pieds vers l’âtre. De retour du Maroc il a eu vent d’une vilaine rumeur, pas encore rendue publique. Une sale chose a commencé à liquider une belle part de la population.


      Il tourne son verre, le hume, en prend une gorgée, il écoute un morceau de jazz, vieux comme lui, dehors c’est digne de l’apocalypse, le noir est tombé d’un seul coup, on ne reverra plus jamais la lueur du jour, il avait peur, petit, que le jour disparaisse au profit d’une nuit éternelle. Et la nuit éternelle guette et rôde.


      Gilles va mal. Mais le notaire n’imagine pas Gilles aller mal, Denise n’est plus là, son père est inoffensif, il gère la brasserie, il est jeune, il est amoureux de son Étienne, s’envoie tout Paris en l’air, il ne voit vraiment pas ce qui, pour lui, peut aller mal.


      Mais la rumeur est tenace. Et la nuit éternelle plus proche que jamais.


      Le notaire se convainc tout seul, aidé par la vieille fine, les grandes peurs eschatologiques et irraisonnées sont de retour, le catastrophisme millénaire rampe, Gilles n’est pas concerné, Gilles a juste attrapé un vilain microbe, dans quinze jours, avec une bonne dose d’antibiotiques sa pneumonie sera un mauvais souvenir, il sera retapé, il a, il paraît, l’air d’un revenant, mais il va reprendre du poids, il sera arrogant de nouveau, en attendant son père est incapable de s’occuper de la brasserie, c’est la chienlit là-bas, le notaire s’est resservi, il ne fume plus la pipe, il est comme ça, il a des lubies qui durent peu de temps et qui sont toutes chassées par une nouvelle, il est passé de la musique baroque à la pipe de la pipe à la dégustation de vieille fine avant de s’adonner qui sait à l’aviron.


      Il a mis Gilles et son problème viral de côté et pense à l’autre, association d’idées, des mois qu’il ne donne pas de nouvelles celui-là. Son genre. Un animal à sang froid, peu attachant, un drôle de garçon, quand il y pense, qui parle peu, qui est poli, sans plus, Monique l’appelle « votre filleul », vous avez vu votre filleul ces derniers temps ? Il dit, ce n’est pas mon filleul, Monique, mais Monique y tient dur comme fer, comment l’appelez-vous alors votre filleul ? dit Monique, par son nom, réplique le notaire, Monique dit, il n’empêche c’est un filleul, le notaire finit par abdiquer, si ça vous fait plaisir Monique, non, ça ne lui fait pas plaisir à Monique, et qu’on ne compte pas sur elle pour émettre un avis sur le filleul, Monique ne donne pas d’avis, elle ne se le permettrait pas, Monique est discrète et ne se mêle pas de la vie du notaire, de temps en temps cependant, par politesse, elle s’enquiert des uns ou des autres, votre ami Gilles va mieux ? elle a demandé ce soir, en enfilant des gants, c’est nouveau, elle y met du temps, écarte les doigts, tire sur le cuir, mains en l’air, elle a dû voir ça dans un film, Audrey Hepburn ou Jeanne Moreau en train d’enfiler des gants fins comme une deuxième peau, geste érotique sublime et convenable, mieux bien mieux, a dit le notaire, Monique a hoché, tant mieux, elle a un parapluie lie-de-vin, elle a dit, à demain, prête à affronter la bourrasque et le déluge, le notaire lui a dit, restez un peu Monique, le temps que ça se calme, mais elle a ouvert la porte, et ratatinée sous son parapluie lie-de-vin elle s’est jetée dans la rue, courant sur la pointe des pieds dans les flaques, évitant les ruisseaux qui coulent sur la chaussée, sautant au-dessus des rigoles et des caniveaux, et elle a disparu ainsi, sautillante, erratique, sous son parapluie lie-de-vin, dans la tourmente.


       


       


      Très loin de là, dans l’île atlantique, sur une grève sauvage battue par les vents, Django armé d’une pelle et d’un petit seau fait des pâtés sous l’œil grave de sa grand-mère qui n’a toujours rien trouvé dans les affaires de Rachel éclairant la naissance du petit.


      Elle y pense jour et nuit, et elle en est arrivée à la conclusion que soit le légiste s’est trompé, soit il ne s’est pas trompé, et s’il ne s’est pas trompé ce n’est pas Rachel qu’on a retrouvée dans la rivière.


       Elle n’en dort plus, cauchemarde, c’est elle qui est allée reconnaître le corps, elle l’a identifié, mais le problème c’est qu’elle ne se souvient plus de rien, j’étais à moitié dans les vapes, j’avais les yeux brouillés, on me soutenait, j’avais un mouchoir devant la bouche, le nez, j’étais cisaillée, elle essaie de revoir la scène mais son cerveau s’y oppose, la seule chose qu’elle voit c’est une pièce trop sombre où on l’a carrément poussée, le sol est glissant, on lui prend les bras, on la traîne de force à une table de torture et là, il n’y a plus d’image, juste la violence d’une douche lumineuse et la pression de fortes poignes sur ses bras, ça revient juste après, elle est assise sur un banc qui sent l’encaustique, quelqu’un a gravé merde dans le bois à la pointe d’un canif, deux hommes se tiennent debout devant elle, à contre-jour, leurs silhouettes se découpent sur une série de fenêtres à petits carreaux et rien d’autre.


      Elle a hoqueté, oui c’est elle c’est bien ma fille. Mais comment a-t-elle pu dire un truc pareil ? Devant ce visage putréfié ?


      Rachel s’est noyée sans son curriculum vitae, c’est-à-dire en pantalon et tee-shirt, son sac sans doute resté en amont, accroché quelque part, ou récupéré par un badaud.


      Il n’y a eu qu’elle pour l’identifier.


      Django remplit le seau avec ses mains, il est concentré, il dit, fais aussi, elle s’agenouille dans le sable, elle songe en boucle, si je me suis trompée, Rachel est vivante, mais elle est où ?


      La plage est déserte, le soleil descend, rond, rouge, parfait, vers la bande indigo peuplée de nuages.
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      L’histoire aurait pu s’arrêter là, chacun dans la petite ville ou dans son exil affrontant ses démons, ses terreurs, ses questions ou ses espoirs.


      Mais dans un immeuble cossu qui se dresse pas très loin du marché couvert, sa masse de pierre et sa toiture de zinc écrasant de leur hauteur les bâtisses mitoyennes nettement plus modestes, vit une femme issue de la haute bourgeoisie, veuve depuis un an d’un procureur, mère de cinq enfants dont les deux derniers partagent encore avec elle les sept pièces qui occupent tout le quatrième étage.


      Les prénoms des cinq enfants commencent tous par la lettre E. Il y a l’aînée Élisabeth, juge dans le nord. Éric, avocat d’affaires dans l’est. Ermione, avocate stagiaire à Londres. Eugène, oisif, et Édouard étudiant.


      Édouard le plus jeune termine sa deuxième année de droit. Eugène a lui aussi commencé le droit, c’est une marotte familiale, mais au bout d’un an, il a arrêté, il est revenu vivre dans l’immense appartement à la mort brutale de son père, il s’entend bien avec Édouard, il aime bien ses aises, chez sa mère on vit bien, il peut rêvasser autant qu’il veut ça ne contrarie personne.


      La veuve du procureur a du bien, elle possède tout l’immeuble, elle a plein d’amies, elle organise des réunions, joue au bridge, elle part dans leur maison de campagne, à soixante kilomètres de là, elle y passe une semaine pleine et revient chargée de marrons, de pommes et de carottes maraîchères, et surtout d’anecdotes, elle dit, fumantes, sur les pedzouilles locaux. Les commerçants la craignent.


      La disparition inattendue du procureur, homme austère et raide comme la justice, a en vérité libéré tout le monde. Madame jouit maintenant d’une autorité non partagée, elle gère son patrimoine comme un maquignon, et règne en despote aimable sur son domaine, sa famille, ses locataires, sa domestique et sa propriété campagnarde qu’elle tient à entretenir elle-même.


      Eugène, quatrième de la fratrie, est un grand garçon à la bouche boudeuse. Un dilettante. Qui ne rêve pas de carrière, de poste, de reconnaissance. S’il a un rêve c’est de parcourir un jour avec une meute de chiens les espaces glacés du grand nord.


      Il a toujours eu la bouche boudeuse, il est né comme ça, avec cette moue qui à son insu exprime un dédain qu’il aurait pour tous ceux qui croisent sa route. Ce qui n’est pas le cas.


      Eugène, en vrai, est un brave garçon, sans un atome d’ambition. Ce qui n’est pas le cas d’Édouard qui a la prétention d’être, dans l’avenir, ténor du barreau, avocat médiatique, fleuron de la famille.


      Ils sont montés, il y a deux mois, Édouard et lui, avec leur mère pour débarrasser la mansarde laissée vacante par le dernier locataire. Une pièce sans toilettes et sans salle d’eau, avec juste un petit lavabo, un matelas, une table sous un vasistas percé dans le rampant, qui ne laisse jamais entrer le soleil. Eugène, qui n’a de commun avec Rastignac que le prénom, a regardé autour de lui, navré, c’est dingue comme ça fait dix-neuvième siècle. C’est ça qu’on appelle un galetas ? il demande à Édouard et à sa mère qui trient, très bohème en fait. Il y imagine, Eugène, un air insalubre qui stagne, les miasmes de la misère, les germes rampants de la tuberculose, et quelque génie souffreteux à l’œuvre, attablé, tremblant de fièvre de froid et de faim à la lueur triste qui tombe de la lucarne.


      La machine à écrire rouge, même anachronique, convient tout à fait au décor.


      Et il se dit, il y en a qui paient pour vivre là-dedans, il jette un coup d’œil à sa mère, royale et déplacée dans le gourbi, qui, pleine aux as, se fait un peu plus de fric encore sur le dos des pauvres.


      Ils sont redescendus avec tout un barda, ils en ont mis la moitié à la poubelle, Édouard a récupéré la machine à écrire et la chaîne hi-fi, Eugène a pris une dizaine de livres et cette intrigante chemise bleue, plus un carton d’objets divers qu’il a posé dans sa chambre, par terre. Et qu’il a oublié.


      Ce soir d’hiver, il a ouvert le carton, il croque une des pommes ramenées par madame mère le dimanche d’avant, tout en feuilletant la prose du locataire parti sans crier gare en laissant toutes ses affaires dans la piaule, sauf ses papiers d’identité et son portefeuille qu’on n’a trouvés nulle part.


       Dehors un vent violent s’abat en fortes claques contre les fenêtres, la pluie chute avec fracas du haut du ciel comme un châtiment redouté depuis le début des temps, Eugène lève les yeux, allume la lumière, la nature devient folle, ça l’amuse, et il se replonge dans la lecture des feuilles dactylographiées.


      Très vite il a une sensation étrange.


      Il ne s’agit pas d’un journal, ça pourrait y ressembler, il y a des lieux qui lui disent quelque chose, des gens désignés par des initiales, des surnoms, ou seulement des fonctions, des notes sommaires, comme quelqu’un qui voudrait écrire un roman, ne saurait pas s’y prendre et listerait tous les personnages qu’il veut mettre dans son histoire.


      Ou alors comme un membre des renseignements généraux qui noterait lapidairement tout ce qu’il sait de ceux qu’il épie.


      En fait, se dit Eugène, c’est un truc de malade, quelqu’un qui note tout sur tout le monde. Il s’est demandé à un moment s’il n’y était pas, lui aussi, croqué à la va-vite, mais il n’y a aucune raison, ce locataire, il ne l’a jamais vu, et puis l’impression s’est égarée dans la suite.


      Cependant, intrigué, il y est retourné, il a cherché et il a trouvé, « Tête de fille et bouche boudeuse à la récré, fils à papa, au-dessus du lot, G. battu à plate couture ».


      Tête de fille et bouche boudeuse. Quelqu’un un jour lui a dit, Eugène tu as la bouche boudeuse et c’est dommage.


      Tête de fille, il se revoit en cinquième ou en quatrième, avec Henri et sa tête en effet de fille. Fils à papa comme lui. Et G. qui tout d’un coup prend corps et consistance, le fils des bistrotiers de la gare.


      Le vent la pluie l’orage le tintamarre les chocs le déluge y vont de leur violence et de leur raffut, secouant une bonne partie du pays, la ville, les environs, les champs, les forêts, les étangs, jusqu’aux pommiers de madame mère qui, trapus, résistent, mais se font arracher feuilles, pommes et branches, Eugène est le seul à ne pas faire attention à ce qui se passe.


      Il en est à l’évocation d’un meurtre.


      « Les deux du dessus. Cutter. Égorgés ensemble. Nuit. »


      Merde alors, murmure Eugène, c’est quoi ça ?


      Un peu avant, « M. écrasée par un train. Récupéré une chaussure. »


      « Roses rouges du caïd au cimetière. »


      Il feuillette, se promène dans les pages.


      « V. Sac plastique et écœurante lavande. »


      « Sol. trop de salive. Et pas de seins. Appât. »


      « R. mytho. Complètement. Journaliste d’investigation, tu parles. Me renseigner un de ces jours au journal. »


      « M. la complexité. Insaisissable donc pour qui ne s’y intéresserait pas. »


      « Notaire, homosexuel, pignon sur rue, fils de notaire, petit-fils de sénateur, normal. »


      « Vieux tabassé à mort. Il a joué avec le feu reste à savoir lequel. »


      « Flic, manipulateur, louche, il a connu M. à l’armée, en savoir plus. »


      « G. et notaire, histoire commune, goûts communs mais complètement différents. »


      « L’aîné content de lui patauge dans sa médiocrité. »


      « D. m’a dépucelé en vacances sur lit de G. Pas d’avis au moins c’est fait. »


      « R. son corps au fond de la rivière. La faute à son raccourci sans doute ou crime. »


      « Gendre, sorte de pourri masqué. »


       


      Eugène a reposé les papiers, et laisse sa mémoire errer dans la cour du lycée, dans ces années d’adolescence où rien ne se fixe, il y voit comme sur un écran le fils des brasseurs, G., Gilles, puis cet autre, encore flou, ça lui revient, comme une nausée, de retour en classe après le suicide de sa mère, tombée sous un train, un type sans arêtes, sans caractère, un de ces élèves comme il y en a tant, un peu sournois même, qui reluque par en dessous et ne manifeste rien d’autre que son inconsistance de fils de prolo qui ne revendique rien, ne reproche rien, ne se vante de rien, ne se plaint de rien, mais ne sait pas du tout où se trouve sa place. Et surtout écoute et guette.


      Sa mère est au salon, lunettes au bout du nez, une Benson longue et doucereuse à la bouche, elle lit, elle lève les yeux, ferme le livre, le jette sur la table basse.


       Elle enlève ses lunettes, les replie, les dépose à côté du livre.


      Édouard n’est pas là ce soir on dîne tous les deux.


      Ton locataire, tu le connais ? 


      Lequel ?


      Celui qui est là-haut. Celui qui est parti.


      Je l’ai vu une fois.


      Tu connais son nom ?


      Un fracas de tonnerre déchire une partie du ciel, la mère sursaute.


      Non.


      Elle croise les jambes, elle a un pantalon bleu ciel, elle remet une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille.


      Tu as bien son nom quelque part.


      Oui sans doute.


      Sur le contrat.


      Elle lisse le pli de son pantalon.


      Tu lui as bien fait signer un contrat.


      Elle sourit, tire sur sa Benson, recrache la fumée, elle n’avale pas la fumée.


      Il n’y a pas de contrat ?


      Elle pose les deux mains au bord du sofa et se lève.


      Tu les loges au noir là-haut, c’est ça ?


      Elle toussote, tapote la cendre de sa Benson dans sa paume gauche, secoue un peu le cou, c’est tellement peu d’argent tu sais, puis elle va vers la cuisine, haute sur longues jambes, chaussures plates, cardigan qui flotte aux épaules.


      Il la suit, tu ne les connais pas, ils te glissent l’enveloppe avec du liquide sous le paillasson, tu ne sais pas comment ils s’appellent, qui ils sont, ce qu’ils font, à quoi ils ressemblent.


      Si bien sûr, je sais à quoi ils ressemblent. Fatima a fait tout ce qu’il faut, c’est prêt.


      Il ressemble à quoi ?


      Lequel ? Tu sais qu’il y a deux mansardes occupées.


      Celui qui est parti.


      À quoi ? À un garçon de ton âge, sans particularité physique.


      Elle réajuste son cardigan aux épaules, écrase sa Benson dans l’évier, ses cheveux blonds sont attachés par une barrette en velours noir, on dîne dans la cuisine, pourquoi tu t’intéresses à ce type ?


      Ce n’est pas un type, c’est quelqu’un.


      Je n’ai pas fait attention à lui, il ne m’a pas marquée.


      Il a laissé des pages écrites, c’est troublant parce que je pense qu’il y a dedans des gens qu’on connaît, moi et ton notaire par exemple.


      Ah oui ?


      Ils déposent sur la table tout ce que Fatima a préparé. Du jambon cru, un gratin dauphinois, la mère renifle, elle a encore mis trop d’ail, Eugène se penche, sent, dit, non ça va, ils s’assoient, elle lui tend la panière, il verse de l’eau dans les verres.


      Il est homo ton notaire ?


      C’est de notoriété publique.


      Autre claquement sauvage, là-haut, dans les nuages, ça ébranle les fenêtres, une rafale renverse un pot sur le balcon. La mère regarde éberluée le pot qui roule et goûte le gratin.


      Il y a trop d’ail.


      Tu connais la brasserie de la gare.


      Oui, on y allait ton père et moi.


      Tu connais les patrons ?


      Une femme un peu vulgaire lui je ne l’ai jamais vu, mais elle est morte bêtement je crois.


      Dehors c’est la fin du monde, ça me rappelle la guerre, elle dit, elle s’ébroue, un frisson qui passe.


      Tu te souviens d’un garçon, le fils de la brasserie, un type avec une mèche, comme ça, il faisait le malin, il est venu une fois ou deux ici avec Henri, le blond, l’air d’une fille, tu vois ?


      Henri, oui. Tu veux dire que ce type raconte la vie de tout le monde ?


      Pas vraiment non.


      Et en quoi ça t’intéresse ?


      Je l’ai connu, on avait treize ans ou quatorze.


      Sa mère ouvre la bouche, c’est entre le bâillement avorté et l’absence manifeste d’intérêt.


      Mais c’est épouvantable, dit énigmatiquement la mère, coudes sur la table, yeux dans le vague.


       


      La tempête s’est calmée, Édouard est rentré de sa soirée, sa mère est au téléphone, Eugène a mis le carton sur son lit et trie un par un les objets qui y ont été entreposés. Il en sort un Instamatic. Eugène le tourne et le retourne, appuie sur le bouton, le flash marche, il y a une pellicule dans l’appareil.


      Édouard entre sans frapper, tu fais quoi ?


      Eugène dit, c’est ce qu’on a récupéré là-haut, Édouard plonge la main dans le carton, que des bricoles, pourquoi tu gardes ça, regarde, des photos moches, des ruines, une rue, une rue, une statue, une route, des peupliers, un pont, une plage, un dôme, on dirait l’Italie, Édouard se frotte l’œil, je vais me coucher il est tard salut.


      Le lendemain matin, Eugène va faire développer la pellicule.


      Après-demain, annonce une fille archimyope en lui tendant un reçu.


      Eugène a réinterrogé sa mère, elle ne loue en ce moment que deux des six chambres, les locataires, ceux de là-haut, paient à l’avance, tous les trois mois. On est en décembre. Le dernier loyer a été glissé sous le paillasson début juin.


      Ce qui veut dire que depuis juin, en gros, aucune nouvelle.


      Elle écarte les mains.


      Il dit, il faut alerter la police.


      Sa mère fait la grimace, ça peut m’attirer des ennuis.


      Et Eugène n’a pas envie d’attirer des ennuis à sa mère.


      Mais, intrigué, il va au journal, et il demande à consulter les archives, on lui dit, quelle année, il ne sait pas, il dit, les faits divers, un crime, des gens égorgés avec un cutter.


      C’est le début de l’informatique, ça prend du temps mais moins que de consulter les numéros reliés par mois et années.


      Et l’histoire qui s’est passée une nuit de juin il y a onze ans défile sur un tout petit écran. Couple assassiné, à coups de cutter, enquête rapide, beau-frère électricien soupçonné, arrestation, procès aux assises, l’avocat général, Eugène sursaute, le nom de son père, à lui Eugène, l’avocat général a réclamé sa tête, Eugène ricane, m’étonne pas, suite et fin de l’histoire, condamné à vingt-cinq ans l’accusé se suicide en prison, il a toujours dit qu’il était innocent.


      Eugène ressort du journal excité puis il remonte les trois marches dans l’autre sens, une intuition, il redemande à la femme qui l’a aidé dans sa recherche s’il y a quelqu’un ici dont le nom commence par R.


      La femme fait la moue, un homme, une femme ? Eugène ne sait pas. C’est son prénom, son nom qui commence par R ? Eugène ne sait pas, la femme dit, revêche, en fait vous ne savez rien.


      Chez sa mère, il y a quelques exemplaires du journal régional, à la maison on lit le Figaro. Il examine les signatures, il trouve, R. Galand, service politique, et J. Rigaud, auteur des mots croisés.


      Il retourne au journal, tombe sur un journaliste, un gobelet de café à la main, cette fois qui a une idée, oui oui, on a eu une pigiste, les piétons culbutés par un vélo et les chats trouvés, il ricane, Rachel, elle se prenait pour vous voyez le genre, elle a mal fini. Comme un de ses petits faits divers. Eugène attend. On l’a retrouvée dans la flotte. À l’écluse. Eugène attend. Morte évidemment, fait l’homme et il lève son gobelet. Merci, dit Eugène. L’homme sirote et ajoute, vous savez elle faisait pas partie de la rédaction.


      Et vous avez parlé de son, Eugène hésite, accident, suicide ?


      Oui, dit l’homme. Un entrefilet. Un accident. Ça mérite pas plus.


      Piste Rachel sans doute un cul-de-sac, note Eugène.


      À moins que.


       


      Sa mère qui le voit fouiner s’inquiète, son cardigan aux épaules et sa Benson aux lèvres, elle l’interroge, qu’est-ce que tu fabriques ?


      Eugène dit, ça te dit le procès d’un électricien accusé d’avoir tué son beau-frère et sa belle-sœur avec un cutter ?


      Oui, ça a fait les choux gras de la presse.


      C’était papa l’avocat général.


      Oui.


      Il a demandé la peine de mort.


      Ah peut-être.


      Il était convaincu de sa culpabilité ?


      Tu crois sincèrement qu’un avocat a des convictions ?


      Eugène n’écoute pas la suite, il doit aller chercher les tirages et la pellicule développée.


      Comme un puzzle, il va tout reconstituer.


      Il passe par la cuisine, pour éviter que sa mère le coince, il sort par la porte de service, une fille descend l’escalier en colimaçon, grande, un peu mastoc, il ferme la porte, la laisse passer, bonjour bonjour, ils descendent l’un derrière l’autre, l’escalier tourne sans arrêt, arrivés en bas, la fille lui fait face et à brûle-pourpoint, je venais voir un ami, elle dit, qui habite là-haut mais il n’y est pas, Eugène est saisi, ne pas la lâcher celle-là, il dit, oui je sais il est parti sans payer, la fille s’étonne, c’est pas son genre je le connais, il fait très sombre, il va ouvrir la porte qui donne sur la rue, elle le suit, ils sont sur le trottoir, il pleut joyeusement d’un ciel bleu pâle, les arbres du square ont encore quelques feuilles, Eugène et la fille ont visiblement besoin l’un de l’autre, elle dit, je suis tombée sur un fumeur de joints et je ne sais plus où aller, Eugène dit, je suis dans le même cas enfin presque, elle le regarde, elle n’aime pas sa bouche, ce type est méprisant, mais ses yeux disent le contraire, alors elle préfère ignorer la bouche qui boude et se contenter des yeux, tu habites là ? il dit oui, au quatrième, c’est un locataire de ma mère, elle l’observe, elle dit, vous le recherchez parce qu’il n’a pas payé son loyer ? Eugène a mis les mains dans ses poches et sautille d’un pied sur l’autre, un sur le trottoir, l’autre dans le caniveau, il monte et descend, et dit, non, oui, c’est parce qu’il a disparu et moi je trouve ça louche, il a disparu comment ça ? la fille a l’air touché, il arrête de sautiller, c’est inquiétant, elle dit, oui c’est inquiétant il a disparu depuis le mois de juin on pense, elle compte sur ses doigts, ça fait six mois, elle soupire, ça fait longtemps qu’on ne se voyait plus et je l’ai aperçu un jour c’était au printemps je l’ai vu entrer ici et puis là j’ai eu envie de le revoir mais je ne vais pas raconter ma vie il a disparu comment, Eugène n’en sait rien on n’arrive même pas à savoir quand il n’est plus monté là-haut sans doute en juin, il ajoute, je vais chercher des photos c’est tout près.


      Elle le suit, dans la boutique de photos il y a du monde, la fille s’inquiète, qu’est-ce qu’on peut faire il faut prévenir sa famille. Tu la connais ? Non je sais que ses parents sont morts moi je suis bavarde et lui c’est une tombe je pensais qu’il m’écoutait au moins mais j’en suis même pas sûre. Eugène tend son ticket, la fille myope trie des boîtes et des pochettes, voilà, elle montre un cliché blanc, barré d’une croix rouge, celle-là, on n’y voit rien, on ne l’a pas facturée. C’est la photo qu’Eugène a prise au flash, sans le vouloir. Les autres ne sont pas terribles ça fait vingt-cinq francs.


      Il paie, ils ressortent, c’est des photos de quoi, dit la fille, il tremblote en ouvrant la pochette, sur le trottoir.


      Des draps froissés, l’ombre du photographe sur la moquette, son reflet dans la glace au-dessus d’un lavabo, deux ou trois ciels sans intérêt, il revient à la photo prise dans la glace, elle n’est pas nette, c’est un garçon de son âge, comme a dit sa mère, sans particularité, il a bien du mal à dire si c’est celui qu’il a connu au lycée. Il la montre à la fille, il dit, c’est lui ? elle la regarde de près, elle est myope elle aussi, oui, elle dit d’une voix bizarre, c’est lui.


      Tu t’appelles comment ?


      Eugène. Et toi ?


      Annette.


      Bon, Eugène songe, voir ce qu’il y a à la lettre A.


       


      Pendant que sa fille fait la connaissance du fils du procureur qui a demandé qu’on guillotine l’électricien pour le double meurtre, et que le fils du procureur cherche dans les pages dactylographiées ce qui pourrait concerner Annette et en déduit que cette Annette est « A. fille du banquier catho coincé, parle trop mais confortable », le banquier fait les courses.


      Les deux profs de physique-chimie le voient passer avec un caddie rempli au bout de l’allée des conserves huiles et surgelés, elle dit, tiens papa qui fait les courses, son fiancé dit, ah oui, ils empilent les haricots rouges, le maïs, les petits pois surgelés, quand ils arrivent au bout de l’allée le banquier et son caddie ont disparu, sans doute dans une autre allée perpendiculaire, ils finissent leurs emplettes, arrivent aux caisses, guettent, se tournent et se retournent, plus de papa, j’espère que maman va bien, fait la prof de physique-chimie, inquiète, jamais il ne fait les courses tout seul.


      Je suis passée à la maison, elle annonce le soir même à son éternel fiancé qui corrige des copies, ça va maman va bien elle faisait une tarte aux pommes je lui ai dit qu’on a vu papa en train de faire les courses cet après-midi et que ça nous a inquiétés maman a dit il ne fait pas les courses c’est impossible elle dit qu’on s’est trompés il n’a jamais fait une course tout seul. Tu m’écoutes ?


      Quoi donc ?


      Mon père. Qu’on a vu au supermarché avec un caddie maman dit, pas possible ils ont fait un ravitaillement ensemble samedi on est lundi ça n’a pas de sens qu’est-ce qu’il fait tout seul le lundi avec un caddie rempli ?


      Le prof de physique-chimie essuie ses lunettes.


      Ça ne t’inquiète pas ?


      Écoute chérie, c’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble.


      Peut-être.


      Le prof de physique-chimie remet ses lunettes et retourne à ses corrections.


      On s’est sûrement trompés.


      Sûrement.


      Elle met son index sur sa bouche, signe d’intense réflexion.


      Ou alors il a une double vie.


       


      Colette, qui a fait la crèche, avec les santons, l’étoile, le papier imitation rocher, la paille, le coton, et le givre en bombe, a eu tout le temps de ruminer et elle est parvenue au même point de conclusion que sa fille quand l’époux rentre au domicile à la nuit noire de bonne humeur pour une fois, il a même apporté des gâteaux, il l’embrasse sur le front, il flatte la tête de Clifford, et dit, ah mais ça sent bon, poulet rôti ? Tarte aux pommes, fait froidement Colette avant d’attaquer sans prévenir, tu m’expliques ce que tu fais au supermarché avec un caddie plein à ras bord un lundi après-midi au lieu d’être à ta banque alors que samedi on a fait les courses tous les deux et ne dis pas non on t’a vu et on me l’a dit tu nous caches quelque chose je ne sais pas quoi mais je le saurai jamais jamais je n’aurais, elle tremble et jette en l’air avec une grandiloquence ridicule le torchon qu’elle a à la main.


      Le banquier, saisi, le prend de haut, qu’est-ce que tu me racontes là ?


      On t’a vu je te dis.


      On m’a vu. Qui ?


      Colette serre les dents.


      Qui ?


      Des gens t’ont vu.


      Le banquier tout blême, mais roide, dit, tu n’as que ça à faire dans la vie, écouter n’importe quel racontar et y croire en plus.


      J’ai tout compris tu tu tu.


      Il reprend sa serviette en cuir qu’il a à la main, je descends tu me casses les pieds.


      Non, crie Colette, tu ne descends pas, et elle se plante devant lui, Clifford se met à sauter et à japper, il les repousse tous les deux, elle trébuche, le chien couine, il passe, ouvre la porte qui mène au sous-sol et dit, je n’en peux plus Colette il faut que ça cesse il faut que ça cesse.


      Colette se laisse glisser le long du mur, jusqu’à se retrouver assise par terre comme un tas de vieux vêtements.


      Annette la trouve comme ça en rentrant, Clifford à côté d’elle. Maman ?


      Colette lève les yeux, ah tu es là on va manger ma chérie, j’ai fait une tarte aux po et elle éclate en sanglots.


       


      Annette n’a pas hésité, elle est descendue, elle a traversé la grande pièce du sous-sol où on remise tout, la table de ping-pong le barbecue la machine à laver les pots de confiture les vélos les outils la chaudière, l’antre de son père est fermé par une porte en métal, elle y va et cogne à coups de poing, elle crie, papa, sors de là, Clifford est descendu et aboie, Colette, branlante apparaît en haut des marches, laisse, viens manger.


      La porte ne s’ouvre pas.


      Annette frappe une dernière fois, trois coups de pied, et dit, d’accord, reste dans ta grotte, et elle remonte et dit à sa mère, et arrête de pleurnicher tu l’as épousé, oui mais il a changé, tout le monde change maman, c’est vrai, dit Colette, tout le monde change.


       


      Le banquier serre sa serviette sur son cœur, il est debout, dans son repaire, dans la lumière orangée, il entend du ramdam là-haut, des pas, puis des coups contre la porte, des aboiements, la voix assourdie d’Annette qui crie, sors de là papa, le chien qui aboie, et des coups encore, au milieu en bas, des coups de pied, et Annette qui marmonne il ne sait pas quoi, et le silence revient, il reste comme ça debout, inactif, pétrifié par leur audace, il ne sait pas quoi faire, les choses tournent vraiment de mal en pis, il attend, rien ne transpire de ce qui se passe là-haut, il entrouvre la porte, écoute, elles sont dans la cuisine, Annette a une voix plus forte que celle de sa mère, on a l’impression qu’elle engueule les gens même pour dire bonjour.


      Il prend la clé du placard, l’ouvre, récupère trois boîtes en carton.


      Puis il ausculte de nouveau le silence. C’est bon. Il sort, ferme les trois verrous, traverse la pièce faiblement éclairée, pousse une autre porte, il est dans le garage, délicatement il monte dans sa voiture, dépose les cartons sur le siège arrière, ne claque pas la portière, il démarre, n’allume pas les phares, la voiture s’engage sur la petite rampe, il est dans la rue, il soupire, met les codes, la radio, n’importe quoi, et prend la première à gauche.


      Il est sorti de la ville et roule tranquillement sur une petite route obscure qui sinue entre des champs de betteraves givrés, puis traverse un marais gelé, à l’amorce du bois il ralentit, et prend le chemin, sur la droite, qui s’engage entre les arbres, la voiture cahote, dans la clarté des phares brille l’eau d’un étang, un chalet est au bord, tranquille et solitaire. Il arrête le moteur. La nuit s’empare de l’image. La lune est faible. Il descend. Un vent glacial joue dans le paysage. Il sort son trousseau de clés. Il a faim.


      Dedans, il fait aussi froid que dehors. Il se dirige à tâtons dans le noir, trouve la lampe à pétrole, une allumette, la flamme monte, toute blanche, et éclaire la pièce en rondins où s’entassent des quantités de boîtes de conserve.


       


      Dans la lointaine île atlantique, on a comme posé sur les bruyères au bout d’une lande de fin du monde une petite maison de granit entourée d’un muret de pierres sèches.


      Quand on frappe à la porte de derrière, la mère de Rachel sursaute, son cœur bat vite, la nuit descend, elle se dit, ça y est, je savais qu’ils viendraient.


      Ils ne sont pas venus à pied par la lande à la nuit tombante, ça la rassure d’un côté mais ça l’inquiète encore plus de l’autre.


      Derrière la porte vitrée de la cuisine, qui donne sur l’arrière de la maison, un inconnu, seul, attend dans l’ombre. Elle hésite. L’inconnu frappe à nouveau.


      Elle a un couteau à viande à portée de main, elle saisit le manche, elle entrebâille la porte.


      Vous êtes la mère de Rachel ?


      Elle se met à trembler.


      L’homme a un grand sac, un blouson, des santiags, franchement pas un agent des affaires sanitaires et sociales, à cette heure, et dans cette tenue.


      Bonjour, dit l’homme, je suis le père de Django.


      Heureusement qu’elle tient la porte sinon elle serait par terre, le rocker du Texas du Nevada du Colorado en personne ici, devant elle, débarqué au soir tombant au beau milieu de nulle part.


      Django a rejoint sa grand-mère dans la cuisine et dévisage l’intrus.


       Je peux entrer ?


      Elle ouvre, il entre, il pose son sac, elle repose le couteau à viande, il regarde Django, il dit, c’est Django, il dit, bonjour Django, Django regarde sa grand-mère sans un mot.


      Vous êtes le rocker ?


      Pardon ? fait l’homme.


      Vous venez du Texas du Nevada du Connecticut ou du je ne sais pas quoi ?


      J’arrive de Denver, Colorado, pas du Nevada ni du Texas.


      La mère fait un geste de la main, Nevada Texas Colorado c’est juste un détail vu l’histoire pouilleuse qu’on lui sert depuis quelque temps.


      Il est dans la cuisine, baraqué, je peux m’asseoir j’ai mal aux pieds.


       Elle lui montre une chaise, un ange passe, je suppose que vous avez faim aussi, oui je veux bien manger quelque chose.


      Elle sort ce qu’il faut, de la bière, du pain, du saucisson, elle dit, comment vous nous avez trouvés ? Il enlève son blouson.


       Par Sylvia, elle me tient au courant de tout, c’est par elle que j’ai connu Rachel.


      La fourbe, fait la mère, froissée.


      Puis elle dit, Rachel ne s’appelle pas Rachel mais Nelly ça aussi c’est un détail et un détail qui compte et je suppose que vous ne le saviez pas, dit la mère, vous voulez une salade avec ça ? Il fait signe que non, il boit la bière au goulot, il a des yeux verts ou dorés ou les deux, elle est debout, Django accroché au bas de sa jupe.


       Alors comme ça Sylvia vous dit tout, oui elle me tient tout le temps au courant, la mère objecte, elle n’a pas pu tout vous dire il y a des choses qu’elle ignore, j’en doute pas, il dit en coupant le saucisson, vous en voulez ? vous ne prenez rien ? je mange tout seul ? On dînera plus tard, Django et moi, Django est toujours accroché à la jupe de sa grand-mère, il a des yeux ni verts ni dorés mais largement bleus.


      Rachel a toujours été menteuse, fait la mère, elle réécrit sans arrêt les choses, et maintenant elle est morte.


      Oui c’est pour ça que je suis là, la mère ne comprend pas, je m’en suis voulu d’être parti quand elle était enceinte, la mère lâche, alors ça c’est drôle.


      Il relève la tête et arrête de mâcher, qu’est-ce qui est drôle ?


      Rachel n’a jamais été enceinte et elle n’a jamais accouché non plus.


      L’homme en reste baba, ah ça te la coupe, a failli dire la mère mais elle se contente de lui planter deux pieux où elle peut avec ses yeux froids.


      C’est une blague ?


      Non, c’est scientifique vous n’êtes pas le père et elle n’est pas la mère non plus, le rocker semble avoir pris un bout de météorite sur la tête, ce qui veut dire que vous n’avez aucun droit sur Django.


      Pour le moment, il dit, sauf si je le reconnais.


      Elle en rit, c’est ça essayez de le reconnaître, à l’heure qu’il est on fait comme si Django est bien le fils que Rachel a mis au monde, l’acte de naissance est clair, père inconnu, mais si vous me l’enlevez, je fous la pagaille, je fais état des résultats de l’autopsie et il n’est plus à personne, ni à elle ni à vous ni à moi.


      Il s’est remis à trancher le saucisson. Puis il la regarde bien franchement, il a vraiment les yeux verts et dorés.


      On ne va pas se faire la guerre, je suis vanné.


      La mère cède, elle en a marre de gérer sa fuite toute seule, elle s’installe en face de lui, chipe une rondelle de saucisson.


      Ils ont fini par manger, salade, pâtes, ils ont bu du café, puis du whisky, Django dort la tête sur la table. Le ciel s’est couvert d’étoiles. Le vent rase les bruyères.


      Le rocker bâille, il n’est ni musicien ni chanteur, il a juste un vague look de rocker, il travaille sur des chantiers pour gagner sa vie, et il est allé à Denver parce que son frère lui a parlé d’un gros boulot là-bas, la mère est pompette et dit, j’ai une chambre, j’imagine que vous n’allez pas repartir maintenant.


      Il dit, ça non.


      Elle prend Django dans ses bras, le rocker n’est pas encore son père, il faudra qu’il le prouve et démêler ce micmac poisseux, il dit encore même s’il l’a dit et redit toute la soirée, elle était bien enceinte je vous assure, elle vous l’a seulement annoncé, réplique la mère, ils montent à l’étage, votre chambre, Django dort dans la mienne, la salle de bains et les toilettes sont en face, en tout cas, la mère y revient, vous avez bien filé dès qu’elle vous l’a annoncé, qu’elle soit enceinte ou pas. Il passe une main sur son front, elle m’a dit, je vous le redis, je suis enceinte et elle m’a viré et comme j’avais cette opportunité d’aller à Denver, bref, fait la mère, Django endormi dans les bras, on en reparle demain matin, bonne nuit, si vous entendez des gémissements pas de panique, c’est les fantômes des noyés, ils se baladent la nuit sur la lande.


      Il ôte ses santiags, ses habits, il s’allonge nu, le lit est mou, il s’endort comme une masse et n’a pas à chasser le fantôme de Rachel gluant bleu putréfié rongé couvert d’algues et de mousse, Rachel, noyée ou non, ne vient pas le hanter de toute la nuit.


       


      Colette, elle, à des centaines de kilomètres de là, dans le grand lit conjugal, l’œil rivé au réveille-matin, assiste à l’écoulement infernal du temps, le banquier est toujours en bas, enfermé dans son repaire, mais qu’est-ce qu’il y fabrique, avec ses photos, au lieu d’être là, à côté d’elle, elle aime bien enrouler ses pieds froids à ses mollets brûlants, mais depuis quelque temps, dès qu’il se couche, il se tourne, éteint et dit, bonne nuit Colette. Elle croit entendre un moteur. Il est trois heures dix. Les voisins qui rentrent, mon dieu qu’il est tard. Quelques minutes plus tard la porte donnant au sous-sol s’ouvre et se ferme. Quelqu’un monte. Elle ferme les paupières. Fait semblant de dormir. Annette, dans sa chambre, au-dessus, dort comme un loir.


       


      Le lendemain matin, dans l’île, le crachin mouille tout, Django et sa grand-mère sont attablés, vous voulez du chocolat ? Des siècles qu’il n’a pas bu de chocolat, la mère de Rachel l’examine par en dessous, Django le dévisage comme la veille au soir.


      Vous allez rester ici, tous les deux, dans ce désert ? La mère ne répond rien, Django le regarde comme il regarderait un chien attablé et qui parlerait et qui dirait il faut s’en aller d’ici, et le chien qui boit du chocolat et parle dit encore, si ce n’est pas Rachel que vous avez identifiée, il va bien falloir la retrouver.


      La mère dit, oui, mais officiellement elle est sous terre.


      Où ?


      La mère soudain est contrariée, elle se lève, jette le reste du chocolat dans l’évier, s’active, engueule Django qui a fait des taches partout et sort de la pièce en lançant, n’oubliez jamais ça, j’étais seule.


      Après ça, ils font un pacte. Le rocker repartira. La mère demeurera face à l’océan, avec Django. Ils resteront en contact. Le rocker dit, je m’occupe de tout, il tend la main, la mère la serre, Django ne perd pas une miette de la scène sans comprendre du tout ce qui se passe, le rocker se retourne, agite sa main, au revoir Django. Django agite sa main et regarde sa grand-mère qui regarde la haute silhouette du rocker s’éloigner dans la brume par les bruyères, alors il fait comme elle, il suit des yeux celui qui est venu à pied par les bruyères, a dit, je suis le père de Django, a mangé, a dormi et est reparti. Par les bruyères.
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      On ne passe pas vous n’avez pas rendez-vous.


      Ils ont beau gesticuler brailler, ils ne passeront pas. Monique sait très bien faire la sentinelle, la cerbère, la garde-frontière, et là, elle a de quoi faire.


      C’est urgent, ils crient, le garçon et la fille, et tout à fait privé.


      D’autant plus, canarde Monique.


      Le ton monte des deux côtés, Monique debout, veste en bouclette lavallière bouffante et mains accrochées au standard résiste aux assauts, les deux autres, énervés, malpolis, insistent avec leurs gros sabots, c’est personnel ça vous regarde pas, Monique ne flanche pas, prenez rendez-vous, Monique tiendrait le fortin une kalachnikov sous le nez, le barouf finit par attirer le notaire, qu’est-ce qui se passe Monique ?


      Ces jeunes gens s’imaginent qu’ils vont entrer comme ça, sans rendez-vous, sans dire ce qu’ils veulent, le notaire a l’air fatigué, vous voulez quoi ? Le garçon avec son air méprisant lui dit quelque chose et ça lui revient tout de suite, aïe l’un des fils du procureur, celui qu’on surnommait Fil de fer, ça sent le vinaigre, vous connaissez ma mère, brandit Eugène avec sa moue, en effet, et voilà, se dit le notaire, fallait s’y attendre, venez, j’ai peu de temps.


      Ils ne se sont même pas assis, ils se sont lancés tous les deux dans un récit entrecroisé, haché, le notaire essaie de suivre en les regardant alternativement, la fille est encore plus excitée que le garçon, à la fin, il croit avoir compris que son filleul a disparu de manière inquiétante depuis le début de l’été, alors il leur a demandé de s’asseoir et de reprendre calmement et à zéro leur histoire.


      Le notaire, qui a en général le dos ferme et bien tendu, le moral haut, la tête lucide et acquis par son métier la conviction que l’accès au paradis n’est pas réservé qu’aux vertueux mais qu’il est aussi tout à fait monnayable et que par conséquent la plus basse crapule peut s’y trouver un joli petit coin, a ressenti d’un coup les symptômes d’une hypoglycémie combinée à une chute de tension.


      Gilles pèse moins de quarante kilos, et maintenant c’est son filleul qui ne donne plus signe de vie depuis des mois. Il a une vision brève et douloureuse de la virée en Alfa, comme l’emblème d’un bonheur enfui à tout jamais.


      Le garçon et la fille attendent, guettent sa réaction, on a cru comprendre, dit le fils du procureur, que vous le connaissez bien.


      Le notaire s’est carré dans son fauteuil, bien à l’abri derrière le large bureau paternel, authentiquement second empire, sombre et solennel, il arbore ce jour-là une veste en velours frappé, ses doigts se sont rejoints machinalement, le notaire a fait le test, le notaire n’est pas inquiet, il est rongé par la terreur, il se demande comment tout a pu chavirer d’un coup comme ça, il repense à la vie pourrie de son filleul, sur qui une nouvelle tuile visiblement est tombée, né sous une mauvaise étoile, il a dû tripler d’efforts pour obtenir ce que lui a pu ramasser sans même se baisser, comme le fils de Fil de fer, face à lui, ils sont les produits de tout ce que la bourgeoisie a su construire de mieux pour protéger sa descendance et son patrimoine, et lui il a aujourd’hui quatre-vingts pour cent de chances d’avoir chopé cette saleté qui est pour certains culs serrés l’instrument d’une punition divine réservée à ceux qui ont aimé à contresens le plaisir, la chair et le cul, réservée à tous ces déviants, ces pervers, ces anormaux, ces malades, et le notaire pense, c’est impossible je ne crois pas en dieu et je vote à gauche, le garçon et la fille recommencent à parler et à s’énerver, il est sorti de ses pensées et dit, vous attendez quoi de moi ?


      Ils n’ont pas su dire, le garçon a tiré d’un sac à dos une chemise bleue contenant des feuilles tapées à la machine, le notaire a jeté un œil à ces drôles de listes, de notules, il lit en diagonale, « Notaire, long nez pour flairer la crasse », «F. aîné portrait craché du père en pire », « Flic, sait tout et rien à la fois », il a rassemblé les pages, les a remises dans la chemise bleue, oui bon quoi vous voulez faire quoi de ça ?


      Comprendre ce que c’est que ça et ce qui lui est arrivé.


      Le notaire a poussé un profond soupir.


      Il a pu partir sur un coup de tête, c’est le genre, je m’étonne même qu’il ne l’ait pas fait avant, il n’a pas d’attache ce garçon, je le vois bien prendre enfin son destin en main, il a vécu des choses pas faciles, plus de parents, personne ne l’a aidé, sauf son frère un petit truand qui s’est fait tuer loin d’ici et aussi son beau-père, Eugène et Annette tiquent, son beau-père, il a un beau-père ? le notaire tapote du bout des doigts la chemise bleue posée sur son sous-main, le compagnon de sa mère, elle est morte, suicidée, un brave type je pense, il est gardien au musée, je l’ai vu une ou deux fois, il est, je crois, dans la salle des antiquités gallo-romaines.


      Monique offusquée les voit repasser devant elle et prendre la porte sans dire merci au revoir, elle n’a pas le temps de les bombarder de trombones, de rouleaux de scotch, tout ce qu’elle a sous la main, le notaire est sorti du bureau, il a mauvaise mine, et Monique n’aime pas ça.


      Ils voulaient quoi ces mal-élevés ?


      Mon filleul a disparu.


      Monique accuse le coup, disparu disparu ?


      Disparu disparu, répond le notaire.


      Et c’est qui ces deux-là ?


      Lui c’est le fils de Fil de. Un procureur, et elle je ne sais pas.


      Et c’est eux qui mènent l’enquête ?


      Le notaire dit, tiens c’est vrai, ce serait plutôt à la police de le faire, je m’en occupe, Monique.


      Monique tortillonne un sourire satisfait et elle retourne à ses occupations jusqu’à la fermeture de l’étude, torturée en secret par l’inquiétude, le notaire ne va vraiment pas bien.


       


      Il n’est pas loin de cinq heures, Eugène et Annette ont pris deux tickets, à la caisse on a tenté vainement de leur assurer que le musée ferme dans dix minutes, ils ont traversé en courant les deux salles d’histoire, la salle d’orfèvrerie.


      La salle des antiquités gallo-romaines est grande, hautes verrières, parquet luisant, ça sent la cire, deux banquettes se font face, une sous les verrières, l’autre collée à un mur, au milieu, des vitrines remplies d’objets disparates, et une chaise près de la double porte qui mène à la salle suivante, plongée dans l’ombre, parce qu’on y expose des peintures très anciennes et très fragiles, une femme est assise sur la chaise, elle les renseigne, Max, il est à côté, salle IX, salle de L’Adoration des mages.


      Mains croisées sur ses cuisses, en veste et casquette bleu marine, le gardien a la tête dans l’ombre, la salle est faiblement éclairée, ils sont intimidés tout à coup, l’homme a un visage rond, ils marchent vers lui, l’homme les regarde venir, levant de plus en plus la tête à mesure qu’ils approchent, ils n’ont pas jeté un regard aux œuvres, il ne les a jamais vus ici, la fille est grande un peu trop mastoc, le garçon plus mince, avec un air de toiser le monde de très haut, il ne les aime pas, aux premiers mots il s’est raidi, à la question de savoir s’il est celui qu’ils cherchent, il dit, pourquoi ?


      Sa voix lui a semblé sortir d’un autre corps que le sien, la pièce close et familière dans ses lueurs de contre-jour a rapetissé, il s’est senti devenir crémeux, la lumière a augmenté, il a agrippé le rebord de sa chaise, a fermé les yeux très fort, puis les a rouverts, un malaise, pourquoi un malaise, les sons se perdent, feutrés, lointains, il part il ne sait pas où mais il est en train de partir loin de lui-même, les pieds devant, à toute vitesse, il a encore le brin de conscience qu’il faut pour réaliser, je me fonds dans la mélasse, une mélasse qui me tire vers je sais pas quoi mais j’ai pas envie d’y aller, puis la conscience a vacillé, il n’a plus rien eu à quoi se raccrocher, ni verbe, ni je, ni son, qu’un tournis de foire, si la mort c’est ça, il est en train d’y passer, et il se dit sans le formuler du tout, bon ben rien à dire d’autre que ça c’est foutu pour moi, puis tout est revenu soudain, par petits morceaux, le réel s’est reconstitué, la pièce, la chaise, ses pieds, les rois mages prosternés, les pins, le ciel bleu, le bœuf dans l’ombre, Jésus et ses bras potelés, son cœur qui bat et deux têtes au-dessus de lui, des mains sur ses épaules, et des voix qui disent, monsieur, monsieur, ça va, monsieur ça va ?


      Eugène et Annette sont déroutés, l’homme sur sa chaise est devenu cireux d’un coup, ses yeux ont cafouillé dans les orbites, ils l’ont retenu avant qu’il ne bascule, ça a duré moins d’une minute, l’homme est déjà revenu à lui, vert comme un spectre, ils disent, vous voulez de l’eau, à boire, il secoue la tête.


      Max se demande pourquoi ils sont encore là ces deux-là à s’occuper de lui, il dit, non ça va ça va, ils insistent, vous êtes sûr ? oui ça va ça, il a croisé ses bras sur sa poitrine et regarde ailleurs. Mais ils restent, ils veulent savoir, ils ont des questions à lui poser, le musée va fermer, Max dit, ça ferme dans deux minutes faut rejoindre la sortie, ils disent, on vous attend dehors, Max a trop chaud maintenant, Max s’est levé lourdement, il n’a pas de vertige mais une sorte de nausée collée à l’abdomen, il faut qu’il passe au vestiaire, la madone flamande est de repos, il aurait bien besoin d’elle, Max a gagné le vestiaire, il a retiré sa veste, sa casquette, enfilé son blouson, il s’est donné un coup de peigne et par un dédale de salles il est sorti par la porte latérale, des oiseaux sifflent trop fort, il se dépêche de rentrer, Ola téléphone à une copine William au creux d’un bras. Max dit, je suis pas bien, je me couche.


      Annette et Eugène ont attendu dehors longtemps, puis quand ils ont compris que ça ne servait plus à rien, ils ont hésité sur la manière d’occuper le temps offert, Eugène a dit, viens chez moi.


      Sa mère n’est pas là, partie à la campagne faire des confitures d’oranges, jardiner, respirer, faire des marches et des flambées, Édouard travaille dans sa chambre, ils parlent de tout de rien, de ce qui leur plaît dans la vie, et de la vie en général, Annette évoque son père qui ne tourne pas rond depuis quelque temps et de son beau-frère qu’une lettre anonyme accuse d’avoir noyé une femme dans la rivière ça a fait une sorte de déflagration dans sa famille il y a eu deux morts depuis elle est sûre que sa sœur aînée la femme de celui qui a été soupçonné a un amant elle trouve ça très bien ça l’étonne un peu mais comme elle n’aime pas ce beau-frère elle ne l’a jamais aimé et elle revient sur le père, depuis quelque temps il s’enferme dans son labo photo au sous-sol et n’en sort plus c’est vraiment une ambiance pourrie, Eugène dodeline jusqu’à ce qu’il arrête de dodeliner, il a le front qui se plisse d’un coup, jusqu’aux cheveux, elle a bien parlé d’une noyée dans la rivière, il interrompt le débit, c’est quoi cette histoire de noyade dans la rivière ? Annette n’y est plus du tout, elle a comme un blanc, puis elle reprend l’histoire de la lettre anonyme accusant son beau-frère, Eugène tourne en rond, ça devient vertigineux, vertigineux, Annette ne comprend pas, dans ses papiers, là, dans ses notes, elles sont où à propos, on les a laissées chez le notaire, ah zut, je disais il en parle, une femme, une pigiste, morte noyée dans la rivière il y a quelques mois, Rachel elle s’appelle, et ton beau-frère a été accusé, ton père est bien banquier, Annette opine, et ton beau-frère, le gendre idéal, il en parle aussi, pas en bons termes, crois-moi.


      Annette s’est saccagé activement les ongles, elle savait bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire chez ce garçon, son premier et son seul amant, elle l’a quitté, sans savoir qu’elle le quittait pour de bon, mais elle a reniflé des choses étranges, déjà le voisin habillé en robe, et le studio mis sens dessus dessous, le refus de porter plainte.


      Eugène est allé chercher à boire, il est revenu avec deux verres et une bouteille de rhum. Ils trinquent à la suite, ils ne savent pas de quelle suite il s’agit et pour chacun le mot a une signification à part.


       


      L’inspecteur Rolande aux yeux bouffis aime le gingembre confit. Qu’il pique dans une petite boîte tupperware avec un cure-dent.


      Il a fait le ménage dans sa paperasse, il y voit plus clair, il a la place maintenant de poser ses coudes et sa boîte de gingembre, et il déguste ça, tout seul, il est satisfait, l’hiver cette année, après l’épisode tempête, est calme, la porte est ouverte, le couloir aussi est calme, son collègue, le flic, est passé en coup de vent, le pouce enveloppé d’un gros pansement, la scie qui a dérapé, il a dit, il est vanné, ridé, défait, puis il est ressorti aussi sec, le téléphone grésille, l’inspecteur Rolande décroche, allô, la bouche pleine de gingembre confit, un cafouillage de voix au bout du fil, il raccroche, ça re-sonne, une voix un peu nasillarde fait allô.


       


      Quand le flic revient dans le bureau, l’inspecteur Rolande, un pique en bois entre deux doigts avec un morceau de gingembre planté dessus, pousse devant lui un papier sur lequel il a écrit un nom et une adresse, le flic lit, le regarde, et alors ? c’est quoi cette tête ?


      Disparu depuis pas mal de mois. C’est un notaire qui vient d’appeler.


      Le flic se frotte le bouc, et mène deux pensées en même temps, demain je rase ce truc, et, qu’est-ce qu’il a encore foutu celui-là ?


      On va chez lui ? Je sais où il habite, fait l’inspecteur remâchouillant son morceau de gingembre.


      C’est aphrodisiaque ça, fait le flic.


      L’autre étire sa grosse bouche entre ses deux bajoues flasques, il a des toutes petites dents toutes grises.


      Avant on va faire un tour à l’hôtel.


      Qui ne paie pas de mine, l’hôtel deux étoiles. Près du marché couvert.


      On est à deux pas de sa piaule, remarque l’inspecteur Rolande de sa voix grêle.


      La patronne de l’hôtel regarde les deux hommes entrer, les poulets, elle dit, à haute voix, elle a du nez, elle accueille ces messieurs avec un grand sourire, de ceux qui sont trop francs pour être sincères, on ne sait jamais.


      Messieurs.


      Bon, ce n’est pas un problème de mœurs, de norme de sécurité, d’emploi non déclaré, elle soupire, le patron tiré de son réduit est apparu, sourire liquide lui aussi, rebelote, messieurs, jus de fruits ? eau fraîche ? café ?


       


      Ils ont la date et l’heure où Vanessa, employée comme réceptionniste de 6 h 30 à 14 h 30, a vu le veilleur de nuit pour la dernière fois. C’est maigre mais c’est déjà ça.


      Le flic, tandis qu’ils se dirigent vers l’immeuble cossu à deux rues de là, émet l’hypothèse que Catherine alias Molly venue récupérer une partie du butin, ayant déjà buté ou fait buter le frère caïd, a très bien pu récidiver. Pourquoi ? émet l’inspecteur Rolande qui cloche un peu de la jambe droite à cause d’une arthrose, le fric, c’est pas lui qui l’a récupéré.


      Le flic fait la moue, elle ne sait pas forcément que c’est un clodo qui l’a doublé, donc elle le cherche encore, ce fric, fais-moi confiance.


      Ils sont devant l’entrée de service, ils poussent la porte et entament l’ascension du colimaçon, j’ai déjà grimpé ça, dit le plus gros, il peut pas avoir le téléphone comme tout le monde l’imbécile, au quatrième il demande une pause, il y a juste une porte peinte en gris qui donne sur un appartement, les rupins ont deux sorties comme les bars louches une en façade l’autre pour filer en douce, ils ont repris la grimpette, t’as fini tes travaux ? le flic montre son gros pansement, avec ça oui j’ai fini, ils rient, l’inspecteur Rolande brandit son majeur raccourci, et moi un truc con si tu savais, oui tu m’as dit déjà, ils atteignent le palier du sixième, couloir, troisième porte gauche, il y a de la musique très fort, ça pue l’herbe à plein nez, ils plissent le leur, frappent et refrappent, la porte s’ouvre, l’occupant de la mansarde n’a pas le temps de dire ouf les deux flics, pieds dans la porte et cartes brandies, le repoussent, une fille en train de se faire une ligne de coke, interrompue dans sa tâche, regarde les intrus d’un œil gelé.


      Où il est passé celui qui habite ici ?


      Le garçon transformé en statue de sel, la fille a juste l’art de bredouiller, j’habite pas là moi.


      Il est où ?


      Pas de réponse.


      Qui c’est qui loue ce taudis ?


      Moi, bredouille la statue de sel.


      Je te demande qui loue ça ?


      Le quatrième, fait la statue de sel.


      Quoi le quatrième ?


      La propriétaire elle a.


      Ils n’attendent pas la fin de la phrase, ils repartent laissant les deux marioles estomaqués, redescendent deux étages, frappent à la porte de service du quatrième. Rien.


      Bon, on passe par la voie royale ?


      Retour au rez-de-chaussée, changement de style, hall, portes, genre Art nouveau, concierge à droite, ascenseur à gauche, qui date de la construction de l’immeuble, grillagé, en bois avec strapontin et qui brinquebale, au quatrième petit sursaut comme s’il allait redescendre, une seule double porte, vernie, poignées en cuivre, sonnette en cuivre, et sans qu’on n’entende rien venir, la porte s’ouvre.


      Oui ?


      Police.


      La femme, cardigan aux épaules, blonde, grande, une Benson entre l’index et le majeur, les dévisage comme de vulgaires colporteurs, alors que l’entrée de l’immeuble est interdite, c’est écrit à côté de la loge de la concierge, à tous colporteurs, quêteurs, représentants, démarcheurs.


      On peut entrer ?


      Elle ouvre, largement même, je vous en prie.


      Un garçon la morgue à la bouche se pointe dans la perspective d’un très long vestibule, c’est quoi maman ?


      Rien Eugène.


      Elle devance ceux qui ne sont rien le long du très long vestibule, puis elle leur indique un salon à droite, avec quatre portes-fenêtres, des canapés, des fauteuils et des tables partout, elle les invite à prendre place sur un sofa étroit deux places à fleurs roses et verdure sur fond blanc, serti de deux petites tables d’acajou surmontée chacune d’une lampe à abat-jour d’opaline.


      Elle-même s’est posée sur le canapé trois places juste en face en cuir couleur tabac, sur le bout des fesses, jambes bien obliques bien serrées, les mains sur les genoux, et elle attend.


       Les deux hommes, tassés sur leur bibelot à fleurs, fulminent en silence.


      Le flic dégaine le premier, vous avez perdu un locataire.


      Elle hausse les sourcils, se penche vers la table basse entre les deux canapés, y prend le paquet doré de Benson & Hedges, en extrait une, n’en offre pas, l’inspecteur Rolande vif comme l’éclair se penche aussi et lui présente la flamme de son briquet, merci, elle aspire et souffle, et ils se remettent l’un et l’autre en position initiale.


      Perdu un locataire je ne saisis pas bien.


      Au sixième, vit un garçon, qui a disparu, le flic a pris un carnet dans la poche de sa veste, le 26 juin à six heures et demie du matin, en tout cas, c’est là qu’on l’a vu pour la dernière fois.


      Elle fume en plissant les yeux mais ne dit rien.


      Il vous a prévenu qu’il allait partir ?


      Non.


      Et vous ne vous êtes pas aperçue qu’il n’était plus là ?


      J’avoue je m’en suis inquiétée récemment, ne l’ayant pas vu depuis quelques semaines, mais ce garçon vit sa vie.


      Oui, mais vous l’avez remplacé visiblement.


      Une nouvelle bouffée.


      C’est un ami.


      Les deux flics haussent à leur tour les sourcils.


      Le défoncé du sixième, un ami ?


      Elle ignore la réplique.


      Et le précédent, il est parti avec ses affaires ?


      Elle a hésité.


      Non. Mais il a trois fois rien. On a mis certaines choses je ne sais plus où, la cave peut-être, si jamais il revient les chercher, et jeté d’autres.


      On peut récupérer ce que vous avez gardé ?


      Elle écrase sa Benson à peine entamée, l’inspecteur Rolande qui n’a pas dit un mot, subjugué par l’élégance de cette femme, ému par ses jambes longues et fines bien rangées en diagonale, par son long cou, par ses cheveux blonds, épaté par sa distinction et sa grande froideur, émoustillé par le gingembre, encastré dans le sofa fleuri, revisite les décors où il a toujours vécu depuis son enfance, enfant d’une famille modeste sans drame et sans mystère, et songe, ce que j’aimerais vivre là-dedans.


      Cette femme, il dit, dans l’ascenseur qui trébuche dans la descente, le carton que leur a remis Eugène dans les bras, quelle femme. L’autre, mis de mauvaise humeur par la morgue de la dame au cardigan, fait, moi elle me refile envie de fumer, tiens passe-moi une clope. L’inspecteur se tâte, l’air béat, j’ai toujours aimé le genre Lauren Bacall moi.


      La prochaine étape, après l’immeuble cossu, c’est inévitablement une visite à Max. Le flic attend le début de soirée. Son collègue la tête ailleurs et dopé au gingembre confit n’a qu’une idée, aller filer tout seul chez lui son coton sentimental.


      Pas la peine de venir avec moi, le rassure le flic, l’autre ne bronche pas, ravi comme un idiot tombé dans le premier piège à mouches.


       


      Max dit, tiens ça alors.


      Il y a du linge partout, un bébé qui pleure, une grosse dondon en train de manger du chocolat, le flic se dit, Max a refait sa vie avec une obèse plus jeune que lui, mais Max a dilapidé tout de suite le quiproquo en annonçant, tu te souviens d’Ola et voilà William mon petit-fils.


      Le flic éberlué contemple la maisonnée, il se souvient d’Ola, ravissante chipie, calcule sans y parvenir l’âge qu’elle a aujourd’hui, il y a une cataracte de chasse d’eau, une mauviette pleine de boutons débarque, venant compléter le tableau.


      Jérôme, dit Max, le papa de William.


      Max a grossi, un peu grisonné, il regarde son vieux copain de régiment qui n’a pas pris de gras mais des rides, qui a l’air fatigué, un gros pansement à la main gauche et un affreux bouc au menton.


      Tout le monde est embarrassé, c’est la deuxième visite que le flic fait, à dix ans d’intervalle, Max propose une bière, le flic dit, non merci, William crie, Max le prend dans ses bras, le bébé est vilain, Ola ne bronche pas, le boutonneux non plus, ils s’éclipsent direction la chambre, Max ballotte doucement le bébé, le bébé a fini par arrêter de pleurer, Max lui a posé la tête sur son épaule, ils sont comme ça, il a dit, trop jeunes. C’est pathétique.


      Tu sais pourquoi je suis là, fait le flic.


      Ils sont debout au milieu de la pièce.


      Max, avec son fardeau, a débarrassé une chaise de tout ce qui l’encombre, puis une deuxième, et ils se sont assis.


      Non mais je m’en doute.


      Ça ne t’inquiète pas ?


      Max a haussé les épaules, c’est sa vie, il est adulte.


      Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vu ?


      Max a tout froncé, nez front tout, et cherché, et hoché, indécis, peut-être deux trois mois.


      Deux trois mois ? Tu l’as vu cet été ?


      Max a changé le bébé de place.


      Non non en fait non pas cet été.


      Alors quand ?


      Avant les vacances mais quand.


      On l’a vu pour la dernière fois le 26 juin à six heures et demie du matin.


      Ah, a fait Max.


      Il a quitté sa chambre, au sixième.


      Ah oui oui, a fait Max, je suis monté pour le prévenir de la naissance de William.


      C’est récent alors.


      Oui. Un mec m’a ouvert il fumait un gros joint et il a refermé tout de suite tu pourras vérifier.


      Pourquoi tu veux que je vérifie ?


      Je sais pas moi.


      Il a tout laissé dans la chambre sauf ses papiers.


      Il est parti de son plein gré alors.


      Sans doute.


      Il a pris le large et c’est pas un vain mot ça le large, fait Max, accablé.


      William a recommencé à couiner.


      Il veut pas manger il a mal au ventre, dit Max en essayant de sourire.


      Ça t’étonne ce départ, sans prévenir personne ?


      Max avance le menton sans répondre.


      Ola a réapparu, elle s’est approchée de son père et du bébé, on va faire les courses, tu veux qu’on l’emmène ?


      Le flic en profite.


      Ton frère ne t’a parlé de rien à toi ?


      De sa bouche veule et affaissée est tombé, de quoi ?


      D’un départ.


      Non on se parle pas trop.


      Tu sais qu’il a disparu.


      Il m’a dit.


      Le boutonneux a surgi à son tour, un blouson en jean sur une chemise rose, les cheveux tartinés de pommade.


      Et toi, pas d’avis non plus ?


      Le boutonneux le regarde stupidement.


      Max dit, très vite, tu sais eux avec le bébé ils ont la tête un peu ailleurs.


      Je vois, fait le flic.


      Puis il y a une sorte de panique à bord, il faut habiller William, Max trie des billets puisés dans sa poche de pantalon, la liste de ce qu’il faut acheter, les recommandations, le bonnet oublié, Jérôme prenant la poussette, Ola le bébé, tout le monde tournicote encore deux bonnes minutes avant que la porte se referme et que le calme revienne.


      Tu me dirais tout si tu savais quelque chose.


      Mais je sais rien.


      La nuit est tombée, Max a allumé le plafonnier. Le flic les revoit tous les deux, à l’armée, Max était une petite brute, il a mis de l’eau dans son vin, et tellement d’eau qu’il est devenu inoffensif. Il se demande comment on peut passer d’une nature à une autre. Ils se sont bien rencontrés tous les deux. Lui n’était pas un ange non plus. Plus tête brûlée que brute. Max était imprévisible. Sous la lumière, les yeux cernés par l’ombre, les traits accentués, Max a de nouveau sa gueule de petite brute sans avenir.


    


  


  

    

    

      

    


    30


    Monique a rassemblé le courrier et scrute les écritures, les enveloppes, les adresses au dos, il y en a six, une facture d’électricité, deux lettres administratives, une grande épaisse et brune avec le nom et l’adresse de l’expéditeur, une petite qu’elle a reniflée discrètement et la dernière émanant d’un laboratoire d’analyses médicales.

Un coup de poinçon, infime mais violent, l’a piquée du côté du diaphragme, elle sait qu’on peut ouvrir des enveloppes à la vapeur et les recoller, ni vu ni connu, le démon de la curiosité, non, pas de la curiosité, corrige Monique, le démon de la générosité, si ce sont des mauvaises nouvelles, autant qu’elle sache, et qu’elle trouve la parade pour soutenir, aider, voler au secours de, la porte s’ouvre brutalement, le notaire demande, le courrier est arrivé ? il tend la main.

Morfondue, sûre qu’à son front défilent comme sur un prompteur les mots, je suis coupable je suis coupable c’est ma faute ma très grande faute, elle remet les six enveloppes à celui qu’elle vénère à la limite de la folie.

Le notaire a trié vite, la dernière enveloppe blanche lui fauche les jambes, il s’enfuit dans son bureau, s’assoit, une suée lui trempe le front, il balance les cinq autres lettres, pose la dernière sur son sous-main.

Quand les Horn arrivent, à quatre, pour un rachat de soulte, une heure plus tard, il n’a pas bougé, l’enveloppe est toujours là, intacte, sur le sous-main, les Horn se sont assis et ils se sont tous dit, il a vraiment une mine de déterré, ce notaire.

Les Horn sont des gens aimables, des gens patients et bienveillants, ils ont quitté l’étude satisfaits, sont allés boire un verre au café d’en face, tout en continuant à dire que ce pauvre notaire il a quand même une sacrée mine de déterré.

De nouveau seul, le notaire a respiré à fond trois fois, il a saisi le coupe-papier, il a déchiré très proprement l’enveloppe, il a retiré trois feuilles pliées en trois, il a déplié les trois feuilles et n’a pas su où regarder, la lumière est faible, il a cherché ses lunettes, fait tomber son stylo, poussé un juron, trouvé les lunettes, mis les lunettes et vu le mot négatif, il a relu plusieurs fois, pas un effet des verres de loupe, pas un effet de son inconscient, de son subconscient, de son déni, de son optimisme invétéré qui lui ferait lire négatif au lieu de positif, il a failli appeler Monique, pour qu’elle dise, qu’elle confirme que c’est bien négatif qui est écrit, mais le mot semble stable, inoxydable, ne manifester aucun désir de mutation, alors il a replié les feuilles, les a remises dans l’enveloppe, le sang s’est remis à frétiller dans ses vaisseaux, le notaire a fermé les yeux et pensé à Gilles.

Quand on a sonné, Gilles s’est traîné jusqu’à la porte. Le notaire a dit, salut mon beau. Gilles, qui ne pleure pas, lui est tombé dans les bras.

Gilles est mort un peu après Noël.

Son père, ne pouvant pas assumer la débâcle, vend la brasserie en un mois. L’acte est établi par le notaire, terrassé par le chagrin et une forme de culpabilité à être en vie. La brasserie de la gare change de mains, mais ni de nom ni d’auvent.

Le père se retire dans une maison de repos et sombre dans une mélancolie morbide. À sa mort, quelques semaines plus tard, la nuée des neveux et nièces, attisés par ces millions tombés du ciel, s’entre-tuent sans grâce, sous le regard blindé du notaire.

Sur la console du grand salon, une nouvelle photo en couleurs a été disposée, dans un cadre en argent ciselé. Gilles, allongé dans le sable, au bord d’un lac, la mèche sur le front, arrogant de jeunesse, rit, c’est l’été, il a le soleil dans l’œil, il grimace, il n’a aucun doute sur ce qu’il a devant lui, l’éternité.

 

Eugène et Annette, de leur côté, stoppés dans leurs activités de détectives amateurs, se sont découvert des affinités très électives, plus de leur âge et plus propices à les propulser dans l’avenir.

Eugène a parlé à Annette de son désir d’équipée polaire.

Annette a dit, je te suivrai partout. Même au pôle Sud.

Colette a murmuré, atterrée, le pôle Sud ?

C’est le pompon, la dégringolade absurde des certitudes et des fondements.

Car le banquier a quitté le domicile conjugal, petit à petit, comme un petit feu qu’on alimente avec des brindilles pour ne pas qu’il flambe, ni trop vite ni trop fort, petit brasier vicieux dont Colette a subi l’abominable outrage, le banquier s’est retranché finalement dans son cabanon de bois au bord de l’étang, il avait préparé sa fuite, depuis longtemps, il a abandonné son labo, ses photos, sa retraite.

Et jeté la clé du labo dans l’étang.

Puis brûlé dans un grand feu qui lui a semblé d’une tristesse sans nom le contenu des trois cartons. Les petits anges se sont dissous à petits bruits et en fumerolles dans l’air brouillé.

Sa fille aînée est venue lui rendre visite. Il a neigé, elle annonce, frigorifiée, assise sur une chaise en toile à côté de son père, au soleil, sur la terrasse au-dessus de l’eau couverte d’écailles, je vais partir, j’aime un autre homme, je ne suis pas faite pour ce mariage et cette vie, le père regarde la ligne noire des arbres, tout autour de l’étang, les longues herbes qui bordent la rive opposée et les troncs morts qui s’élancent de l’eau, il dit juste, ce que les passions nous font faire, puis ils se taisent, la lumière est crue, je vais sans doute, reprend le banquier, quitter la banque et devenir prêtre.

Sa fille sursaute, prêtre ?

Ça fait longtemps que j’y pense.

Mais maman.

Ta mère aura moins de douleur à me savoir curé.

Colette a reçu l’info comme une épouvantable gifle, la prof de physique-chimie a eu un hoquet, le prof de physique-chimie a ri, la documentaliste est restée muette, Annette a blanchi, et le gendre idéal a dit, vulgaire, pourquoi pas eunuque tant qu’on y est, le soir même sa femme, en apportant le flan au caramel, a dit devant l’enfant, à propos, je m’en vais, je te quitte moi aussi, je demande le divorce, on se partagera l’enfant, et j’espère que tu ne feras pas d’histoire, pour l’enfant.

Le gendre, qui revient du motel, a sifflé entre ses dents, ah mais chérie ça n’est pas possible ça tu vois.

Sa femme a haussé les épaules, tu peux dire ce que tu veux, c’est fait. Elle est sortie de la pièce, elle est allée mettre son manteau, a pris une valise, est revenue embrasser l’enfant puis elle est sortie dans la nuit glacée.

 

Pendant ce temps-là loin de là, la mère de Rachel, recroquevillée devant un poêle à bois qui ronfle mal, fulmine. Elle n’a aucune nouvelle du rocker.

Elle a acheté un répondeur par correspondance, a réussi à le brancher, pour ne rien perdre des appels quand elle est dehors, sur la plage, sur les falaises, dans la lande, au port avec Django. Mais le répondeur est vide de messages. Le rocker a rompu le pacte sans scrupule.

Au retour de l’île il s’est rendu directement chez Sylvia.

Sylvia est seule avec son chat angora comme d’habitude. Le rocker est le seul à savoir que le mari de Sylvia, toujours absent, ne fait pas des affaires juteuses loin d’ici, mais qu’il cuve dix ans de pénitencier pour extorsion de fonds, malversations financières, faux et usage de faux et violences conjugales.

Sylvia l’a accueilli à bras ouverts, mon chéri.

Le rocker a posé son sac, retiré ses santiags, ces putains de bottes me font un mal de chien je vais me faire couler un bain.

J’ai fait du pudding aux carottes. Je suis tellement heureuse, roucoule Sylvia.

Elle a un grand pull en mohair mauve, tout vaporeux, ses cheveux luisent comme une auréole. Le chat angora ronronne, se frotte aux pieds déchaussés du rocker. Le soleil entre à flots par les fenêtres. Les robinets de la baignoire crachent eau et vapeur, ça mousse.

Le rocker s’affale sur le lit.

Sylvia sourit, les ondes, elle les sent, circulent en conformité avec ses désirs à elle, très spécifiques.

Alors ?

Il a un rire sec. Comme une toux.

Sylvia, elle, a un rire de gorge, fluet et velouté. Elle tend les mains vers la braguette de l’homme exténué, fait glisser la fermeture éclair et prend son sexe entre ses longs doigts.

Sa mère dit que ce n’est pas Rachel qu’elle a vue, à la morgue, dit le rocker, les bras derrière la tête. Elle croit qu’elle est vivante.

Sylvia ne tressaille pas, elle ronronne bizarrement comme son chat, toute à son ouvrage, elle est forcément morte, chéri, sinon elle serait où ?

Le rocker fixe le plafond, oui, elle serait où ?

Son corps est où d’ailleurs ?

Le rocker respire fort.

Sylvia, dans un rai de soleil, s’active doucement.

Elle sait pas.

C’est impossible.

Elle l’a laissée à la morgue. Ils ont dû s’en occuper.

Et Django ?

Il éjacule brutalement.

Tu dis ?

Et Django ?

Le rocker se redresse. Sylvia se lève.

Django.

Sylvia debout fait les mêmes mouvements de poignets, délicats et fluides, que précédemment, mais dans l’air, dans le vide, dans le rayon de soleil. Elle a tout d’un modèle préraphaélite, avec la mousse de ses cheveux, son front trop large trop lisse et ses grands yeux absents.

Le légiste dit qu’elle n’a jamais été enceinte.

Qui donc ?

La morte qu’il a autopsiée. Rachel.

Sylvia a baissé les bras d’un coup, elle a laissé ses longues manches avaler ses deux poignets puis ses deux longues manches ont avalé ses deux mains et sont tombées de chaque côté de son corps sur une jupe longue et soyeuse, Sylvia, en chaussettes, médite.

Rachel est une sale petite menteuse, elle dit comme sortant d’un rêve.

Le rocker a haussé les épaules, au fond tu veux que je te dise je m’en fous et je m’en contrefous et compte pas sur moi pour que j’y retourne.

Oui mon amour.

Et le rocker vanné va s’enfoncer dans son bain qui déborde de mousse de vapeur et de senteurs florales.

 

L’année a basculé de nouveau et les jours cavalent droit devant.

Le flic, occupé par un drame familial, un octogénaire qui a tué à coups de carabine sa femme, son fils, sa belle-fille et son chien, a fini par se convaincre très facilement que la disparition du petit frère du caïd n’a rien d’anormal. Et d’ailleurs personne ne s’en plaint.

Son collègue, l’inspecteur Rolande, occupé par le même drame familial que lui, n’est pas d’accord.

Le flic insiste, coup de tête, rencontre, tout est possible.

Son collègue lui aussi insiste, ce serait trop beau et trop facile, et il évoque une emmerdeuse, une journaliste, je me rappelle bien il dit, venue un beau matin lui tirer les vers du nez, elle le cherchait elle avait des tonnes de raisons de lui mettre la main dessus, et on l’a retrouvée pas belle à voir y a quoi un an voire plus, coincée dans l’écluse.

Le flic dit, série de coïncidences. On voit ça tous les jours.

L’inspecteur Rolande râle. Gingembre confit collé au palais, il admet faiblement qu’il n’y a en effet peut-être pas à se triturer le ciboulot pour un accident, exactement, a refait le flic, chute accidentelle c’est dans le procès-verbal, mais l’inspecteur Rolande s’obstine, une pulsion étrangère à ses préoccupations d’enquêteur le pousse à envisager une autre version, et il dit, la mâchoire qui tombe, moi je lâche pas si facilement.

Ils sont retournés au pavillon à tuiles rouges où l’irascible octogénaire a flingué tout le monde, avant de se faire sauter la cervelle devant chez lui, scène de crime sans mystère, écrite au sol, à la craie, l’épouse et le chien dans la cuisine, le fils dans l’escalier, la belle-fille dans le couloir, le vieux sur le pas de la porte, le sang qui macule tout, le carrelage, les tapis, les rideaux et les murs, les impacts dans les cloisons, la cervelle du vieux qui a giclé sur les marches en ciment, un gendarme, un jeunot, a marché dedans, sans le faire exprès, ils regardent, ils ont l’habitude, fin de parcours d’une poignée d’existences, banale dans toute son atrocité, tout ici, quarante-huit heures plus tard, à l’abri du monde, est désormais tranquille, muet, achevé.

Ils font ce qu’ils ont à faire. Dehors le soleil luit. Dans le jardin voisin, une gamine en doudoune joue au ballon, toute seule.

 

Obnubilé par cette pulsion qui n’a rien à voir vraiment avec le cas en question, taraudé par une seule idée, l’inspecteur Rolande, les yeux las, a laissé passer les semaines et il se repointe un matin le cœur en caoutchouc et la bouche sucrée au quatrième étage de l’immeuble cossu.

Il a pris l’ascenseur brimbalant, il a sonné, la femme au cardigan et aux Benson a ouvert, elle l’a toisé comme la première fois, comme un quémandeur, un moins-que-rien, qu’elle a quand même fait entrer, mais pas plus loin que le vestibule, pour elle l’affaire est réglée, l’inspecteur Rolande, de sa voix fêlée, a dit, il nous semble madame que vous ne nous avez pas tout donné.

Elle a redressé le haut du corps, resserré son cardigan de sa main droite, fine et veinée de bleu.

Je ne vois pas.

À part quelques slips, trois bouquins, un petit dictionnaire, des objets de toilette, un rasoir électrique, il n’y a rien dans ce carton que vous aviez chez vous, ce qui nous fait dire, madame, que vous avez peut-être gardé des choses, sans le savoir, et il a étiré ses lèvres, dévoilant ses petites dents grises.

La mère d’Eugène a juste pincé les ailes du nez comme devant une indécence.

Je ne vois pas.

Faites un effort, madame.

Et il a remis ça, le sourire et les dents grises.

Mes fils ont aidé à débarrasser la chambre, ils sont absents, il n’y avait vraiment rien d’autre.

Édouard est entré à ce moment précis, petit binoclard bien mis, une tête de rongeur fouineur, il est passé près d’eux, discrètement, sa mère s’est bien gardée de faire les présentations.

C’est l’un de vos fils ? a demandé l’inspecteur, je peux lui parler ?

Non.

Je suis officier de police, madame, chargé d’enquêtes criminelles.

Personne n’est mort.

C’est moi, madame, qui dis quand quelqu’un est mort ou non.

Ah mais c’est imbécile ça.

L’inspecteur, blessé, voit son histoire galante sombrer dans la déconfiture, il fait marche arrière, il tente un troisième sourire, Édouard intrigué s’est arrêté, mon fils fait son droit, mes enfants sont magistrats, avocats, mon mari était procureur, vous ne pouvez pas pénétrer chez les gens comme ça pour les interroger, mon locataire a filé, sans payer, ce serait plutôt à moi de le, et tout d’un coup elle pique un fard, se mord la lèvre, l’inspecteur, en face a bien vu la gêne, mais n’a rien compris, la dame est devenue tout d’un coup un peu plus aimable et coopérative, je vous assure, nous n’avons rien récupéré d’autre, n’est-ce pas Édouard ? Édouard, interpellé, a dit comme elle, puis, si, si si, Eugène avait je crois des papiers.

Quels papiers ?

Des feuilles tapées à la machine.

C’est où ?

Édouard hausse les épaules et quête l’avis de sa mère.

Va les chercher.

Et la mère n’a plus qu’à tenir serré son cardigan autour de son cou, dernier rempart vis-à-vis de la petitesse du monde d’en face.

L’inspecteur Rolande, lui, fait des ronds avec son pied droit sur le tapis d’Ispahan, attendant le retour d’Édouard.

Qui rapplique bredouille.

Sa mère s’impatiente. Ça doit être dans sa chambre, ton frère n’est pas parti avec. Et avec condescendance, à l’inspecteur mafflu, son frère est en expédition scientifique au pôle Sud.

En réalité Eugène et Annette, bloqués dans un aéroport néo-zélandais par les services de l’immigration qui refusent de les laisser s’embarquer pour l’Antarctique, sans raison particulière, juste parce qu’ils ont oublié de déclarer on ne sait pas trop quoi, languissent et voient leur équipée se casser la figure à mesure que les heures passent.

L’inspecteur Rolande, à des milliers de kilomètres de là, offre muettement à la dame de ses rêves un visage terreux.

On ne peut pas faire plus croyez-moi, fait la dame.

Édouard se croque la lèvre inférieure, et fixe un point du tapis d’Ispahan, pas très loin des godasses à semelles molles de l’inspecteur Rolande qui, gêné, a arrêté de faire des ronds.

Puis Édouard, nez en l’air, expire. Ça me revient, il a laissé tout ça chez ton notaire.

Nom adresse du notaire s’il vous plaît.

Les sourcils de madame mère se cabrent en accord parfait. Mais elle consent à délivrer l’information requise. L’impression qu’on lui arrache deux molaires en même temps. Mais stoïque, elle affiche un calme olympien.

Merci pour votre coopération, fait l’inspecteur humilié. On le toise, le quémandeur a obtenu sa piécette, qu’il dégage, il n’a plus qu’à faire demi-tour, reprendre la porte, le palier, l’ascenseur et ses cahots, arrivé en bas, sur le trottoir, il crache, trois fois, quel monde mais quel monde, et il revoit tout ému les humbles décors qui ont contenu son enfance, son adolescence, sa jeunesse, sa vie d’adulte, sa vie dans la police, au fond, toute sa vie depuis qu’il est né, ce qui fait exactement cinquante-deux ans, et il dit, c’est le seul contexte qui me va, pas un autre, et ça lui flanque un coup.

 

La baraque, un vrai monument public, il la connaît pour passer une fois par jour au moins devant. Personne ne peut la manquer, dressée dans sa verticalité, spectaculaire, glaçante comme un mausolée.

L’inspecteur est d’une humeur noire, pas décidé à subir un nouvel affront, il sonne très fort et très longtemps à la double porte monumentale surmontée de la double plaque de cuivre ovale posée là il y a plus de cinquante ans.

Et qu’on vienne pas me chercher des noix dans cette taule-là non plus.

Un déclic.

Monique lève le nez. L’homme qui vient de sonner comme s’il voulait réveiller les morts n’a pas rendez-vous. Elle se cabre, prête à mordre.

Encombré d’un long pardessus qui a mal vécu, d’un corps qui a tout aussi mal vécu que le pardessus, précédé d’une odeur indéfinissable, l’intrus farfouille dans une poche du côté du cœur et en sort une carte plastifiée barrée des trois couleurs de la république.

Monique ne discute pas, elle quitte son espace que protège un petit portillon, passe devant le représentant de la loi mal attifé, ça lui saute au nez, vieux relent de solitude, va frapper à la vaste porte moulurée, sa tête s’encastre dans l’embrasure, l’inspecteur Rolande reluque, sans avis aucun sur ce qu’il a sous le nez, le dos creux les fesses plates les jambes fluettes le corps légèrement tordu et sans tête de Monique, jusqu’à ce que la tête reprenne sa place sur le buste. Le corps toujours tourné dans l’autre sens, la tête de Monique fait à nouveau face au policier, qui s’il le voulait et avec un minimum d’efforts serait à peu près présentable, il pue quoi, juste le vieux garçon à des kilomètres, Monique ouvre le battant, si vous voulez bien entrer.

 

Drôle de notaire, tiens, il dit en sortant de là, le vieux garçon aux dents grises et aux paupières lourdes, la chemise bleue remplie des feuillets tapés à la machine dans la poche de son pardessus.

Distingué et foutraque en même temps ce notaire.

En tout cas, il n’a pas perdu son temps. Un vrai conte de fées. Avec un beau fil qui relie tout ce petit monde. Parce que le notaire, qui connaît tout son petit monde et notamment celui du disparu, et ça pour une bonne cause, a décrypté sans difficulté il a dit les énigmes de la liasse de feuilles.

Il lui a tout raconté, l’enfance difficile du gamin, la fuite du père, le suicide de la mère, les deux frangins, le tutorat, le caïd liquidé, le beau-père, la demi-sœur obèse mère à quinze ans, le frère médiocre, les voisins égorgés, le boulot à la banque, l’agence immobilière, les amourettes, le copain pédé clamsé, la mère du copain tombée dans la trappe, un voyage en auto à la montagne, la visite du fils de la veuve du procureur, avec une fille, qu’il ne connaît pas celle-là, la journaliste tombée dans la rivière, une chute, et puis bien sûr le tabassage du voisin et l’histoire des billets du casse, Rolande a hoché, ça il connaît, intarissable le tabellion, tout ça avec un jeu de main et des caresses prestes et itératives sur l’arête nasale, qu’il a très longue et très fine.

Il sait vraiment tout. Il lui a dit d’ailleurs, vous savez vraiment tout sur tout.

Le notaire a souri.

C’est mon métier de tout savoir. C’est le vôtre aussi.

Il est ressorti de là la tête bourdonnante.

Il a fait un détour pour se rendre à la petite boutique exotique pas loin de l’ancienne prison et se refaire un stock de gingembre, rupture de stock, lui a dit la Chinoise, alors il a été obligé de se rabattre sur des abricots secs, il est retourné bosser, la liasse à la main, et l’a jetée en pâture à son pote flic qui s’est rasé la barbichette et qui s’est bien gardé de lui raconter tout ce qu’il savait, et ce depuis des lustres, sur tout ce petit monde, en marge duquel, lui, Rolande, il a vécu sans s’en porter plus mal.

Récupéré chez un notaire, celui qui nous a avertis, un comique au long nez fait pour flairer la crasse, c’est écrit, là-dedans.

Le flic a regardé la liasse puis son collègue.

J’ai appris un paquet de choses intéressantes, et il pioche un abricot sec.

 

Le flic a lu en diagonale.

C’est rigolo non, un vrai bazar tout ça, en fait, selon le notaire qui vaut le détour, tout se tient, et rien à la fois.

Le flic a fait le geste de se tâter le bouc, puis il a laissé tomber vu qu’il n’y a plus de bouc.

Tu vois ce qu’il écrit, pour ce qui te concerne, vu que tout le monde y est, tu sais tout et rien à la fois. Bizarre quand même de prendre des notes sur tout ce qui bouge, reprend l’inspecteur Rolande.

Le flic s’est replongé dans les pages, plus sérieusement. Aucune mouche dans l’air. Un klaxon loin, en bas, dans la ville. La mastication déglutition rot de Rolande avachi dans son fauteuil rotatif.

On dirait un mode d’emploi.

Comprends pas.

Comment se débrouillent les autres, comment ils font pour y arriver.

Arriver à quoi ?

À vivre.

Tu veux dire quoi ? Que conclusion, la vie étant invivable, autant se foutre en l’air ?

Pourquoi pas. Ce serait logique. Imagine. Le regard qu’il a sur tout ce qui l’entoure.

Ils restent quelques minutes sans parler. Le flic est presque certain de ne pas se tromper. L’autre n’est pas loin de penser que son collègue a très certainement raison.

Ça te dit une mousse ?

Ça me dit.

Devant sa mousse, au comptoir, l’inspecteur Rolande y revient, quand même on dirait qu’il n’y a que des assassins ou des tarés dans son entourage.

Le bar est bondé, bruyant. C’est la fin de semaine.

S’il s’est foutu en l’air on retrouvera son corps un jour.

Tout dépend du degré de sa volonté à disparaître.

Ça me rappelle Mangin.

Mangin ?

Le député.

Ah Maugin.

C’est ça. Il est parti se foutre en l’air et ça on en est sûr. Et on cherche encore. Et on aura beau chercher.

Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver d’autre ?

À Maugin ?

Non. À ton protégé.

Le flic grimace, on reprend une bière ? le flic n’a pas envie de rentrer.

Et toujours que dalle côté Molly ?

Le flic vide son demi, à Munich ils ont chopé une Ludmilla van Beest. Pour meurtre. Fausse rousse aux faux yeux verts. On n’a plus qu’à attendre. Voir si c’est elle. Ou pas.

Quelle pagaille, soupire Rolande, l’œil vague.

Alors ils reprennent une bière.

Le flic a peur de retrouver le pavillon, avec sa nouvelle terrasse flanquée des deux lions en plâtre. L’inspecteur Rolande, la tête pendante, semble scruter le cuivre du comptoir, d’en établir la cartographie des taches et des rayures. Lui aussi a peur de rentrer. De retrouver son deux-pièces froid et impersonnel, ses surgelés, son lit vide et ses insomnies.
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      Le bouillon est aux algues et tofu, Sylvia l’a confectionné avec amour, mais le rocker boude. Le tofu dans tout, les carottes et les clochettes qui tintent en permanence, ça lui fout les nerfs en pelote.


      On peut pas décrocher ce truc ? Ça m’énerve.


      Chéri, fait Sylvia, tu es trop nerveux, ce carillon est fait pour détendre pour apporter la sérénité, tu veux une infusion de mélisse ?


      Il grogne, se lève, va chercher de l’alcool, du scotch irlandais, Sylvia, extatique, fixe un point sur le mur, inspire, puis tourne ses grands yeux vers lui.


      Je vais être veuve.


      Le rocker ne comprend pas. Il dépose son verre, le remplit, la tête ailleurs.


      Mon époux a un cancer foudroyant. Il lui reste deux semaines à vivre.


      Le rocker se fige, médusé.


      On va être libres.


      La suite logique s’impose subitement à lui, la suite défile comme un film en accéléré. Alerte rouge. Il a la tête en feu. L’issue obligatoire, vitale, se tirer de là. Ce type de liberté offerte comme ça sur un plateau mais qui dit exactement le contraire, merci pas pour lui.


      Sylvia prend le verre de whisky, le hume, le repose. Avec délicatesse. Ça tintinnabule dans l’air clair.


      Tu es le père de Django. Et elle penche la tête, le haut du torse, mais ses larges yeux ne le quittent pas.


      Oui. Enfin. Vu la situation.


      Le soleil joue dans les cheveux de Sylvia.


      Si si, insiste Sylvia. Et sa mère ce n’est pas Rachel.


      Oui c’est moi qui te l’ai dit. Enfin ce que dit sa mère.


      Il liquide son scotch.


      Elle a raison. Rachel n’est pas la mère de Django.


      Il dévisse le bouchon, penche la bouteille.


      Et comment tu sais ça toi ?


      Sa mère c’est moi.


      D’un coup, il se redresse, la bouteille tombe, se renverse, il est sur ses deux pieds, sans savoir pourquoi, parce que rester assis par terre, devant la table basse et le bouillon de tofu, les algues et les ondes alpha ou oméga qui fusent de partout et se tamponnent, les clochettes qui n’arrêtent pas de s’entrechoquer et de cliqueter comme des hystériques, c’est au-delà du supportable.


      Sylvia a fermé les yeux. Elle les rouvre. Le rocker est médusé. Coi. Terrassé. Bête.


      La main de Sylvia joue avec les petites poussières qui dansent dans le rai d’intense lumière. Le phénomène frappe brutalement le rocker, à croire que Sylvia bénéficie d’un microclimat pour elle toute seule.


      Mais il sort vite de son hébétude et hurle, c’est quoi cette histoire bordel ?


      Elle sourit, béate.


      Je ne savais pas comment te l’annoncer. Alors imagine un peu mon époux, il est en prison, mais il va sortir un jour, et d’une voix grave venue d’on ne sait où, elle corrige, enfin il allait car là il est quasiment mort, on m’a prévenue il y a deux mois.


      Le rocker est pétrifié ou atterré, ou les deux à la fois.


      Sylvia sourit délicatement.


      Rachel voulait va savoir pourquoi un enfant, juste pour elle, en égoïste petite femelle qu’elle est, moi j’en attendais un, je ne pouvais pas le garder alors on s’est arrangées.


      Ça turbine à toute berzingue dans le cerveau du rocker, il encaisse tout d’un seul coup, la nouvelle, la confirmation en conséquence que c’est bien Rachel qu’on a retrouvée aux abords de l’écluse, et il se demande comment il a pu s’embarquer dans un sac de nœuds pareil, ce qu’il lui a pris de baiser avec ces deux tarées.


      C’est pour ça que j’espérais que tu me ramènerais notre fils, fait Sylvia les yeux comme des fleurs qui viennent d’éclore.


      Une onde de fureur le soulève, avec un cri sorti du ventre il saisit la table basse à deux mains et renverse tout, le bouillon, les assiettes, les verres, le chat gicle en crissant, Sylvia respire à petits coups petits cris, tente par des exercices de méditation appropriés de contrer la colère, la brutalité, elle n’a pas peur, elle se raccroche aux pensées positives, le rocker fonce dans la chambre, récupère ses affaires, les enfourne à la va comme je te pousse dans le sac, enfile ses santiags et prend la porte, le plus vite qu’il peut, hep taxi, direction premier avion, retour à Denver, Colorado, loin du merdier, loin de l’enfer.


      L’avion, dans sa trajectoire, survole l’île atlantique par beau temps clair.


      En bas, sur le sable, Django fait des pâtés et titube après les mouettes. Sa grand-mère lève la tête et suit du regard la progression de l’avion tout là-haut, qui vole étincelant droit vers le soleil, vers l’Amérique, elle met sa main en visière, l’avion rapetisse, il disparaît absorbé par le feu du ciel, laissant pour preuve de son passage un sillage instable, gazeux et éphémère, elle reste la tête levée les yeux au ciel jusqu’à ce que tout s’efface, le ciel redevenu uni, elle s’est faite à l’idée de ne plus avoir de nouvelles de personne.


      Elle peut envisager par conséquent de rentrer. De reprendre le cours normal de sa vie.


      Avec Django.


      Elle l’observe de loin. Django n’est peut-être pas biologiquement parlant l’enfant de Rachel, mais juridiquement, il l’est et il le restera. Il sera de père éternellement inconnu. Le rocker a fui une fois de plus. Elle reste sa seule tutrice.


      La grève est encore déserte à cette époque de l’année.


      Abandonné près du poêle, le sapin de Noël desséché, pelé, dépouillé de ses aiguillettes, arbore encore, tout nu, une guirlande qui pendouille et trois boules ternies.
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      L’étang, sous la lune, respire. Des grenouilles coassent à qui mieux mieux. Un chalet tout en rondins, précédé d’un ponton de bois, se dresse tout au bord, obscur. Il n’est plus habité depuis des années.


      La berge opposée à celle où on a bâti ce chalet est sauvage, inaccessible, marécage bourbeux où poussent bien drus les joncs et les roseaux, des troncs d’aulnes jaillissent de la surface liquide comme une armée de pieux, personne n’aurait l’idée d’aller se baigner dans un endroit pareil, repaire de bestioles aquatiques et paradis des moustiques qui vrombissent en nuages dès que le soleil se couche.


      Sur le fond vaseux, pris entre les longues herbes qui affleurent à la surface, repose depuis vingt-cinq ans un vieux macchabée auquel on a attaché très solidement avec une corde imputrescible un sac à dos.


      Le sac est rempli de six boules de pétanque, d’une pioche sans son manche, et d’une grosse cocotte en fonte elle-même remplie de ferraille lourde, boulons, vieilles charnières, tenailles, marteau, tout ce qu’on a trouvé à la maison et qui pèse.


      On a pris soin aussi d’empaqueter le macchabée ainsi harnaché dans une bâche forte en plastique verte, on a ficelé le tout avec deux rouleaux de ruban adhésif de chantier en pvc orange, et par mesure de sécurité, on a entortillé une chaîne à gros maillons d’acier qui comprime la bâche et son contenu, pour la maintenir bien compressée, on l’a tendue au maximum pour que les deux extrémités de la chaîne se touchent et on a mis un cadenas.


      À quelques centimètres gît, à moitié enfoui dans la vase, un cric rouillé. Tout laisse à penser que, mal arrimé, le cric s’est désolidarisé un jour du paquet immergé.


      En dehors de cet incident mineur tout est resté comme on a voulu que ça reste. Il n’y a donc quasiment aucune chance que ce mort si bien lesté remonte un jour à la surface.
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      Personne n’a tenu à prendre la parole. Alors le petit jeune homme sanglé dans son costume trop serré a lu un poème de son choix d’une voix hésitante devant l’assistance muette, puis le petit jeune homme a mis un morceau de musique, il est resté debout, les mains jointes devant lui, dans son costume trop ajusté, puis il a annoncé que la cérémonie était terminée, puis il a présenté un registre, chacun étant prié d’y écrire son nom son adresse et quelques mots pour la famille, puis les gens se sont levés et se sont dirigés vers la sortie.


      Dehors il y a du gravier, une vingtaine de personnes, qui se serrent la main, s’embrassent, le soleil affleure la masse blanche des nuages.


      La luminosité est trop forte. William a les yeux rouges.


      Le petit jeune homme est venu vers lui, ce sera prêt à trois heures.


      Sa demi-sœur Peggy est avec sa mère un peu plus loin, elles sont agrippées l’une à l’autre. Ola est énorme, mal peignée, et elle a le regard morne.


      Son oncle encadré par ses jumeaux marche vers lui. Il fait plus vieux que son âge.


      On va y aller, il dit.


      Les jumeaux sont mutiques, comme d’habitude, chacun est le duplicata de l’autre et la copie conforme du père.


       Son oncle met ses lunettes et cherche quelque chose dans la poche de son veston, puis il renonce.


      Tu sais que ton grand-père et moi ça a jamais été vraiment ça mais bon.


      Il lui étreint le bras, les jumeaux lui tendent la main, il les serre, ils font demi-tour. Et ils s’en vont tous les trois, le dos voûté, le père devant les fils derrière et ils montent dans leur Kangoo.


      Un vieillard encore fringant, blouson de cuir et ray-ban, cheveux blancs, seul près d’un massif d’hortensias défleuris, attend. Il hésite. Puis se détache de son recoin et s’approche de William.


      Je l’ai bien connu, il dit d’une voix mal timbrée. Il y a très longtemps. On était jeunes. Copains de régiment. La dernière fois que je vous ai vu, la seule en fait, vous aviez encore des couches.


      Là-dessus, il soupire, il a peut-être encore quelque chose à dire, mais ça ne vient pas, William sourit, alors il sourit lui aussi, dentier impeccable, la lèvre qui tremble un peu, la tête qui tremble un peu, le corps mal assuré sur les jambes qui tremblent elles aussi mais qui font semblant, finalement il se retourne d’un seul bloc, petit geste de la main, et quitte les lieux sans aller trop vite.


      Le vent se lève. Le petit employé des pompes funèbres a enfilé un imperméable bleu marine et noué une écharpe, il va partir, puis il se ravise, à trois heures donc ce sera fait.


      Ils sont allés dans un bar à cinquante mètres. Ils ont pris des cafés pour se réchauffer et passer le temps.


      Bon eh ben, a fait Ola, comme si la suite logique était, voilà une bonne chose de faite.


      Qu’est-ce qu’on attend ? demande Peggy.


      Les cendres.


      Peggy offre un regard neutre, coulée sur le large corps de sa mère, qui ne bouge pas d’un centimètre.


      À trois heures William récupère les restes de son grand-père mort dans son lit à onze heures du soir.


      Sa mère et Peggy l’attendent dehors. Peggy avise le sac en tissu à la main de son frère et dit, c’est ça ? Ola, pas un mot. Ils s’engagent dans la rue venteuse.


      Le tram est arrivé vite. Ils ont trouvé trois places pour s’asseoir. William, l’urne sur les genoux, regarde le défilé des maisons, des voitures, des jardins, des rues, des magasins, des immeubles, des carrefours.


      Peggy fait comme lui mais à l’envers.


      Ola s’est désintéressée de la question.


       


      Ce qui fut Max repose désormais dans un petit carré de verdure réservé aux urnes funéraires.


      La journée s’achève. Le soleil a réussi à percer les nuages. Des mésanges batifolent dans les prunus, les forsythias plantés au bord du carré de gazon finissent de fleurir.


      La vie se passera désormais de Max. La vie continuera désormais à se dérouler à son insu.


      Ça a déjà commencé avec les mésanges qui se chamaillent dans les branches, le soleil qui joue avec les nuages. William, Peggy et Ola sont repartis.


      Dans l’urne, les résidus de combustion de chair et d’os qui composèrent pendant plus de huit décennies cet individu de sexe mâle nommé Max, homme bon, voisin conciliant, retraité paisible, vieillard affable, n’ont plus de mémoire.


      Max est parti en fumée, ce Max qui n’aimait pas parler de sa jeunesse parce qu’il n’y avait disait-il rien à en dire et qui n’a guère plus évoqué les événements et cahots de l’âge adulte.


      Si les cendres en avaient, de la mémoire, elles repasseraient, ressasseraient sans doute, pour occuper l’éternité ou le néant, les moments grands et petits de la vie de celui qui fut et passa son existence sur la terre à passer à peu près inaperçu.


      À l’instant de sa mort, Max n’a pas eu le choix. Ça lui est remonté par longues vagues désordonnées mais précises. Puis il a expiré, tranquillement, entouré des siens, comme on dit. Et tout s’est éteint, définitivement.


      La mort a eu Max.


      Mais Max un jour a eu vingt ans quelque part dans l’est de la France.


      Il fait son service militaire dans l’infanterie. Ce soir de permission, c’est la virée en ville, ils sont quatre, trois autres troufions et lui, un apprenti boucher, un caporal et son meilleur copain.


      Dans le bar où ils ont échoué, deux filles attendent la belle occasion et la passade d’un soir. On offre à boire. Les deux filles sont délurées. Elles ricanent en douce puis de plus en plus fort puis piaffent. On roffre à boire. Les verres les bouteilles les blagues graveleuses se succèdent.


      Quand le bar a fermé, ils ont voulu s’incruster mais le patron les a foutus dehors, ils ont erré dans les rues, braillards, titubant, des bouteilles dans les poches, la lune est frileuse, elle se cache et ne revient pas, d’un coup c’est la nuit noire, le trou vide des terrains vagues privés d’éclairage, les deux filles éméchées vacillent sur leurs talons hauts, dérapent, se cassent la figure, pas un réverbère pour éclairer le coin. Le boucher et le caporal traînent derrière, les filles s’affalent, il fait tiède, ils finissent les bouteilles, les jettent n’importe où, puis, débraguettés, ils tâtonnent dans le noir, les cuisses des filles sont chaudes et humides. Un clocher, quelque part, sonne deux heures.


      Ils rentrent en désordre et sans savoir comment à la caserne, en faisant le mur.


      Le lendemain, on retrouve une des deux filles sans vie, dans le terrain vague, on s’est acharné sur elle. L’autre a pris le large.


      L’histoire s’arrête là. Pour tout le monde. Max ne se souvient de rien. Il était ivre mort. Les trois autres pareil, ils se soupçonnent tous respectivement, sans se le dire. Le patron du bar témoigne. Ces filles, il dit, c’était juste deux putes.


      L’enquête est molle. Ils ont tous les quatre la même version. On est entrés dans le bar, on a sympathisé avec les filles, trop bu avec elles, et on est rentrés à la caserne.


      Rendu à la vie civile, Max n’entend plus parler des trois autres.


      Sauf ce jour, des années plus tard, où le copain de bordée devenu flic débarque, à l’aise, dans son petit pull sans manches, et joue la comédie des retrouvailles, des deux inséparables potes de régiment, mais Max le sait, le souvenir de cette nuit les a séparés à vie, il leur reste en travers de la mémoire comme une arête, chacun ayant négocié comme il a pu avec l’idée qu’il s’est fait de la culpabilité.


      D’ailleurs le flic ne revient plus jamais. Max ne le revoit qu’au cimetière, deux fois, en train de faire son boulot, de renifler on ne sait pas trop quoi. Et une autre fois, longtemps après, William vient de naître et William pleure.


      Max travaille, il ne fait même que ça. Et les chantiers, c’est rude, en toutes saisons.


      Puis Max a trente-deux ans. Il s’en va à un rendez-vous amoureux un bouquet de lilas blanc à la main. La femme n’est pas franchement belle mais elle lui plaît. Elle dit, j’ai trois enfants, trois garçons, que j’élève seule. Max n’aime pas les trois garçons mais il fait avec et puis plus tard il y a Ola. Éblouissement éphémère, avant que la vie ne s’encroûte dans son ornière, droite, inexorable et somme toute affreusement banale.


      Max prend tout avec philosophie. Autant s’accommoder de ce qui vous tombe dessus. Voilà ce qu’il s’est mis à dire un jour.


       Le soir, il rentre au domicile fourbu, vanné, les reins en marmelade, les mains grises et sèches et le moral dégonflé comme un vieux pneu. Mais c’est la vie.


      Les deux aînés ont débarrassé le plancher, mais pas le dernier, un gamin sérieux qui ne fait pas de vagues. Et sur qui on peut reporter toutes ses ambitions déçues.


      Le couple vacille. Le gamin lui sert d’appui. Un jour ils ont des nouveaux voisins. Juste au-dessus de chez eux. L’immeuble n’a que deux étages. Le couple est remuant. On se croise dans l’escalier.


      Et une après-midi pluvieuse de septembre, celle à qui il a offert il y a sept ans un bouquet de lilas blanc se jette sous l’express.


      C’est dans l’ordre des choses. Car les choses se font dans l’ordre qui leur est donné, tout le temps.


      C’est dans cet ordre que la voisine est descendue. Elle frappe à la porte. Un beau matin. Bonjour j’ai une fuite d’eau dans ma cuisine. Elle est seule. Max aussi. Les enfants sont à l’école. C’est son jour de repos.


      Max change le joint, s’extirpe de sous l’évier, ses yeux accrochent les genoux ronds de la voisine accroupie près de lui, la naissance de ses seins, sa peau crémeuse, la moiteur qui émane d’elle achève le scénario.


      Leur liaison dure peu, ils font gaffe, mon mari est violent, elle dit un jour, j’ai peur, il a déjà tué quelqu’un.


      Max, ça lui fait froid dans le dos. Alors il jure, s’il la touche je le bute.


      Ils se retrouvent soit chez lui soit chez elle quand il n’y a personne, ils vont aussi deux ou trois fois dans un petit hôtel pas cher à quelques rues de là.


      Il songe jour et nuit à la femme au-dessus, qui va et qui vient, et qu’il entend aller et venir.


      Elle rit, puis elle sanglote, gémit, elle dit, je suis malheureuse, alors il se creuse la cervelle, la tirer de là, des pattes de ce salaud, mais comment ? et voilà qu’un beau jour c’est fini elle a changé d’avis, comme ça, elle dit c’est fini, nous deux c’est fini je dois tu comprends sauver mon couple, Max ne comprend pas, il dit, il y a rien à sauver du tout, il demande s’il y a quelqu’un d’autre, elle l’envoie bouler, il le prend mal, il tente par tous les moyens de renouer avec elle mais elle le rabroue, une nuit Max monte, il reste devant la porte et guette, il les entend qui s’engueulent, lui a une voix sourde, menaçante, Max reste longtemps poings et mâchoire serrés puis il redescend. Chez lui tout est calme. Tout le monde dort.


      Le lendemain il la croise, sur le trottoir, elle a une sale tête, l’air d’avoir chialé une grosse partie de la nuit, elle l’évite, il s’incruste, elle le jette, le balaie de son chemin.


      Deux nuits plus tard, il a un cutter dans la poche, il est prudent, il ne fait pas le plus petit bruit, il ausculte l’immeuble, la rue, le logement, il se méfie du gamin, il l’entend remuer la nuit, et il monte doucement, il casse presque sans bruit la serrure, elle est fragile, il traverse la pièce, entre dans la chambre, ils dorment sur le dos, l’un et l’autre, offrant leur gorge au premier venu, au pire des hasards, lui rêve la bouche ouverte, Max lui tranche très vite le cou, sous la pomme d’Adam, longue et fine estafilade, le sang ne gicle pas, il sourd à petits bouillons, l’homme sent son rêve fuir, il a un soubresaut, presque rien et il meurt en silence, à son côté, la femme frémit et soupire, comme quelqu’un qui va s’éveiller, ses paupières vacillent, Max paniqué improvise, un deuxième coup de lame, rapide et précis, elle laisse échapper un petit feulement noyé, ses mains tentent de se lever, d’agripper on ne sait pas quoi, un liquide épais, sombre et lent, coule de l’entaille, Max fasciné les observe, il lui semble que leurs yeux ouverts le fixent dans l’ombre, alors il lâche le cutter acheté le matin même au supermarché et redescend vite fait en bas, tout le monde dort, le ronflement est rassurant, Max a fui comme un rat, il doit remonter, pour ranger, pour vérifier, il entend la fenêtre sur la rue qui s’ouvre puis se referme, puis plus rien, il guette longtemps, enfin au bout d’un temps incalculable, le ronflement jouant toujours son rôle, il sort avec prudence de sa chambre, s’avance sur la pointe des pieds dans la pièce qu’éclaire faiblement le réverbère de la rue, il s’approche du divan-lit, le gamin dort en chien de fusil, il reste près de lui, rien à craindre, il attend, il a la nuit devant lui, enfin il remonte à pas de loup, rien n’a bougé, il essuie le cutter avec le couvre-lit, et le laisse là, bien en évidence, comme un défi, près du couple débarrassé de la vie et des tonnes de tracas qui vont avec.


      Il a pris un torchon dans la cuisine, il le passe partout où il faut.


      Sur le lit dans l’ombre les deux corps sont roides, crispés, la gorge béante, le sang a cessé de couler, il s’est répandu en nappes, en filets, en ruisseaux, une douleur lui tord le ventre, il va aux toilettes et il y reste longtemps, il tire la chasse, nettoie la cuvette puis il ferme tout et redescend, il colle l’oreille à sa porte, quand il est sûr que tout va bien, il rentre, il met le torchon dans la poubelle, il n’éteint pas tout de suite le petit magnétophone posé sur son lit, le ronflement continue, régulier, un petit temps, puis Max débranche l’appareil, le range sous le sommier, il s’en débarrassera demain matin.


      Puis il se recouche et s’endort.


      Que l’électricien trinque, ça ne lui fait ni chaud ni froid, à Max. Une belle aubaine. Juste une belle aubaine. La vie est faite comme ça. Personne n’y peut rien. La malchance frappe où elle veut et quand elle veut.


      La chance aussi, par contrecoup.


      Max se découvre tueur à sang froid. Le cirque lamentable autour du beau-frère électricien lui procure des frissons de joie.


      Max a pris du galon, comme son copain flic. Comme l’autre, le petit caïd qui se hausse du menton pour intimider le milieu.


      Max n’a pas besoin de ça, il aime filer sans qu’on le voie, bonhomme, inoffensif, dans les rues, fréquenter les squares, faire ses courses son filet à la main, s’assoupir au musée et se satisfaire de la banalité quotidienne.


      Il découvre la jouissance du secret. Et la duplicité.


      Max organise sa vie en fonction de ses devoirs journaliers et de son goût inattendu pour le crime parfait.


       


      Puis Max fête ses quarante-huit ans.


      Dès qu’il la voit, il sait.


      Elle est fade, elle est jeune, elle est cultivée, elle est triste, et va savoir pourquoi, elle s’intéresse à lui.


      Après les voisins, il a connu une sorte d’allégresse, sans rien en montrer, la joie insensée d’avoir réussi un coup parfait.


      Depuis il n’a pas eu d’idée notable, des petits désirs de loin en loin. Vu que, tout compte fait, c’est plutôt facile, rapidement expédié et que ça n’engendre pas de remords tordus. Il a longtemps pensé à la rousse en jaune, celle qui a emmené le gamin à la mer, et surtout qui s’est arrangée pour éviter d’avoir à lui serrer la main.


      Mais il a beau y réfléchir, il ne voit pas le moyen de se trouver dans son sillage, de l’approcher, de lui tordre le cou ou de lui enfoncer un poinçon entre les côtes.


      Et la vengeance froide, ce n’est pas le truc de Max. Au fond, Max est aussi celui qu’il est en surface, un brave type sans rancune. D’ailleurs quand il apprend sa chute mortelle dans la trappe, il est épaté, pas plus, la vie est vraiment bien faite, elle se débrouille toute seule sans aide extérieure.


      Max laisse les fantasmes et les rancœurs de côté, il fait confiance à l’opportunité, la plus solide, la meilleure des garanties.


      Herculine se présente comme la victime expiatoire idéale, celle qui sait d’avance que son sort est réglé, comme toutes ces vierges des petits tableaux moyenâgeux exposés au musée, ces foldingues qui se font étriper, brûler vives, crever les yeux, trancher les seins, couper les mains, jeter aux fauves par entêtement stupide et refus orgueilleux de céder aux ordres mais surtout, Max en est sûr, par désir malade de finir en beauté.


      Herculine veut finir en beauté. Herculine finira en beauté.


      C’est écrit il ne sait pas où ni comment ni quand. Elle aussi sait qu’il la tuera, c’est ce qu’il se dit quand il la voit, avec sa petite figure sans grâce, sa boîte de peinture à l’huile, sa toile, son chevalet de campagne, alors qu’elle travaille à la copie du martyre de sainte Lucie.


      Elle, Lucie, on lui a tout fait, dit Herculine en riant.


      Ils discutent. Elle s’appelle Herculine parce que ses parents ont souhaité, garçon ou fille, un enfant fort, or ils n’ont réussi à faire d’elle que ce chiffon qu’elle est, elle dit, une bonne élève sérieuse, sage, une vieille fille avant l’âge, elle rit, elle n’a jamais connu l’amour, même pas un flirt, elle rougit mais dans la pénombre de la salle de L’Adoration des mages, ça passe inaperçu.


      Herculine se livre, et c’est nouveau. Max se contente de l’écouter raconter ces histoires de martyrs, et de la regarder.


      Ils vont se promener, dans les rues, au bord de la rivière, Herculine est transparente, il l’appelle Claire pour lui faire plaisir, c’est son deuxième prénom et il lui ressemble tant, elle travaille bien, elle écrit sa thèse sur la céramique il ne sait pas quoi, elle lit beaucoup, il lui prend la main, puis elle reprend son vélo et rentre.


      Rien n’arrive.


      Un soir de mars Max décide, jeudi on passera la journée ensemble, il est de repos, je connais un joli petit coin, ils prennent le train, Herculine a laissé son vélo, Max a pris un sac à dos, dedans il y a du café dans un thermos, il lui montre, des gâteaux secs et des sandwiches, il fait très beau et encore frais, la gare est minuscule, le quai désert, la forêt toute proche, Max sourit, lève la tête et ausculte le ciel à travers les branches nues, Herculine baisse la sienne, intimidée, Max a mis sa main sur son épaule, au pied d’un chêne ils s’assoient, ils boivent du café et mangent les sandwiches, puis Max se penche sur elle, elle tremble un peu, elle n’a pas d’odeur, ça trouble Max, il porte sa main droite à son cou, il la regarde, elle le fixe, elle pense à ses parents, à sa vie morne, à l’espoir qui germe, au baiser inévitable, à ce qui va suivre, Max n’est pas jeune, pas très beau, mais elle est bien avec lui, mais la bouche de Max ne s’ouvre pas, mais il n’avance pas son visage vers le sien, il pose juste sa main sur son cou, il caresse doucement, tout doucement, palpe doucement sa gorge, sa deuxième main rejoint l’autre, elle a un cou gracile, les doigts de Max se joignent très facilement, il force légèrement, Herculine s’inquiète un petit peu, elle hoquette, elle sourit, il ne lâche pas, au contraire, Herculine suffoque, la terreur lui rentre d’un coup dans le corps, elle pue soudain, l’acidité, sa nuque craque un peu, ou c’est seulement une idée, la pression des pouces sur sa trachée s’accentue, elle supplie comme elle peut, Max la contemple sans ciller, sans méchanceté, il fait les choses comme elles doivent être faites, sans colère et sans haine.


      Herculine pleure sans bruit. Max prend son temps. Ce n’est pas un barbare.


       Ils restent longtemps comme ça, dans la même position.


      Le soleil est haut dans le ciel. Pas très loin, des cavaliers passent, au petit trot, dans l’allée sablonneuse, et puis s’éloignent.


      Max se relève. Herculine est presque belle, abandonnée, livide, adossée au tronc, la tête penchée sur son épaule.


      Il examine les environs, il y a un fossé, un peu plus loin, rempli de feuilles mortes et de branchages, il y traîne Herculine par les bras, la déshabille entièrement, Herculine est potelée, toute droite, sans taille, il la jette dans le fossé et l’enfouit sous les feuilles et les branchages.


      Puis il rebrousse chemin, les vêtements et le sac d’Herculine dans son sac à dos, il regarde sa montre, il va rentrer à pied, discrètement, il en a pour quatre à cinq heures au moins mais il a tout son temps, Ola ne sera pas à la maison avant cinq heures et demie.


      En route, il jette les affaires de la jeune femme dans plusieurs poubelles qu’il rencontre. À cinq heures il est à la maison. Il a fait les courses.


      Max est satisfait. Il n’a eu besoin ni d’outil ni d’arme. De la persuasion et la force de ses mains ont suffi.


      Dix mois plus tard, un promeneur découvre une charogne humaine au fond d’un fossé, bouffée, immonde, qui restera sans nom.


       


      Max est lancé. Max cogite sur sa chaise. Ola le déçoit. Il se console avec ce sentiment d’impunité qui le fait vivre correctement, et mieux que ça, le place au-dessus du lot.


      Il rôde, mine de rien, son filet à provisions à la main, il se balade, guette la bonne occase, mais rien ne vient, ne pas faire n’importe quoi surtout, il dit, et il rentre faire à manger.


      Max se découvre une intelligence tactique. Il ne commet pas d’erreur. Et il n’a pas la stupidité de céder à la vanité.


      Le temps passe. Rien ne vient l’inquiéter. La disparition d’Herculine ne fait pas de bruit. Au musée, on a rendu à ses parents défaits le chevalet, la boîte de peinture à l’huile et la copie inachevée.


      Mais d’autres autour un beau jour ont commencé à fouiner à chercher, à questionner, alors Max est obligé de se tenir sur ses gardes et de se brancher sur tout ce qui se dit et le concerne.


      Rachel vient d’entrer dans son cercle. Il ne connaît pas Rachel, c’est l’autre imbécile, le gamin, qui lui en parle, il le sent sous la coupe de cette journaleuse en quête de scoop, elle refait les histoires, les enquêtes, les procès, elle s’attaque au meurtre des voisins, elle veut innocenter l’électricien, le réhabiliter, et débusquer le vrai coupable, Max ne tremble pas encore, mais ça commence à le tracasser.


      Comme le jour où l’avocat a appelé. Sueur glacée et vertige, il y avait de quoi. Mais tout s’est réglé comme un rien, le gamin n’a jamais compris ce qui s’était passé cette nuit-là au-dessus de sa tête.


      Mais là, Rachel, c’est autre chose, elle ne s’arrête pas au couple égorgé, maintenant c’est à Herculine qu’elle s’intéresse, Max sur sa chaise n’a plus le loisir de réfléchir à l’origine du mal ou au sens de l’histoire, il doit envisager des stratégies de défense et organiser sa protection.


      Il la guette, il la voit, elle est agaçante, il les voit même tous les deux, elle et le gamin, avec un bébé dans une poussette, au bord de l’eau, dans les rues, il épie et note les horaires, elle est du genre énervé, sans pause, à courir partout, Max n’est pas sportif, mais le risque qu’elle représente vaut la peine de se forcer, alors il marche, arpente la ville, il découvre où elle vit, où vit sa mère, il découvre aussi la grande femme évaporée avec ses cheveux qui moussent, il se poste pas très loin de chez elle, à proximité du journal, il n’est pas le seul, l’autre y est, lui aussi, l’idiot, pour d’autres raisons, accroché à cette pétroleuse qui vient foutre sa merde dans son impeccable circuit.


      À la maison c’est le bordel. Mais c’est presque secondaire.


      Max est méthodique. Il a un emploi du temps, elle aussi. Il est lent et tenace. Elle, elle vit comme si elle n’avait absolument rien à craindre.


      Elle va au journal presque chaque jour, vers deux heures. Et elle prend le même chemin, après avoir déposé le bébé chez sa mère ou chez la grande girafe aux cheveux mousseux.


      Max a repéré le raccourci qu’elle emprunte, talus raide en surplomb de l’eau et qui mène au pont.


      Max travaille quatre jours sur sept, il a des horaires variables. Un emploi du temps souple. La patience est une arme redoutable, efficace. Suffit de se tenir à l’affût. D’attendre.


      Les journées se suivent, soumises aux variations climatiques.


      Ce jour-là il a beaucoup plu. Des averses furieuses ont vidé les abords de la rivière. Rachel marche devant lui, son grand sac lui battant la hanche un imper plié au bras, elle vient de quitter le journal, elle emprunte le pont, l’endroit est désert, à part une bande de mouettes qui piaillent en rasant la flotte, au bout du pont, elle s’engage, comme il s’y attend, sur la pente raide, malgré le sol glissant, les feuilles des arbres dégouttent, Max la suit, s’arrête, l’observe, elle dérape, se rattrape à ce qu’elle peut, jure, se relève, elle frotte son pantalon, Max s’est engagé à sa suite sur le talus, elle a posé au sol son grand sac et l’imper, tour d’horizon rapide, un joggeur très loin coudes au corps s’éloigne, les mouettes crient, facile d’arriver derrière elle avec le boucan qu’elles font, elle ne l’entend pas venir, mais elle le sent, elle se retourne, elle le dévisage, il sourit, ne pas lui laisser le temps d’avoir un avis sur ses intentions, Max est tout près, une bourrade, brutale, elle ne s’y attend pas, surprise, mal équilibrée, elle bascule, tombe n’importe comment, lourdement, sa chute est grotesque, elle s’étale, plouf sans grâce, les canards paniquent, l’eau dérangée se referme sur elle, Max, qui a failli lui aussi se casser la figure, ne comprend pas pourquoi elle ne remonte pas, mais elle ne remonte pas, il attend plusieurs minutes, les mouettes se chassent, se battent, et attirent tout ce qui vole.


      Max ramasse l’imper et le sac bourré d’un bric-à-brac de notes de trucs de calepins de journaux, en quatre poubelles municipales et un container c’est fait, il détruira ses papiers plus tard, le problème est annulé, Max se frotte les mains, soulagé, affaire réglée dans les temps et sans témoin.


      Rachel dérive désormais librement entre les rives et les débris flottants, ballottée comme les bouts de bois par le passage des bateaux et à la merci des rats d’eau.


      Max se sent invincible, il ne craint pas les fantômes. Pourtant la peur petit à petit revient. Rachel n’est plus là mais si elle a parlé. Les paroles ça se transmet, les mots on se les repasse comme des virus, cette fille était elle-même une bactérie, il veut savoir, Max, ce qui se sait, ce qui se dit.


      Le flic rôde depuis ce jour où il a retrouvé sa trace. Le flic traque le gamin, intéressé par le caïd, soi-disant, mais le caïd est mort et le flic est toujours dans les parages.


      L’été a débuté, médiocre, mouillé et triste.


      Max sur sa chaise médite. Il sent qu’il perd le contrôle. Il macère dans l’atmosphère sombre de la salle aux peintures gothiques. Il a des prémonitions, pourquoi le gamin lui a demandé de lui raconter sa vie ? Ça l’a pris comme ça. Pour aller renseigner qui ? Le flic ? Le fameux notaire ? Son vieux pote de la brasserie ?


      Max passe devant la brasserie. Une fois. Une autre. Encore et encore. Sans oser entrer.


      Max passe devant la maison du notaire. Une fois. La deuxième fois une femme en sort, cette femme c’est le genre qu’il aime bien, maigre, énergique, avec son petit foulard bien noué et son sac en bandoulière qu’elle serre contre elle, mieux que la madone flamande, qui a mis entre eux plus de distance qu’il n’est nécessaire et ça, ça le chagrine.


      Alors il y retourne, attisé. Il en oublierait presque le danger qui court, il oublie Rachel pour commencer une autre traque.


      La femme lui plaît. Il la suit. Incapable de l’aborder. Le troisième jour elle s’arrête, elle a un parapluie, elle se retourne, il est trempé, sous la flotte, elle le regarde venir, elle attend, fixe, dans la lueur vinasse du parapluie, deux petits yeux perçants qui l’examinent. Elle a des gants en peau. Elle s’accroche à sa bandoulière comme si sa vie en dépendait. Elle est prête à l’attaque.


      Max pivote et fait demi-tour, il se trotte de là, le cœur dans tous les sens. L’occasion se représentera peut-être. Et puis il a quelque chose d’urgent à faire. Assurer sa survie.


      Le 25 juin à neuf heures du soir, il fait sa vaisselle, puis il quitte son logement, Ola est allée dormir chez la grand-mère de Jérôme, il marche tranquillement, la journée a été morose, au musée il a ressassé pendant des heures, il n’a pas de plan défini, il sourit, le mot plan lui rappelle cette idée qu’il a eue de fuir au Portugal, après la balade en forêt avec Herculine, histoire de se mettre à l’abri, l’avenir lui a prouvé que c’était inutile, les rues sont peu animées, il approche du marché couvert, l’immeuble cossu se dresse au-dessus du reste, il pousse la porte de service et monte, lourdement, il est essoufflé, il prend le couloir, il frappe, deux petits coups secs.


      La porte s’ouvre.


       


      Le gamin a une drôle de mine, il dit, il se passe quelque chose ?


      Max grimace et secoue la tête, il reprend son souffle, je veux bien un verre d’eau, il le boit d’un trait, le repose sur le lavabo, il fait encore jour dans la chambre, le ciel, par la lucarne, est flasque.


      En face l’autre attend, un peu étonné, puis attrape sa veste, met son portefeuille dans la poche intérieure, je vais pas tarder à y aller, il regarde sa montre, tu voulais me dire quelque chose ?


      Max se sent vide. Incapable d’improviser. Incapable de parler. Il a répété dans sa tête toute la journée, imaginé la scène, dans plein de versions, avec plein de détails, mais là, rien ne vient.


      Tout va bien ?


      Max s’adosse à la porte. Au moins ça. Il sent l’inquiétude monter, pas encore l’inquiétude, le désarroi.


      Tu m’accompagnes jusqu’à l’hôtel ?


      Max essaie de sourire, n’y arrive vraiment pas. La sueur lui coule derrière les oreilles, dans le creux des reins.


      Il ouvre la bouche et dit, d’une voix crayeuse, qu’est-ce qu’elle savait, la fille du journal ?


      L’autre a pivoté vite.


      Qu’est-ce qu’elle savait ? Sur quoi ?


      Max, le dos toujours collé à la porte, détourne le regard.


      Et son regard tombe sur la table.


      Sur Paris Match ouvert. Sur les pages tailladées. Sur les mots évidés. Sur les phrases trouées, sur les languettes de papier, sur les lettres découpées, sur les ciseaux, sur le tube de colle, Max relève la tête, l’autre a suivi son regard, c’est quoi ça, fait Max, ils sont tous les deux immobiles, Max n’en revient pas, le petit salaud n’a pas l’air si troublé que ça, il répète, il faut que j’y aille on y va on descend ?


      Max se décolle de la porte, il a fait un pas, deux, c’est quoi ça ?


      Ça te regarde pas, et il essaie de passer.


      Max n’est pas tellement plus grand que lui, mais plus costaud, plus râblé, qu’est-ce que t’as fait ? qu’est-ce que t’as fait ? En quoi ça te regarde, crie le gamin d’une voix de fausset, mais c’est qu’il hausse le ton en plus, et il ose le repousser du bout des doigts, puis de la paume des mains, il tente de sortir, Max fait barrage, Max lui attrape le bras, et le tord, petit dégueulasse c’est à ça que tu joues, derrière mon dos, tu dénonces les gens, tu me dénonces, Max, arrête, il chouine, Max lui tord le bras, le force à plier, Max, arrête, arrête de dire arrête petite ordure, quand je pense et il lui balance un coup dans le ventre, puis deux, dans la mâchoire, l’autre tente de se protéger avec ses bras, et Max frappe, une avalanche de coups de poing, de coups de pied, il tape, partout où il peut, ça ne fait presque pas de bruit, pas de drame, ça n’alerte personne, personne ne vient, personne ne bouge, personne ne toque à la porte, Max ne se lasse pas de frapper, l’ombre descend doucement dans la soupente et Max continue de cogner.


      Il l’a laissé par terre, la cafetière est tombée, il a refermé la porte, il a dévalé les six étages le diable à ses trousses, il a marché, sous la bruine, il a froid, il a perdu le nord, mais qu’est-ce qui lui a pris, il voulait juste lui parler, essayer de savoir, lui tirer les vers du nez, il tremble, il bouscule une grosse femme, vous excusez pas surtout, il trace sa route, les choses ont mal tourné, il le connaît bien il ne portera pas plainte, ça va s’arranger, il y retournera demain, il le fera parler, Max marmonne dans sa barbe, il arrive chez lui, il est trempé, heureusement qu’Ola n’est pas là, William et Jérôme non plus, il attrape le premier alcool à sa portée, il allume la télé, il essaie de se changer les idées, il zappe, les débats, les documentaires, les films, il éteint, autant aller se coucher, il a fait une connerie plus grosse que lui, demain il arrangera ça, il dort par bonds, le lendemain, à neuf heures, il est au musée, la mine fermée, la bouche sèche, la madone flamande le salue, il répond à peine, va s’asseoir, la journée se traîne, les secondes durent des siècles, Max pique du nez, regarde sa montre, puis Jésus, la masure en planches, les mages qui n’ont pas l’air de rois, le chien qui n’a rien à faire ici, Balthazar qui porte son calice doré à deux mains et ne regarde pas là où il faut, il connaît chaque détail du tableau, le hameau au loin, sous le ciel piqué d’étoiles en plein jour, les pins maigrichons, ça ne l’apaise pas, alors il recommence à tout détailler, la petite fumée dans le fond, la minuscule silhouette en rouge avec l’agneau, les précipices en carton-pâte, les méandres de la rivière dans la vallée, le visage tout blanc de Marie, ses pieds nus, les plis de sa robe, le regard mal tourné de Balthazar, il connaît l’histoire, mais ne l’imaginait pas comme ça, mélange curieux de misère et de beauté, il est de service jusqu’à deux heures, à deux heures, il se lève, il a la tête bourdonnante, les paupières qui brûlent, il reprend le chemin du marché couvert, l’immeuble cossu, l’escalier de service, il monte, s’arrête au troisième, puis au cinquième, il atteint enfin le palier du dernier étage, prend le couloir, frappe à la porte, pas de réponse, il appuie sur la clenche.


      Il n’a pas bougé depuis hier, il dort la face contre le sol, les bras repliés sous lui, les jambes étendues, rien n’a changé, Max respire comme un bœuf, il jette un œil à la chambre, c’est vite fait, son verre est sur le lavabo, tout est resté exactement comme c’était quand il est parti, Max, bras ballants, le souffle court, se passe une main dans les cheveux, merde de merde de merde de merde, pas besoin de s’accroupir, de toucher pour savoir qu’il est devant un mort, il se laisse tomber sur l’unique chaise, il penche la tête, il voulait pas ça, il voulait pas le tuer, il dit, bêtement, je voulais pas, je te promets, c’est un accident, il dit, je pensais pas, je voulais pas, il se redresse, plie un peu les genoux, effondré, mais l’instinct le rattrape et il ne tarde pas à se demander comment faire pour réparer ça, comment faire pour que ça n’ait pas existé.


      Il prend les clés, ferme la porte, la verrouille et redescend, il ne croise personne, il s’occupera de ça quand il fera bien noir. Six étages, la galère, il cogite, il lui faut une bagnole, il cherche, il marche, il a les mains dans les poches, peut-être que la madone flamande lui rendrait ce service, il retourne au musée, elle bosse tout l’après-midi, à l’entrée quatre personnes achètent des billets, elle le voit, s’étonne, Max esquisse un sourire livide, j’ai un petit service à te demander, un copain qui me passe un meuble, un petit, elle ne réagit pas plus que ça, ah bon, elle fait, je me demandais si tu me prêterais ta voiture juste pour la soirée, je vais chez mon copain je passe chez moi et je te la ramène, elle le dévisage, incrédule, mais j’ai pas de voiture moi, Max se tord la bouche, évidemment, la sueur lui mouille de nouveau les yeux, un nouveau groupe de visiteurs arrive, il s’écarte, il va s’en aller, elle le rappelle, va voir Souplet, à mon avis tu lui offres à boire il te passe le fourgon.


      Dès qu’il a vu la bouteille de tequila, le régisseur exhibe trois clés comme par magie, les agite devant le nez de Max, tu le prends, il est garé derrière, ça la grille, ça la portière, ça le contact, tu piges ? Max opine du chef, ça la grille, ça la portière, ça le contact, c’est ça et le fourgon tu le ramènes avant demain matin et en bon état.


      Max pour un peu embrasserait Souplet, technicien grincheux, porté heureusement et exagérément sur tout ce qui active l’oubli de ce qui tourne à l’envers dans cette saleté de monde.


      Il a fait des courses. Bâche, gros scotch, chaîne et cadenas, le reste il se débrouille.


      Il a laissé la chambre en l’état, descendu le corps glacé, durci, sur son dos, le plus discrètement possible, le plus silencieusement possible, rallumant constamment la minuterie de peur de rater une marche.


      Le fourgon est garé juste en bas, sur un bateau. Il a peu de mètres à faire. Il ouvre la porte de service, maintient le corps à la verticale, contre le mur, coup d’œil à droite puis à gauche, personne, à part un groupe plus loin sorti d’un café, qui parle fort avant de se quitter, il sait, Max, que moins on traîne mieux ça vaut, il passe un bras sous les aisselles du gamin raide comme une planche, le tient serré contre lui et le traîne, de loin et dans le noir ça peut faire illusion.


      En face, le square est fermé pour la nuit, dans les immeubles tout autour, rien de suspect, aux fenêtres éclairées, que des gens qui vivent, qui mangent, qui reçoivent, qui se regardent sans rien se dire.


       


      L’étang est noir, la lune absente, pas d’étoiles, dans le chalet en rondins, en face, une lueur tremblote.


      Max s’affaire, les pieds dans la flotte, avec tout son matériel, il souffle, il chasse les moustiques, un enfer, il a tout trimballé depuis la fin du chemin, dans l’obscurité, à travers les joncs et les roseaux, butant sur des touffes d’herbes, s’enfonçant les pieds l’un après l’autre dans le bourbier d’eau stagnante, il lui a fallu trois trajets pour tout porter.


      Il souffle mais ne chôme pas.


      Dans le chalet la lueur se déplace. Max n’a pas peur. La lune est morte, cette nuit, il dit, pour moi.


      Max a, comme les rois mages, une étoile personnelle, qui brille quelque part, même en plein jour. Où ça, dans quelle partie du ciel, quelle constellation, il s’en fout. Il sait juste qu’elle est là. Pour lui. Et qu’elle veillera sur lui jusqu’à la fin.


      Et elle n’est pas près de s’éteindre.


      Max rit, sans bruit.


      Les moustiques attaquent sans relâche. Max a fini, il se redresse et, tirant, gémissant, les muscles bandés au maximum, grimaçant, il tire l’encombrant et pesant paquet, centimètre par centimètre, et s’enfonce peu à peu dans la flotte.
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    William est embêté, il ne sait pas quoi faire de son petit bouquet de tulipes, les boîtes sont disposées en quinconce les unes sur les autres, toutes en granite rose, il hésite, puis il avise un ancien bidon de lessive abandonné pas loin, il y a de l’eau dedans, il y plonge ses fleurs, le gazon est tondu de frais.

Maintenant il ne sait pas plus quoi faire devant ces cases empilées comme des boîtes à lettres, alors il lit les noms, les dates, il regarde les photos, quand il y en a, Max fait partie de cette population dissoute qui n’a plus d’autre lien avec le monde en marche que ça, un nom sur un casier. Comme dans n’importe quel vestiaire.

William ne sait pas trop non plus quoi lui dire à son grand-père, à qui il est venu rendre visite, car c’est abstrait finalement un mort.

Il n’y a pas aujourd’hui de raffut d’oiseaux, le vent est chaud et la lumière mate.

Une femme en violet se trouve soudain à côté de lui.

Bonjour, elle sort un petit mouchoir de sa poche, elle souffle dedans et sans ôter le mouchoir de son nez elle indique une des boîtes et dit, c’est mon mari, et vous ? William montre une autre boîte, c’est mon grand-père, la femme soupire, et vous l’aimiez bien votre grand-père, oh oui il m’a tout donné, dit William, la femme se frotte le nez avec vigueur, je suis allergique c’est l’époque et je déguste, c’était vraiment quelqu’un de bien mon grand-père, dit William chaviré, et des grosses larmes lui coulent brutalement des yeux, il les a senties monter, monter, sans rien faire parce qu’il aime bien au fond pleurer, et qu’il a tout simplement du chagrin, la femme pose sa main sur son bras, vous en avez gros mais c’est une chance, vous savez, d’avoir eu un grand-père comme ça, elle sourit, oui, William sourit, c’est une chance, sans lui je n’aurais pas vécu je crois, la femme se demande si elle a bien entendu, elle se mouche et se remouche, elle a les yeux qui pleurent elle aussi, mais moi, elle dit, moi c’est mon allergie tous les ans j’y ai droit c’est un calvaire un vrai calvaire, c’est à vous les tulipes ? oui je ne savais pas où les mettre, la femme hoche, ils auraient pu prévoir tout de même quelque chose pour nos fleurs, regardez ça comme c’est sec on se croirait dans une gare, c’est nos morts tout de même.
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