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En mémoire de ma maman, Catharina Platt



« Si seul à être essentiel

dans le fantôme de la Création,

l’homme porte son âme lourde

qui se fera pierre pour la cathédrale de l’époque

 

Et leurs regards sont lointains,

Auprès de l’impérissable,

et leurs traits sont des écrins fermés

avec la souffrance figée en guise de verrou. »

Extrait de « La cathédrale de Linköping » de Karin BOYE



« Je frissonnais

Je n’avais aucune raison de vivre

Les mois sont devenus des années

quand j’ai dû ramener

mon corps plus près de moi

J’ai dû avoir deviné un filet bleu

Sous toutes les couches de noir »

Extrait de « Je frissonnais » de Bruno K. ÖIJER





Le crash est violent.

 

Odeur aigre de l’essence. Éclats de verre. Bouts de métal. Le corps d’un avion en mille morceaux éparpillés sur le terrain.

 

L’espace d’une seconde, le silence est total.

 

Puis vient l’explosion.

 

De la fumée épaisse, noire, s’élève et obscurcit le soleil.







LINKÖPING 1992

 









KÅRE





Chacun a son système pour tenir à distance l’angoisse. Ma femme vaporise du parfum d’ambiance partout. Mais ça n’aide pas. La merde reste de la merde, même si ça sent le spray à la vanille.

Pour ma part, je vais dans le hangar. Me colle contre l’avion. Pose ma joue contre sa carlingue et caresse des doigts le composite froid et doux. Sens le nez tranchant, les ailes effilées et pointues. J’ai commencé à rester auprès de lui aussi certains soirs plutôt que de rentrer à la maison. Une fois, je me suis endormi contre lui et je n’ai été réveillé sur le sol en ciment que par la lumière de l’aube qui inondait le hangar.







Le jeudi, c’est soupe aux pois et crêpes au menu. On a droit à trois crêpes avec un peu de crème fraîche. Chaque jeudi pendant douze ans, j’ai mangé de la soupe aux pois et des crêpes dans le réfectoire de Saab. La soupe aux pois est toujours trop liquide. Il y a quelques années, Kjell Hansson a glissé un bout de papier dans la boîte à suggestions de la cantine pour demander au personnel en cuisine de revoir leur façon de préparer la soupe. Mais ça n’a pas eu le moindre effet.

Håkan Lindström s’installe à côté de moi. Montre du doigt quelques tables plus loin.

« Tu l’as vue, la nouvelle ingénieure ? Scarface. Mate un peu ses nichons.

— Sandra Bååth, dis-je. Je lui ai parlé l’autre jour. Une fille super.

— Des super nichons, en tout cas. Dommage qu’elle ait cette cicatrice. T’as vu ? Au visage ? Elle aurait été pas mal sinon.

— Hmm. »

Il se jette sur sa nourriture.

« Sigge a joué un match hier, dit-il.

— Ah bon ? »

Håkan Lindström découpe ses crêpes en morceaux symétriques, sans se préoccuper de faire comme les autres dans le réfectoire qui mangent d’abord la soupe, puis les crêpes. Comme s’il était le seul à ne pas respecter le code de conduite au déjeuner. Håkan est pilote junior dans l’équipage du Gripen et a quinze ans de moins que moi. Ces derniers mois, il a été à mes côtés et a suivi mes missions depuis la salle de contrôle. Mais il ne va pas tarder à faire seul beaucoup plus de vols dynamiques, l’idée étant qu’il me décharge à terme de mes heures de vol. Être pilote de chasse met le corps à rude épreuve : avec l’âge, la pression des forces G augmente et devient de plus en plus difficile à supporter. Mes jours ici sont comptés. Mais Håkan Lindström, avec ses cheveux épais et brillants, a encore beaucoup d’années devant lui.

J’essaie de faire circuler le sang dans ma jambe qui s’est engourdie.

« À la quatre-vingt-cinquième minute, le type a marqué un but contre son camp. Son pied a glissé et le cuir est allé se loger au fond du filet. Du coup, ils ont perdu. Pour une fois qu’ils avaient la possibilité de gagner leur premier match depuis un an. Mais ils ont perdu. À cause de lui, le nouveau.

— Merde.

— Oui, putain de merde. J’aurais pas aimé être à sa place. » Håkan Lindström secoue la tête. « Je me demande ce qu’ils lui ont dit après dans les vestiaires. Tu crois qu’il a pu regarder les autres dans les yeux ?

— Pourquoi n’aurait-il pas pu ?

— Parce que c’est à cause de lui qu’ils ont perdu le match.

— Mais tu viens de me dire que son pied a glissé ?

— Et alors ?

— Alors ce n’était pas entièrement sa faute, c’est un accident. »

Håkan Lindström fait non de la tête.

« Il n’y a pas d’accidents au football. Soit on sait jouer, soit on ne sait pas jouer.

— Bien ou mal.

— Oui.

— Noir ou blanc.

— Exactement.

— Aucune zone grise. »

Il se tourne vers moi.

« De quoi tu parles ? »

Je me ressers de l’eau.

« Quand tu vas te coucher, ça ne t’est jamais arrivé d’avoir le corps qui te démange, je veux dire une démangeaison intérieure ? Et de sentir un poids sur la poitrine qui t’empêche de respirer ? Et ça fait si mal que tu as envie de pousser un cri ? »

Håkan Lindström me regarde.

« Une démangeaison intérieure ? »

Je souris et j’éclate de rire.

« Je te fais marcher. »

Il éclate de rire à son tour.

Nous passons le reste du déjeuner à rire.







Il est 13 h 04 quand je survole Linköping. Je vois le soleil et les ombres jouer sur le sol. La trouée qui traverse la ville, les clochers d’église qui se dressent, les voies ferrées qui quadrillent la plaine d’Östgöta. Tout tiendrait dans ma paume.

Je n’ai jamais regretté d’être pilote, même si j’avais les dispositions pour embrasser n’importe quelle carrière. À deux mille mètres d’altitude, tout est plus pur.

C’est une question de perspective. De s’élever littéralement au-dessus de tout le fumier.

Il y a trois ans, je suis devenu pilote d’essai pour le Gripen. Ils m’ont choisi parce qu’en situation de stress je sais garder la tête froide. En tant que pilote, on doit avoir la capacité de se détacher de ses émotions.

J’en suis capable.

La plupart du temps, nous passons nos journées à nous entraîner dans le simulateur de vol, mais nous faisons de plus en plus de missions tactiques. Le Gripen peut atteindre Mach 2. Quand je vole, je suis l’homme le plus rapide dans les airs. Cependant, ce que mon métier m’apporte n’est pas d’ordre physique, mais d’ordre intellectuel. Pouvoir penser aussi vite. Avoir l’unique et absolu contrôle du cockpit, connaître intuitivement la position de chaque bouton, chaque manette, chaque commande, communiquer avec la tour de contrôle et savoir qu’ils étudient le moindre de mes gestes avec la plus grande attention et un extrême respect. Être dans un état de conscience supérieur.

Rien n’est comparable à la sensation que j’éprouve assis dans mon siège de pilote.







Les camemberts bleus ont toujours été mon fort. En géographie. Je suis aussi assez calé en sciences naturelles. Quant à Gunilla, elle est bonne en histoire, alors nous formons une bonne équipe.

Bill lance les dés.

« Rosa ! Cette fois, on va les battre ! »

Il fait un large sourire et donne un coup de coude à Sasha.

Gunilla lit la question :

« Quel est le nom complet de la chanteuse Madonna ? »

Bill jette un regard perplexe à Gunilla.

« Je croyais que Madonna c’était son vrai nom… »

Gunilla examine la carte.

« Oui, c’est le cas, mais quel est son nom en entier ? »

Bill lance un coup d’œil à Sasha, qui hausse les épaules.

« Smith ? »

Gunilla fait non de la tête.

« Elle s’appelle Madonna Louise Ciccone. »

Une fois par mois nous jouons au Trivial Pursuit. Nous sommes trois couples. L’un des couples invite à dîner et après le dessert le jeu se poursuit jusqu’au café. Nous jouons par équipe sans tenir compte des liens du mariage. C’est l’idée de Bill.

« Bon, maintenant c’est au tour de Gunilla », annonce Bill.

Gunilla me lance un regard plein d’espoir. Elle embrasse le dé avant de le jeter.

Une case verte. La dernière qui nous manque.

« Putain, dit Bill. Balle de match. »

Tim lit la carte :

« Quelle est l’unité de mesure de la pression atmosphérique ? »

Tous les visages se tournent vers moi. Bill plante ses yeux dans les miens. De sa tempe coule un filet de sueur qui va bientôt se frayer un chemin le long de sa joue et tomber sur la table.

Et soudain j’ai infiniment pitié de lui, Bill, l’agent immobilier qui voudrait tant faire des choses mais qui n’arrive jamais à rien ou si peu.

« Je ne sais pas », dis-je.

Bill jubile. Gunilla, déçue, me tapote le bras.

Je sens que Kerstin me jette un regard à la dérobée tandis qu’elle se sert un verre de vin.

Nous nous promenons le long des rues silencieuses de Hjulsbro bordées de villas, Bill et Gunilla habitent seulement à quelques pâtés de maisons de chez nous. La fourgonnette devant la maison des Nilsson trahit un énième projet de rénovation. Espérons qu’ils n’aient pas l’intention de nous demander de leur donner un coup de main.

Il fait chaud pour la saison et les arbres ont déjà commencé à bourgeonner. J’enlève ma veste.

Kerstin fait la tête.

« Tu n’as même pas essayé de gagner.

— Mais si.

— Je sais que tu aurais pu répondre à la question. T’es pilote, bordel. C’est comme si t’en avais rien à cirer.

— Ce n’est pas vrai.

— Dans ce cas je ne vois pas l’intérêt de continuer à participer à ces soirées de Trivial Pursuit, si tu t’en fous.

— OK. »

Kerstin s’arrête et se tourne vers moi.

« Mais comment peux-tu dire ça ? Tu ne vas quand même pas tout gâcher pour les autres uniquement parce que tu t’en fous ! Il se trouve que nous autres, on ne s’en fout pas, mais alors pas du tout ! Ces soirées Trivial Pursuit, c’est le seul moment où je m’amuse. »

Nous sommes arrivés chez nous. Je remarque une légère éraflure sur la voiture garée sous son abri. Cela a dû se produire au parking d’ICA Signalen. Les gens ne font pas attention à ce qui ne leur appartient pas.

Kerstin se précipite vers le perron et claque la porte derrière elle.

Quand j’entre, elle s’est versé un verre de lait qu’elle boit à grandes gorgées.

« Je ne comprends pas ce que tu as ces derniers temps, dit-elle. C’est comme si tu ne voulais pas que ça aille bien. »

Je tourne mes yeux vers elle, vers ce visage que je connais si bien, mieux que le mien. Peut-être est-ce tout ce qui nous reste. Cette connaissance de l’autre.

Je voudrais la toucher. Mais je sens que c’est impossible. Elle est si loin de moi maintenant.

« Je vais me coucher », dit-elle.







Je pense de nouveau beaucoup à Zara. Il y avait eu une accalmie. Mais elle a été de courte durée.

Cela n’aide naturellement pas qu’elle soit à la télé tous les soirs. Elle est météorologue et présente la météo aux infos. C’est la plus belle femme avec qui je suis sorti et, à la différence de toutes les autres, elle a su conserver sa beauté.

Nous avions fait connaissance dans un train quand j’avais vingt-cinq ans. Je venais d’être admis à une formation de pilote. Elle était étudiante et avait quelques années de moins que moi. Ce week-end-là, j’allais rendre visite à mon père, quand elle s’était assise en face de moi. Elle avait des cheveux longs, de larges épaules et les yeux les plus bienveillants que j’aie jamais rencontrés. Elle avait dit « Ah, tu es là » en s’asseyant, comme si elle m’avait cherché dans tout le train.

Nous n’étions restés ensemble que quelques mois. Mais ils avaient été les plus beaux de ma vie. Je n’ai jamais retrouvé une telle complicité avec une autre personne.

Elle devait déménager à Stockholm, je devais déménager d’un moment à l’autre à Linköping. Nous nous sommes écrit des lettres, mais avons rapidement perdu le contact. J’étais jeune et je n’ai pas compris que ma vie était alors à son apogée. J’ai dû croire que la vie me réserverait d’autres belles surprises.

Et puis j’ai rencontré Kerstin.

Mais Z. est la plus lumineuse de mes conquêtes féminines. Elle est ma pensée refuge, là où mon cerveau se dirige chaque fois que j’attends que mon plat chauffe au micro-ondes, dans la pause entre deux chansons ou dans la queue au relais-presse. Elle est ce qui me nourrit.







J’ai un frère qui est attardé, il habite chez nous au sous-sol. Pål, il s’appelle. Mentalement il n’a pas dépassé l’âge d’un enfant de cinq ans. Il aime jouer aux jeux vidéo et manger du pop-corn. Il adore imiter les cris d’animaux et courir vite.

C’est la seule personne à qui je puisse parler.

Kerstin s’est d’abord montrée réticente à le laisser emménager chez nous, mais elle s’y est faite maintenant. Sa joie la distrait. La journée, il travaille au Samhall. Il passe beaucoup de temps chez sa petite amie, Susanne, qui vit dans un logement collectif à Duvkullen.

Parfois, quand j’ai du mal à trouver le sommeil, je descends le voir et je me glisse dans son lit. J’écoute ses ronflements, passe mon bras autour de sa chair imposante et flasque, et je sens que ça m’apaise un peu.







L’après-midi, les garçons jouent au foot sur le terrain de Korpvallen. Il y a une fine couche de givre et l’herbe crisse sous les semelles de leurs chaussures de foot.

« Allez ! hurle Håkan Lindström. Fais une passe en retrait. En retrait, j’ai dit ! NOOOOOON ! Qu’est-ce que tu fous ? »

Je suis assis dans les tribunes, je lis Expressen.

Officiellement, je suis l’entraîneur de l’équipe. La saison dernière, Håkan a été exclu comme entraîneur après avoir flanqué à terre un arbitre âgé de quinze ans après une expulsion, absurde selon Håkan. Alors maintenant je suis censé venir ici tous les mercredis et faire semblant de les entraîner, bien que ce soit Håkan qui s’en charge.

Ma veste sur mon tee-shirt me paraît rêche et me pèse. Je ne me sens pas bien.

« Papa ! m’appelle Gunnar. Regarde ! Tu ne regardes pas !

— C’est bien ! » crié-je quand il a le ballon.

Je ne suis pas spécialement un bon père. Je n’en suis pas un particulièrement mauvais non plus, mais je ne crois pas que mes enfants m’aiment tant que ça. Nous avons très peu en commun.

Je me lève, tente de me réchauffer.

J’adorais entendre Z. prononcer mon prénom. Dans sa bouche, « Kåre » était un son mélodieux. J’avais jusqu’alors toujours détesté mon prénom, mais elle avait su le rendre beau.

Elle avait de grandes lèvres douces et les dents supérieures légèrement en avant. J’avais envie d’entendre tous les mots qui sortaient de cette bouche.

Je me souviens du petit déjeuner dans son modeste appartement, le matin après notre première nuit ensemble.

Au mur, elle avait collé des photos de différentes sortes de nuages : cirrus, cumulus, stratocumulus, nuages nacrés.

Elle avait ramené les jambes contre elle sur sa chaise et mâchait une tartine avec du fromage. Elle me regardait.

« Ce n’est que le commencement, Kåre. Nous allons beaucoup nous amuser, toi et moi. »

En parlant, elle avait laissé échapper des miettes de pain qui étaient tombées dans sa tasse de café.







Kerstin n’était pas au courant de l’existence de Z. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai jamais parlé d’elle, peut-être ai-je compris dès le départ que mieux valait compartimenter ma vie.

Aussi Kerstin ne trouve-t-elle rien d’anormal à ce que je regarde les infos tous les jours ou que je planifie mes soirées en fonction de l’émission.

Elle croit seulement que je m’intéresse à la météo.

En fait, ma vraie passion, c’est les fromages. Si j’avais pu changer de vie, avec tout ce que je sais aujourd’hui, je serais peut-être devenu fromager. J’ai un grand respect pour le processus de caséification.

Il y a quelques années, en cadeau de Noël, j’ai reçu de Kerstin et de mes fils un cours du soir, intitulé « le morceau de fromage », et je suis allé en ville à la Medborgarskolan. L’homme chargé de la formation, un certain Rolf, avait des connaissances impressionnantes. Il parlait en initié de l’importance capitale du bon dosage en sel et du traitement du caillé. Mais ce qui m’a surtout fasciné, c’était l’expression de son visage quand il goûtait les fromages. Comme si le temps et l’espace étaient abolis et qu’il n’y avait plus que lui et son fromage, en parfaite synergie. Comme s’il était né dans le seul but de vivre cet instant-là, de déguster ce fromage-là, à cet instant précis, dans une cave confinée de la Medborgarskolan à Linköping.

Rolf raconta que la qualité d’un fromage se jugeait de deux façons : l’une objective, l’autre subjective. Le jugement objectif consiste en analyses biologiques. On mesure les lipides, les protéines, le lactose, les bactéries, la moisissure du fromage, etc. On regarde l’apparence de la coupe et sa consistance. Le jugement subjectif en revanche se fonde sur l’analyse sensorielle. Le critique de fromages utilise ses cinq sens pour juger des qualités telles que l’apparence, l’odeur et le goût. Les meilleurs dégustateurs du monde ont développé des sens surhumains, tels des superhéros de BD.

Le cours comportait seulement huit séances. J’avais espéré une suite mais la demande n’était pas assez forte.

Après le dernier cours, sachant que nous ne nous reverrions plus, je me suis permis d’inviter Rolf à boire un verre de vin. Nous sommes allés à l’hôtel Stora. J’ai dit, à moitié en plaisantant, que nous devrions commander la planche de fromages du bar. Mais Rolf voulait manger des cacahuètes.

Une fois attablés, nous avons poursuivi notre discussion sur le fromage de Västerbotten, le seul fromage suédois, selon Rolf, digne de ce nom. Il a un processus de fabrication unique où le mélange est réchauffé plusieurs fois et, dans la phase d’affinage, il doit être retourné chaque jour, et rien que ça, disait Rolf, est un art en soi.

Je suis allé aux toilettes et à mon retour, j’ai trouvé Rolf en larmes. Je n’ai pas voulu demander pourquoi, ne désirant pas être importun. Je crois pourtant avoir compris.

Je n’ai pas repris ma place à côté de lui, j’ai quitté le bar sans qu’il me voie. La mauvaise conscience me poursuit parfois.







Vendredi soir. Crevettes au menu. Riesling. Les garçons sont sortis. Pål est chez Susanne. À la télé, Malou von Sivers interviewe Lena Philipsson. Elle est jolie mais chante comme une casserole.

J’entends la voix de Kerstin quelque part.

Malou von Sivers est jolie elle aussi. Ou plutôt non. Jolie n’est pas le bon terme. Mais elle a quelque chose. Un côté vulgaire qu’elle assume. Elle ne porte pas de petite culotte.

« Tu m’écoutes ? Parfois je me demande ce qui se passe dans ta tête, Kåre. Hein ? À quoi tu penses ? »

J’aimerais que Malou me frappe. Assez fort pour que je saigne de la bouche. Elle m’enverrait si violemment au sol que ma tête heurterait des pierres et mon sang se répandrait sur le bitume.

Je lève mon verre.

« À ta santé, chérie. À notre week-end. »

Kerstin sourit.

« À ta santé. »

Elle baisse la garde et pose sa tête contre ma poitrine. Parle des enfants, comme toujours quand elle a bu trop de vin. Surtout du temps où ils étaient petits. Des anecdotes curieuses, des choses touchantes qu’ils ont faites. Comme quand Gunnar s’est coupé sa frange ou quand ils devaient défiler pour leur première Sainte-Lucie dans leur école maternelle et que Kalle s’était caché sous un canapé. Je n’en ai aucun souvenir. Mais je me souviens d’autre chose. De leur naissance. Des petits, tout petits pieds qui n’avaient encore jamais servi pour marcher. Je me souviens quand ils étaient tristes et venaient chercher du réconfort auprès de moi, tendaient leurs mains pour que je les prenne sur les genoux. Et je pouvais le leur donner par ma simple présence. C’était une découverte vertigineuse. Si je quittais la pièce, ils se mettaient à pleurer et il suffisait que je revienne pour qu’ils arrêtent aussitôt.







Le samedi, nous allons au centre-ville. Nous prenons la voiture que nous laissons au parking de Druvan. Ensuite nous nous baladons en ville. Nous flânons le long de la Nygata en direction du Trädgårdstorget. Plus de gens me reconnaissent que moi je ne les reconnais, chez Saab tout le monde sait qui je suis, aussi beaucoup m’adressent-ils un signe de tête. Je leur réponds en levant mon pouce avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Sur le chemin, j’achète une saucisse avec de l’oignon grillé. J’observe les pigeons devant Gyllen pendant que Kerstin bavarde avec une connaissance. Nous restons là et saluons tous ceux que nous connaissons. Bavardons, parlons de la semaine écoulée, sommes horrifiés face à la conjoncture et la politique. Face aux migrants. Face aux variations des taux d’intérêt. Nous continuons à marcher vers Trädgårdstorget. Je contemple les splendides bâtiments anciens, tous fermés. Mais c’est comme cela que ça se passe ici. On ne perd pas de temps en civilités. Ici, on ne vous laisse pas entrer. J’ai beau avoir vécu très longtemps ici, je me sens encore étranger. Nous prenons un café chez Linds. Une tasse et un petit morceau de gâteau Tosca.







Je conduis Gunnar à son cours de guitare.

Il demande si sa mère et moi allons divorcer.

Pourquoi me pose-t-il cette question ?

« Je ne sais pas. Vous n’avez plus l’air de vous aimer. »

Je me range sur le côté.

Le regarde dans les yeux.

Déclare :

« Gunnar, j’aime ta maman plus que tout au monde. Jamais nous ne divorcerons. »

Il a presque l’air effrayé.

Je redémarre.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.







Nous aimons aller chez Ikea, Pål et moi. Il s’amuse à l’espace enfants tandis que je me promène dans le magasin.

De temps en temps, je m’assois sur le canapé d’une de ces pièces aménagées qui font penser à un décor de théâtre. Fais semblant de croire que Z. et moi vivons ici. Me l’imagine assise à mes côtés. Je l’ai enlacée, elle a posé sa tête contre mon épaule et je respire le parfum de ses cheveux.

Aujourd’hui il y a foule, ce qui nous oblige à faire la queue pour accéder à l’espace enfants. En attendant, j’inscris le nom et l’âge de Pål sur une fiche.

Quand vient notre tour, c’est une nouvelle fille qui nous accueille à la place de Matilda. Elle n’est vraiment pas jolie et son badge indique qu’elle s’appelle Jenny.

« Bonjour, Jenny, dis-je. Voici Pål, je voudrais vous le confier une heure.

— Mais c’est un adulte.

— En théorie peut-être, mais pas sur le plan mental.

— Ce n’est pas possible.

— Pål joue souvent ici, vous n’avez qu’à demander à Matilda.

— Elle ne travaille plus ici. C’est moi maintenant qui décide.

— Ça risque d’être de courte durée si vous n’acceptez pas Pål. »

Elle plisse les yeux.

« C’est une menace ?

— Oui, c’en est une. »

Jenny pèse le pour et le contre.

Pål a le visage rayonnant à l’idée de jouer bientôt.

Je regarde Jenny droit dans les yeux.

« Écoutez, je suis pilote dans l’armée de l’air. Vous êtes l’employée de l’espace enfants dans un magasin de meubles. Il ne faudrait pas que le règlement que vous croyez devoir respecter et votre triste vie soient un obstacle pour Pål. Nous savons tous les deux que vous valez mieux que ça. »

Jenny soupire. D’un geste las, elle ouvre la porte pour laisser entrer Pål.

Il se précipite à l’intérieur et se jette au milieu des balles.

Je le regarde un moment par la fenêtre avant de prendre le long escalator qui mène au rayon des lits.







Pål et moi avons grandi à la campagne. Il n’y avait pas grand monde dans le coin pour jouer avec nous. Mais à quelques kilomètres de notre maison se trouvait une résidence secondaire où Erika et sa famille passaient l’été. Erika venait de Stockholm et fréquentait l’école de musique Adolf Fredrik. Elle jouait du violon et nous donnait souvent des concerts, à Pål et moi, dans son jardin. Elle nous installait chacun une chaise sur la pelouse et nous avions le droit de l’écouter jouer son Bach débutant. Sa maman venait nous apporter des petits pains sucrés et du jus de fruit dans un joli service. Je m’ennuyais vite et j’avais du mal à rester tranquille. Mais Pål aurait pu rester là à l’écouter pendant des semaines, je crois. Il disait qu’Erika était un ange venu de l’espace intersidéral et que lui seul, parmi tous les gens sur terre, avait été élu pour l’écouter.

L’été de mes treize ans – Pål en avait onze —, nous avons construit une cabane dans la forêt. La veille de son retour à Stockholm, nous avons invité Erika à la découvrir. Pål a alors essayé de l’embrasser. Elle a détourné le visage et dit qu’elle préférerait m’embrasser, moi. Je n’oublierai jamais le regard que m’a lancé Pål à cet instant. C’était comme s’il se brisait en mille morceaux. Je préférerais bouffer de la merde plutôt que de t’embrasser, ai-je dit. Alors elle m’a giflé. Et Pål s’est jeté sur moi. Il était déjà à l’époque plus grand que moi et il a réussi à me plaquer sur le sol. Ensuite, à tour de rôle, ils m’ont craché dessus, Erika et Pål.

Le lendemain, Pål a glissé un mot sous la porte de ma chambre. « Pardon, je t’aime », avait-il écrit. Puis il a cessé de s’alimenter. Il n’a rien avalé durant plusieurs semaines.

Une nuit, le chalet d’Erika a brûlé.

Après cela, il s’est remis à manger.

Je n’ai jamais demandé à Pål si c’était lui qui avait mis le feu au chalet d’Erika. Mais je suis porté à croire que c’est le cas. S’il avait été interpellé, j’aurais dit que c’était moi.

Nous n’avons jamais revu Erika.







Chaque jour, je lis les avis de décès dans le Corren, je commence même par ça. Je dis à Kerstin que c’est ma manière d’honorer les morts et de montrer de la considération envers ceux qui nous ont quittés.

En réalité je le fais parce que cela me console : il existe une fin à tout ceci.

Un de mes collègues, Petter Olsson, qui travaille sur les commandes de vol électriques, a récemment perdu sa femme. Le chef lui a proposé de s’arrêter quelque temps, mais il veut travailler. Il le faut. Les autres l’évitent, ils ne savent pas quoi lui dire et ils ont peur de faire une gaffe. Je les ai vus faire de grands détours comme si Petter sentait mauvais, comme si son chagrin était de la moisissure ou du chancre. Non, je crois surtout qu’il leur rappelle qu’eux-mêmes mourront un jour. Et ils le haïssent pour ça.

L’avis de décès de sa femme disait :

 

Jette l’ancre, je suis à bon port.

PETTER, HANNA, IDA

 

Je me demande si elle-même a choisi ces mots. Ou si c’est lui qui a décidé. Mais j’aime bien cette formulation. Arriver à bon port.







Un soir quand j’arrive au hangar, je me rends compte que je ne suis pas tout seul. J’entrevois dans l’obscurité une silhouette près de l’avion. Je prends peur, peu de personnes ont un droit d’accès ici après 17 heures. Et s’il s’agissait d’un activiste ? On nous a mis en garde contre des groupes qui voudraient s’introduire ici, j’ai suivi ces dernières années plusieurs cours traitant de la sécurité personnelle. Un jour, dans un parking, un jeune homme avec une queue-de-cheval m’a jeté un œuf.

Mais une fois la lampe allumée, je vois Sandra Bååth collée contre l’avion. L’ingénieure.

Elle se tourne vers moi.

« Oh, pardon, dit-elle. Je ne t’ai pas entendu arriver. »

Je me rapproche.

« Je viens parfois ici quand il n’y a personne. J’aime rester un moment près de l’appareil. Cela peut paraître bizarre, mais ça me tranquillise d’une certaine façon.

— Cela n’a rien de surprenant », répliqué-je en me postant près de la carlingue.

Ensemble, nous observons l’avion.

« Il est beau, hein ? dis-je.

— Oui, il est fantastique. »

La cicatrice sur le visage de Sandra brille à la lumière.

« Ça peut s’enlever, dis-je. Ou du moins on peut l’atténuer. Ma femme travaille dans le service de chirurgie de la main et de chirurgie plastique à l’hôpital universitaire, elle pourrait t’aider.

— Je ne veux pas la faire disparaître », dit Sandra.

Je rougis.

« Excuse-moi. Je ne voulais pas m’en mêler. »

Elle me regarde.

« Sans cette cicatrice, j’aurais été quelqu’un d’autre.

— Je peux te demander ce qui s’est passé ? »

Elle pose la main sur l’appareil. Le caresse le long du nez.

« Un manque de bol.

— Avec quoi ? »

Elle sourit et hausse les épaules.

« Avec la vie, je suppose. »

Et soudain, sans crier gare, elle vomit. D’un coup, sur le sol en pierre. Une tache liquide et poisseuse. L’odeur acide de son vomi me fait ravaler ma salive.

Penchée en avant, elle crache ce qui lui reste de sa nausée.

Je suis tétanisé. Je ne sais pas quoi faire.

« Eh bien ! » dis-je.

Elle se tient à l’avion, encore incapable de se relever.

« Ce n’est rien, bredouille-t-elle.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? dis-je en cherchant des yeux une serpillière pour nettoyer par terre. Tu veux boire quelque chose ? »

Elle se redresse. S’essuie les commissures des lèvres.

« Non, dit-elle. Je préfère que tu t’en ailles. Je sais gérer.

— Tu es sûre ?

— Tout à fait.

— OK, dis-je. Je vais récupérer mes affaires dans le bureau, mais avant de rentrer je passerai voir comment tu vas. »

Elle acquiesce de la tête.

Je me dirige vers la porte.

Elle me crie :

« Je t’observe souvent voler. Tu es un pilote fantastique. On dirait que tu danses dans les airs. »

Je me retourne et la remercie d’un signe de tête.

Et je me dis qu’elle est belle. Elle a ce genre de beauté qu’on trouve seulement chez ceux qui ont connu la véritable souffrance et réussi à s’en sortir.







C’est à croire que ma femme couche avec Bill Hansson : les regards langoureux quand nous passons devant leur villa, le téléphone qui sonne et il n’y a personne au bout du fil quand je réponds, son nouveau parfum, son nouveau sourire.

L’ironie de la chose est qu’ils n’auraient pas besoin de se cacher. Cela ne me fait rien. Sous sa couche de graisse, Bill a bon cœur. Il est toujours gentil avec Pål, par exemple, il lui parle comme à un adulte et non pas comme à un bébé.

Il fut un temps où je rendais Kerstin heureuse, je crois. Au début, elle m’accompagnait souvent dans mes vols. Nous avons survolé tout l’Östergötland et le Småland, Västervik et l’archipel de St. Anna.

J’étais assis derrière elle dans un petit planeur, parfois elle tendait son bras vers l’arrière, vers moi, et nous nous tenions la main quand nous traversions des nuages.

Mais après la naissance des enfants, elle a eu peur de prendre l’avion.

Nous avons cessé de nous parler.

Ses rêves n’ont plus été les miens.

Après cela, je crois que nous n’avions même plus de rêves du tout. Rien que du temps.







« Il faudra s’attendre à des turbulences sur une grande partie du pays puisque nous avons un front qui s’étend du Jämtland jusqu’au Götaland plus au sud, en passant par le golfe de Botnie. Ce front qui marque la limite entre l’air chaud à l’est et l’air plus frais à l’ouest nous apportera pas mal de précipitations, voire localement de violents orages. »

Z. s’est coupé les cheveux. Un œil moins entraîné ne l’aurait peut-être pas remarqué, mais je vois que sa frange est plus courte. Je trouve toujours que ça fait un peu bizarre quand elle sort de chez le coiffeur, avant que ses cheveux ne repoussent un peu, mais on s’y habitue au bout de quelques jours.

Je me lève et m’approche de la télévision. M’assois devant, tout près de son sourire. Je lève la main et lui caresse la joue. Ensuite je l’embrasse, lentement, lentement. Laisse mes lèvres doucement presser les siennes. Laisse ma langue glisser sur ses gencives et ma…

Pål entre.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

— Je nettoie le téléviseur », dis-je.

Il s’assoit à côté de moi et, ensemble, nous léchons le poste.







Nous avons correspondu pendant six mois puis nos courriers se sont espacés. Je n’ai pas répondu à ses dernières lettres. Le temps passait, j’avais toujours un empêchement et chaque fois que je m’asseyais pour lui écrire, quelque chose d’autre réclamait mon attention. Elle a dû être blessée de ne jamais recevoir de réponse.

Et le pire, c’est que je n’arrive pas à retrouver ses lettres. Durant ces années, je les ai cherchées des journées entières, pensant qu’elles devaient forcément se trouver quelque part dans de vieux cartons, à la cave ou au grenier. Mais nous avons beaucoup déménagé et ils ont dû se perdre en route.

J’ai une excellente mémoire des visages, mais j’ai plus de mal avec les mots. Je ne me souviens plus exactement du contenu de ses lettres, mais j’en sais la quintessence. Je lui manquais, ma respiration lui manquait, disait-elle. Mes mains sur son corps. Elle attendait avec impatience le jour où elle pourrait de nouveau se blottir dans mes bras.

Bientôt nous serons de nouveau ensemble, écrivait-elle. Après la pluie le beau temps. Elle avait écrit ça, je me souviens. Après la pluie le beau temps.







Lors d’un vol réussi, on peut sentir que l’avion est un prolongement de son corps. Surtout avec le Gripen. L’avion possède des qualités esthétiques évidentes, c’est un avion incroyablement beau, mais aussi incroyablement facile à manœuvrer, malgré ses performances. Cela s’explique en grande partie par le système fly-by-wire conçu de telle façon que le manche de pilotage soit relié au servocommande par un calculateur. Il n’y a donc aucune connexion mécanique directe à la gouverne, ce qui demandait un temps d’adaptation et faisait qu’au début je surcompensais. Mais j’ai appris maintenant que l’appareil répond dès que je l’effleure avec les doigts. Je n’ai jamais piloté un avion aussi sensible.

Aujourd’hui, nous allons faire des manœuvres à haute vitesse. Évaluer la technique de navigation horizontale et tester la résistance des ailes dans les virages.

La dernière fois que j’ai rencontré Z., elle m’a donné un livre : La Complainte du vieux marin. Elle m’a dit que je lui faisais penser à lui, au vieil homme. Ce livre me revient en mémoire à l’instant où je perce la couche de nuages et vois le soleil gagner l’espace : « Et partout le ciel bleu leur appartient : c’est le repos qui leur est assigné et leur pays natal. »

Alors que je dépasse les trois mille mètres d’altitude, j’informe la tour de contrôle que je vais procéder à un renversement car j’ai soudain perdu toute visibilité : une masse épaisse, toute en volutes, comme de la fumée, est apparue dans mon champ de vision à quelques kilomètres. Il me faut une seconde pour me rendre compte que ce sont des oiseaux. Il arrive que l’on en voie à une altitude aussi élevée, mais c’est rare, et jamais je n’en ai vu autant à la fois. Comme un filet qui chercherait à m’attraper. Impossible de les éviter, je vole droit sur la nuée et me retrouve entouré de toutes parts. Le risque est élevé qu’un ou plusieurs volatiles n’entrent dans le réacteur et ne l’endommagent, conduisant à la panne.

J’interromps l’exercice et amorce la descente. À mille mètres je repère la piste d’atterrissage et vérifie que j’ai les trois vertes.

À l’instant où je me crois hors de danger, je fonce droit sur un oiseau solitaire. Il est majestueux, un grand oiseau de proie aux ailes déployées et avec de longues pattes rouges. Et, une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’il me regarde dans les yeux et qu’il lit en moi. Puis il explose contre la verrière, la recouvrant d’une tache de sang.

Quand j’atterris, le personnel au sol se précipite vers moi avec des extincteurs. Si des oiseaux ont été pris dans le moteur, il y a un risque d’explosion même après l’atterrissage. J’évacue en urgence l’avion et me débarrasse de ma combinaison anti-g. Je cours dans l’herbe et me jette au sol, je sens que j’ai besoin de toucher la terre. D’avoir frôlé la mort d’aussi près, mon adrénaline est au maximum. La vie pulse par tous mes pores. La vie, la vie. J’essaie de garder cette sensation, de l’aspirer en moi, de la dévorer. Mais je connais les dangers de cette quête éperdue. Je sais que cette sensation aura tôt fait de disparaître.







Sur le parking devant le centre d’Ekholmen, c’est plein, comme d’habitude. Je fais le tour et finis par trouver une place très loin, près des couloirs de bus. Je gare la voiture à parfaite équidistance des limites imparties. Je saurais me garer dans un mouchoir de poche. Déformation professionnelle.

J’adore ICA Signalen. J’adore la musique d’ascenseur et les néons. Les rayons interminables de produits qui ne s’épuisent jamais. Mais avant tout j’aime l’ambiance indifférente et l’absence de vie émotionnelle. Personne à ICA Signalen ne sourit. Personne ne pleure. Tout le monde sait où il va.

Un homme avec un chapeau ridicule distribue des morceaux de saucisson.

J’en prends un.

Je pousse mon chariot vers le rayon fruits et légumes.

Palpe l’avocat, glisse des pommes dans un sachet.

Des ananas trônent tout en haut d’un empilement de fruits. Je tends la main pour en attraper un mais, ce faisant, réussis à me piquer. Assez profondément pour que ça se mette à saigner.

Et ça me fait quelque chose de voir ça. De voir des gouttes de mon sang tomber sur les oranges à ICA, ma vie qui littéralement s’écoule de mon corps. Je repose les fruits, remets le chariot à sa place et quitte le magasin. Je retourne à la voiture, et je jurerais être guidé par une main invisible quand je fais marche arrière pour sortir. Je prends la Brokindsleden jusqu’à la ville, longe le complexe sportif de Stångebrohallen et prends la E4 en direction de Stockholm. Dans le rétroviseur, je vois Linköping disparaître petit à petit. Les tours de la cathédrale qui se dressent au-dessus des vastes étendues. J’ai toujours pensé que la topographie particulière de la ville, qui est située au milieu d’une plaine, sans que rien d’autre n’arrête le regard, l’avait fortement imprégnée. Dans une ville comme Linköping, il n’y a nulle part où se cacher et tout le monde s’octroie le droit de connaître vos secrets.

J’allume la radio et fredonne la chanson. Peter Gabriel. J’ai toujours aimé sa musique. Kerstin et moi avions acheté des billets pour son concert au Globe, l’année dernière, mais nous avons réussi à nous tromper de date et sommes allés à Stockholm un jour trop tard.

Au bout de trois heures, je m’arrête à une station- service à Kungen Kurva. Je feuillette les plans des villes sur les dernières pages de l’annuaire et trouve son adresse. Naturellement, je sais où elle habite. J’arrache la page et la fourre dans ma poche, achète un biscuit au chocolat et retourne à la voiture.

Quand j’arrive devant son pavillon à Bromma, la nuit est presque tombée. Je me gare un peu plus loin, juste en diagonale par rapport à sa maison, suffisamment près pour avoir une bonne vue, mais suffisamment loin pour qu’elle ne me voie pas.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, ne vois pas Z. mais un homme et deux enfants qui se déplacent dans la pièce. L’homme est grand et mince, il a les cheveux bruns et une chemise à carreaux. J’ai déjà vu son visage quelque part. Et je me rends compte que si j’ai déjà vu son visage, c’est parce qu’il me ressemble tellement. Je souris, j’ai presque envie de rire. Elle a choisi une copie de moi. Comme elle ne pouvait pas m’avoir, elle a pris celui qui s’en rapprochait le plus.

Les lumières aux fenêtres de la villa s’éteignent une à une. Je pose ma veste sur moi et m’endors. Et malgré le levier de vitesse qui me rentre dans la jambe, je ne me souviens pas d’avoir dormi aussi bien depuis longtemps.







Je me réveille au moment précis où Z. s’apprête à quitter la maison. Je me baisse vite pour ne pas être repéré.

On pourrait croire qu’après toutes ces années cela me ferait bizarre de la voir à l’extérieur du petit écran. Mais j’ai l’impression que c’était hier. Elle ferme la porte à clé et pose son sac à main par terre pour relever ses cheveux. Puis elle place son sac en bandoulière et se dirige vers la rue. L’espace d’un instant, je crois qu’elle regarde dans ma direction, mais elle ne me voit pas.

Elle porte un jean. Je ne l’ai jamais vue en jean. Quand nous nous sommes rencontrés, c’était l’été et elle portait toujours une jupe et un corsage. À la télévision, elle est le plus souvent en tailleur. Ça lui va bien, le jean, ça lui donne l’air d’être libre.

Quand elle descend la rue, elle marque de nouveau un temps d’arrêt. Elle prend une épingle de ses cheveux, la met dans sa bouche tandis qu’elle remet en place ses boucles, cette fois légèrement contrariée. Elle baisse la tête et j’ai les larmes aux yeux. Ce mouvement-là, je le connais par cœur.

Je démarre la voiture et la suis lentement, à distance. Elle tourne au coin de la rue et monte dans un bus. Elle s’assit tout au fond, près de la fenêtre.

Je roule derrière le bus, comprends qu’elle se rend au travail et qu’elle va bientôt descendre pour prendre le métro.

Je me gare devant l’immeuble de la chaîne de télévision et attends. Je fais les cent pas dans la Oxenstiernsgata, dans l’espoir de la voir surgir. Il fait chaud et je regrette de n’avoir pas pris une veste plus légère. Je suis en nage et la sueur me coule dans le dos.

Au bout de vingt-cinq minutes, je l’aperçois. Je commence à descendre la rue, comme si je me dirigeais vers la Kaknästorn.

Presque au niveau de la Karlagata, je l’arrête, en lui touchant le bras.

« Zara ? »

Elle me regarde. Elle ne me reconnaît pas tout de suite, cela me fait mal mais, quelque part, je peux comprendre. Cela fait vingt et un ans que nous ne nous sommes pas revus.

« C’est moi, Kåre.

— Kåre… ?

— Le pilote. »

Elle cherche dans ses souvenirs puis son visage s’éclaire.

« Mon Dieu, ça ne nous rajeunit pas. »

Nous échangeons des banalités, je lui explique que je suis à Stockholm pour participer à une conférence d’aéronautique. Elle me dit qu’elle est pressée et doit aller au studio. Nous décidons de déjeuner ensemble à Garnisonen.

Elle va à son travail et je vais au restaurant, pour l’attendre.







Elle commande du poisson. Elle adore le poisson.

Je prends le plat de pâtes.

Elle me regarde. Sourit.

« Je devais habiter à Uppsala cet été-là ? Mon Dieu, on dirait une autre vie. »

Je ris.

« Je te voyais parfois à la télévision.

— Oui. On n’y croyait pas vraiment. Que je serais prise à la télé. Je ne pensais pas que je me plairais à Stockholm. J’avais toujours rêvé de passer ma vie dans une petite station météo dans le Norrland à mesurer le niveau des précipitations.

— Je m’en souviens. »

Elle me jette un regard surpris.

« Tu as des enfants ? demande-t-elle.

— Oui, deux. Gunnar et Kalle. Des jumeaux. Et toi ?

— J’en ai deux moi aussi. Une fille et un garçon. »

Aucun de nous n’ouvre la bouche pendant un moment. Mais il n’y a aucune gêne, c’est plutôt un silence partagé, le temps que se retissent les liens qui nous unissent.

« J’ai pensé à toi, dis-je.

— Ah bon ? répond-elle en mâchant sa salade verte.

— Je me demandais ce qui serait arrivé si j’avais répondu à ta dernière lettre. »

Elle me regarde, l’air incrédule.

« Je crois que je suis passé à côté de quelque chose de formidable en te laissant partir. »

Elle pivote légèrement. Je poursuis :

« Nous étions si parfaits l’un pour l’autre. Mais je crois que nous n’étions pas prêts, pas suffisamment mûrs. Et je crois que j’ai eu peur d’une telle intimité. Alors mon subconscient a fait qu’inconsciemment j’ai saboté notre relation. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Notre… relation ?

— J’aurais bien voulu vivre dans le Norrland. Piloter des touristes dans un Cessna. Vivre dans une cabane loin de tout le monde, rien que toi et moi et les arbres.

— Kåge.

— Kåre…

— Kåre, je dois m’en aller, mon heure de pause est bientôt terminée. »

Elle fait signe au serveur et demande l’addition.

Je dis que je m’en charge, mais elle tient à payer sa part.

Je me lève, lui demande si elle veut que je l’attende, si on peut se voir quand elle aura terminé.

Mais elle ne peut pas, elle a des projets avec sa famille, dit-elle. Donc je lui demande si on peut se voir le lendemain et elle déclare alors :

« Écoute. Tu t’es trompé. »

Et elle s’en va.

Je me suis trompé.







Un de mes amis à l’école d’aviation s’appelait Robert. C’était le meilleur pilote d’entre nous. Calme, méthodique, déterminé. Il a quitté l’armée de l’air après quelques années et a commencé à faire des vols commerciaux, s’est aussi acheté son propre petit M2 pour faire des sorties en journée.

Un jour, sa petite amie et lui se sont envolés pour un mariage à Karlstad, ils devaient survoler le lac de Vänern. L’idée était de décoller à 17 h 30, mais sa petite amie a été retardée et ils ne sont partis que deux heures plus tard, quand le soleil commençait à se coucher. Il y a eu de la brume cette nuit-là, la visibilité était réduite.

Survoler de nuit un grand lac comporte toujours une part de risque, il n’y a aucun repère à l’horizon, ce qui peut entraîner une désorientation spatiale.

Robert savait cela, évidemment. Mais quelque part là-haut, il a eu un instant de distraction. Qui sait pourquoi. Le stress peut entacher les performances du pilote de manière souvent subtile. S’était-il disputé avec sa petite amie ? N’avait-il pas envie d’aller à ce mariage ? Il peut y avoir mille raisons.

Robert s’est trompé sur la ligne d’horizon, a cru garder le cap, alors qu’en réalité il piquait droit sur l’eau. Il ne s’est même pas rendu compte que quelque chose clochait avant de se crasher.

Il a fallu plusieurs jours pour récupérer l’avion et encore plus de temps aux plongeurs pour retrouver leurs corps.

On peut croire qu’on garde le bon cap alors qu’en réalité on fonce droit vers l’enfer.







Je me suis toujours imaginé que je mourrais dans un avion. Et dès le décollage, j’ai conscience que c’est un bon jour pour le faire. Aussi ce qui suit n’est-il en rien une décision impulsive, mais le résultat d’une réflexion minutieuse.

Il est important que Kerstin, Pål et les garçons prennent ça pour un accident. Je veux qu’ils croient que je suis mort heureux en faisant ce que j’aime le plus au monde. Ce qui est en partie vrai, je suppose.

C’est Pål qui sera le plus affecté par ma disparition. Il se sentira perdu. Mais je suis sûr que Kerstin continuera à garder le contact avec lui. Et il a sa Susanne. La douleur sera intense pendant un moment mais il est plus fort qu’il ne croit et avec le temps elle diminuera et il saura gérer le manque. Kerstin rencontrera un nouvel homme qui sera un époux et un père plus aimant. Sinon, elle pourra toujours se mettre avec Bill.

À la fin, ça ira plus ou moins mieux pour tout le monde.

Toutes ces considérations pêle-mêle achèvent de m’apaiser.

Il est 10 h 22 quand je décolle. Il n’y a pas un souffle de vent et pas un nuage.

Je monte à la verticale de l’aérodrome et atteins rapidement une altitude de sept mille mètres.

Je vole en respectant les consignes et suis le protocole d’exercices à la lettre.

Puis je dégrafe mon masque à oxygène et j’éteins le poste radio.

Je mets alors l’avion en décrochage. Pendant quelques secondes d’éternité, l’avion se tient à la verticale et glisse alors tout doucement. Il n’y a plus un bruit dans le cockpit.

Puis je commence à tomber.

J’actionne quelques boutons, tire sur le manche pour faire croire à ceux qui me survivront que j’ai perdu le contrôle et que j’ai paniqué. Je cale mon dos et ma tête contre le siège, ferme les yeux et fonce vers le sol.







MARIE-LOUISE





On est là tous les deux. Debout, à se partager les CD.

« C’est le mien, le mien, le mien, le tien, le mien. »

Il s’avère que je n’en ai presque pas. Pourquoi en acheter puisque toi tu en achetais tant ? Les seuls que j’ai datent du temps avant notre rencontre, dans une autre vie, quand j’écoutais The Bangles. À présent, il faudra bien que je les écoute à nouveau.

Dans ma tête, j’ai une phrase qui tourne en boucle pendant que je te donne les pochettes : Ne te mets pas à pleurer, ne te mets pas à pleurer, ne te mets pas à pleurer. Je me mets à pleurer. Tu sembles ne pas le voir. Je m’enferme dans les toilettes. Attends que tu termines de trier, de ranger, que tu partes d’ici. Au bout d’un moment, tu frappes à la porte.

« Tu peux sortir ? »

J’essuie les traînées noires de mon mascara qui a coulé et j’ouvre.

« Je ne savais pas quoi faire avec les livres dont je ne veux plus. Alors je les ai posés sur la table. Si tu veux, tu peux les garder. Ou les jeter. »

Tu ne me regardes toujours pas, ton regard me traverse sans me voir.

« Je m’en vais maintenant, dis-tu. Je reviendrai plus tard dans la semaine chercher les cartons. Krille m’a promis de m’aider. »

Tu me tends la main et frôles mon bras. Je recule. Puis j’avance vers toi. Je lève les yeux et tu me regardes, oui tu me regardes droit dans les yeux, pour la première fois depuis une éternité. Je t’embrasse. Tu m’embrasses à ton tour. Nous faisons l’amour sur le sol de la salle de bains. Ce n’est pas beau, ni même particulièrement réussi, mais on se connaît bien. Tu fais en sorte de ne pas jouir en moi, ton sperme atterrit sur mon ventre. Tu me donnes le rouleau de papier toilette pour que je m’essuie et tu te relèves.

Tu prends ton yucca et tu t’en vas.







Lundi, je suis au bureau. Comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas perdu la sensibilité dans mes bras et mes jambes et ne devais pas constamment me rappeler d’inspirer et d’expirer.

Je fais semblant de taper sur le clavier de l’ordinateur, réponds au téléphone, ris aux plaisanteries de Bill-l’agent, bien qu’elles soient nulles et franchement sexistes. Comme celle sur le pasteur et la pute. Ou celle sur la reine Silvia. Celle-là, d’ailleurs, je ne l’ai même pas comprise.

« Agence immobilière d’Östgöta, bonjour. Ici Marie-Louise, à votre service. »

Ma voix est plate et atone et non chaleureuse et accueillante comme elle est censée l’être, selon le manuel qu’on m’a donné à mes débuts. Bill-l’agent me lance un regard comme pour dire : merde, tu ne pourrais pas être un peu plus aimable, espèce de cruche.

Cela va faire bientôt trois ans que je travaille dans cette agence immobilière. J’ai eu de la chance de décrocher ce boulot et j’ai eu de la chance de pouvoir le garder. Au cours de ces années, trois agents et deux assistants ont dû partir. La crise financière et les taux d’intérêt qui s’envolent font que seuls ceux qui n’ont pas le choix vendent leurs logements. Bill dit qu’il n’est pas inquiet, que le marché est toujours fluctuant et que les prix vont bientôt augmenter de nouveau. N’empêche que, parfois, il s’enferme dans les toilettes et quand il en sort, on voit qu’il a pleuré.

Au téléphone, c’est un homme qui s’appelle Bruno. Il souhaite vendre son appartement. Son partenaire l’a quitté, raconte-t-il. L’a laissé à son sort. Il a finalement trouvé quelqu’un d’autre. Et maintenant, Bruno n’a aucune envie de continuer à habiter là. Entre ces murs qui respirent la trahison.

« Moi aussi, j’ai été larguée, dis-je.

— Alors, vous savez ce que ça veut dire.

— Quoi donc ?

— Un coup dur. Quand on se rend compte que tout ce à quoi on croyait n’était que mensonge. »

Je serre le téléphone. Nous nous taisons tous les deux, mais je l’entends respirer.

« Allô ? finit-il par dire.

— Je bosse ici mais je ne suis pas un agent. Si vous voulez, je peux vous en envoyer un pour faire une estimation de votre appartement.

— Alors envoyez-moi quelqu’un qui fait du bon boulot. »

Après avoir raccroché, j’annonce à Bill que j’ai ferré un client, comme on dit quand on décroche un rendez-vous pour une estimation avec, qui sait, un mandat de vente à la clé. Il me regarde d’un air étonné, ce qui n’est pas vraiment bon signe.

Chez moi, je vois ta brosse à dents à côté de la mienne dans la salle de bains. Je jette la tienne dans les toilettes et baisse l’abattant en le claquant de toutes mes forces.

Ma brosse à moi est de nouveau seule dans le verre à dents.

Je soulève l’abattant et repêche la tienne.

Je la prends et me brosse les dents avec.

Maman m’appelle. Elle veut aller à Stonehenge.







Le samedi soir, Annika et moi sortons. J’ai de la chance de l’avoir, elle est gentille et trouve que tu es un salaud. Nous accrochons nos manteaux dans le vestiaire du Café Vidéo. Annika remet en place ma frange, qui est retombée malgré une grosse couche de laque. Je passe mon doigt là où je portais ma bague de fiançailles. La peau présente un petit creux à cet endroit.

« Tu veux boire quoi ? demande Annika.

— N’importe. »

La musique cogne dans la salle à moitié vide. J’essaie de me fondre dans un coin. Est-ce que ça se voit que j’ai été larguée ?

Apparemment oui, car les uns après les autres, des crétins s’avancent vers moi pour me draguer.

« Vous venez ici souvent ? demande un mec sans intérêt, la quarantaine, chemise à pois, en se plantant trop près de mon visage.

— Tu plaisantes ou quoi ? lance Annika en arrivant avec un Cuba Libre. T’as une occasion, et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Mais regarde-la, merde ! Elle est canon !

— Canon, peut-être pas…, protesté-je.

— Non, canon, c’est pas le mot, dit le mec.

— Recommence », l’encourage Annika.

Il me regarde.

« Euh… je… attends… Non, je ne trouve rien.

— Alors fous le camp », lance-t-elle au mec.

Il part tout penaud.

Annika me prend la main et m’entraîne sur la piste de danse. J’essaie de suivre la musique, mais je suis vite à contretemps. Dès que j’arrive à trouver à peu près le bon rythme, il s’échappe. Je ferme les yeux. Annika me tend un autre Cuba Libre. Un jour, bientôt, je quitterai cette ville, ce trou pisseux sans âme qui pue l’autosatisfaction. Personne ici ne sait danser.

Le mec à la chemise à pois apparaît avec un cocktail orange qu’il me fourgue dans la main.

« Ce cocktail est comme vous – sweet. »

Je prends le verre et bois cul sec. Me sens de plus en plus déprimée au milieu de ce groupe pathétique de gens réunis ici ce soir. Des losers qui s’excitent le samedi, ne tiennent pas l’alcool et ont des coiffures de ploucs. J’ai honte de nous tous. Encore que j’aie bien envie de flirter avec quelqu’un. Pour me venger. Tu n’es plus rien pour moi, même moins que rien. Je te hais. Je te téléphone. À 1 h 45 de la cabine au croisement de St. Larsgatan et d’Ågatan. J’ai oublié de reprendre mon manteau et je grelotte dans ma robe légère. La paroi de la cabine est cassée et je m’écorche le genou. Tu ne réponds pas. Je laisse trois très longs messages sur ton répondeur.

Dans la queue au Keba-Baren, je me retrouve derrière une nana qui ressemble à Cia Berg. Elle discute avec le type derrière le comptoir, lui fait un clin d’œil et lui demande un rab de sauce. Il lui demande ce que signifie son tatouage au bras. Elle soulève son corsage pour qu’il puisse mieux voir le texte à moitié effacé.

« Mieux vaut soixante secondes de joie qu’une minute de tristesse, voilà ce qui est marqué, dit-elle. Ça veut dire qu’il faut tout le temps prendre la vie du bon côté ! »

Tant pis pour le kebab.

Je traverse le Stora Torget. Devant Le Rendez-Vous, une bande de skinheads se disputent avec un mec en tee-shirt antifa. Ils s’apprêtent à le frapper quand des policiers débarquent, agrippent le mec antifa et l’entraînent.

Je veux avoir quelqu’un à qui parler.

Je n’ai personne à qui parler.

Je vais chez Mörners. L’homme en chemise à pois est attablé là, faut croire qu’il est seul lui aussi. Son visage s’illumine quand il m’aperçoit.

« Hé, la beauté canon ! Viens par ici ! »

Il s’appelle Greger et m’invite à prendre une bière pendant que je lui raconte que tu me manques tellement que je crois être en mille morceaux. Qu’il n’y a rien de pire que de toucher du doigt son rêve pour le perdre ensuite. Que je ne sais pas ce qui me fait le plus peur : l’idée de ne plus jamais ressentir ce que j’éprouvais pour toi ou l’idée de le ressentir de nouveau et de risquer d’être abandonnée encore une fois.

Maintenant Greger en a marre d’entendre parler de toi, dit-il. Il essaie de m’embrasser, mais je le frappe si fort que son nez saigne.

Je suis en train de sombrer dans un océan de solitude.

Un vigile me fout à la porte.

Je vais donc chez Storan.

Six cocktails Hot Shot plus tard, je me retrouve chez moi par terre dans l’entrée. Impossible de me souvenir comment je suis arrivée jusqu’ici, mais j’attrape mon sac à main et dégueule dedans.







La sonnerie du téléphone me réveille. Je tire le fil vers moi, décroche le combiné.

« T’es où ? »

Ma mère.

« Par terre. »

Je regarde autour de moi.

« Dans l’entrée.

— On devait prendre le petit déjeuner ensemble aujourd’hui. Je t’ai attendue plus d’une heure au Café Gyllen. J’ai eu le temps de manger deux mille-feuilles.

— Excuse-moi… »

Elle soupire.

Je me lève, me traîne jusque dans la cuisine. Des restes de nourriture moisis, des céréales de petit-déj’desséchées et de vieux chiffons s’entassent sur le plan de travail. Je sors du frigo une brique de lait pas encore périmée et me verse un verre. Y ajoute du sucre en poudre et du cacao. Bois d’un trait.

Je repense à ma cousine Irma. Quand j’étais enfant, elle était plus petite que moi jusqu’à l’été de nos onze ans. Tout à coup, elle m’a dépassée en taille. Je me suis souvent demandé quand exactement cela avait eu lieu. À quelle seconde a-t-elle été plus grande que moi ? Et toi, à quelle seconde as-tu cessé de m’aimer ?

À côté de la miche de pain sur la planche à découper traîne un couteau. J’enlève les miettes et grave tes initiales sur mon bras. T. E. Des gouttes de sang tombent par terre.

J’ai entendu dire que si on remplit d’encre une plaie ouverte, ça fait un tatouage indélébile. Je cherche un stylo dans les tiroirs de la cuisine, mais n’en trouve aucun, rien qu’un vieux feutre et le bout d’un crayon de papier. Sauf que l’entaille a déjà commencé à sécher.







Le temps qu’il fait est une provocation. Vingt-six degrés dehors, c’est le début d’été le plus chaud depuis 1964. Si tu étais là, on irait se baigner après le boulot. Toi, tu plongerais dans l’eau tout de suite et moi, je mettrais des heures à te suivre, vu que je n’aime pas l’eau froide. Et à la fin, tu en aurais assez et tu m’attirerais vers toi pour m’embrasser. Puis on rentrerait à la maison à vélo. Tu ferais cuire des pâtes, et moi je te dirais qu’elles sont délicieuses. Je m’allongerais à côté de toi sur le canapé, on regarderait Twin Peaks, je te dirais que tu es mon agent Cooper et toi, tu me sourirais et dirais que je suis bête et après tu me caresserais les cheveux.

Bill-l’agent lève les yeux de son bureau et jette un coup d’œil sur sa montre. Se tourne vers moi.

« Tu restes tard, dis donc. Il ne vient pas te chercher, ton copain, aujourd’hui ?

— Non. C’est fini. »

Il pose son stylo, prend sa tasse de café et s’adosse à sa chaise.

« Ah bon, c’est vrai ? C’est toi qui l’as largué ou c’est lui ?

— C’est lui.

— Ah bon. Aha. C’est des choses qui arrivent. Mais t’es jeune. Y a d’autres poissons dans la mer, si tu vois ce que je veux dire. »

Il fait pivoter sa chaise vers Roger, son assistant.

« T’as entendu, Roger ? Marie-Louise s’est fait larguer. »

Roger lève la tête.

« Et pourquoi ?

— Je ne sais pas très bien », dis-je.

Bill se lève et vient vers moi. Il touche mon épaule d’un geste maladroit.

« Il va sûrement le regretter. C’est toujours comme ça. »

Il pose un papier sur le comptoir devant moi.

« Écoute, puisque tu es encore là, tu peux photocopier cette lettre en cinq cents exemplaires et les mettre sous enveloppe ? On va commencer à faire de la pub en direct. »

Je ferme les yeux. M’accroche à cette pensée. Il va sûrement le regretter.

Un homme est assis sur un banc dehors. Il me regarde fixement. Je ne l’ai jamais vu. Il me salue de la main. Je réponds à son salut. Il continue de me regarder fixement. Je fais de même. Il me fait signe de sortir.

En m’approchant, je me rends compte qu’il est très chic. Ou qu’il l’a été en tout cas. Il est habillé comme une vedette de cinéma d’autrefois, en costume sombre et chaussures bien astiquées. Sa présence devant la boutique Kappahl détonne.

« Bonjour, dit-il. Je m’appelle Bruno. Nous nous sommes parlé au téléphone l’autre jour. Vous m’avez envoyé un agent immobilier. »

Et quelque chose en lui, sa voix chaleureuse, son épaisse chevelure et ses yeux si bons, fait que je tombe dans ses bras et pose ma tête sur sa poitrine.







Le soir, je vais dîner chez maman. Le dîner du dimanche est notre manière, à maman et moi, de faire semblant d’être une famille. De celles qui mangent du gratin du Flygande Jakob, ce bon gratin bien de chez nous, en évoquant la semaine passée sur un ton léger.

« Tu sais, beaucoup pensent que c’étaient des extraterrestres.

— Quoi donc ?

— Ceux qui ont déposé les pierres, dit-elle. Pour communiquer avec d’autres extraterrestres. »

Je hoche la tête.

« On se demande ce qu’ils voulaient dire.

— Ne venez pas ici, le genre humain est méchant.

— Voyons, Marie-Louise ! »

Après le dîner, nous sortons sur le balcon et allumons chacune une clope. Je ferme les yeux en inhalant la fumée dans mes poumons.

« Ne t’en fais pas pour ce Tomas. De toute façon il a une tête trop petite par rapport au reste. »

Je regarde dans la cour. Une fillette se balance sur le portique cassé, alors qu’il fait presque nuit. Ce portique est cassé depuis que je suis enfant.

« C’était comme si son nez était trop gros pour son visage, poursuit-elle. Tu trouveras vite quelqu’un d’autre.

— Comment tu le sais ? Toi, tu n’as trouvé personne. »

J’écrase ma cigarette et laisse maman seule sur le balcon. Je n’en peux plus de son air de chien battu.

Dans le bus 207 pour rentrer, j’ai du mal à rester immobile. Je trace des lettres dans la buée sur la vitre. T plus ML. Comme tu le faisais. À la station Folkungavallen, Krille monte dans le bus. Je me tasse et essaie de me faire toute petite, mais c’est trop tard. Il m’a vue.

« Tiens ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je rentre, dis-je, d’une voix beaucoup trop forte.

— Moi aussi. »

Il se laisse tomber sur le siège à côté de moi. Son blouson en jean est mouillé.

Je me serre contre la fenêtre.

« J’ai été à l’entraînement », dit-il.

Je le regarde et il doit lire dans mes pensées car il poursuit :

« Tomas n’y était pas. »

Tiens, tu n’étais pas à l’entraînement. Ça doit signifier quelque chose. Toi aussi, tu es triste. Tu n’as pas le courage de t’entraîner. Ta vie ne continue pas comme si de rien n’était. Cette idée me rend si euphorique que je commence à pouffer. Puis j’éclate de rire.

Krille me regarde, puis se met à rire aussi.

Je ris tellement que des larmes coulent sur mes joues.







J’ai couché avec ton meilleur copain. Maintenant, on va prendre le petit déjeuner. Ton meilleur copain et moi allons prendre notre petit déjeuner après avoir couché ensemble.

« Un jus de fruits ?

— Je veux bien, dit-il.

— Du café ?

— Oui, noir.

— Noir ?

— Je suis devenu allergique au lait. »

Je pose du pain grillé et du fromage à tartiner sur la table et m’assois en face de lui.

« Tu es belle, dit-il. Même le matin. »

J’effleure tes initiales sur mon bras. Des croûtes commencent à se former autour du T.

« Il y a des œufs, si tu veux, dis-je.

— Non… ça va.

— T’aimes pas les œufs ?

— Si, mais là, j’en ai pas envie.

— OK. Si tu changes d’avis, dis-le-moi. Parce que j’ai plein d’œufs. »

Je bois le café qui est froid et insipide.

« Tomas péterait un plomb s’il savait. »

Je lève la tête.

« Tu crois ?

— Oui, c’est sûr. »

Je commence à débarrasser la table.

« On se revoit ?

— Non, je ne pense pas… dis-je. Mais on se croisera. En ville. »

Il se lève. Pose sa tasse à côté de l’évier.

« Tu sais qu’il a rencontré une nouvelle fille ? dit-il. Elsa ou un truc comme ça. Elin. Eva. Un nom avec un E. Très mignonne. »

Il tend la main, prend un morceau de pain grillé et étale une épaisse couche de fromage dessus.

« Je peux emporter ça ? »

Il sort de l’appartement et referme la porte.

Mes jambes se dérobent et je tombe par terre.

Je ne sais pas combien de temps je reste là. Une heure, deux heures, peut-être trois.

Ensuite, je rampe jusque dans la salle de bains.

Je me brosse les dents avec ta brosse, tellement fort que mes gencives se mettent à saigner.

Tu as dit que tu ne voulais simplement pas être en couple avec quelqu’un.

Mais tu ne voulais simplement pas être en couple avec moi.







Bruno me donne un livre dans lequel il est écrit que, pour se remettre d’un malheur, il faut éviter d’y penser et faire en sorte de vivre dans le présent. Une astuce consiste à chanter une chanson particulière, car à ce moment-là on ne peut pas penser à autre chose en même temps. Et encore mieux si c’est une chanson avec des paroles pleines d’espoir. Je pense que je vais choisir celle de Mr. Big. « To Be With You ».

Il est écrit aussi qu’il est important de faire de l’exercice quand on vit une période d’abattement. C’est une histoire d’hormones. Une promenade en forêt peut aider. La nature apaise.

Je prends le bus jusqu’à Skäggetorp et vais dans la forêt derrière les maisons.

Je marche pendant des heures. Cueille une feuille d’arbre et tente de vivre une expérience totale avec elle. De voir les veines qui soignent et comprendre que la vie donne la vie.

Mais je ne vois qu’une simple feuille arrachée.

Sans parler de tous ces satanés moustiques.

Il commence à pleuvoir et je ne sais pas où je suis. J’erre dans la forêt. J’ai tellement faim que je me sens prise de vertige.

Je m’assois sur une pierre mouillée et reste là.

Je ne peux même pas faire une promenade sans me perdre.

Vers le crépuscule arrive un homme avec un chien.

« Salut, dis-je.

— Salut, dit-il.

— Est-ce que vous savez comment on sort de la forêt ? » demandé-je.

Il lève sa canne et écarte des broussailles. M’indique Ikea qui se trouve à trois cents mètres.

Je ne sais même pas me perdre pour de vrai.

Tu as été à moi pendant un moment.







Je lis le menu à Ghingis Khan. Je recommence plusieurs fois, sans savoir ce que je cherche. Je dois lutter contre l’envie de me coucher par terre. Le sol brillant a l’air si frais et je suis tellement fatiguée.

De l’autre côté de la fenêtre passe une fille. Elle a une patte folle. Flip-flap-flip-flap. Je réfléchis à ma manière de marcher. Peut-être qu’elle aussi est bizarre. Il faut que je sache comment je marche. Je demanderai à Annika.

Un type s’approche de la fille et, pendant une seconde, je crois que c’est toi. J’arrête de respirer. Mais après je vois qu’il ne te ressemble même pas.

La seule chose positive quand on a eu son cœur brisé, c’est que ça ne pourra plus jamais arriver.

Si tu avais été là, tu saurais ce qu’il faut commander. Tu aimes manger. Mais c’est agréable de ne plus avoir à manger tes plats de saucisses. Et ce truc indien infect que tu aimes cuisiner. Et c’est muchos reposant de ne pas avoir à écouter tes blagues. Et de ne pas avoir à subir ta mauvaise humeur le matin.

Mais tu me fais des massages des pieds quand je suis fatiguée. Et tu t’arrêtes toujours pour caresser un chien quand on en rencontre un. Et la façon dont tu me regardes quand on se quitte le matin pour aller au boulot… Tu me dévisages comme si tu devais enregistrer tous les détails, comme si tu cherchais de l’énergie sur mon visage, et moi j’ai l’impression de devenir meilleure quand je suis avec toi. Que je suis intéressante quand tu es là. Que c’est ainsi que tu me vois.

Hold on, little girl

Show me what he’s done to you

Stand up, little girl

A broken heart can’t be that bad

When it’s through, it’s through

Fate will twist the both of you

So come on, baby, come on over

Let me be the one to show you



Les gens ouvrent de grands yeux. Je me tais.

La nuit, je ne dors plus. Il fait trop chaud et j’ai des douleurs fantômes. La peau contre la peau qui n’est plus là me fait mal.







Annika ne répond plus quand je l’appelle. Elle ne supporte plus d’entendre parler de toi, dit-elle. Que tout ça ne concerne plus toi et moi, mais seulement moi et moi. Que je la tire vers le bas. Que je suis empêtrée et devrais me trouver de nouveaux amis. Que je ne suis pas une personne positive. Qu’elle aille se faire foutre.







Il y a cinq filles par mec. Et les mecs sont hideux.

Une femme, la cinquantaine, avec de gros nichons et pantalon de jazz monte sur la scène et se saisit du microphone. Ça provoque un effet Larsen.

« Aïe, holà ! Comment ça marche ? Vous m’entendez ? Allô ? Ah, ça va. Bienvenue à tous à la soirée dansante de Linköping ! Ravie de voir autant de nouveaux visages. Nous allons passer ensemble les dix prochains mercredis soir à danser le bugg ! Nulle part ailleurs on ne danse le bugg comme en Suède. C’est pour ça qu’on est si doués ! »

Je danse avec une grosse bonne femme qui s’appelle Ines. Elle pue sous les aisselles et empeste l’ail. Ines me tire contre elle et me renvoie en arrière. Elle me tire et me renvoie. Les larmes me montent à nouveau aux yeux.

Je me dégage d’Ines et me précipite aux toilettes pour femmes. M’enferme dans un des box. Merde, merde, merde. Il faut que j’y arrive. Je ne suis même pas foutue de suivre un cours de bugg.

« Sors ! a dit maman. Fais-toi de nouveaux amis ! Presque tous les couples à Linköping se sont rencontrés à Cupolen.

— Ça, c’est toi qui le dis.

— Je suis sûre que Tomas sort et s’amuse. »

Je me lave les mains. Mon visage, dans le miroir, me coupe la respiration. Celle que j’y vois n’est pas moi. Ma peau paraît presque transparente, sèche, pâle, fragile. Sur le menton et autour du nez, des points noirs et des boutons sont apparus. Sous les yeux, j’ai des cernes noirs et profonds. Mes cheveux sont gras et ma permanente est en train de disparaître. On dirait que j’ai pris dix ans en quatre semaines. Je dois tenir le bord du lavabo pour ne pas tomber. Je me passe de l’eau sur le visage et me mets tout près du sèche-mains. La chaleur me brûle le visage, tant mieux, j’aurais voulu l’écorcher et recommencer.

En retournant vers la piste de danse, je passe devant une salle de réunion. Des conversations sourdes et des rires étouffés résonnent dans le couloir. J’entrouvre la porte.

Un groupe de personnes est attablé autour de bougies allumées avec thé et gâteaux.

« Bienvenue ! Entre ! »

Je sursaute. Il s’est adressé à moi. Un homme en pull tricoté, avec de grosses lunettes, se lève et vient vers moi. Il me tend la main en souriant.

« Sam. »

Je lui serre la main sans conviction.

Il me présente les autres personnes.

« Et voici Basse, Zahar, Mattis et Jonna. »

Je leur adresse un signe de tête. Ils me sourient tous.

« Nice de voir un nouveau face ! » s’exclame Mattis.

Sam se tourne vers moi.

« Tu as vu les affiches à la bibliothèque, c’est ça ? Je pensais que personne n’y ferait attention. »

J’hésite. Zahar désigne une chaise vide à côté d’elle.

« Assieds-toi ici, tu n’as pas manqué grand-chose. Nous venons de commencer. Tu veux un gâteau ? »

Je m’installe sur la chaise.







Nous remontons Tanneforsgatan à pied. Bruno en trench et chapeau. Moi en tailleur polyester informe. Il est 17 heures et la ville est morte.

Il dit :

« Parfois, je pense que ça va s’arranger. Je peux faire mes mots croisés tranquillement. Me plonger dans mes pensées. Mais ensuite, quand je vais me coucher, ça commence.

— Je sais, dis-je. On a peur de s’endormir. Ou peur de se réveiller, en fait.

— Se réveiller, c’est le pire. Quand d’abord on ne se souvient pas et qu’on tend les bras pour l’attirer vers soi.

— Et puis on se souvient. »

Nous nous asseyons sur un banc à côté de la fontaine du Stora Torget et observons les commerçants du marché qui, fatigués, remballent leurs stands. Je lève les yeux vers la statue de Folke Filbyter. Elle me flanquait la frousse, cette statue, quand j’étais petite. Je n’ai jamais compris pourquoi cet homme effrayant pouvait trôner sur son cheval en plein milieu de la place, comme si lui seul veillait sur Linköping. Maintenant, je trouve qu’il est bien à cet endroit-là. Il a l’air désespéré.

Bruno soupire.

« Pendant vingt-deux ans Axel a été le témoin de ma vie. S’il ne me voit pas, est-ce que j’existe encore ? »

Je regarde son beau visage ridé.

« Oui. Personne n’existe plus que toi. »

Je pose ma tête sur son épaule et il prend ma main.

« As-tu entendu parler du mouvement Plowshares ? » lui demandé-je.

Il fait oui de la tête.

« De leurs glaives ils forgeront des hoyaux. Ésaïe 2:4, dit-il. Mon père était pasteur. »

Il sort un paquet de cigarillos et m’en propose un.

« Je discute parfois avec eux quand ils distribuent des tracts en ville, poursuit-il. Et j’ai signé une pétition contre l’exportation du Gripen construit par Saab. Là, ils ont raison. C’est quand même pas normal que la Suède puisse se prétendre neutre et en même temps gagner de l’argent en vendant des avions de combat. »

Il allume mon cigarillo puis le sien et nous fumons ensemble pendant que d’autres personnes se dépêchent de rentrer du travail pour retrouver leur vie.

« Je me demande si je ne vais pas me joindre à ce mouvement », dis-je.







Maman est hystérique. Elle a perdu un ticket à gratter. Un ticket gagnant.

« Il y avait trois cases avec dix mille couronnes dessus. J’ai simplement hurlé quand je les ai vues apparaître au grattage. Comme ça (elle pousse un cri perçant). Après je t’ai appelée mais tu n’as pas répondu.

— J’étais au boulot.

— Puis j’ai appelé Monica et elle n’a pas répondu non plus. Elle est si occupée en ce moment avec son cancer et tout. Alors j’ai pris un verre de vin pour me calmer. Et puis encore quelques autres. Après je me suis endormie. Et, à mon réveil, le ticket avait disparu ! »

Elle tremble.

Je l’aide à chercher. On met tout l’appartement sens dessus dessous.

« Dix mille. Dix mille, dit-elle. On aurait pu s’acheter de nouveaux vêtements. Et aller à Stonehenge. »

Finalement, je retrouve le ticket sous son canapé. Il n’y a pas trois cases avec dix mille. Mais deux avec dix mille et une avec mille. Je le lui montre. Elle s’assoit et sanglote doucement.

« Toi et moi, dit-elle. Malheureuses en amour et malheureuses au jeu. »

Je la serre dans mes bras.

« C’est peut-être aussi bien ainsi », dit-elle.







Tout le groupe est réuni. Je m’assois à côté de Mattis. Il est mignon, on dirait un doudou usé par trop de câlins. Il porte un tee-shirt Sonic Youth qui t’aurait plu.

Nous commençons comme d’habitude par allumer chacun une bougie et parler de la semaine passée. Je me détends et souffle sur mon thé pour le refroidir. N’ai pas envie de parler, seulement d’écouter les autres. Ils disent tant de choses sensées sur l’antiviolence et l’ordre mondial, des sujets auxquels je n’ai jamais réfléchi. J’ai l’impression d’apprendre plus ici que depuis des années. C’est Jonna qui s’exprime le plus, comme toujours, mais ce qu’elle dit est vrai : il faut faire ce qui est juste même si cela paraît difficile.

« Voilà ce que je pense, dit-elle. Faire quelque chose est toujours mieux que de ne rien faire. Quelle que soit l’action. C’est la passivité qui est néfaste.

— Et ce qui est juste du point de vue moral n’a pas besoin d’être juste juridiquement parlant, enchaîne Mattis. Il s’agit de suivre sa boussole intérieure.

— Toutes les structures importantes reposent en fin de compte sur l’individu. C’est pourquoi nous avons une responsabilité en tant que citoyens, poursuit Jonna. Selon les principes de Nuremberg, il est même de notre responsabilité d’intervenir lorsque des États ou des entreprises participent à des guerres illégales, par exemple. Oui, il en va de notre responsabilité. »

Ils ont raison, me dis-je. La passivité est néfaste.

Sam repose son mug.

« Notre prochaine action est imminente, dit-il en me regardant. Qu’est-ce que tu en dis, Marie-Louise ? Tu te sens prête ? »

Je pique un fard, je ne sais pas quoi répondre.

« On va choisir un quartier de la ville qui est utilisé à des fins destructrices et montrer qu’on peut en faire un lieu créatif et innovant », explique Jonna.

Et Sam de compléter :

« Nous allons semer des graines près du régiment. Ensuite, nous étalerons des couvertures et inviterons les personnes qui font leur service militaire à un pique-nique. Avec un peu de chance, quelques-uns viendront se joindre à nous et nous leur proposerons des gâteaux et des discussions. Tu es l’une des nôtres à présent. Et tu es importante pour notre mission. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Tout le monde me regarde, suspendu à mes lèvres.

Je n’ai jamais été importante pour la mission de quelqu’un auparavant.

Je fais oui de la tête.

Mattis passe un bras autour de mes épaules.

« Marie-Louise, notre brise d’été. »

J’éclate de rire. Quand donc ai-je été heureuse pour la dernière fois ?

En fait, je le suis maintenant.







J’ouvre la porte.

« Coucou, je suis là ! » crié-je avant d’avoir le temps de me reprendre. Un réflexe. Alors que ça fait au moins six semaines que tu es parti.

L’appartement est tellement bordélique que je dois enjamber plein de trucs pour atteindre la chambre à coucher. Je m’allonge sur le lit. Pense à ce que tu m’avais dit :

« Tu ne fais que traîner et fumer tes clopes. Tu ne fous rien. »

Si tu me voyais maintenant.







Le jour précédant notre pique-nique, il fait une chaleur à crever. Un jour d’été radieux qui donne foi en la vie. (C’est ce qu’aurait dit ta mère, en tout cas. Ta mère me manque.)

J’ai confectionné des cookies au chocolat, en grande quantité. Ils étaient beaucoup, vraiment beaucoup trop sucrés – j’ai réussi à mettre six décilitres de sucre et trois décilitres de farine au lieu de l’inverse, après j’ai tenté de sauver la pâte en y ajoutant encore plein de farine et du coup j’ai été obligée de mettre encore plus de sucre. C’était immangeable, alors j’ai couru chez ICA pour en acheter des tout faits. J’ai ouvert le paquet et coupé les bords des cookies pour leur donner un look fait maison et je les ai mis dans une vieille boîte Big Pack.

Je traverse la ville à vélo jusqu’au régiment T1. On s’est fixé rendez-vous tout à côté, au carrefour. Sam est déjà là quand j’arrive et je lui fais signe de la main. Il lève le bras, un grand sourire en coin. Il porte un panier à pique-nique à l’ancienne avec couverture et assiettes. Mattis, Zahar, Basse et Jonna arrivent à leur tour. Ils montrent dans leurs sacs qu’ils ont apporté ce qu’il faut pour le goûter. L’ambiance est tendue, l’excitation, palpable.

Nous laissons nos vélos et marchons ensemble vers le régiment. En arrivant aux barrières, Sam salue joyeusement les gardes. Ils ne répondent pas, ne font que fixer devant eux, le regard vide.

« Nous avons prévu un pique-nique. Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes les bienvenus. »

Nous étalons la couverture devant la barrière et y disposons gâteaux et friandises. Mattis a emporté une guitare qu’il se met à gratter. Jonna sert du café à tout le monde. Elle me tend une tasse.

Deux militaires s’approchent de la barrière pour voir ce qui se passe.

Jonna prend un plat de gâteaux – mes cookies ! – et avance vers les deux types. Elle leur présente l’assiette.

« Vous voulez goûter ? »

L’un des deux passe son bras à travers la barrière. Il fourre un gâteau presque en entier dans la bouche.

« C’est bon. »

L’autre secoue la tête.

« J’ai déjà eu ma pause-café. »

Les types s’en vont, à pas lourds.

Jonna les appelle en criant :

« Dites à vos copains de venir ! Tout le monde est le bienvenu ! »

Nous continuons de grignoter. Et de fredonner des chansons. Basse a emporté son ouvrage de tricot. Les heures passent. De temps en temps, Mattis ou Jonna va jusqu’aux barrières pour y jeter un coup d’œil, mais ne voit personne.

« Ils doivent s’entraîner ou faire je ne sais quoi », dit Jonna.

En fin d’après-midi, il commence à faire froid et les gâteaux sont ramollis.

Mattis allume une clope.

« On pourrait peut-être s’en aller ? »

Nous débarrassons et rangeons. Retournons vers nos vélos.

Sam me sourit.

« Voilà, tu as fait ta première action. Comment tu te sens ? »

J’ouvre la bouche, mais je n’ai pas eu le temps de répondre que Mattis crie :

« CONNARDS DE SUCEURS DE BITE ! »

Il court vers le rack à vélos en gémissant comme un animal blessé.

« Merde ! Ma bécane ! On me l’a piquée ! SALOPARDS DE FASCISTES ! »

Jonna glousse.

« Mais calme-toi, y a pas mort d’homme !

— C’est un connard de militaire qui a dû faire le coup, j’en suis sûr. Ils font comme si tout leur appartenait. »

Les autres le consolent et le prennent dans leurs bras. Jonna propose à Mattis de le transporter sur son porte-bagages et nous passons près de la cascade de Tinnerbäck. Nous pédalons vite, comblés de ne pas être comme tous les autres et d’avoir aujourd’hui accompli quelque chose de bien. Nous sommes les rois et reines de Linköping, nous attachons nos vélos dans Drottninggatan et nous installons au Café Amalfi. Nous buvons des pintes de bière forte pas chère et je me sens planer. Planer parce que je fais partie de quelque chose.

C’est à ce moment-là que tu entres.

Tu ne me vois pas. Tu avances vers une table près de la fenêtre et t’assois. Fais signe au serveur. Tu as une nouvelle coupe de cheveux, tu es tout bronzé et tu portes un tee-shirt bleu que je n’ai jamais vu. Tu ris à haute voix. Et c’est seulement à cet instant que je remarque la personne qui t’accompagne, une brune bien roulée en jean clair et tee-shirt moulant Guns N’Roses. Celle qui a un nom qui commence par un E. Je fonce aux toilettes, m’enferme dans la cabine étroite, m’effondre par terre. J’ai beau vouloir me retenir, les larmes jaillissent. Des nanas agressives frappent à la porte, la vessie pleine après des verres de bière qui font la taille de ma cuisse. J’essaie de rassembler mes esprits, de me concentrer sur les graffitis aux murs bourrés de fautes d’orthographe. QU’EST-CE QUI EST ÉCRIT, AU JUSTE ? On ne frappe plus à la porte, on cogne. « Putain, qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? Y en a d’autres qui ont envie de pisser ! » Je me passe de l’eau sur le visage. Me mouche, arrange ma frange et ouvre la porte. Tu es déjà parti.

Je rejoins les autres et tente de maîtriser les battements de mon cœur.

« Qu’est-ce que tu chantes, Marie-Louise ?

— “To Be With You”. »

Mattis lève son verre vers les autres.

« Trinquons à la première action de Marie-Louise ! » lance-t-il et je sens sa main sur ma jambe.

Il se penche vers moi et chuchote à mon oreille :

« Tu es si belle. »







Je fais l’amour avec Mattis quatre fois. Il est brutal, il n’a pas ton odeur et je n’arrive pas à jouir, malgré tous mes efforts. Ça ne décolle pas. Dès qu’il commence à s’endormir, je le réveille et je veux qu’il recommence.

Le matin, c’est un coup de coude contre ma hanche qui me réveille. C’est vraiment chouette de ne pas se réveiller seule.

Il me regarde en souriant, écarte une mèche de cheveux de mon front.

« Bonjour, dit-il.

— Bonjour, dis-je.

— Je ne voulais pas te réveiller. »

Il se lève.

« Faut que j’y aille. »

Je l’observe enfiler son jean.

« Écoute, il vaudrait peut-être mieux que tu ne parles de ça à personne.

— Pourquoi donc ?

— Oh, tu sais, dit-il. Toi et moi, c’est quand même pas… »

Il se passe la main dans ses cheveux, regarde autour de lui.

« T’aurais pas un élastique ou un truc à me prêter ? »

Je secoue la tête.

« Bon. À plus.

— Oui », dis-je.

Il prend son tee-shirt. Se tourne vers moi.

« Au fait, faut que tu saches. C’est pas toi qui as un problème, c’est moi.

— Comment ça, t’as quoi comme problème ? »

Il me regarde, semble chercher quelque chose à dire. Mais il va dans l’entrée et lace ses Doc Martens. À cause de la gueule de bois j’ai la tête qui cogne, et ça me brûle entre les jambes.

J’entends la porte claquer et je sens quelque chose se casser.

Je cours le rattraper dans la cage d’escalier. Saisis son bras.

« Qu’est-ce que t’as, comme problème ?

— Quoi ?

— T’as dit que t’avais un problème. C’est quoi ? Je veux savoir. »

Il se tait un moment avant d’ouvrir la bouche.

« Je voulais seulement dire que… je ne voulais pas que tu penses que ce qui s’est passé était important pour moi.

— Dis tout de suite que je ne suis pas importante !

— J’ai pas dit ça.

— Si. Tu l’as dit. »

Il regarde mes pieds nus. Je ne porte qu’un tee-shirt.

« Tu devrais peut-être rentrer t’habiller ?

— Je m’habille quand je veux, espèce d’enfoiré ! Tu ne comprends pas ce que t’es en train de faire ? Tu te barres, comme ça. Tu dis que je suis belle, puis tu te barres. Comment ça peut changer d’un coup, les sentiments ? Comment on peut ressentir quelque chose pour une personne et, après, changer complètement ? On ne peut pas traiter les gens comme ça ! Elle est où, ta foutue boussole intérieure ? »

Je crache les mots à présent.

« Tu ne m’as jamais laissé aucune chance. T’as jamais dit qu’il y avait un problème. Tu m’abandonnes comme ça. »

Il a vraiment l’air d’avoir la trouille.

« Je te déteste, tu sais ça ? lâché-je. Chaque cellule de mon corps te déteste. En plus, t’aimes même pas les Guns N’Roses. »

Avec son pied, il gratte une marche de l’escalier.

« Écoute, faut vraiment que j’y aille. »

Il s’en va.







Je téléphone à Bruno, même si c’est en pleine nuit. J’ai pris cette habitude. Il me dit que je peux l’appeler quand je veux.

« Allô ? dit-il.

— Salut », dis-je.

Pendant un moment, nous restons silencieux, j’ai juste envie de l’entendre respirer.

Le matelas grince quand il se tourne dans son lit.

« Tu sais comment j’ai compris que c’était fini ?

— Non, répond-il.

— Il disait toujours “Bonne nuit, mon amour”. Toujours, quand on allait dormir, il disait ça. Puis un soir il ne l’a pas dit. Il a simplement dit “bonne nuit”. »







Mardi soir. Je m’assois aussi loin de Mattis que possible, mais il ne semble même pas remarquer que je suis arrivée.

Dans le groupe, un homme et une femme inconnus concentrent tous les regards.

Sam annonce :

« Je vous présente Sally et Bosse. Ils font partie d’un groupe d’amis et ils vont se joindre à nous pendant quelques semaines pour nous aider à mettre au point notre prochaine action. »

On se regarde les uns et les autres, et surtout Sam, Sally et Bosse. Nous devinons qu’il s’agit de quelque chose de sérieux, d’important. C’est la première fois qu’on a la visite de personnes extérieures.

Sally se tourne vers nous. Elle est petite et mince, son corps est celui d’une gamine, mais elle dégage une force rassurante qui est perceptible dans la salle. Comme si rien de grave ne pouvait arriver tant qu’elle serait là.

Elle sourit.

« Je suis ravie de vous rencontrer enfin. J’ai entendu beaucoup de bien sur vous. Sam m’a dit que vous êtes une équipe fantastique. »

Sam hoche la tête.

« Et je pense que ce n’est pas un hasard si vous, habitants de Linköping, êtes particulièrement engagés dans le mouvement, continue-t-elle. Ça doit être terrible de vivre ici alors que des machines de destruction massive sont fabriquées juste à côté de vous. »

Jonna acquiesce vivement.

« C’est affreux, dit-elle. Je passe devant Saab à vélo tous les jours.

— C’est pourquoi nous allons vous expliquer notre projet, dit Sally en lançant un regard à Sam et à Bosse. Nous trouvons que nous ne pouvons plus ignorer ce qui se passe. Nous devons marquer le coup et montrer que nous ne voulons pas participer à l’armement militaire. Que nous refusons de financer l’avion JAS 39 Gripen. »

Les autres, excités, commencent à chuchoter. Sally les fait taire du regard.

« Nous avons beaucoup attendu, car le temps n’était pas encore venu. Mais à présent nous avons apparemment assez de soutien pour réaliser cette opération. Nous allons nous introduire chez Saab et désarmer un Gripen. Et nous allons le faire avec vous. »







J’ai fait le ménage. Et je prends un dîner équilibré. Un plat avec des carottes. Si tu avais été là, tu m’aurais demandé une deuxième portion et je t’aurais dit qu’il fallait garder un peu de place pour le dessert que j’ai préparé.

J’ai aussi appliqué un masque pour cheveux à base d’huile d’olive.

Et j’ai utilisé ma râpe à pieds.







J’agrafe des descriptions de biens à vendre. Il y a des feuilles de papier partout. Je les ai classées par piles : plans, statistiques et calculs des coûts. J’étire mes bras qui s’engourdissent, j’ai mal à la main à force d’appuyer sur l’agrafeuse. Bill-l’agent sort de son bureau. Il se colle près de moi, l’odeur de sa lotion après-rasage me donne un haut-le-cœur.

« Tu chantes quoi ? demande-t-il.

— “To Be With You”.

— Et ça avance, le boulot ?

— J’ai bientôt fini. J’ai agrafé cent descriptions pour chaque lot. Six cents en tout. »

Il prend l’une des descriptions et la feuillette.

« Tu as mis le dessin du plan au début.

— Oui. C’est ce qu’on fait d’habitude.

— Pour les villas, oui. Pas pour les maisons mitoyennes. Pour celles-là, c’est d’abord la description et ensuite le plan.

— Pourquoi donc ?

— Parce que quand on veut acheter une villa, le plan est la première chose qu’on regarde. Mais si on cherche une maison mitoyenne, le plan n’est pas le critère qu’on retient d’abord. On veut surtout savoir quand la maison a été construite.

— Comment tu sais ça ? »

Bill pose son verre d’eau et enlève ses lunettes.

« Je le sais, Marie-Louise, parce que je suis agent immobilier agréé.

— Alors quoi ? Tu veux que je refasse tout ? Faire de nouvelles photocopies et les agrafer ? Ça prendra des heures.

— Oui.

— Pour que le dessin du plan vienne après la description ? »

Il soupire.

« Marie-Louise, dis-moi si tu trouves que je ne suis pas clair. Il y a quelque chose que tu ne comprends pas ? »

Il remet ses lunettes.

Je regarde les six cents descriptions de biens immobiliers.

Et puis je déclare :

« Je ne le ferai pas.

— Pardon ?

— Tu crois vraiment que ça intéresse les gens de savoir si le plan se trouve sur la première ou la deuxième page du dossier ? Ils s’en contrefoutent, oui. Ils le prennent puis le jettent dès que la visite de la maison est terminée. »

Bill me dévisage, comme s’il avait du mal à croire à ce qu’il vient d’entendre. Il repense peut-être à la page cinq du manuel qu’on m’avait remis à mes débuts ici. Là où c’est écrit : « Une bonne collaboration est le b.a.-ba pour créer une ambiance agréable sur le lieu de travail. » Autant dire que l’ambiance est plombée.

Il me fixe de ses yeux vitreux.

« Bon, je m’en vais, Marie-Louise. Si tu n’as pas réorganisé les descriptions quand je serai de retour ici dimanche matin, ce n’est pas la peine de revenir. N’oublie pas de mettre l’alarme. »

Il attrape son manteau et ouvre la porte qui tinte en se refermant. Je me retrouve seule.

Il règne un silence total.

Je ramasse les piles de papiers et me mets à les déchirer. Tire et déchire et jette les morceaux autour de moi. Puis je prends un stylo et écris sur le mur le seul mot qui me vient à l’esprit sur le moment. CONNARD. Puis je dessine une moustache sur la photo de Bill-l’agent, accrochée à l’accueil.

Ensuite je quitte les locaux sans mettre l’alarme.







« Allô ? répond Bruno.

— Salut, dis-je. J’ai jeté sa brosse à dents aujourd’hui.

— C’est vrai ? Voilà qui me fait plaisir.

— Oui. Faut dire qu’elle était devenue assez dégoûtante. »

J’entends le bruit de sa radio de nuit dans le fond, et ce faible murmure est d’une consolation indicible. Il y a une vie ailleurs.

« On va s’en sortir, Bruno.

— Je l’espère, Marie-Louise. »







Je suis sous la douche quand le téléphone sonne. Je pense toujours que ça peut être toi. Je m’enroule en vitesse dans une serviette de bain et cours dans l’entrée.

« Allô, Marie-Louise ?

— Oui, c’est Sam ? Salut Sam !

— Ça va ?

— Oui, très bien. Et toi ?

— Moi, ça va bien, merci. »

Je l’entends prendre son élan :

« Écoute… je suis désolé, mais j’ai vu Sally et Bosse aujourd’hui et on a réfléchi au sujet du Gripen. Nous pensons qu’il est encore prématuré pour toi de faire partie d’une action de cette envergure. Il te faut d’abord un peu plus de formation. En plus, selon certains, tu serais de nature impulsive. Régie par tes émotions. Et pour cette opération, l’enjeu est trop important.

— C’est Mattis ?

— Quoi ?

— C’est Mattis qui a dit ça ? Que je suis impulsive ? »

Sam baisse la voix.

« Il s’inquiète un peu pour toi. Et, pour être honnête, on est tous un peu inquiets pour toi. Comment tu te sens, Marie-Louise ? »

Je raccroche. Regarde l’eau qui goutte tout, tout doucement de mes cheveux et tombe par terre.

Un grondement sourd se fait entendre. Quelque part, d’un endroit indéfini, au loin. Le bruit se rapproche, enfle de plus en plus. Puis il y a une énorme détonation. La sensation que tout l’appartement tremble. Instinctivement, je protège ma tête et me mets en boule. L’explosion provoque des sifflements dans mes oreilles.

Ensuite, il règne un silence total.

Je reste sans bouger, j’ai peur de découvrir ce qui s’est passé.

Mais au bout d’un moment, des gens commencent à parler et crier dans la rue.

Je sors, habillée juste de ma serviette de bain.

Tout le long de la rue, des gens se sont rassemblés et, un peu plus loin, sur l’aérodrome de Saab, de grosses flammes s’élèvent vers le ciel.

« C’était un Gripen, je l’ai vu s’écraser », s’écrie mon voisin, tout excité.

Je ne sais pas combien de temps je reste à regarder le feu sur l’aérodrome se transformer en fumée. Mais sûrement un bon moment. Longtemps après que tous les autres sont rentrés chez eux et que le bruit assourdissant des sirènes et du service de sauvetage s’est éteint. Jusqu’à la tombée de la nuit.

Quand je me retrouve dans l’appartement à nouveau, c’est comme si je ne l’avais jamais vu auparavant. Il me paraît à présent complètement étranger. Les ruines d’une vie ancienne, une simple coquille vide.

Il n’y a plus aucun retour possible. Je ne peux plus vivre ici.







J’ai emménagé chez Bruno dans son appartement dans le quartier de Vasastan.

L’appartement est rempli à ras bord de bibelots, d’objets d’art, de pélargoniums et de bouquins. Et partout, des photos encadrées de Bruno et Axel. En voyage, à des fêtes, des réunions de famille.

Je regarde une de celles posées sur le piano. Bruno semble avoir la trentaine, Axel un peu moins. Plus petit que Bruno, les cheveux blonds et bouclés. C’est l’été, ils sont beaux et bronzés. Je regarde leurs visages. Bruno, heureux et optimiste. Axel, qui sourit en levant les yeux vers lui, avec fierté.

Bruno me laisse son lit et s’obstine à vouloir dormir sur un matelas posé par terre. Mais en général, la nuit, il se glisse à côté de moi et nous restons côte à côte, en sentant nos peaux et souffles respectifs.

Un jour sur deux, il prépare le petit déjeuner, un jour sur deux, c’est moi. Nous parcourons le Corren le matin et rigolons en lisant le courrier des lecteurs qui râlent.

Un jour, je lis que Sally et Bosse ont réussi à entrer dans le hangar du Gripen et ont semé des graines. Ça me fait plaisir.

Il part pour son boulot à la bibliothèque et je retourne dans son lit. Ou sur son canapé. J’y reste jusqu’au milieu de l’après-midi en lisant des livres qu’il m’a laissés.

Je lis un poème :

Sur les sentiers

on n’est jamais

vraiment seul

Nos pieds sont en compagnie

de tous les pas qui

ont foulé le sentier



Le soir, je prépare le repas quand il rentre et il me raconte comment s’est passée sa journée au boulot. Après, nous regardons la télé.

Je me demande s’il ne devrait pas enlever les photos d’Axel, mais il ne veut pas, dit-il. Il veut encore les regarder.







Je pense toujours à toi. Mais les moments de rémission entre deux souvenirs de toi s’allongent. Tu n’es plus ma première pensée le matin quand je me réveille ni ma dernière avant de m’endormir.

Il existe d’autres choses à présent.

Avec le temps, Tomas sera seulement quelqu’un avec qui je suis sortie dans le passé.

J’en suis là.







MONICA





Sandra Bååth est un miracle. Elle n’aurait pas dû naître, mais elle l’a fait. Pendant neuf mois, elle a vécu dans mon ventre. Dire que quelque chose d’aussi joli a pu pousser à l’intérieur. Quand l’obscurité en moi était si grande.

Il m’est arrivé de penser qu’il eût mieux valu que je n’existe pas. Qu’on aurait dû donner ma place à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait été la bonne personne pour ça. Puis je pense : si je n’avais pas existé, Sandra n’aurait jamais vu le jour. Alors si je devais tout recommencer, je referais exactement la même chose.

Oui, je referais tout pareil.







Sur le mur au-dessus du bureau du médecin, il y a un tableau représentant un bateau sur une mer déchaînée. Je me demande s’il l’a choisi lui-même ou si ça fait partie du mobilier de la pièce.

Moi, si j’avais eu un bureau, j’aurais choisi un autre tableau, pour sûr. Un bouquet de muguet ou un village au soleil couchant. Quelque chose de joli, pas un bateau en train de couler.

Le son que j’entends toujours quand je me sens seule est plus fort aujourd’hui que d’habitude et je ferme les yeux un moment.

Le médecin revient avec les résultats des examens et ferme la porte derrière lui. S’assoit en face de moi. Il ne me regarde pas dans les yeux, mais feuillette les documents devant lui. S’éclaircit plusieurs fois la gorge. Change de position sur sa chaise.

Puis il lève les yeux.

« Bon, Monica, dit-il.

— Oui… Bengt, dis-je en prenant un ton faussement léger.

— Tu as un cancer. »







L’été 1964 a été le plus chaud qu’ait jamais connu Linköping. L’air vibrait sous la chaleur et toute la ville se trouvait dans un état de somnolence, tout le monde paressait au lac artificiel de Tinnis ou avait pris son vélo pour aller bronzer à Sätravallen.

J’avais trouvé du travail comme serveuse au petit déjeuner à l’hôtel Östergyllen. J’étais à pied d’œuvre dès 4 h 30 du matin, alors la plupart des nuits, je n’allais même pas me coucher. Je sortais avec Anita le soir, nous allions danser sur la piste du Folkets Park ou buvions des Villa Franca sur la terrasse du Lorry. Certains soirs, nous achetions chacune notre Coca-Cola et montions au belvédère du parc. Nous regardions la ville qui s’étendait devant nous en rêvant à ce que la vie nous réservait. Ensuite nous allions à Stångån pour un bain de minuit en compagnie de deux types avec qui on traînait. Oscar et Dick, je crois qu’ils s’appelaient. J’avais le projet de suivre des études d’infirmière à Norrköping, à l’automne. Le monde entier s’ouvrait à nous, cet été-là.

Au début du mois de juillet, Fred Bååth est descendu à l’hôtel. Il vendait des engins forestiers et passait quelques jours en ville pour rencontrer des clients. Il faisait la grasse matinée et venait toujours prendre son petit déjeuner au moment où j’allais fermer, mais je le laissais entrer et manger ses céréales pendant que je commençais à débarrasser. Je me souviens que du lait caillé se figeait dans sa moustache. Il parlait beaucoup et j’aimais bien l’écouter. Il était plus âgé que moi et avait beaucoup plus voyagé que moi. Et puis il avait une si belle voix. Il me chantait « Lilla söta fröken Fräken », « ma petite demoiselle toute belle », et essayait d’y glisser « Östergötland » au moment où on doit chanter « Värmland ». Avant d’éclater de son rire tonitruant. C’était comme une couverture, son rire. Une grande couverture toute douce dont il m’enveloppait.

Le matin de son départ de l’hôtel, il m’a demandé mon numéro de téléphone. Il voulait garder le contact, m’a-t-il dit. Il m’a appelée le soir même, oui le soir même. Il était alors à Växjö. Ensuite, il m’a appelée de Malmö, de Lund, de Stockholm et de Västerås. Nous parlions pendant des heures. Et un beau jour, il a réapparu à l’hôtel et m’a demandé s’il pouvait m’inviter à dîner. Au restaurant. J’étais si nerveuse que j’ai vomi avant d’y aller. J’ai emprunté une robe à ma mère et elle m’a aidée à relever mes cheveux comme Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé.

Au Svarta Tjuren, il m’a offert de la bière fraîche et un steak au poivre saignant et après il a proposé qu’on fasse un tour en ville. Nous avons marché dans Lilla Nygatan et j’étais si fière de me promener à ses côtés. Ensuite nous sommes retournés à l’hôtel et nous avons fait l’amour dans la salle du petit déjeuner. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire un peu, mais lui est resté silencieux et d’un sérieux imperturbable. Ses baisers étaient si doux. Et il me regardait droit dans les yeux. Je me souviens d’avoir été à la fois gênée et excitée par sa façon de me regarder. De sentir quelqu’un avoir autant envie de moi.

Après ça, il est venu de plus en plus souvent à Linköping. Et un jour il m’a annoncé qu’on lui avait proposé un poste dans les bureaux de l’entreprise à Linköping. Il m’a demandé avec un grand sourire si je trouvais qu’il devait accepter le job.







Cela faisait seulement quelques semaines, voire un mois que nous étions ensemble. Je me suis réveillée dans le lit moite de sueur après nos ébats répétés de la nuit. Il m’a regardée.

« Je t’aime. »

C’était la première fois qu’on me le disait. Je ne crois même pas que mes parents l’aient dit.

« Moi aussi, je t’aime », j’ai répondu en riant.

Il m’a repoussée.

« Non, a-t-il ajouté avec sérieux. Je le pense vraiment. Je t’aime. Pour de bon. Je ne serai jamais avec quelqu’un d’autre que toi. »

J’ai joué avec ses doigts.

« Promets-moi de ne jamais cesser de m’aimer, a-t-il dit.

— Je ne crois pas qu’on puisse promettre ce genre de choses, ai-je répondu.

— Si. Moi, je pourrais le promettre. Quand je te regarde.

— Mais comment tu peux savoir ? Il peut se passer des choses.

— Comme quoi ? »

Je l’ai regardé.

« Je ne sais pas, moi. Je peux devenir grognon ou grosse et tu n’auras plus envie de moi. Ou alors tu peux tomber amoureux de quelqu’un d’autre. Ou tout simplement… on finira par s’éloigner l’un de l’autre. C’est le genre de choses qui arrive tout le temps.

— Jamais je ne cesserai de t’aimer. »







On s’est mariés dans le quartier du Vieux Linköping. Il y avait nous, Anita et mes parents. Je portais la robe de mariée de ma grand-mère maternelle que j’avais coupée archi-court, et des cuissardes blanches. Toute la journée, il a plu des trombes d’eau et ma coiffure était piteuse, mais cela n’avait aucune importance. Je ne faisais que rire. J’étais folle de Fred et il était fou de moi.

Mon père était aussi charmé par Fred que moi. Il n’arrêtait pas de dire : « Je n’en reviens pas de la chance que tu as, ma petite Monica. »

Maman trouvait que j’étais trop jeune et que je devrais d’abord faire des études. Mais qu’est-ce que les études ont à voir avec l’amour ?

Je me rappelle lui avoir dit :

« Même si je ne fais pas de grande carrière dans ma vie, j’aurais au moins vécu ça. »

Cela a été le jour le plus heureux de ma vie. À moins que… Vraiment ? C’est si difficile de savoir après coup, quand il s’agit de souvenirs. Étaient-ils réellement le bonheur, ces moments dont on se souvient ? Ou est-ce seulement quelque chose dont on s’est persuadé par la suite, parce qu’on voudrait désespérément qu’il en soit ainsi ? Cette pensée m’a traversé l’esprit.

Fred n’aimait pas mes parents. Il les trouvait vieux jeu et prétentieux, alors après nous être mariés, nous les avons vus de moins en moins souvent. Et pour finir plus du tout. Fred préférait qu’on ne soit que tous les deux.







J’adore regarder la télé, oui vraiment. L’année dernière, on a eu le câble à la maison. Tout est mieux depuis. Je suis abonnée au Guide-TV et le dimanche je coche tout ce que j’ai envie de voir dans la semaine. J’aime bien les films et les documentaires. Et aussi je suis un feuilleton espagnol qui passe chaque jour. Il s’agit d’une famille riche – trois sœurs, une mère et un père – qui possède un vignoble. Ils se disputent sans arrêt. Et maintenant la benjamine attend un enfant du mari de la cadette, mais celle-ci n’est pas au courant. On comprend que ça va barder quand elle l’apprendra. C’est le genre de trucs pas facile à pardonner.

Le mercredi, Anita passe souvent me voir et nous regardons des séries policières. Le vendredi, je regarde les infos et l’émission matrimoniale Kär och Galen en mangeant une quiche aux fruits de mer toute faite de chez Felix. Je ne prépare plus grand-chose maintenant qu’il n’y a que moi. Ce qu’il y a de bien dans le fait de vivre seule, c’est que je peux décider tout ce que je veux faire. Fred voulait toujours regarder des émissions sur la nature, mais moi, ça me donne des fourmis dans le corps. Je n’aime pas la nature. Par contre j’aime les fleurs. J’en ai plein l’appartement et, sur le balcon, j’ai fait pousser des pétunias, des géraniums et des marguerites.

Et puis j’aime bien aller à ICA Signalen. J’y vais même si je n’ai besoin de rien, j’achète un peu d’essuie-tout ou un paquet de café en réserve, rien que pour sortir et voir du monde, pour que des gens me voient.

Aujourd’hui, un homme qui ressemble à Thore Skogman m’accueille à l’entrée. Il me tend un bout de saucisson. Je dis non merci mais il insiste. Il dit que c’est du saucisson allemand. Je le prends et le fourre dans ma bouche. Il me regarde, l’air d’attendre que je dise quelque chose.

« Alors ? »

Je trouve qu’il a un petit goût de plastique, mais je dis que c’est le meilleur saucisson que j’aie jamais mangé.

Le vendredi après-midi, c’est là où il y a le plus de monde dans les magasins. Tous les gens sont contents de voir arriver le week-end et ils sont de bonne humeur. Je n’ai rien contre faire longtemps la queue. Mais ce vendredi, l’homme devant moi dans la queue a oublié son portefeuille et fait tout un cirque. C’est un père avec sa fille et le père crie et hurle sur la caissière comme si c’était sa faute s’il ne peut pas payer. La caissière me fait de la peine, je connais cette sensation quand quelqu’un trouve que vous agissez mal, alors qu’en réalité on ne fait qu’appliquer le règlement. Ce n’est pas la caissière qui a décidé comment ça marchait ici dans ce monde. L’adolescente se détourne de son père, elle a les cheveux mouillés.

Ça traîne en longueur et si ça continue je risque de ne pas être rentrée pour mes émissions préférées.

C’est à ce moment-là que je la vois. Je ne la reconnais pas tout de suite. Elle est dans une autre queue, quelques rangées plus loin. Ses cheveux sont plus foncés. Et elle a changé de lunettes. Mais pas de doute, c’est bien ma Sandra. Je mets la main devant la bouche pour ne pas pousser un cri.

Je tends ma quiche à la personne derrière moi dans la queue et sors précipitamment d’ICA. Je traverse tout le centre commercial au pas de course et j’entre dans Änglaboden. J’adore ce magasin, ça sent si bon avec toutes les bougies parfumées. Je me cache tout au fond. La fille qui travaille là-bas me demande si elle peut m’aider, elle dit que j’ai l’air pâle et m’invite à m’asseoir un moment. J’ai le droit de la suivre dans la réserve et je me repose sur un carton abîmé. Je mets la tête entre mes genoux.

« Je viens de voir ma fille, dis-je.

— Ah bon, dit la jeune vendeuse.

— À ICA. J’étais venue pour acheter une quiche aux fruits de mer. »

J’essaie de respirer par le nez.

« Cela fait plus de dix ans que je ne l’ai pas vue. »

Elle me tend un verre d’eau.

J’achète une bougie parfumée pour la remercier.







Sandra est arrivée à la fin de l’été. Il y a eu une coupure d’eau quand on était en train de se brosser les dents. On se partageait toujours la brosse à dents, Fred et moi.

Nous étions arrivés en pleine nuit à la maternité. On entendait une mouche voler dans le service, comme si nous étions les seuls à avoir un enfant cette nuit-là. Comme s’ils avaient fermé l’hôpital aux autres pour que tous les membres du personnel puissent être là quand elle viendrait au monde.

La fenêtre de la chambre était ouverte et je voyais les cimes des arbres se balancer au clair de lune. Je me souviens de chaque minute, de chaque seconde de l’accouchement. Les douleurs qui venaient et repartaient. La force que je sentais quand je poussais. Comment je supportais le mal grâce à la respiration. Je n’ai pas crié du tout, pas même un petit gémissement, non. Les infirmières m’ont dit que j’étais très forte. Et le moment où elle est sortie et où ils l’ont posée sur ma poitrine… Ce petit, ce tout petit être vivant, encore ensanglanté et mou, qui plissait les yeux à la lumière et cherchait à me saisir.

Fred était saoul quand il est venu de la salle d’attente. Il pleurait comme un gosse quand il a vu Sandra. Il pleurait et riait.

« Ma petite demoiselle toute belle. Maintenant nous sommes une famille », m’a-t-il dit en me caressant le front.

J’avais eu plusieurs fausses couches avant ça. Une au huitième mois, quand Fred m’a projetée contre un mur. Je me suis mise à saigner abondamment et Fred a été obligé d’appeler une ambulance. Nous avons dit que j’étais tombée dans l’escalier.

Après ça, le médecin a dit que je ne pourrais pas avoir d’enfants. Mon utérus avait encaissé trop de coups.

Mais il s’était trompé. Car un jour j’ai eu cette petite chose dans mon ventre. Jusqu’à sa naissance, je n’ai pas osé y croire. Et puis elle est née, et elle était si parfaite.

Pendant de nombreuses années après, j’ai gardé cet instant bien enfoui dans mes pensées. Quand Fred devenait mauvais, je fermais les yeux et je pensais à la nuit où j’avais mis au monde Sandra Bååth.







Un souvenir :

Sandra a six ans. Je viens la chercher chez la nounou, mais elle ne veut pas rentrer à la maison, nous achetons une glace avec des paillettes en sucre dessus et allons au parc derrière Duvkullen. On s’assoit sur un banc.

« Maman, quand je serai grande, je serai constructeur d’avions. Et puis j’en construirai un pour toi et moi. Et on s’envolera sur une île au milieu de l’océan et là on mangera des gâteaux et on jouera tout le temps ensemble. Personne d’autre n’aura le droit de venir. »







Il évite mon visage et mes avant-bras où les bleus se voient. En revanche, le ventre. La poitrine. Et l’intérieur des cuisses. Là il a pris l’habitude de me taillader.

Avec les ans, j’ai appris à sentir quand ça allait arriver.

Les mains qui caressaient et les mains qui frappaient. C’étaient les mêmes.







Je suis en préretraite depuis quelques années. Le corps m’a lâchée. Et l’inquiétude a fait que j’ai perdu mes cheveux. Au début, ils sont devenus blancs, rien qu’en une nuit. Ensuite ils sont tombés. Maintenant j’ai une perruque, mais ça démange. Parfois, je n’ai qu’une envie : l’arracher et me gratter le crâne.

Je suis restée à l’hôtel Östergyllen tout le temps que j’ai travaillé. Je me plaisais bien là, vraiment. Comme c’était un petit hôtel, je pouvais donner un coup de main à droite ou à gauche. Je faisais le ménage ou bien j’étais dans le bureau quand on avait besoin de moi. J’avais suivi un cours de comptabilité dans les années quatre-vingt de sorte que je pouvais faire des factures simples. C’était amusant de faire en sorte que tous les chiffres correspondent à la fin. Que la balance des comptes soit à l’équilibre. J’étais bonne là-dedans.

Le gros avantage de travailler dans un hôtel, c’est qu’on rencontre plein de gens. J’ai rencontré des personnes du monde entier. Des gens entre deux voyages, des gens qui s’arrêtaient en chemin avant d’aller ailleurs. Fred n’aimait pas rencontrer des gens nouveaux, il avait toujours la pire opinion des autres. Je ne crois pas que nous ayons adressé une seule fois la parole à nos voisins quand on habitait à Kopparstigen. J’ai essayé de lui dire qu’on ne peut pas juger quelqu’un avant de s’être mis un peu à sa place. Chacun a son histoire. On ne sait jamais ce que les gens ont vécu.

Le propriétaire d’Östergyllen s’appelait Tito et il était grec. Il avait le visage couvert de taches de rousseur foncées qu’il appelait ses taches de chance. Il continue de gérer l’hôtel, même s’il est vieux maintenant. Il a toujours été gentil.

Parfois, quand Fred devenait mauvais, je partais avec Sandra dormir à Östergyllen. Une nuit ou deux. Le temps qu’il se calme. Tito n’a jamais rien dit à ce sujet. Mais un jour je suis venue au travail avec une clavicule cassée. J’ai dit que j’avais trébuché sur une branche.

« Tu n’es pas obligée de vivre comme ça, m’a-t-il dit. Laisse-moi téléphoner à la police. »

Il ne comprenait pas que Fred était tout ce que j’avais.

Fred pouvait parfois débarquer là-bas, l’air mauvais. Il me criait dessus et sur les clients. Mais Tito n’avait pas peur de lui, même s’il ne faisait que la moitié de sa taille.

« Rentre chez toi, Fred. »

Fred le regardait fixement, les yeux injectés de sang.

« C’est pas toi qui vas me dire ce que j’ai à faire.

— Non, c’était seulement une suggestion. Mais tu ne peux pas rester ici. Tu effraies les clients, tu ne t’en rends pas compte ? »

Fred jetait un regard autour de lui. S’il y avait une chose dont il avait peur, c’est que les gens se mettent à parler de lui. Que certains s’imaginent être mieux que lui.

« Tiens, voilà l’argent pour le taxi. Rentre chez toi et dors. Après tu te sentiras mieux. »

Fred se mettait à chialer et serrait Tito contre lui.

« Je ne veux pas être comme ça.

— Je sais, Fred.

— Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi.

— Allez, rentre chez toi et dors, Fred. »

Il regardait Tito.

« Tu es si gentil. Je t’aime. »

Puis il s’en allait comme un clochard.







Un souvenir :

Fred va avoir quarante ans et nous sommes allés chez un vrai photographe pour faire un portrait de famille. Les jours qui précèdent, Fred est angoissé et se demande quels vêtements nous devons porter. Il veut que nous soyons bien habillés mais pas déguisés. Il ne veut pas qu’on ait l’air d’avoir fait des efforts. Nous changeons plusieurs fois de tenue avant qu’il soit satisfait.

Sandra a cinq ans et n’est pas du tout de bonne humeur ce jour-là. Elle a du mal à rester tranquille quand nous arrivons au studio et elle essaie de défaire les nattes que je lui ai tressées. Fred lui ordonne de bien se tenir.

Je dois m’asseoir sur une chaise, avec Sandra sur mes genoux. Fred se tient derrière nous. Il a les mains sur mes épaules.

Le photographe est jeune, enjoué. Il est calme et parvient à faire rire Sandra. Après avoir pris les premières photos, il nous demande la permission d’en prendre d’autres. Il dit que ce serait pour son portfolio. Il dit que nous sommes une famille incroyablement photogénique. Il dit que j’ai l’air d’un mannequin et Fred d’une star de cinéma. Et Sandra est un vrai chérubin.

Après Fred a dit que c’était juste un truc de vendeur pour nous faire acheter plein de photos. Il est énervé.

Mais quelques semaines plus tard, Anita téléphone et me raconte qu’elle nous a vus dans la vitrine du photographe. Nous allons en ville pour y jeter un coup d’œil. C’est un dimanche et il n’y a presque personne dehors. Mais là, au milieu de St. Larsgatan, on se voit dans un agrandissement gigantesque. Nous remplissons quasiment la vitrine. Fred, Sandra et moi. Fred avec ses bras autour de nous. Une famille parfaite.

Fred est si fier qu’il manque d’exploser. Il nous invite au restaurant chinois et Sandra a le droit de manger autant de beignets de banane qu’elle veut.







Elle avait la tête bien faite, Sandra. Encore que je n’aie jamais compris de qui elle tenait ça. Quand elle est passée en CE1, ils lui ont fait sauter une classe pour qu’elle ne se barbe pas trop. Elle était tellement en avance par rapport à ses camarades. Je n’ai pas trouvé que c’était une bonne idée, je savais qu’elle se ferait charrier et traiter d’intello. Elle n’avait jamais eu beaucoup de copains. Mais devant tout le monde, Fred chantait les louanges de sa Sandra. Oui, elle ferait de grandes choses, sa fille.

Nous avions un petit bateau à Järnlunden, là où nous allions le week-end. On se baladait, bronzait, se baignait. On buvait des bières au soleil. Fred apprenait à Sandra à nettoyer les perches qu’on attrapait. Sur le chemin du retour, on s’arrêtait parfois sur les prairies de Hallstad. C’est un endroit fabuleux que presque personne ne connaît, avec des tilleuls bien taillés, rangée sur rangée. C’est le plus bel endroit où j’aie été. On s’allongeait souvent là-bas, sur l’herbe sous les arbres et on se tenait par la main. Fred, Sandra et moi. On regardait passer les nuages. Ces prairies étaient notre secret.

Quand Fred devenait mauvais le soir, je mettais Sandra dans la penderie, je lui disais de se boucher les oreilles et de compter jusqu’à cent. Cela a fonctionné pendant quelques années. Mais ensuite, elle a refusé d’aller dans cette penderie. Elle a essayé de me défendre. Alors il s’en est pris aussi à elle. Une fois il lui a déboîté le bras.

Et il m’arrivait aussi de la frapper. De la gifler. Si elle faisait sa petite maligne. Ça arrivait, c’est comme ça. J’y repense souvent, ça oui. Qu’elle me regardait avec ses yeux tristes et que je répondais avec une baffe. Je ne savais pas quoi répondre sinon. J’étais tellement fatiguée.

À l’âge de douze ans, elle est devenue rebelle. Elle fuguait le soir et ne rentrait pas pendant des jours. Je restais debout toute la nuit, à me ronger les sangs. Un soir où elle est revenue, elle puait l’alcool et Fred a pété un câble.

« Tu ne comprends pas que tu nous fous la honte ? »

Alors Sandra lui a craché au visage. On ne pouvait plus la retenir. Il a vu rouge, bien sûr. Lui a filé une torgnole. Elle a chancelé, on aurait dit qu’elle allait tomber. Mais elle s’est ressaisie, s’est redressée et l’a regardé. L’a simplement regardé droit dans les yeux, très calme. Alors il l’a cognée et l’a envoyée valser contre le mur. Elle a eu droit à treize points de suture, du front jusqu’à la joue. Je l’ai accompagnée chez le médecin quand il l’a recousue. Elle a dit qu’elle était tombée de vélo.

Après ça elle a elle-même appelé les services sociaux et a demandé à être placée en famille d’accueil. Elle s’est installée chez une famille à Vikingstad qui avait un chien nommé Nounours. Ça a dû lui plaire, elle aimait les animaux, oui elle les aimait. J’étais présente pour la fête de fin d’études. Je l’ai aperçue de loin, qui sortait en courant du lycée Berzelius. Elle portait une tenue blanche et un genre de casquette d’étudiante. Elle avait l’air si soulagée.

Après ça, elle a déménagé à Stockholm et a étudié à l’Institut royal de technologie. Il n’y a presque personne qui peut entrer dans cette école. Et surtout pas les filles. Ils ont parlé d’elle dans le Corren. J’ai découpé l’article et l’ai encadré. Il trône au-dessus de la télé dans le salon. Elle ressemble tellement à Fred sur cette photo.

Je lui ai écrit des lettres. Plein de lettres. Et j’ai téléphoné. Mais elle ne veut pas de contact.

Quand Fred a disparu, elle est venue à Linköping pour parler à la police. Nous avons été toutes les deux convoquées à un interrogatoire. Elle habitait chez Tito pendant ces journées-là. Sandra a gardé le contact avec Tito et parfois j’ai de ses nouvelles grâce à lui.

Après l’Institut royal de technologie, elle est revenue à Linköping pour travailler sur le Gripen. Elle vit maintenant à Sturefors avec son copain, il travaille à Saab, je crois. Tito dit qu’il est sympa.







Le docteur a dit que je dois mettre mes affaires en ordre avant l’opération. Au cas où. C’est-à-dire que je dois décider qui va hériter de mes choses et comment je veux être enterrée.

Sandra aura l’appartement et mes économies. Ce n’est pas grand-chose, mais elle pourra toujours s’offrir un voyage en Grèce avec ça. C’est bien de pouvoir partir en hiver quand il fait si sombre chez nous. On l’a fait une fois quand elle était petite, on est allés à Naxos. Sandra gambadait sur la plage avec son chapeau de soleil. Fred et elle construisaient des châteaux de sable. Ils ont fait ça pendant des heures, oui quand j’y pense. Elle était un vrai petit ingénieur, déjà à l’époque.

Anita n’arrête pas de pleurer. Ça va lui faire vide quand je ne serai plus là. Elle a toujours sa fille, bien entendu, Marie-Louise, mais celle-ci a sa propre vie, c’est comme ça quand ils deviennent adultes.

Je la console. Ce n’est pas sûr que je meure. Le docteur a dit que je peux encore vivre plusieurs années. Mais je ne crois pas que lui-même y croie. Je l’ai lu sur son visage. Que c’était juste une phrase en l’air.

Je ne me sens pas particulièrement malade, à vrai dire. Je n’ai pas mal. Mais il est clair que je m’interroge sur ce qui va arriver. J’ai l’impression que du jour au lendemain je peux me retrouver en dehors du monde et de ce qui s’y passe. Je n’ai pas regardé les infos une seule fois depuis que j’ai appris la nouvelle. Comme si cela ne me concernait plus.

Je vais pas faire semblant de ne pas avoir peur. Mais on peut aussi un jour perdre l’appétit pour la vie. Je suis même plutôt étonnée d’avoir pu être de la partie aussi longtemps. Et l’opération ne m’effraie pas. Soit je me réveille, soit je ne me réveille pas. Il n’y a rien que je puisse faire.

Le docteur dit que je devrais contacter ma fille.







Sur le Stora Torget se dresse la statue d’un homme à cheval. C’est Folke Filbyter. Quand j’étais petite, mon institutrice nous racontait son histoire. C’était un paysan du temps des Vikings et il a ce nom-là parce que c’est un mordeur de poulains. Cela signifie qu’il castrait les poulains en leur coupant les testicules avec ses dents. Je n’ai jamais pu oublier ça. Quelque chose d’aussi brutal. Selon le récit, Folke a perdu son enfant. Un fils. Il était fou de chagrin, mais a rassemblé ses dernières forces pour partir à sa recherche. Il a cherché son fils pendant de longues années et, en chemin, a affronté de grands dangers. La statue représente Folke quand il erre à la recherche de son enfant dans la nuit. Son visage exprime une violente douleur, mais aussi une grande obstination. Jamais il ne cessera de le chercher. On n’a pas le droit de perdre espoir quand il s’agit d’un enfant.







Je me réveille tôt le matin à cause de ce son qu’il y a toujours dans le silence. Je prends mon petit déjeuner, débarrasse. Nettoie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à nettoyer.

Je me prépare, vais jusqu’à me mettre de l’ombre à paupières. Je veux être jolie quand je l’appellerai, oui, j’ai envie. Même si elle ne me voit pas.

Je m’assois à côté du téléphone. Commence à taper les chiffres. Mais mon cœur bat trop fort. Je raccroche.

Pendant une heure je reste assise à rassembler mon courage. Soulève le combiné. Tente de composer le numéro.

Enfin j’appelle.

J’ai la bouche sèche.

Je demande à parler à Sandra Bååth, l’ingénieur civil.

La standardiste dit qu’elle transfère mon appel.

Je me sens mal. J’ai envie de vomir. Il faut que je raccroche.

« Bååth à l’appareil », dit-elle.

Quinze ans que je n’ai pas entendu sa voix.

J’ai du mal à respirer.

« Euh, bonjour, c’est maman. »

J’ai la voix entrecoupée de sanglots.

Elle garde le silence.

« Allô ? dis-je. Tu es là ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Est-ce que je peux t’inviter à prendre un café ? Au Gyllen ?

— Pourquoi ?

— Il y a un truc qu’il faut que je te dise.

— C’est à propos de Fred ? Il est revenu ?

— Non. »

Elle garde de nouveau le silence.

« OK, dit-elle. Tu peux ce vendredi ? À 11 h 30 ? »

Je perds le combiné, le ramasse.

« C’est bien, oui. Ce vendredi ? Ce vendredi à 11 h 30. C’est moi qui t’invite. »

Elle raccroche.

« Au revoir, Sandra, murmuré-je. Mon cœur. »







Un souvenir :

Je suis au travail. Tito doit s’en aller, sa femme a eu un accident de voiture. Il me demande de rester et de faire la fermeture le soir. Je lui dis que je ne peux pas, que je dois rentrer, c’est la fête des Pères et nous allons fêter Fred avec un gâteau, mais Tito dit qu’il n’a personne d’autre à qui demander, s’il te plaît, fais-le pour moi.

J’essaie de prévenir Fred, mais il ne répond pas. Je sais qu’il m’attend.

Trois heures après que j’aurais dû avoir terminé, j’ai tout mis en ordre et je peux fermer la réception. Je me précipite vers la voiture. Pendant tout le trajet sur la Brokindsleden, j’ai des sueurs froides le long du dos.

Quand j’ouvre la porte d’entrée, il est assis sur les marches et m’attend. Il tient une bouteille de vin. Je n’ai même pas le temps d’enlever mon manteau qu’il m’a agrippée et plaquée contre le mur. Il presse son bras contre mon cou et m’empêche de respirer.

Par-dessus son épaule, je vois Sandra plus haut dans l’escalier. Elle nous regarde, je lui dis d’aller dans sa chambre.

Fred me jette par terre, j’atterris sur le ventre. Il me bourre le dos de coups de pied.

J’essaie de me relever mais il me maintient sur le tapis et, avec son pied, il écrase mon visage contre le sol.

« Tu trouves peut-être que je ne mérite pas d’être fêté, hein ? »

Je l’entends déboutonner son pantalon.

Ensuite il pisse sur moi, partout. Mes jambes, mon dos, ma tête. Je sens l’odeur de sa pisse, et mes cheveux qui deviennent poisseux.

Quand Fred s’est endormi, je prépare un sac avec des vêtements. J’entre sur la pointe des pieds dans la chambre de Sandra et la réveille en silence. Lui dis qu’on va faire un tour en voiture. Je la porte en descendant l’escalier tout doucement, un pas à la fois.

Juste au moment où je vais ouvrir la porte d’entrée, la lumière s’allume et Fred descend en pyjama. Je tiens fermement le petit corps de Sandra. Mais il me tord les doigts pour me l’arracher. Il l’embrasse sur le front et la pose doucement sur une marche.

« Si tu essaies de me la prendre, je te retrouverai », me dit-il.

Il me caresse la joue. Puis il m’attire doucement sur ses genoux. Il me berce d’avant en arrière.

« Ma petite demoiselle toute belle. Tu n’iras nulle part. »

Il soulève Sandra en silence, me prend avec l’autre main et me fait remonter l’escalier. Il nous borde dans le lit et déballe nos affaires. Range le sac de voyage dans la penderie.

Après il s’allonge en passant un bras autour de nous et on s’endort ensemble, tous les trois.







Ma mère avait l’habitude de découper sa tête sur les photos où elle ne se trouvait pas bien. Les albums photo de mes parents sont pleins de trous. Elle a enlevé son vrai moi. On peut aussi faire ça. Ce que j’ai peut-être fait moi aussi, d’une certaine façon.







Il y a beaucoup de monde au Gyllen, mais je suis venue tôt et j’ai pu avoir une table près de la fenêtre. Sandra arrive pile à l’heure. Elle a un manteau bleu et un élégant sac à main en cuir. Elle s’avance vers moi. Je voudrais me lever, mais mes jambes ne me portent pas.

« Salut, dit-elle en posant son sac sur la chaise. Je vais juste chercher un café.

— Laisse-moi te le payer, dis-je. Je veux t’inviter.

— Ce n’est pas la peine. Attends ici.

— Et si je veux t’inviter… », insisté-je.

Mais elle est déjà partie au comptoir.

Je rectifie ma perruque. Je regrette de ne pas avoir mis mon joli chemisier, le blanc que l’on doit laver au pressing.

Elle revient avec une tasse.

« Tu ne veux pas un pain aux raisins ? Ils en ont de vraiment bons ici. Je peux t’inviter. »

Mais elle secoue la tête.

« Je dois retourner au boulot dans une demi-heure. »

J’essaie de boire mon café mais mes mains tremblent trop.

« Comme t’es bien coiffée, dis-je. Elle te va, cette coupe. Aussi courte. Quand tu étais petite, tu voulais toujours avoir les cheveux longs. Il fallait qu’ils soient si longs que tu puisses t’asseoir dessus, tu disais. Comme une princesse. »

Je lui souris.

« Tu as dit que c’était important, dit-elle. Au téléphone. Que tu avais quelque chose à me dire. »

Je repose ma tasse.

« Je suis malade. »

Elle se cale sur sa chaise.

« Ah.

— Alors j’ai pensé… Je me suis dit qu’on pourrait peut-être se voir. À partir de maintenant.

— Parce que tu as besoin d’aide ?

— Non, ce n’est pas ça. J’ai Anita qui m’aide. »

Ça sonne faux. Je sens que ça sonne faux.

« Je pensais seulement que tu pourrais… que je… que nous pourrions peut-être…

— T’es malade comment ? Tu vas mourir ou quoi ? »

Mon visage devient tout rouge.

« Je ne sais pas. Un jour ou l’autre.

— Oui, ça merci, je sais. Mais je veux dire, tu vas mourir maintenant ? On parle de quoi, de mois, d’années ?

— Bientôt. Je crois. Ça s’est apparemment propagé. »

Elle jette un coup d’œil par la fenêtre. Je regarde la cicatrice qui lui descend du front jusqu’à la joue. J’ai envie de la toucher. Dans cette cicatrice, il y a tout le temps qui s’est écoulé et tout le chagrin qui nous a séparées.

« Sandra… », dis-je.

Elle me dévisage de ses grands yeux. Les yeux de Fred.

« Oui ? »

Un téléphone sonne quelque part.

Elle glisse la main dans son sac et sort un de ces petits appareils, un portable. Elle répond :

« Oui, ici Bååth. »

Je vois qu’il s’est passé quelque chose de grave.

« J’arrive », dit-elle.

Elle rassemble ses affaires.

« Je dois m’en aller.

— Là ? Maintenant ?

— L’avion de chasse s’est écrasé.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? »

Elle se lève. Je me lève aussi.

C’est là que je vois la boule sur son ventre.

« Mais, tu attends… un enfant ? »

Elle s’immobilise.

C’est comme ouvrir une vanne. Je ne peux arrêter le flot de larmes qui jaillit. Ça la met mal à l’aise, je le vois bien, mais mes mains agissent toutes seules. Je les tends vers elle.

« Je peux sentir ? Sandra ? Laisse-moi regarder un peu ton ventre. Tu veux bien ? »

Sandra jette un coup d’œil à la table voisine. Finalement, elle ouvre son manteau et je peux voir son ventre, si fier et rond.

Je le caresse doucement, tout doucement.

« Bonjour, toi. »

Je passe ma main sur son ventre.

Je me penche plus près.

« C’est moi, ta grand-mère, qui te parle. »

Elle recule d’un pas. Referme son manteau.

« Je dois m’en aller, répète-t-elle.

— Tu me donneras des nouvelles ? demandé-je.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. »

Sur ce, elle s’en va.

Je reste près de la fenêtre et la regarde traverser à la hâte le Lilla Torget. Derrière les maisons s’élève un épais nuage de fumée qui colore le ciel en noir.







On est partis tôt ce matin-là. Ses yeux étaient déjà sombres quand on s’est installés dans la voiture. C’était le week-end de l’Ascension et nous allions pêcher des truites. Il avait pris une cuite la veille et faisait la gueule. Il a dit qu’Anders Hansson cherchait à lui piquer son boulot, que ça se voyait sur lui. Qu’il allait le tuer, cet Anders Hansson, vingt-cinq ans, un sale morveux, pour qui il se prenait, celui-là ? Il n’avait qu’à aller aux Bahamas, oui, qu’il aille se faire foutre, cet enculé !

Je suis restée silencieuse. Il s’est mis en colère parce que je suis restée silencieuse. J’ai ouvert la bouche. Il s’est mis en colère parce que j’ai ouvert la bouche.

On est arrivés à Järnlunden. On est descendus vers le ponton et on est montés dans le bateau. On est partis sur le lac. Il faisait chaud, je me souviens. Pour la première fois depuis des lustres, Fred s’est entièrement déshabillé et il a pêché nu.

J’avais préparé de quoi manger le midi. Des sandwichs aux œufs et des harengs. De la bière.

J’avais oublié d’emporter un tube d’œufs de poisson. Putain, c’était pas possible d’être aussi conne ! Faire des sandwichs aux œufs et oublier ça ! Putain, c’était pas possible d’être aussi grosse et conne !

Il s’est endormi au soleil. S’est réveillé. Toujours pas de poisson. J’ai demandé si on allait bientôt rentrer à la maison.

Rentrer à la maison ? Mais c’était un jour de congé. Quelle idée d’être à la maison quand on pouvait être dehors sur le lac ? Comment pouvais-je être aussi ingrate ?

Il m’a flanqué un coup, je suis tombée à la renverse, sur le dos, au fond du bateau. Il m’a donné un coup de pied dans le ventre. Je me suis mise en boule. Un autre coup de pied. J’ai eu la respiration coupée. J’ai tâtonné, ai attrapé un hameçon dans le panier de pêche. Il s’est penché vers mon visage, tout près, et m’a saisi violemment les joues. Il a pressé ma tête en bas et m’a chuchoté avec son haleine fétide que j’étais la femme la plus répugnante du monde. J’ai fiché l’hameçon dans son cou. C’était comme quand on enfonce un couteau dans un melon, où il y a de la chair et des fibres. Ça s’est enfoncé profondément. J’ai senti que ça finissait par rencontrer quelque chose de dur. Il m’a regardée et il a laissé échapper un geignement dont je n’arriverais jamais à me débarrasser. On aurait dit que ça ne venait pas d’un être humain mais d’un animal qui vagissait. Ce son, je continue à l’entendre chaque jour quand le silence se fait autour de moi, ce son est un acouphène. Son sang s’est mis à couler sur moi, une mare tiède.

Il est tombé à genoux. Puis il s’est écroulé sur moi. Tout en spasmes. Ensuite il s’est immobilisé.

On est restés comme ça. Moi sur le dos. Lui nu sur moi dans le bateau, je ne sais pas combien de temps. Deux heures ? Cinq heures ? Je n’ai pas osé bouger. J’attendais que quelqu’un vienne m’arrêter. Mais personne n’est venu.

J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à la nuit où Sandra est née. En boucle.

Vers le crépuscule, je me suis dégagée de son corps.

J’ai pris la corde du moteur du bateau et je l’ai enroulée autour de son pied. Je l’ai poussé sur le côté, après j’ai essayé de le faire basculer par-dessus bord. C’était difficile, il était lourd, et ça m’a pris du temps. Mais à la fin, j’ai réussi à le faire passer par-dessus bord.

J’ai ramé jusqu’à terre.

J’ai nettoyé le bateau avec une éponge.

Je suis revenue en voiture à la maison.

Ensuite, j’ai signalé sa disparition. J’ai dit que j’étais rentrée du boulot et qu’il était parti. La police l’a cherché pendant quelques jours. Ils ont interrogé ses collègues et les voisins, fouillé les environs. Mais ils avaient autre chose à faire. Ils connaissaient Fred. Ils ont dû penser qu’il s’était bourré à mort quelque part ou qu’il s’était suicidé.

Tito a affirmé lors de l’interrogatoire que j’avais travaillé le jour de l’Ascension. Je lui avais demandé de dire ça. Il ne m’a jamais demandé pourquoi. Il l’a dit, c’est tout.







Je me réveille la nuit, le corps au désespoir. Je suis en nage, les draps sont trempés. Aide-moi, pensé-je. Aide-moi. Je veux vivre. J’avais imaginé avoir un peu plus de temps. J’ai raté le coche. Je voudrais tellement faire encore partie de tout ça.

Je tends le bras vers la lampe sur la table de nuit, la photo de Sandra tombe par terre et se brise en mille morceaux.

J’essaie de me calmer. Vais dans la salle de bains, dois étancher ma soif. J’ai soif tout le temps maintenant. Le médecin m’a donné des comprimés que je dois prendre si je m’affole et je fouille dans l’armoire à pharmacie jusqu’à ce que je les trouve. Déchire l’emballage, en prends un, deux, trois. M’assois sur les W.-C., essaie de retrouver mon souffle.

Je pense aux étés quand j’étais jeune. Les soirées dansantes dans le Folkets Park. Les plongeons, nue, dans le Stångån. Les rayons du soleil sur les épaules, la sensation des pieds dans l’herbe.

Au matin, j’appelle Anita. Lui demande si elle ne pourrait pas habiter chez moi pour mes derniers moments. Une heure plus tard, elle se tient à ma porte avec un petit sac de voyage et un sachet de viennoiseries. Elle prépare du café et, même si j’ai perdu le goût, le bruit de la cafetière fait du bien.

Elle m’aide à me doucher. Je dis que je veux me reposer un moment. Je m’allonge sur le lit, elle s’assoit sur le bord et caresse mon crâne chauve. Cela fait si longtemps que quelqu’un ne m’a pas touchée.

« J’espère que j’ai été une bonne amie pour toi, Anita.

— Je n’aurais pas pu en avoir de meilleure. »

Elle me prend la main.

« Tu te rappelles l’été où j’ai sauté du plongeoir de dix mètres à Tinnis ? demandé-je.

— Oui, c’était de la folie. Quand je pense que tu as osé. J’étais en bas quand je t’ai vue t’envoler dans les airs.

— Je n’ai jamais oublié cette sensation. »







Elle était mignonne comme tout, ma Sandra. Et je n’étais pas la seule à le penser. Tout le monde le disait. Qu’elle avait l’air d’un ange avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux marron. J’avais lu dans une revue que les gens sourient plus aux enfants mignons. Qu’à cause de ça les enfants mignons grandissent en croyant que tout le monde leur veut du bien. J’ai fait des efforts pour ne pas trop lui sourire. Histoire de lui éviter d’être déçue quand elle se rendrait compte de ce qu’il en est réellement.







Linköping, le 3 juillet 1992

 

Pour Sandra,

 

Je me souviens quand nous t’attendions. Le soir avant de dormir, nous parlions du prénom que tu aurais. Si t’étais un garçon, tu t’appellerais Johan. On était d’accord là-dessus. Et si t’étais une fille, tu t’appellerais Alice, disait Fred. En hommage à Alice Babs. Mais moi j’ai dit que tu t’appellerais Sandra. Car ce prénom veut dire « l’héroïne ». Je crois que c’est parce que je voulais que tu viennes me sauver. Mais tu n’étais qu’une enfant. C’est moi qui aurais dû te sauver. J’aurais dû t’emmener sur cet avion pour aller sur une île. J’aurais dû faire ça. Mais je ne savais pas comment m’y prendre.

Maintenant tu vas être maman. Tu seras une meilleure maman que moi.

Je suis si fière de toi.

Sache-le.

Je suis si fière de toi.

 

Ta maman







ELIS





Cela faisait presque quatre ans que j’habitais là quand j’ai découvert l’accès au toit.

Il fallait passer par la salle du personnel, aller derrière la kitchenette et il y a là une porte qui donne sur un escalier de secours, lequel permet de monter et de sortir. Pour la dernière partie, il faut grimper à une échelle. C’est difficile quand on a mon âge. Mes ligaments sont fragiles et je me suis cassé plus d’une fois le col du fémur. D’un autre côté, ce ne serait pas si grave si je tombais. J’ai fait des recherches et suis arrivé à la conclusion que les trois meilleures façons de mourir sont :

A. Tomber d’assez haut.

B. Se prendre une balle à la place du Premier ministre.

C. S’endormir entouré d’amis.

Et comme B est exclu (Carl Bildt) et comme mon seul ami est Harry (qui arrive toujours en retard), il ne me reste que le A.

Entre 13 h 20, quand le déjeuner est terminé, et 15 h 10, quand commence l’heure du goûter, il y a un petit moment où personne ne sait ce que je fais. Le personnel croit que j’écoute des livres audio dans la salle de repos. Les autres croient que je fais la sieste.

Mais non. Je suis sur le toit.

J’emporte mes affaires dans un sac en plastique. Jumelles, carnet, stylo. Et un autre stylo en réserve au cas où le premier ne marcherait pas.

Dans le carnet, j’ai noté les espèces que j’ai vues depuis que je suis monté ici.

Cela va faire quarante-deux ans maintenant. Ça paraît beaucoup ? C’est presque rien.

C’est la faute à l’avion de chasse, au Gripen.







« Arrête, arrête, arrête de faire cette tête-là. Arrête, arrête, arrête de faire cette tête-là. »

Nous avons la visite de jeunes élèves de l’école de musique. Ils chantent des comptines de ce genre dans la salle commune et nous avons eu droit à du gâteau en plus avec le café. Harry dort contre mon épaule. C’est difficile d’entendre les enfants à cause de la respiration sifflante de Rut Karlsson (cancer de la gorge). Mais ils chantent si bien. Leurs visages sont épanouis. Les pauvres, ils ne se doutent pas qu’un jour ils seront ici à notre place.

Maintenant ils en sont à : « La bouche, elle doit rire et être contente. La bouche, elle doit chanter tra la la la la. La bouche, elle doit te servir à faire tralala ! »

« Ma bouche, elle ne me sert pas à faire tra la la, mais à lécher les chattes. »

Harry, qui s’est réveillé, me susurre ça dans l’oreille.

Stina est assise à la table d’à côté.

« Harry ! Tais-toi ! On ne dit pas ça.

— Vraiment pas, renchérit Rut. On ne dit pas chatte.

— Ça s’appelle un vagin, dit Anuska en prenant un biscuit à la vanille.

— Le berlingot.

— L’abricot.

— Le terrier rose.

— Le nénuphar.

— Le bénitier.

— En tout cas, c’est bon », dit Harry.

Le nouveau responsable du personnel se tourne vers nous et nous fait signe que nous devons nous taire. Il indique du doigt les petites filles de l’école de musique.

Stina regarde fixement son ex-mari.

« Personne ne veut que tu parles comme ça. »

Harry se penche vers elle.

« Il faut bien que j’aie le droit de parler de ça, vu que je ne peux plus le faire. Allez, reconnais-le, Stina, s’il y a un truc que je sais faire, c’est sucer la friandise. »

Il se tourne d’un air complice vers Rut.

« Stina et moi, on avait une vie sexuelle très riche.

— C’était il y a longtemps, Harry, dit Stina d’une voix lasse.

— Mais je m’en souviens comme si c’était hier. Tous mes meilleurs souvenirs, c’est quand j’étais avec toi. »

Il tend sa main tremblante et caresse celle, ridée, de Stina.

« Car au fond, c’est ça qui compte, encore, non ? De garder de bons souvenirs. »

Stina se lève et quitte le petit concert.

Harry la regarde tristement s’éloigner.

Je pousse le plat de biscuits vers lui.

« Un jour, elle reviendra vers toi. »

Il me regarde.

« Tu crois ça ? »

Je hoche la tête.

« Oui, je le crois. »







Quand j’étais gamin, je pensais qu’être écrivain était le plus noble des métiers. Enfant, j’étais de constitution chétive et comme je restais souvent à l’intérieur, j’appris à lire tout seul. J’allais à la maison communale et empruntais des piles de livres. À l’âge de sept ans déjà, je lisais tant que ma mère croyait que j’allais m’abîmer les yeux.

« Allez, pose ton livre, Elis. Nous passons à table. »

« Allez, pose ton livre, Elis. Tu as des choses à faire. »

« Allez, pose ton livre, Elis. Tu vas à Mantorp avec ton père chasser le sanglier. »

Mais je ne posais jamais mon livre. Je dévorais les classiques : Jules Verne, Mark Twain, Jonathan Swift et Charles Dickens. Je me plongeais dans les romans d’aventures : Les Voyages de Gulliver et Robinson Crusoé. Tant que je lisais, je n’étais pas cet Elis à grosses lunettes qui avait la coqueluche, mais j’étais Mowgli, le capitaine Nemo et les Trois Mousquetaires, ah, quelle libération !

Le jeudi 7 septembre 1926, il se produisit un événement qui fut déterminant dans ma vie.

J’avais onze ans et j’étais désespérément amoureux de Bodil Svensson, assise deux rangées devant moi à l’école. J’avais passé tout le premier trimestre à rassembler mon courage pour déclarer ma flamme à cette danseuse classique blonde aux grandes dents, mais chaque fois que je voulais me lancer, je me dégonflais.

Alors j’écrivis une lettre. Une longue missive, j’y avais mis tout mon cœur, dans ma cabane sous la table de la cuisine, après que mes parents s’étaient couchés. Dans ma lettre, je réussis avec mon stylo à exprimer ce que ma langue ne pouvait jamais dire : l’énergie perceptible quand nous nous trouvions tous deux dans une pièce et les subtiles nuances de mauve que j’avais perçues dans ses yeux.

Le 7 septembre donc, en arrivant à l’école le matin, je cherchai des yeux le manteau vert de Bodil dans le vestiaire et glissai la lettre dans la poche.

L’après-midi, le maître Bodström quitta la classe et alors se produisit l’événement fatal. Bodil Svensson grimpa sur son banc, ouvrit l’enveloppe et lut à voix haute la déclaration d’amour que j’avais si soigneusement rédigée, bien à l’abri à la maison. La lettre contenait des expressions comme « prière passionnée » et « les clés qui ouvrent la porte du ciel ». Des expressions qui ne faisaient pas partie du vocabulaire habituel de l’école primaire d’Ödeshög. Une fois que Bodil eut terminé sa lecture, il y eut un grand silence dans la salle de classe. Je fixai le plancher, m’attendant à ce que le sol se dérobe.

Karl Björk fut le premier à ricaner. Karl était fluet comme un brin d’herbe et presque albinos. Malgré son physique malingre, ou peut-être à cause de ça, il avait acquis la réputation d’être un dur, le pire de l’école. Personne n’allait lui chercher des noises. Ma lettre intime le fit ricaner. Le ricanement se transforma en éclat de rire. Bientôt toute la classe se mit à rire. Et c’était Bodil qui riait le plus fort.

Je m’enfuis. Je courus hors de la salle, traversai la cour en gravier de l’école, entrai dans le bois et ressortis dans les fourrés. Je ne m’arrêtai qu’une fois arrivé au marécage. Là, j’avais le choix. De m’enfoncer. Ou de rester où j’étais.

Un homme plus grand aurait peut-être continué à écrire après un épisode pareil. Mais pour moi, ce fut un tournant. Rien ne valait l’humiliation que je ressentis à cet instant. À cet instant précis, je renonçai à mes aspirations d’écrivain. Et peut-être pire encore, je renonçai à mes rêves d’amour.







C’est un fait bien connu que lorsqu’on vieillit, tous les âges s’accumulent dans le corps. J’ai huit, soixante-sept et trente-six ans en même temps. On est toutes ses années. Toutes ses pensées. Je suis arrivé jusque-là, voilà ce que ça a donné.

Aujourd’hui je me sens avoir vingt-quatre ans. Dans la tête. Ensuite je sens le corps que j’ai, bien entendu. Il est plus une gêne qu’une aide, ces jours-ci. Tout est cassé ou du moins usé. Il arrive que j’enlève tous mes vêtements et que je me plante devant la glace. Rien que pour voir les derniers changements et ce qu’il me reste.

Je suis grand, je le suis encore. Mes jambes comme de minces baguettes blanches. Sur la poitrine, rien qu’un fin duvet et sur la tête quelques mèches folles. En revanche, mes poils pubiens ont quasiment tous disparu. La peau par endroits est toute flasque. Sur les bras par exemple, on dirait que j’ai des ailes. Parfois, je ne peux m’empêcher de faire un mouvement de battement. Ça fait un effet amusant. Mes yeux sont larmoyants, mon nez est rouge. Mes mains tremblent à cause des produits chimiques et ressemblent finalement à une paire de griffes crochues.

Je suis frappé par ma ressemblance de plus en plus frappante avec un oiseau.







Mon père ne m’aimait pas. Mais ce n’était pas sa faute, c’est parce que je n’étais pas son vrai fils. Quand ma mère a rencontré mon père, elle était déjà enceinte d’un homme qu’elle aimait à la folie. Mais cet homme était marié à une autre. Et comme mon père était fou de ma mère, il a promis qu’il s’occuperait de moi comme si j’étais son fils à lui. Tout ça, je l’ai appris un soir que j’avais neuf ans et qu’on mangeait des écrevisses chez la famille Schmidt. Mon père avait bu trop d’alcool et je l’ai retrouvé en larmes sur les chiottes. Ma mère, qui était une femme baraquée, a dû le porter jusqu’à la maison.

Ça a dû être dur pour lui. Je lui rappelais chaque jour de sa vie qu’en réalité ma mère en aimait un autre.

Un jour il est mort dans un accident. À l’âge de trente-six ans. Il a dégringolé d’une échelle sur un chantier et s’est brisé la nuque. C’est comme ça qu’une vie est gâchée.

Des années plus tard, quand ma mère aussi est partie, j’ai décidé de rendre visite à mes frères biologiques. Ceux qui étaient les fils authentiques du comptable Larsson, le grand amour de ma mère. Harry et Sture, ils s’appelaient. Ils habitaient à Linköping, à une petite heure de bus de chez moi.

Harry et Sture étaient d’une autre espèce que moi. Harry était un homme à femmes séduisant. Sture un farceur. Mais dès que je les ai rencontrés, j’ai senti une indéniable parenté. Quand je regardais dans leurs yeux, je voyais des parties de moi-même. Je me suis présenté comme un cousin éloigné. Mon plan était d’apprendre à mieux les connaître avant de leur raconter que leur père était également le mien. Sauf que… Comme ils adulaient leur père ! Je n’ai pas eu le cœur de leur dire que cet homme, ce bon comptable, avait trompé leur mère. Et plus le temps passait, plus c’était difficile de le dire. Alors j’ai laissé tomber.

Harry et Sture prévoyaient d’ouvrir un pressing ensemble. Le premier de la ville. Mais deux semaines avant l’ouverture du magasin, Sture a pris la poudre d’escampette avec une troupe de théâtre itinérante. Nous ne l’avons jamais revu.

J’ai utilisé le petit héritage laissé par mes parents pour acheter des parts du pressing avec Harry.

Pendant presque quarante ans, nous avons géré le pressing ensemble, mon demi-frère Harry et moi.

C’est drôle de penser que si ma mère n’était pas tombée amoureuse du comptable Larsson, elle ne m’aurait pas eu. Et si mon père n’avait pas trop bu un soir et fait un lapsus, jamais je n’aurais déménagé à Linköping et appris à connaître Harry. Et nous n’aurions jamais géré un pressing ensemble. Et je ne serais pas tombé amoureux de sa femme et ainsi ne me serais pas condamné au même destin que mon père : aimer une femme qui ne vous aime pas en retour.







Autrefois, Linköping était une ville formidable pour les oiseaux. Certains jours, on pouvait sans problème distinguer trente à quarante espèces. Même en centre-ville. Mais au fur et à mesure que Saab augmente la cadence des vols d’essai de ses avions de chasse, les oiseaux se sont faits plus rares par ici. C’est avant tout le bruit qui les effraie, mais je crois aussi que le niveau de pollution de l’air a augmenté en ville. Je trouve ça si injuste. Ils étaient là avant nous. J’ai écrit des lettres au responsable de la commune sans jamais avoir de réponse. Un jour, j’ai aussi écrit au courrier des lecteurs du Corren. Une plainte pour dire qu’au lieu de voir des oiseaux quand je lève les yeux vers le ciel, je vois un Gripen filer au-dessus des nuages, ce monstre grotesque en aluminium. Pour dire que nous mettons à mort tout ce qui est vie.

Nous mettons à mort tout ce qui est vie.







Harry s’est toujours moqué de moi à cause de mon intérêt pour les oiseaux. Mais maintenant que je suis arrivé à la fin de ma vie, je peux affirmer avec certitude que rien ne m’a donné autant de joie que l’observation des oiseaux.

Elles sont si splendides, ces vies-là, et pourtant la plupart des gens leur prêtent rarement attention. Elles font partie du décor, comme une musique de fond. Mais si on les observe de près, si on regarde leurs couleurs et leur costume qui change selon les saisons, si l’on prête l’oreille à leur chant, on se rendra compte qu’aucun art, rien de ce qui est créé par l’homme, ne peut se mesurer à la nature. Je n’ai jamais été croyant, mais en forêt j’ai parfois ressenti un lien avec quelque chose qui me dépasse, la sensation de ne pas être seul. Voilà ce que m’ont donné les oiseaux.

À la date d’aujourd’hui, j’ai croisé presque trois cents espèces en Suède. J’ai voyagé dans tout le pays pour voir des pipits, des accenteurs mouchets et des sitelles torchepots. J’ai vu un pouillot à grands sourcils dont l’habitat est principalement situé en Sibérie. Et une fois j’ai vu une bergeronnette printanière qui s’était égarée, la seule à avoir été vue en Suède.

Mais bon. Il y a un oiseau que je cherche à voir depuis longtemps et qui m’échappe, c’est le faucon kobez, un des plus beaux oiseaux que je connaisse.

Il se passe quelque chose de spécial avec l’oiseau qu’on veut avoir. Tous les autres pâlissent à côté et lui seul a de la valeur. Au fil des ans, j’ai passé des jours, des semaines, des mois à espérer l’apercevoir. Il est mon Moby Dick.

J’ai accepté l’absurdité de la vie et mon insignifiance à titre personnel. Je ne cherche pas à laisser des traces de mon passage sur terre. Mais avant de mourir, j’aimerais bien voir un faucon kobez planer dans les airs. Et ma seule chance, fût-elle modeste, est d’aller au lac Täkern où il nidifie au printemps.







Chaque année nous avons droit à deux excursions en bus. L’année dernière, nous sommes allés aux écluses de Berg et à la foire de Skänninge. Nous sommes allés plusieurs fois à Vadstena. Une fois, nous avons même oublié Rut là-bas. On a dû retourner la chercher.

Bon. J’ai commencé à faire une liste avec les noms. Pour pouvoir aller au lac Täkern.

J’ai affiché un bout de papier sur le tableau dans la salle commune.

« Nous qui voulons aller au lac avec la meilleure réserve ornithologique d’Europe du Nord », il y avait écrit.

J’ai accroché un stylo à côté pour que tout le monde puisse écrire son nom.

Et j’ai noté le mien tout en haut.

Il m’a fallu un moment pour convaincre Harry, mais quand je lui ai proposé mes Valium en échange, il a accepté.

Stina aussi a écrit son nom.

Mais ensuite, le papier est resté vide.

Et quelques jours plus tard, quelqu’un l’a enlevé.







Harry n’avait vraiment rien d’un Cary Grant quand nous étions jeunes. Il était petit, poilu, avait les oreilles décollées et un nez de travers qu’on remarquait forcément. Mais il était intense. Harry brûlait. Et les gens regardent toujours quand ça brûle quelque part.

Par ailleurs, il possédait un talent particulier – il faisait en sorte que les gens se sentent valorisés. Comme si on était la seule personne qui compte dans une salle pleine de monde. Je crois que c’est pour ça que les femmes étaient attirées par lui. Avec lui elles avaient l’impression d’être élue.

Quand nous avons ouvert le pressing, des filles qui n’avaient rien de mieux à faire passaient dire bonjour. Harry leur faisait le tour du propriétaire, leur montrait les machines, comment on mélangeait les produits chimiques, comment les habits nettoyés étaient suspendus à un système de rails coulissants. Puis il les emmenait dans le bureau et je devais couvrir le son de leurs amours pendant que les clients venaient récupérer leurs vêtements.

Alors quand il entra avec Stina un jour, je pensai au départ que c’était comme d’habitude. Mais je remarquai chez lui une certaine nervosité dans les gestes. Elle n’était pas comme les autres, ne gloussait pas et n’ouvrait pas de grands yeux devant ses connaissances en teinturerie. Par contre, elle se montrait curieuse et posait des questions d’une voix assurée. Elle avait un physique attrayant, bien entendu. Mais rien chez Stina n’était facilement accessible, pas même sa beauté. Comme si elle la dissimulait à tous les autres, sauf à celui qui méritait de s’en approcher. Il fallait la regarder un moment pour découvrir la perfection de ses traits.

« Alors c’est toi, Elis ? » me dit-elle.

J’acquiesçai.

« Le cerveau derrière cette opération, si j’ai bien compris. »

Je rougis. Elle sortit de son sac une petite flasque et me versa une goutte de rhum dans mon café.

« Harry dit que tu aimes les oiseaux. »

Je rougis encore plus.

« C’est cool. La plupart ne lèvent même pas les yeux vers l’horizon. »

Je tombai amoureux d’elle à la seconde même, comme si j’étais un personnage dans un roman russe.

Après cela, Harry et elle entrèrent dans le bureau.

Ils se marièrent six mois plus tard.

Pendant ce chapitre de nos vies, le pressing marchait bien. Les années de guerre firent que Saab connut une expansion et importa de la main-d’œuvre de toute l’Europe. Linköping s’agrandit rapidement et fut rempli de célibataires qui nous laissaient prendre soin de leurs vêtements. Durant une certaine période, nous eûmes même des employés.

Stina travaillait à l’hôpital et continua quand elle eut un enfant, ce qui n’était pas courant à cette époque. Elle était engagée professionnellement. Défendait les droits du personnel. Les droits des femmes. Les droits des enfants de la guerre. Stina se battait pour tout le monde.

Sa seule faiblesse a été Harry.

Est-ce que c’est triste ? D’avoir la personne qu’on aime si près de soi et de ne jamais pouvoir partager son amour ?

Je ne trouve pas. J’ai quand même pu être près d’elle. À Noël, aux anniversaires, à la Saint-Jean et à Pâques. Nous avons fêté ça ensemble.

J’ai été heureux avec Stina.

Pendant qu’elle a été heureuse avec Harry.







Quand on a traversé deux guerres mondiales et une froide, qu’on a connu des crises financières, l’assassinat d’un Premier ministre et des meurtres par un raciste d’extrême droite, on se rend compte que la plupart des gens racontent n’importe quoi. Il y a tant de mensonges. Ceux que les autres nous font croire à cor et à cri pour nous embobiner. Ceux que nous nous disons en notre for intérieur pour en prendre notre parti.

Un mensonge largement répandu est que l’espace est infini.

Ce n’est pas vrai. Les recherches récentes montrent qu’il est courbe – si on avance en ligne droite dans l’univers, on finira par revenir sur la Terre, par l’autre côté.

Stina dit que cela n’a aucune importance. Mais bien sûr que si.







J’ai rendez-vous avec la directrice de la résidence. Elle s’appelle Babette. Un si joli prénom.

Babette est toujours contrariée, et les traits de son visage sont durs. J’ai beau habiter ici depuis sept ans et elle avoir été la directrice pendant toute cette période, jamais je n’ai eu droit de sa part à plus que quelques mots. Elle nous appelle, nous autres qui vivons ici, des « clients ». Son bureau croule sous les documents et les classeurs. Près de la fenêtre, une affiche encadrée sur le mur dit :

« Tout ce qu’il te faut, c’est de l’amour. Et du chocolat. »

J’ai l’impression d’avoir dix ans. Je m’assois sur une chaise. Ça prend un moment. Elle jette un coup d’œil à sa montre.

« Bon. En quoi puis-je vous aider ? demande-t-elle.

— J’aimerais que nous allions au Täkern. Pour notre sortie de printemps. »

Un silence. J’explique :

« C’est un lac.

— Je sais ce qu’est le Täkern, dit Babette.

— Le Täkern est un site ornithologique très riche. Je crois que beaucoup l’apprécieraient. »

Babette esquisse une grimace.

« Les oiseaux ne m’amusent pas beaucoup.

— Ah…

— Et je sais à quoi ça ressemble près du Täkern. Des marécages. Est-ce que vous pouvez comprendre comme ce serait compliqué pour nos clients ? Avec leurs fauteuils roulants ? Ce serait juste le bordel. Et d’un ennui mortel. »

Elle boit son café.

« Mais je ne peux pas vous empêcher, vous, d’y aller, naturellement. Si vous en avez tellement envie. Nous vivons dans un pays libre.

— Il n’y a pas de lignes de bus jusque là-bas. Il faut en louer un.

— C’est embêtant, dit Babette. Vous auriez pu louer la voiture de service, malheureusement aucun client n’a le droit de la conduire. Clause de l’assurance.

— Dans ce cas, est-ce que vous croyez qu’un membre du personnel pourrait me conduire là-bas ? »

Elle ôte ses lunettes et me regarde.

« Mais enfin, mon ami, vous ne voyez pas à quel point nous sommes débordés dans cette résidence ? Nous sommes totalement en sous-effectif. QUAND est-ce que quelqu’un trouverait le temps de vous conduire quelque part ? »

Sur ce, elle se met à remplir des papiers qui traînent sur son bureau.

« J’ai beaucoup à faire, alors si vous voulez bien m’excuser… »

Je me lève. Ça prend du temps et elle dit :

« Vous savez ce que vous pouvez faire ? Allez à la cuisine et demandez qu’on vous donne un petit sac avec le pain d’hier. Et allez au centre-ville, comme ça vous pourrez nourrir les oiseaux là-bas. Faites ça. Allez à la cuisine et dites-leur bonjour de ma part.







Il fut fidèle pendant de nombreuses années, Harry, il faut lui reconnaître au moins ça. Mais ensuite il rencontra Carita. Et tomba sous son charme. Puis il y eut Lena. Et après Bea. Gunnel, bien sûr. Au fil des ans, il eut des quantités de femmes à côté. Oui, des quantités. Souvent dans la journée, quand il se défilait au moment de la lessive et s’absentait des heures. Pendant des années il déclara s’être inscrit à un club de pêche, tout ça pour avoir des week-ends en amoureux, en prétendant partir à la pêche. Harry était le genre d’homme à vouloir le beurre et l’argent du beurre. Pas étonnant qu’il ait eu du diabète à la fin.

Ses histoires d’amour duraient environ six mois. Il leur donnait du pathos et de la souffrance, et recevait en échange la sensation d’être en vie. Après six mois, il se lassait et réussissait d’une manière ou d’une autre à sortir de cette relation. Affirmait que ça devenait tendu à la maison. Qu’il devait faire profil bas pendant un moment. Et il ne donnait plus jamais signe de vie.

Jamais je ne laissai échapper quoi que ce soit devant Stina.

Encore que… je crois qu’elle le savait. Je le voyais parfois dans ses yeux ou bien je l’entendais à sa respiration quand elle appelait pour la corvée de lessive et que je disais que Harry était sorti.

Quand les enfants quittèrent la maison, l’inéluctable se produisit. Harry devint imprudent. Laissa des traces derrière lui. Peut-être en avait-il assez de mentir. Peut-être avait-il envie d’être enfin découvert.

Stina le mit à la porte et demanda le divorce. Harry dormit au pressing. Et quand nous le vendîmes, il s’installa chez moi. Ce fut une époque heureuse pour moi. J’aimais bien avoir quelqu’un à qui parler le soir et avec qui me réveiller le matin. Quelqu’un avec qui partager le Corren, résoudre le quiz musical et écouter les bulletins météo. Quelqu’un qui respirait à mon rythme.

Après quelque temps, Stina se remaria. Avec un opticien du nom de Gottfrid. Cela brisa Harry. Il ne quitta quasiment pas son lit pendant deux ans. Je dus lui donner la becquée avec de la soupe et lui lire des contes, comme s’il était un gosse. Il fallut attendre que Gottfrid ait un infarctus et meure pour que Harry retrouve sa joie de vivre.

Stina fut la première de nous trois à obtenir une place à la résidence pour personnes âgées de Solkullen, dans le grand immeuble à Johannelund. Harry et moi y emménageâmes l’année suivante. Et maintenant nous vivons tous les trois dans des chambres côte à côte.







Le dimanche, les fils de Stina et Harry viennent nous rendre visite. Bill et Mats. Tous deux sont mes filleuls. Difficile de se représenter deux frères plus dissemblables. Bill est une version corpulente de Harry dont il a hérité l’œil baladeur en ce qui concerne les femmes, mais malheureusement pas son charisme. Bill dirige une agence immobilière dans Repslagargatan qui, d’après ses dires, marche du feu de Dieu. Pourtant, il a toujours l’air d’être à court d’argent, ce que Harry ne manque de faire remarquer souvent et à voix haute. Harry ne voit pas le combat désespéré et permanent pour s’attirer l’estime de son père. Au contraire – plus Bill lui ressemble, plus Harry le critique.

Quand il était petit, Bill cherchait du réconfort auprès de moi, il arrivait souvent qu’il vienne pleurer quand Harry exigeait trop de lui. Mais avec les années il m’a tourné le dos, comme s’il m’en voulait d’avoir vu sa vulnérabilité.

Bill parle beaucoup. Le silence le rend nerveux, je crois, alors il remplit l’espace de sons. Je crois qu’il eût mieux valu que les gens s’écoutent plutôt les uns les autres.

Il est en train de boire deux tasses de café et il se tourne vers moi.

« Elis, j’ai entendu une blague sur toi l’autre jour : Comment on appelle un ornithologue qui aime regarder des grues s’accoupler ? »

Bill jette un regard autour de lui dans la pièce, espérant une réponse.

« Je ne sais pas, dis-je.

— Un orgithologue ! »

Et Bill se tape sur les cuisses. Harry lève les yeux au ciel. Stina ne sait pas où se mettre. Et Mats, l’adorable Mats, rit tout haut pour sauver son grand frère.

Mats est le fils qui tient de Stina son physique et sa manière d’être. Sans aucun doute, lui aussi est marqué par la relation entre ses parents. Il est l’archétype du diplomate, un trait qui est, je l’ai compris, caractéristique des enfants de divorcés. Il veille d’abord à ce que ça aille bien pour tous les autres. Mats travaille à la piscine et il arrive qu’il vienne nous chercher Stina, Harry et moi, pour nous y emmener avant qu’elle n’ouvre aux visiteurs habituels. Nous avons alors tout le bassin rien qu’à nous. Harry ne sait pas nager, mais il aime patauger dans le petit bassin. Stina, en revanche, est une très bonne nageuse et elle enchaîne les longueurs dans le grand bassin. Quant à moi, j’aime bien faire du toboggan. Pas spécialement vite, ça je n’ose pas. Mais j’aime bien sentir mon ventre se nouer. Ensuite nous nous asseyons un moment dans le jacuzzi avant de rentrer à la maison. Nous ne disons pas aux autres où nous sommes allés.







La télévision ne m’amuse guère. Je n’ai pas de poste dans ma chambre, mais j’essaie de suivre les informations, alors le soir je regarde le journal télévisé dans la salle commune. J’ai parfois du mal à entendre ce qu’ils disent, comme tous les résidents ici le regardent ensemble.

« Oh non. Encore elle. Avec ses dents de lapin. Elle ne m’inspire pas confiance. Elle a l’air bizarre.

— Elle n’y peut rien si elle a des dents de lapin.

— Et moi je n’y peux rien si je trouve qu’elle a l’air bizarre.

— Chut !

— Est-ce que quelqu’un a vu Karl-Fredrik ?

— Elle est mal fagotée. Il faut croire que les gens peuvent être habillés comme ils veulent maintenant à la télé. Les cheveux n’importe comment. Un chemisier froissé. C’était autre chose à mon époque.

— Comment ça, à ton époque ? Tu n’as jamais fait de la télé, que je sache ?

— Mais j’aurais pu en faire. J’étais très belle plus jeune. J’aurais été une parfaite présentatrice météo. Mieux que celle-là.

— Mais taisez-vous, enfin ! J’essaie d’écouter la météo !

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, la météo, Stig Sundin ? Tu ne peux pas sortir. Avec ton fauteuil roulant.

— Est-ce que quelqu’un a vu Karl-Fredrik ?

— Je vais peut-être bronzer sur mon balcon.

— Ah, ça ne m’étonne pas de toi.

— Est-ce que quelqu’un a vu Karl-Fredrik ?

— Non, Rut. Karl-Fredrik est mort.

— Je ne comprends pas pourquoi ils montrent la météo à la télé. Ça ne correspond jamais. Ils ne font que deviner.

— AH BON ?

— Bien sûr que non. Ils se fondent sur la science. Ils utilisent des algorithmes sophistiqués.

— Si elle est si sophistiquée, elle aurait au moins pu repasser son chemisier.

— Mais vous pouvez pas la fermer ?

— Est-ce que tu as vu Karl-Fredrik ? »

Après le journal télévisé, je remonte dans ma chambre. À 21 h 15, la garde de nuit vient m’aider. Jusqu’à cet instant, je reste assis à ma fenêtre. L’avantage qu’il y a d’habiter au dixième étage, c’est la vue. De ma fenêtre, je vois tout le centre de Johannelund, puis Ramshäll et encore plus loin vers le cœur de la ville. Par un soir dégagé, je vois jusqu’à la cathédrale. Tout Linköping est à mes pieds, ce qui réjouit un vieux fils de paysan d’Ödeshög. Mais ce que je préfère, c’est regarder l’immeuble d’en face. J’éteins les lumières et me cale dans mon fauteuil. Je regarde la vie qui s’écoule. Le couple du troisième qui n’arrête pas de se crier dessus, l’homme du cinquième qui soulève des haltères devant le miroir, le jeune qui joue aux jeux vidéo. Et la jeune femme avec tous ses amants. Je suis assez humble pour me rendre compte que ceci est la proximité maximum que je connaîtrai avec des êtres humains. Mon unique chance de voir leurs comportements derrière leurs façades, là où secrets et mensonges ne veulent plus rien dire.

Au cinquième, il y a une femme qui reste toujours chez elle. Sur son balcon, ce sont de véritables floralies. Elle porte une perruque dans la journée, mais le soir elle l’enlève. Elle est alors complètement chauve et elle a la tête la plus parfaite que j’aie jamais vue. Une amie vient lui rendre visite de temps en temps, sinon elle est seule, telle une mésange boréale égarée en automne. Un jour, il y a quelques années de cela, elle a regardé par la fenêtre et il m’a semblé qu’elle regardait dans ma direction, qu’elle me regardait droit dans les yeux. J’ai obéi à une impulsion : j’ai allumé la lampe et ouvert ma fenêtre. J’ai crié et fait un signe de la main, je voulais qu’elle me voie. Qu’elle sache que je la voyais. Cependant elle a fermé sa fenêtre, a bu un verre d’eau et éteint sa lampe. Mais bon. Elle avait été regardée.







Je suis réveillé par des coups contre le mur. C’est Harry qui a quelque chose à me dire. C’est sa manière de me faire comprendre qu’il lui est venue une idée et que ça ne peut attendre le lendemain. Il tape ses codes sur le mur : maintenant trois longs et quatre courts. Cela veut dire SOS et je suis prié de passer le voir au plus vite. Je ne m’inquiète pas outre mesure, ce n’est pas la première fois. J’essaie de me rendormir. Mais il continue à cogner. S’il continue, il va réveiller toute la résidence. Je finis par me lever péniblement et me faufile en pyjama dans le couloir.

Quand j’arrive, Harry est assis tout droit dans son lit. Ses mèches rebiquent et ses yeux sont injectés de sang, à cause des cachets ou des larmes. Des deux, je suppose. Le libre accès aux médicaments est, selon Harry, ce qu’il y a de mieux dans la maison de retraite de Solkullen. Et il profite de l’offre au maximum, il faut lui reconnaître ça.

« Pourquoi tu ne dors pas ? » chuchoté-je.

Il lève les yeux vers moi.

« Elis. Et si je mourais ? Avant Stina ?

— Oui et bien ?

— Alors ils m’enterreront. Quelque part. Tout seul. Et ensuite elle mourra. Où est-ce qu’ils vont l’enterrer ? Avec ce Gottfrid, peut-être ?

— Harry…

— Tu te rends compte si je dois rester là tout seul ? Sans Stina ? Sans toi ?

— C’est maintenant que ces pensées te sont venues ?

— Oui.

— Tu as quatre-vingt-six ans et tu ne t’es jamais demandé où tu voulais reposer pour l’éternité ?

— Non. »

Je sens ma fatigue. Je m’assois sur le bord du lit.

Harry a l’air paniqué.

« Qu’est-ce que je dois faire, Elis ? Je ne peux pas rester seul. Tu le sais bien. Je n’y arrive pas sans vous.

— Tu seras mort.

— Mais quand même.

— Tu n’as qu’à en parler à Stina. Et lui demander si elle veut être enterrée avec toi.

— Et si elle refuse ?

— Oui, c’est possible.

— Je ne peux pas lui demander. Je n’ose pas. »

Il me regarde.

« Demande-lui, toi. Il faut que tu la convainques. Qu’elle soit enterrée avec moi. Et toi tu seras dans une tombe tout à côté.

— Non, ça ne sera pas le cas. Je serai incinéré et mes cendres seront dispersées dans la forêt d’Ödeshög. C’est noté dans mon testament.

— Ils vont te brûler ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je veux être répandu au-dessus des pins. Être assis sur la cime des arbres et laisser le merle noir chanter pour moi. Et en ville, je ne crois pas qu’on ait le droit de faire répandre ses cendres. Il y a un règlement pour ce genre de choses. »

Je m’allonge contre lui. Sens qu’il est sur le point de s’endormir.

« Elis ?

— Oui.

— Il faut que je sois enterré avec Stina. Ça ne peut pas être autrement.

— Ça va s’arranger, Harry. »

Je m’endors, les bras autour de son corps frêle. Il est si petit maintenant. Un tout petit oisillon.







À la fin des années soixante, j’ai eu quelqu’un qui s’appelait Siv. Elle était trésorière de la société d’ornithologie de Linköping. Elle avait toujours l’air étonnée.

Siv avait un fils du nom de Bruno. Il y avait chez lui quelque chose de différent, c’était une âme silencieuse et sensible qui lisait de la poésie. Je me reconnaissais en lui.

Une fois, quand il avait seize ans, il est venu chez moi en pleine nuit. Il avait eu maille à partir avec une bande en ville. Il était salement amoché et avait l’arcade sourcilière ouverte. Il refusa d’aller aux urgences, ne voulant pas que Siv fût mise au courant. Je le soignai de mon mieux. Il me dit qu’il s’était fait tabasser parce qu’il avait embrassé un garçon sur le Stora Torget.

« Pourquoi as-tu embrassé un garçon ?

— Parce qu’il m’a laissé le faire. Il ressemble à Per Myrberg », répondit-il.

Je mis un pansement sur son sourcil. La douleur le fit tressaillir.

« Et tu sais, poursuivit-il. Je voulais le refaire. Même si je savais qu’ils allaient me frapper ensuite. Cela en valait la peine. »

Ah si seulement j’avais pu avoir la moitié du courage de ce garçon…

Pour l’heure, Bruno travaille à la bibliothèque municipale. Je passais souvent lui dire bonjour avant, mais maintenant je vais rarement en ville.

Je préférais, tout compte fait, Bruno à Siv. Quand je faisais l’amour avec Siv, je pensais à Stina. Même si j’essayais de me concentrer.

La mer a lentement effacé nos traces, à Siv et à moi.







Je m’intéresse beaucoup à la physique quantique. Je ne suis certainement pas un scientifique, mais comme cela traite de la structure du monde la plus élémentaire, je m’autorise à m’intéresser au sujet.

Une théorie issue de la physique quantique est la théorie des mondes multiples. Elle dit que chaque fois qu’un choix est fait, le monde se divise en deux univers parallèles. Et que ces mondes ensuite continuent à se diviser, à l’infini. Ce qui se produit à cet instant précis n’est qu’une des variations illimitées d’alternatives qui se jouent quelque part, ailleurs, en même temps. À cet instant même, dans un autre univers, je ne suis pas assis sur le toit de la maison de retraite de Solkullen à étudier les étourneaux, par exemple. Au lieu de cela, je me trouve à Umeå, à une conférence des Ponts et Chaussées. Ou dans une boîte de nuit à Tokyo ou sous l’eau dans un sous-marin russe ou dans une machine à remonter le temps en route vers l’âge de pierre. Ailleurs, je suis mort. Ailleurs encore, je vis éternellement.

Dans mon univers préféré, je vis avec Stina. Nous sommes jeunes, en bonne santé et nous faisons l’amour plusieurs fois par jour. Nous vivons dans une maison lumineuse près d’un bois. Stina est Stina, exactement comme elle a toujours été, mais moi je suis grand et fort comme le brick Blue Bird de Hull. J’écris des poèmes qu’elle aime lire. Nous nous connaissons par cœur, connaissons le moindre poil du corps de l’autre. Elle rit à mes plaisanteries et je trouve toujours le bon mot au bon moment.

Entre Stina et moi, nul besoin de se déguiser. Elle m’aime pour ce que je suis, elle m’aime sans retenue.

Harry est notre voisin et il est heureux avec quelqu’un d’autre. Siv peut-être. Oui, il peut avoir Siv.

Notre existence parallèle, à Stina et moi, est d’une perfection si vertigineuse que je suis heureux de ne pas connaître cette vie-là. Car on ne peut pas troubler un rêve.







Le personnel change souvent ici. Ils viennent, restent quelque temps, six mois tout au plus, puis ils filent ailleurs. Ils apprennent à nous connaître de la manière la plus intime qui soit, ce qui est inévitable quand quelqu’un réchauffe votre nourriture et vous torche le cul. Mais nous ne les connaissons pas.

La dernière s’appelle Amanda et a un piercing à la langue. Ça ne fait pas mal, dit-elle. Elle réchauffe mon repas du soir dans le micro-ondes pendant qu’elle dresse la table devant la fenêtre. Elle parle au téléphone en même temps. J’entends qu’elle est fâchée. Après avoir raccroché, elle me tend un verre de lait.

« Quelqu’un viendra vous mettre au lit plus tard, dit-elle. Sven-Göran, je crois. »

Elle coche une case dans le classeur et reprend son gros trousseau de clés. Elle va s’en aller. Mais voilà qu’elle s’assoit. Dans mon fauteuil. Cela fait des années que personne d’autre ne s’est assis dedans. Il doit être inconfortable, pensé-je, vu comme il est défoncé. Elle a l’air découragée. Peut-être devrais-je dire quelque chose ?

« Parfois, trop c’est trop, tu comprends ? On devait partir en Interrail cet été, mon copain et moi. Mais on n’a pas l’argent pour le billet. Et j’ai cru que mon paternel allait allonger la somme, mais non, il a refusé net. Il n’a pas l’intention de me filer un centime.

— Voilà qui est triste à entendre, dis-je.

— Ç’aurait dû être mon plus bel été. Et Sebbe, mon copain, dit qu’il pense y aller sans moi si je ne viens pas. Avec son pote Mario. Qui est un peu spécial. Alors je vais me retrouver là comme une conne, à essuyer la merde des autres, pendant que Mario et lui vont draguer les filles à Prague.

— Ce n’est effectivement pas amusant.

— Ça va faire presque un an qu’on planifie ça, tu sais. Quand on veut tellement fort quelque chose, c’est comme si on en avait déjà le goût à la bouche.

— Oui, dis-je. Moi, je veux aller au lac Täkern.

— C’est pour ça que tout va de travers dans cette société, personne ne s’intéresse aux autres. C’est comme mon paternel. Il ne pense qu’à sa pomme. »

Elle se cale dans le fauteuil. Soupire.

« Le plus con, c’est que je n’aime même pas prendre le train. C’était seulement pour le suivre, être avec lui, Sebbe. »

Elle tortille son collier où pend une breloque en argent, la moitié d’un cœur brisé.

« Tu veux voir à quoi il ressemble ? »

Elle sort son portefeuille et me montre une photographie avec un garçon aux cheveux violets.

« Il est trop mignon. »

Quand elle veut remettre la photographie, toutes ses cartes tombent par terre.

« Putain ! » lâche-t-elle.

Je me penche prudemment et ramasse son permis de conduire. Une idée soudain :

« Si tu me conduis au Täkern, je peux t’aider avec ton billet de train. »

Amanda me jette un regard méfiant.

« Mais tu n’as pas d’argent ? »

Je pointe mon doigt vers le coffret sur le bureau.

« Ouvre ça, là », dis-je et je ne peux m’empêcher de détecter une pointe de fierté dans ma voix.

Elle l’ouvre. Sous tous les tickets de caisse et les timbres, elle trouve un rouleau de billets. Quatre mille couronnes, soit plus de trois cent quatre-vingts euros.

« Ils sont pour toi. Si tu me conduis au Täkern. »

Elle me regarde, incrédule.

« Quoi ? Tu me donnes cet argent ?

— Oui.

— Maintenant ?

— Si tu promets de m’y conduire. Personne d’autre ne trouve le temps. »

Ses yeux se remplissent de larmes.

« Bien sûr que je vais te conduire au Täkern ! On y va quand tu veux ! C’est un lac, c’est ça ?

— Je veux y aller en mai. »

Elle se jette à mon cou. Je sens que je rougis.

Elle fourre l’argent dans sa poche.

Après cela, je ne revois plus jamais Amanda.







Harry adorait Noël. Il adorait offrir des cadeaux, fredonner des chansons à boire, remplir la maison de monde. Je fêtais toujours Noël chez eux. Je faisais le Père Noël quand Bill et Mats étaient petits.

Mais un Noël, l’atmosphère fut différente. Harry était de mauvaise humeur et grincheux. Stina l’avait évité toute la journée. Je ne crois pas que les garçons s’en soient rendu compte, mais j’ai compris qu’ils avaient dû se disputer. Quand les garçons se furent endormis, Harry quitta la maison. Il ne dit pas un mot, il s’en alla, tout simplement. Stina me demanda si je voulais un grog et nous nous installâmes dans le séjour.

Alors elle posa son verre sur la table et s’assit tout contre moi. Elle m’ôta mes lunettes et, de ses mains douces, écarta la mèche de mon front. Mon cœur battit la chamade, toutes ces années d’espoir et de désir, et enfin elle était là, à ma portée. Elle m’embrassa. Je lui rendis son baiser. Elle devint plus entreprenante. Je sentis un renversement et la repoussai. Je me levai. Tentai de reprendre mon souffle.

« Tu ne veux pas de moi ? demanda-t-elle.

— Non », répondis-je.

Car qu’aurais-je dû dire ? Que tout mon être était envahi de terreur ? Terreur de ne pas être à la hauteur. Terreur que Harry l’apprenne. Et terreur que ce moment ne soit pas à la hauteur de ce dont j’avais rêvé pendant tant d’années. J’étais si terrorisé, il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je réfléchisse d’abord.

Ensuite l’instant de grâce était passé.







Harry a été fatigué ces derniers temps. Il préfère rester dans sa chambre. Prendre du Valium et écouter Roy Orbison.

Nous nous relayons auprès de lui, Stina et moi. Parfois, nous sommes là tous les trois. Parlons du pressing et des nuits de la Saint-Jean à Bjärka Säby. Nous évitons de parler de Gottfrid. Un accord tacite pour faire comme si ces années n’avaient jamais eu lieu.

Aujourd’hui je prends la garde de l’après-midi. Je frappe pour prévenir que je libère Stina. J’entrouvre la porte et je la vois assise près du lit de Harry. Il dort et elle lui caresse le crâne. Elle laisse glisser les doigts sur ses joues et autour de son menton. Puis elle le caresse doucement sur les lèvres. Bien qu’il dorme, elle lui chuchote quelque chose. Je ne distingue pas les mots.

Je m’éclaircis la voix.

« Tu veux que je revienne plus tard ? »

Elle sursaute.

« Elis, je ne t’ai pas vu. Entre donc. »

Je m’approche du lit.

« Ton déjeuner t’attend dans la salle à manger. Je leur ai dit de te garder une part. De la moussaka. C’est grec. »

Stina sourit.

« Il m’a demandé si nous serions enterrés ensemble. Tu te rends compte, quand tes chevaliers servants ne demandent pas ta main mais tout ton corps. Là, c’est le signe qu’on est vieux.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que c’est une évidence. Je ne peux pas m’imaginer autre chose. »

Nous le regardons ronfler. Les poils de ses narines qui sortent et rentrent.

« Je n’ai jamais cessé de l’aimer », dit-elle.

Je hoche la tête en silence.

« Même s’il était un enfoiré, ajoute-t-elle.

— Oui. »

Elle soupire et pose sa main sur mon bras.

« Tu te rends compte si cela avait été toi et moi, à la place. Comme tout aurait été plus facile. Plus paisible. »

Je lâche un petit rire comme si je prenais ce qu’elle dit pour une plaisanterie.

« Oui, tu te rends compte… Comme cela aurait été bien. »

Je ris encore plus fort pour montrer que je ne pense pas sérieusement ce que je viens de dire.

Elle se lève, se dirige vers la porte.

« Encore qu’il est clair, dis-je, qu’on ne peut pas contrôler ses sentiments. C’est ce qu’on dit. Mais je ne sais pas si c’est si vrai que ça. Mais c’est ce qu’on raconte. »

Elle s’arrête.

Elle se retourne.

Elle me regarde.

« Je t’ai aimé aussi, Elis. Tu le sais. »

À cet instant, je ne peux la regarder.

« Mais pas comme tu as aimé Harry », dis-je.

Elle secoue la tête. Puis elle vient vers moi et me donne un baiser sur la joue, avant de quitter la pièce.







J’ai un rendez-vous avec Babette à son bureau.

« Bon, Elis. Encore vous, dit-elle en continuant de remplir des papiers sur sa table.

— Oui.

— Et qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

— Eh bien, je me demandais si vous connaissiez Hugh Everett ?

— Non, je ne crois pas.

— Le père de la physique quantique moderne. C’est lui qui a développé la théorie des mondes multiples. Vous connaissez ? »

Babette soupire.

« Non, Elis, ça ne me dit rien.

— Il n’y a là rien d’étonnant. La plupart des gens s’en tiennent encore à ce qu’on a appelé par la suite l’interprétation de Copenhague. Mais ce qu’Everett a présenté, c’était la théorie que tout état possible d’un système de mécanique quantique se réalise lors de sa mesure. De cette façon, un nouvel univers est créé pour chaque état. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Babette secoue la tête.

« Cela signifie qu’en ce moment précis, dans un monde parallèle, c’est vous qui êtes dans une maison de retraite et moi qui suis le directeur. Et vous êtes venue à mon bureau pour me demander de pouvoir faire une excursion parce que vous tenez à voir votre Moby Dick avant de mourir. Alors bien sûr que vous êtes motivée. Vous êtes assise dans mon bureau et vous me suppliez comme un petit enfant, alors que vous êtes une vieille femme, de vous laisser faire un seul malheureux voyage dans un bus qui ne va pas à Vadstena. Et vous savez alors ce que je dis ? Vous savez ce que je dis ? Je dis : Quelle bonne idée, Babette ! Cela me réjouit de voir que, malgré votre âge respectable, vous respirez encore tellement de joie de vivre que vous voulez organiser une dernière excursion en bus. Je respecte votre esprit d’initiative, oui vraiment. Il est clair que je vais faire tout ce que je peux pour vous aider à réaliser votre rêve. Oui, tout ce qui est en mon pouvoir. Voilà ce que je vous dirais. »

Ma sortie n’est pas aussi grandiose que je me l’étais imaginé, étant donné que je n’arrive pas à me lever de la chaise. Babette m’aide.

Quand je m’approche de la porte, elle dit :

« Je vais y réfléchir, Elis. »







Nous ferons une excursion au lac Täkern.

Tous les résidents sont très excités. La plupart sont très excités parce qu’ils sont contrariés. Ils auraient préféré retourner à Vadstena. Quant à moi, cette attente m’enivre.

Je sais que les chances sont minimes, mais c’est toujours mieux que rien.







Le jour prévu, il fait un temps de rêve pour observer des oiseaux. Ciel bleu, pas un nuage. Harry est trop malade pour nous suivre. Gentiment, je propose de rester avec lui, mais il me chasse de la main. Stina restera.

Ça prend beaucoup de temps de nous installer tous dans le bus. Plusieurs sont en fauteuil roulant et doivent être portés. Certains ne veulent pas être assis près de la fenêtre. D’autres ne veulent être assis que près de la fenêtre. La plupart veulent être le plus possible à l’avant. Le personnel distribue des sacs à vomi. Quelqu’un doit descendre pour faire pipi. Du coup, tout le monde veut descendre faire pipi. Mais bon. À la fin, les portes se ferment et nous quittons le parking de Solkullen.

Je suis assis tout au fond du bus. Comme un lycéen. Ça me fait rire. Je vais prendre le bus, j’ai seize ans et je suis en route.

Sven-Göran se met tout devant. Il parle dans le micro de tout ce que nous allons voir aujourd’hui.

Mais nous sommes à peine arrivés sur la Brokindsdelen qu’on s’arrête. Toutes les voies sont embouteillées. Le Gripen s’est écrasé. Nous pressons les visages contre la fenêtre pour apercevoir l’avion accidenté. Mais on ne voit que de la fumée noire qui s’élève au-dessus du site Saab. Et le secteur grouille d’activité : tous les véhicules de pompiers, de police et tous les journalistes du comté sont sur les routes. Nous sommes coincés dans un bouchon de plusieurs kilomètres. Nous restons là plus de deux heures à l’arrêt.

Enfin la circulation se fluidifie. Mais ils disent que c’est trop tard pour l’excursion. Qu’il faut rentrer et que ce sera pour un autre jour.

Quand nous arrivons, Harry est mort.

Comme ça, d’un coup. Il était là quand on est partis. Maintenant il n’est plus.

Deux jours plus tard, Stina meurt.

J’ai mille deux ans.







Un être humain cligne six cent cinquante-sept millions de fois dans sa vie. Son cœur bat deux milliards et demie de fois. Et vous respirez cent millions de fois. Nous savons que nous allons mourir. Mais c’est impossible à concevoir. Il ne faut pas croire que ça fasse moins mal parce qu’on est vieux.

Le soir où Stina s’est endormie à jamais, je monte sur le toit. J’ai fait main basse sur une partie des réserves de Harry. Je prends trois comprimés rouges et deux bleus, et j’avale le tout.

J’arrache deux feuilles dans mon carnet. J’écris STINA sur l’une et HARRY sur l’autre. Les plie pour en faire deux avions et je me mets au bord du toit. Je les lance en l’air et observe le vent les emporter. Ils planent au-dessus des toits des maisons, dans la lumière du crépuscule.

Harry et Stina sont partis. C’est moi qui détiens nos souvenirs maintenant. Il n’y aura plus quelqu’un comme eux. De toute façon, personne n’est comme quelqu’un d’autre, jamais.

Je m’allonge sur le dos.

J’ai presque réussi à m’endormir quand je le vois.

Un oiseau de proie s’approche dans ma direction. Il glisse à travers l’air et se pose sur ses pattes rouges à quelques mètres de moi. Tout près.

Mon faucon kobez.

Je savais que tu viendrais.

Nous vivons dans un monde plein de rêveurs déçus.

Je ne fais pas partie de ceux-là.







IDA





À l’atelier d’arts créatifs, la remplaçante nous dit qu’on doit faire du point de croix. Je demande pourquoi. Cela prend juste plus de temps. Elle dit que c’est comme ça qu’on fait.

« Moi, je ne fais pas comme ça, dis-je.

— Alors tu fais mal, réplique-t-elle.

— J’ai l’intention de faire des points normaux. Ça va plus vite et comme ça j’aurai terminé plus vite.

— Mais ça ne tiendra pas aussi bien. Tu n’as pas envie qu’elle soit bien, ta manique ?

— Non, je n’en ai rien à foutre, des maniques. Nous n’utilisons même pas notre four. Nous avons un micro-ondes.

— Je suis sûre que ta maman sera contente d’avoir une manique en cadeau. »

Pendant la pause, je m’enfuis dans la forêt. Je n’ai pas l’intention de retourner à l’école aujourd’hui. Je chuchote aux oiseaux, leur dis que je veux rester près d’eux. Ils me répondent en hochant la tête. Mais on entend soudain un grondement sourd, ils prennent peur et s’envolent.

Je lève les yeux. C’est le JAS 39 Gripen qui tonne dans l’air. Ils s’entraînent aujourd’hui. Papa avait prévenu qu’ils le feraient. L’avion tourne, tourne, monte et descend, puis tourne encore.

Je dois ma vie à cet avion. Si mon papa n’était pas venu à Linköping pour travailler sur les commandes de vol électriques, il n’aurait jamais rencontré ma maman à l’hôtel Stora et ils n’auraient jamais dansé joue contre joue sur Rod Stewart, et je ne serais jamais née.

Dans notre classe, nous sommes vingt-trois élèves. Parmi eux, seize ont un parent ou les deux qui travaillent chez Saab. Soit deux tiers. Linköping n’a aucune équipe de foot, aucune célébrité ne vient d’ici, à part Tage Danielsson et l’évêque Brask, mais ils sont morts. Par contre, nous avons le Gripen.







Histoire-géo. Je soulève le pupitre et prends mon crayon jaune et ma gomme verte. Le cahier rouge est tout en haut des autres cahiers identiques que j’ai rangés pour former une pile absolument parfaite. Le papier qui protège le cahier de cartes s’est un peu déchiré. Je dois faire attention pour que ça ne s’aggrave pas.

Cet automne, ça a été drôlement difficile de choisir le papier de couverture. L’année dernière, mes livres étaient recouverts d’un papier blanc avec des chatons dessus. Mais à la fin de l’année de lecture, j’ai trouvé que ça faisait trop bébé. Alors cette année j’ai eu le choix entre un vert clair avec des parapluies et celui-ci qui est violet. C’était la dernière semaine des grandes vacances. Papa et moi avons été en ville acheter de nouveaux vêtements pour la rentrée et les fournitures scolaires : crayons, gomme, trombones. C’est à ce moment-là qu’on choisit le papier pour couvrir les livres. Et c’est super important, car on va garder ce papier toute l’année.

On est donc allés à la librairie de Gyllentorget et j’ai dit à papa qu’il fallait que je reste là un moment pour sentir en quelque sorte quel papier était le bon. Alors papa est allé faire un tour du côté des livres et après quatre minutes il est revenu, mais je ne m’étais pas encore décidée (j’avais cependant une légère préférence pour le vert avec les parapluies), puis il est revenu au bout de sept minutes, et là je n’étais toujours pas décidée (je venais d’en trouver un troisième avec des paillettes dessus), ensuite il est revenu douze minutes plus tard et je lui ai dit que j’avais encore besoin d’une minute, mais là il s’est fâché et m’a ordonné de prendre une décision. Alors j’ai pris le violet.

Les sixièmes sont en récréation et Jakob joue au basket. Je l’observe par la fenêtre. Il flotte dans l’air et marque des paniers avec des dunk.

Je prends mon crayon, vais au bureau et le taille. J’aime entendre le son du grand taille-crayon et la sensation de voir des collerettes jaunes en bois se détacher. Je taille longtemps. Åke me regarde.

« Ça doit être bon, maintenant ? »

Je me rassois. Le directeur fait savoir dans le haut-parleur que le conseil des élèves va se rassembler dans la bibliothèque après le déjeuner. Je ne fais pas partie du conseil des élèves.

Kicki envoie une boulette de papier sous la table. Je la déplie doucement, tout doucement pour que ça ne s’entende pas. Je tousse en même temps que je l’ouvre pour couvrir le bruit. Je jette un coup d’œil sur le mot sous la table. « Tu vas à la discothèque ce vendredi ? »

Je déchire lentement un bout de papier de mon cahier et écris : « OUI. » Je le froisse et l’envoie à Kicki.

Elle me renvoie : « On y va ensemble ? »

Je réponds : « OUI. »

Elle me renvoie : « On peut se crêper les cheveux chez toi d’abord ? »

Je réponds : « OUI. »

Elle me renvoie : « Jakob y sera. »

J’ai la bouche sèche. Jakob ne va pas en discothèque. Il trouve que c’est nul.

Je réponds : « COMMENT TU LE SAIS ? »

Elle renvoie : « Mackan l’a dit. »

Je réponds : « MACKAN INVENTE DES TRUCS. »

Elle renvoie : « Pas cette fois. »

La cloche sonne. Je n’arrive pas à bouger les jambes. J’essaie de me lever. Impossible. Je laisse les autres sortir en récré. Åke me regarde derrière le bureau.

« Ida ?

— Oui ?

— Tu ne vas pas en récréation ?

— Je préfère rester là si j’ai la permission.

— Ça ne va pas ? Tu veux aller voir l’infirmière ?

— Je suis juste un peu fatiguée.

— OK, alors reste là et repose-toi, je n’en ai pas pour longtemps. J’ai besoin d’un café et d’une clope. »

Je hoche la tête.

Il s’en va et je reste seule dans la salle de classe.







Dans le vestiaire, il n’y a pas un chat. Le néon ronronne au plafond, le sol est humide et froid. Je me change rapidement, fourre mes habits dans le casier. Une chaussette tombe, je la ramasse et la lance avant de refermer la porte à toute vitesse et de tourner la clé. Je passe le bracelet autour de la cheville. Ça tinte quand je marche. Je me douche, enfile péniblement mon maillot de bain, c’est difficile quand on est mouillé. Je trottine jusqu’aux bassins, il faut faire attention pour ne pas glisser, ça m’est déjà arrivé plusieurs fois.

J’aime bien avoir la piscine rien qu’à moi avant que les autres n’arrivent. Il règne alors un tel silence.

Je plonge. Fais quelques longueurs aller et retour.

Quand je touche le bord, Mats est planté au-dessus de moi.

« Il faut que tu penses à la direction de tes jambes lors de tes virages, Ida. La jambe gauche traîne un peu. Ça te fait ralentir. »

J’acquiesce. Il a raison. Il faut que je travaille plus avec la gauche.

Il existe des espèces de requins qui doivent bouger en permanence pour que leurs branchies ne se referment pas. S’ils s’arrêtent, ils s’étouffent, et quand ils arrêtent de nager, ils meurent tout de suite. C’est aussi comme ça pour les humains, du moins ceux qui veulent être des athlètes de haut niveau.

« Je ne sais rien sur la chance. Si ce n’est que plus je m’entraîne, plus j’ai de chance. »



C’est Ingemar Stenmark qui a dit ça. Il pense qu’on doit s’entraîner comme un malade pour devenir bon. J’ai écrit ça dans le carnet de citations que j’ai à la maison. J’y recopie toutes les citations que j’entends ou que je lis et qui me plaisent, des trucs intelligents que les gens ont dits. J’aime bien lire quelques phrases avant de m’endormir ou avant une compétition pour me rappeler de ne jamais, jamais m’arrêter. Louise Karlsson d’Uddevalla n’avait que quatorze ans quand elle a intégré l’équipe nationale. Et l’année dernière elle a remporté la médaille d’or du championnat d’Europe au cent mètres quatre nages. Dans la même course, il faut nager le papillon, puis le dos, puis la brasse et enfin c’est nage libre. Je suis meilleure en papillon. C’est la nage la plus difficile car c’est éprouvant et il faut être très fort dans les bras. Chaque soir avant d’aller dormir, je fais des pompes, vingt-cinq d’affilée. Mats me rappelle que je dois aussi m’amuser, pas seulement m’entraîner. Il dit que j’ai aussi besoin d’être avec mes camarades. « Car à quoi bon gagner si on n’a personne avec qui faire la fête ? » Ça aussi, je l’ai écrit dans mon carnet.

Le voilà qui me fait un clin d’œil, sur le bord du bassin.

« Mais ton mouvement de bras est bien. Vraiment, vraiment bien. »

Les plongeurs sont arrivés. Jakob fait des étirements près du sautoir de trois mètres. Il ne me voit pas. Je traîne sur le bord du bassin pendant qu’il s’échauffe. Sa peau est si blanche qu’on dirait du lait.







Quand je rentre à la maison, maman s’est acheté un solarium. Je l’appelle dès que je franchis le seuil et elle répond qu’elle est dans la chambre à coucher et quand j’entre, elle est allongée sur le lit rien qu’en petite culotte, avec une protection en plastique noir sur les yeux. Le solarium fait que toute la pièce est bleue. Il ne lui arrive qu’à la taille, alors elle doit le descendre plus bas pour bronzer ses jambes, et elle peut lire un magazine en même temps.

« Salut, ma petite crevette, dit-elle. Comment s’est passé l’entraînement ?

— Bien, dis-je. J’ai nagé un kilomètre. »

Ou c’est ce que je lui aurais dit si elle vivait encore.







Je suis allongée sur le canapé et je note des citations dans mon carnet. Je note avec ma plus belle écriture :

« Si tu veux apprendre à nager, tu dois sauter dans l’eau. »



C’est Bruce Lee qui l’a dit.

Papa regarde la télé. Une émission qui s’appelle Fort Boyard. Sur la table traînent quelques cartons de pizza à moitié vides. C’est la troisième fois cette semaine que nous mangeons des pizzas. J’adore la pizza, je prends toujours la même, celle avec du jambon et de l’ananas. Encore que je n’aime pas l’ananas, alors je le laisse sur le bord.

Hanna passe la tête dans le salon. Elle s’est maquillé tout le visage, il y a une démarcation orange à l’endroit où le visage se termine et le cou commence. Alvaro se tient derrière elle, appuyé contre le chambranle de la porte.

« Je sors », annonce-t-elle.

Papa ne décolle pas ses yeux de l’écran. Il dit :

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Me bourrer la gueule-baiser-me bagarrer. Et me droguer.

— Tu ne prends pas ma veste », dis-je.

Hanna prend toujours mes vêtements.

« Et il y a qui à part toi ? demande papa.

— Alvaro. »

Hanna fait un signe de tête à Alvaro, qui fait une grosse bulle de chewing-gum rose. Elle devient énorme avant de lui exploser sur la langue et il la rentre dans sa bouche.

« Et Camilla. Je dors chez elle après. »

Elle se dirige vers la porte d’entrée.

Alvaro hoche la tête en direction de papa.

« Ouais… »

Hanna crie de l’entrée.

« Je prends ta veste blanche, Ida ! »

Ah, l’enfoirée.







Le chariot à ICA part un peu sur la gauche. Il est difficile à manœuvrer. J’ai remonté la capuche de mon sweat et mâchouille les cordons. Papa regarde la liste de courses froissée et cherche les marchandises dans les rayons. Il prend un paquet de corn-flakes.

« Je ne mange que du muesli », dis-je.

Il change les flocons de maïs contre du muesli. Se tourne vers moi :

« On achète des chips, hein ? Ou tu sais, ces tortillons. Je les trouve amusants. Ils se collent en quelque sorte sur la langue. »

Il continue à remplir le chariot. Pizzas surgelées, pirojkis, briques de soupe et maïs en conserve. Trois briques de lait. Il regarde la liste. Arrivé à l’étagère des tampons, il s’arrête, désemparé.

« Il y a simplement noté “tampons”. Elle en veut des mini, des normal, normal super ou ultra ? »

Je suce un cordon de ma capuche et hausse les épaules.

« Jennifer a eu un vélo d’entraînement, dis-je. Pour qu’elle puisse s’entraîner à la maison.

— Ah. »

Il pose trois boîtes de tampons de différentes tailles et de couleurs vives.

« Tu m’as dit que j’en aurais un.

— J’ai dit ça, moi ?

— Tu as dit qu’on en parlerait.

— Un baume capillaire, un dissolvant pour vernis à ongles et une crème de jour. Ils ont ça où ? »

Il pousse le chariot dans la rangée suivante.

« Le renforcement musculaire des jambes, c’est la base pour les nageurs.

— Et elle veut cinq cents grammes de bonbons, rien que des salés et acides. Et son Vecko-Revyn. C’est un magazine féminin, hein ? Tu peux me le chercher ? »

Je soupire et j’y vais. Dylan dans Beverly Hills est sur la couverture d’Okej. Il ressemble un peu à Jakob. Je le prends en même temps.

En revenant, je passe devant le rayon fruits et légumes. Il y a des taches de sang sur les oranges. Ça ne donne vraiment pas envie.

On se met dans la queue. J’attrape papa par le bras.

« Tu la connais celle-là ? “Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles.” Tu sais qui a dit ça ? »

Il secoue la tête. Alors que c’est archi-facile.

« Oscar Wilde. Il a dit presque seulement des trucs bien. »

L’homme qui nous précède nous jette un regard à la dérobée. Il croit que je ne le remarque pas. Mais voilà qu’il se retourne.

« Excuse-moi, mais tu ne serais pas Petter Olsson ? »

Papa fait oui de la tête, étonné.

« Et tu es Ida, ou je me trompe ? Je veux seulement vous dire bonjour. Je connaissais Ada, nous avons travaillé ensemble un certain temps, à la commune. »

Papa lui serre la main. Tomas pousse en avant une fille un peu en retrait. Elle est super mignonne avec des cheveux bouclés et elle porte un sweat Guns N’Roses super cool.

« Et voici ma copine, Ellen. »

Je vois que papa n’a aucune envie de parler, que ce soit à Tomas ou à Ellen.

« Je voulais juste dire que j’ai été très triste quand j’ai appris ce qui s’était passé. J’ai beaucoup apprécié de travailler avec Ada. Elle était si gentille envers moi quand j’étais nouveau. Et drôle. On riait beaucoup. »

Papa hoche la tête et commence à gratter le sol avec ses pieds.

Tomas me regarde à nouveau.

« C’est toi la nageuse ? Elle vantait souvent tes mérites.

— Je crois que c’est à ton tour maintenant, dit papa en indiquant la caisse qui s’est libérée devant.

— Oui, bon. Prenez soin de vous », dit Tomas et je vois qu’il hésite à ajouter quelque chose.

Puis il ouvre de nouveau la bouche.

« Je ne sais pas si je dois vous dire ça, je ne voudrais pas que vous le preniez de travers, mais quand j’ai entendu ce qui est arrivé à Ada… c’était comme si je me réveillais d’un coup, en quelque sorte. Ça m’a rappelé à quel point la vie peut être fragile et qu’on… qu’on n’a qu’une vie et qu’il ne faut pas se tromper. Sa mort m’a beaucoup marqué, voilà je voulais juste vous dire ça. »

Quand c’est à notre tour, papa est perdu dans ses pensées et je lui donne plusieurs petites tapes avant qu’il comprenne que c’est à nous. Je commence à empiler les marchandises sur le tapis.

La caissière scanne tous les articles avant de lever les yeux vers papa.

« Six cent trente couronnes. »

Papa ouvre son pardessus pour sortir son portefeuille. Il se fige et regarde la caissière.

« Oh, j’ai dû l’oublier à la maison. Pardon, j’étais sûr de l’avoir dans ma… »

Il palpe toutes ses poches et se tourne vers moi.

« Tu as de l’argent sur toi ? »

Je lève les yeux au ciel. S’il y a quelqu’un qui devrait savoir que je n’ai pas d’argent, c’est papa. Je lui ai dit plein de fois que je devrais avoir plus d’argent de poche.

Il regarde la caissière, une bonne femme avec des cheveux bouclés et des lèvres avec du gloss.

« Vous ne me reconnaissez pas ? Nous faisons souvent nos courses ici. Est-ce que je ne peux pas avoir une sorte de facture pour ça ? Et je paierai après ? »

La caissière secoue la tête avec lassitude.

« Et si je rentre à la maison chercher mon portefeuille ? Est-ce que mes achats peuvent rester ici pendant ce temps-là ?

— Comment je saurais si vous allez vraiment revenir ? demande-t-elle. Non, vous devez les remettre à leur place. »

Des plaques rouges sont apparues sur le cou de papa.

« Vous voulez dire que je dois remettre à sa place tout ce que j’ai choisi ? Déjà que ça m’a pris une demi-heure pour tout trouver. »

La caissière fait signe que oui. Papa hausse la voix. Je me fais toute petite, je voudrais disparaître sous terre. Je ne veux pas qu’on nous voie.

« Mais c’est quoi ça, comme service ? Ça doit arriver tout le temps que des gens oublient leur portefeuille. Ça arrive tout le temps ! Je n’ai aucune idée de l’endroit où je dois remettre ces choses. On ne peut pas me demander de remettre tous ces trucs à leur place ! »

Il se tourne vers moi.

« Pas vrai, Ida ? »

Les gens derrière nous ne pipent mot. Je tire sur le pardessus de papa et chuchote :

« Allez, viens. »

Il regarde de nouveau la caissière.

« Bon, on va rentrer à la maison chercher le portefeuille et il vaut mieux pour vous que tout reste exactement comme c’est maintenant ! Vous avez compris ? Vous ne touchez à rien ! »

Je le pousse.

« Nous serons de retour dans une demi-heure et si je vois que vous avez touché à un seul de mes trucs, je parlerai à votre chef ! Est-ce que c’est clair ? Ce sont mes achats ! »

Il commence à ouvrir les différents emballages de nourriture, les uns après les autres. Il jette un coup d’œil à la bonne femme derrière nous dans la queue et agite sa main par-dessus les marchandises comme pour les mettre à part.

« Ce sont mes affaires ! Tout ça ici. »

J’ai maintenant le visage en feu et je dois tirer papa hors du magasin.

Mais une fois près de la sortie, il se retourne, court de nouveau vers la caisse et ouvre encore un paquet.







Je porte un top à fleurs avec une encolure bateau. Avec ça, une jupe en jean et un collant violet. Autour du cou, j’ai un fin lacet en cuir. À la taille, une ceinture Levis. J’ai crêpé et gaufré mes cheveux avec un fer. Je me suis mis du rouge à lèvres.

Kicki me regarde avec gravité.

« Mon Dieu que t’es belle. »

Nous laissons nos vélos dans le rack en dehors de la cour qui est remplie de motos pastel. Le ruban adhésif autour du cintre a commencé à se détacher. Quand je veux attacher mon vélo, mes mains tremblent tellement que je n’arrive pas à enfoncer la clé. Chaque fois que j’essaie, ça glisse. J’inspire, ferme les yeux, expire.

À l’entrée, Bibbi est derrière une table et encaisse. Dix couronnes. Je sors mon billet mouillé par la sueur et le lui tends. Elle tamponne ma main avec un dessin jaune nicotine.

« J’ai appris pour ta mère, dit-elle. C’est trop affreux. »

Je regarde le visage jaune et gai qui me sourit sur le tampon. « Don’t worry, be happy », il y a écrit.

La piste de danse est bondée. Le grand frère de Mackan est DJ et ne passe que de la musique qui a fait ses preuves. Kicki achète pour elle un petit sachet de chips Grills et pour moi quelques bonbons rouges en forme de Ferrari. Et puis un soda Trocadero pour chacune. On s’installe dans un coin et on observe les autres. Au milieu de la piste, Emma, une sixième, flirte avec Mosse en cinquième A. Sa langue tourne, tourne dans la bouche de Mosse. J’essaie de ne pas les regarder fixement, mais ne peux m’en empêcher. Ça a l’air si répugnant.

Jakob est nulle part. Je le savais. Il ne viendra pas. C’est peut-être tout aussi bien, de toute façon, je n’aurais jamais osé danser avec lui. Mais Kicki me pince le bras et pointe le doigt vers une bande de l’autre côté de la piste, et je le vois. Il. Est. Si. Mignon.

Bibbi arrive et baisse le son de la chaîne stéréo.

« C’est l’heure du concours de danse ! Tout le monde sur la piste ! »

Je danse comme s’il en allait de ma vie. Je ferme les yeux, il s’agit de ne pas rater un pas. Je fais ma choré – deux pas à droite, un petit saut, deux pas à gauche, un petit saut. Je sais qu’elle rend bien, il faut juste ne pas perdre le rythme, ne pas rater un seul pas. Le pire qui puisse arriver maintenant, c’est que Bibbi te tape sur l’épaule. Ça veut dire qu’on sort. Deux pas à droite, un petit saut, deux pas à gauche. La piste de danse est plus dégagée, on est de moins en moins nombreux. J’ouvre les yeux – il n’y a plus que moi et quelques élèves de sixième. Et Jakob qui ne va jamais à la discothèque.

Et puis voilà que ça m’arrive : Bibbi me tape sur l’épaule. Elle incline la tête.

« Désolée. Peut-être la prochaine fois. »

Kicki m’attend près de la fenêtre. Elle prend ma main et la serre fort.

« Tu aurais dû gagner », chuchote-t-elle.

Il ne reste sur la piste que Jakob, Linn et Anki. Linn et Anki suivent un cours de danse jazz en ville et ils remportent toujours les concours. C’est toujours un des deux. Bibbi tape sur le dos d’Anki, qui proteste violemment et lui fait un doigt d’honneur, il ne reste plus que Jakob et Linn. Nous autres, on forme un cercle autour d’eux en se tenant tous par les épaules. Le frère de Mackan met le même disque que d’habitude pour clore le concours de danse « Say You, Say Me » et nous commençons à nous balancer d’avant en arrière, pendant qu’ils dansent un dernier slow avant d’être départagés. Ça devient délicat au milieu de la chanson quand le chanteur se met à accélérer. Jakob ne sait pas ce qu’il doit faire, s’il doit continuer à danser ce slow ou si chacun doit danser de son côté. Il jette un regard autour de lui et étouffe un petit rire. Il tourne la tête par hasard dans ma direction et, l’espace d’une seconde, je crois qu’il me regarde droit dans les yeux. Mais Linn l’attire de nouveau vers elle.

J’enfonce mes ongles dans la paume jusqu’à ce que ça me fasse mal.







Les lests autour des poignets font que je ne peux pas nager aussi vite, mais je veille à faire des mouvements amples. Après six cents mètres, je touche le bord. Mats regarde son chronomètre.

« Pas mal ! Encore que ton pied gauche est un peu à la traîne. Tu l’as senti ? »

Je hoche la tête, à bout de souffle. Retire les lests trempés et les jette par-dessus le bord du bassin.

« Mais ton dernier virage – de la pure poésie ! dit-il en souriant. Il ne reste plus beaucoup de temps jusqu’à la compétition. »

Je me débarrasse des lunettes et du bonnet. Renverse la tête en arrière et laisse l’eau douce glisser sur mes cheveux.

« Allez, sors de l’eau, je t’invite à la cafétéria. »

Il y a la queue : on est mercredi, et plein de retraités viennent ici faire une activité physique. Mats pousse un plateau devant lui. Sur une assiette, il pose une banane, un sandwich au fromage, un yaourt, une viennoiserie et une grosse part de gâteau au chocolat.

« C’est important que tu manges correctement. Tu manges correctement, j’espère ? »

Il me regarde.

Il se verse du café et sort son portefeuille.

On s’assoit à une des tables blanches en plastique. Je me balance sur la chaise. Frissonne malgré le pantalon et la veste du survêtement. Je mords dans le sandwich au fromage. Mats boit son café. Devant moi sur la table se trouve l’assiette avec la viennoiserie.

« Ah, ça a l’air drôlement bon », dit Mats.

J’acquiesce.

« C’est de la crème à la vanille. Là, au milieu. J’essaie de me retenir, tu sais, dit-il en se tapotant le ventre. Il a du diabète, le bonhomme. »

Je me passe les doigts dans les cheveux mouillés. Pousse l’assiette vers lui.

« Prends-la si tu veux.

— Non, non, c’est ta viennoiserie.

— Tu peux la prendre, je te dis.

— OK, je t’en achèterai une autre. »

Il tend la main et en mange la moitié en une seule bouchée. Nous restons assis un moment en silence. Écoutons les bruits de l’eau et les cris des élèves qui descendent du toboggan dans le grand bassin.

« Comment ça va, avec ton père ? veut savoir Mats. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. »

Je guette les plongeurs qui s’échauffent près de la tour. Aucun Jakob en vue.

« Est-ce que tu sais que personne n’a intégré l’équipe d’Östgöta avant d’avoir treize ans ? demandé-je.

— J’ai essayé de lui téléphoner l’autre jour, mais il ne m’a pas rappelé.

— J’ai commencé à faire quarante pompes chaque soir.

— Tu peux lui demander de me rappeler ?

— Au lieu de n’en faire que vingt-cinq. »

Mats hoche la tête en silence.

« Tu le veux, ce gâteau au chocolat, ou pas ? » demande-t-il.

Il le prend.







Je me douche longtemps et ensuite je reste dans le sauna jusqu’à ce que ma peau soit toute rouge. N’ai aucune envie de quitter la piscine. Quand je sors et me dirige vers les vestiaires, je m’aperçois que je suis la dernière. Je m’habille le plus lentement possible. Sur le chemin de la sortie, j’adresse un signe de tête à Jani à l’accueil, l’homme à la moustache qui replie les serviettes.

« Il n’y a plus personne à l’intérieur, hein ? » demande-t-il.

Je secoue la tête.

« Dépêche-toi de rentrer à la maison, dit-il. Il y a le tirage du loto ce soir. »

Je marche vers le parking. Mes pieds et mes jambes continuent à croire que maman sera assise dans la voiture à m’attendre. À lire un magazine féminin en pestant contre l’éclairage faible du plafonnier, tandis que Rod Stewart chantera dans la radiocassette. Que je vais m’asseoir dans la voiture et qu’elle me sourira avant de jeter un rapide coup d’œil dans le rétroviseur et de faire marche arrière. Que nous roulerons en silence un moment, laisserons la piscine derrière nous et déboucherons dans la Hamngata. Que nous nous arrêterons au feu rouge près de Folkungavallen.

« Jennifer a nagé sous les vingt-cinq secondes aujourd’hui, dirais-je.

— Ah bon ? dirait-elle.

— Tu crois que j’arriverais un jour à nager aussi vite ? » demanderais-je.

Alors elle me regarderait.

« Je crois que tu peux faire exactement ce que tu veux. »

Mais je reprends mes esprits et vais vers l’arrêt de bus. Le 207 me passe sous le nez. Il bruine. Je fourre les mains dans les poches et lève les yeux vers la lumière du réverbère.







Kicki m’a donné une cassette avec des chansons du hit-parade. Ça commence avec « Jump » de Kriss Kross que je me repasse en boucle. J’arrête, rembobine, appuie sur « play ». Kicki a réussi à enregistrer depuis le début, même si, à la fin, on entend Kaj Kindvall qui interrompt.

Je teste le gloss. Mackan dit souvent que j’ai de trop grosses lèvres. Comme des lèvres d’immigrée. Il dit que tous ceux qui sont cool ont des lèvres fines. Comme Michael J. Fox dans Retour vers le futur 3, il n’a presque pas de lèvres du tout. Les lèvres de Jakob sont de taille moyenne.

Je me maquille les cils avec le mascara de maman. Il a une odeur un peu acide. Hanna crie dans le couloir :

« IDA ! »

Je rembobine la cassette et la rejoue.

« IDAA ! »

Maintenant c’est le refrain.

« ESPÈCE DE PETITE CONNE ! » hurle-t-elle en ouvrant violemment ma porte qui heurte le mur.

« Hé mollo ! crié-je. Mon affiche va se déchirer, idiote ! »

Hanna brandit une taie d’oreiller. Alvaro se tient derrière elle sur le pas de la porte et jette un coup d’œil dans la pièce.

« Tu as lavé mon oreiller ?

— Oui, papa a dit que je devais laver tous les draps, dis-je, contrariée.

— Sens ça ! SENS ! »

Elle me le fourre sous le nez.

« Ça sent la lessive », dis-je.

Hanna pleure maintenant. Elle a beau fermer les yeux très fort, je vois bien qu’ils sont brillants. Je ne l’ai pas vue pleurer depuis l’enterrement de maman.

Et là je comprends.

« Pardon, je ne savais pas », murmuré-je. Pardonpardonpardon. »

Hanna lâche la taie d’oreiller par terre et sort. La taie de maman.

Alvaro reste dans l’embrasure de la porte. Mâche un sandwich.

Il pointe le doigt sur sa joue pour me montrer que j’ai quelque chose à cet endroit et je sens que le mascara a coulé sur tout mon visage.

Hanna lui crie de venir et il s’en va.







La tribune est froide, le banc de pierre gratte l’intérieur de mes cuisses. Je ramène mes jambes sous moi tandis que je regarde les plongeurs qui font la queue sur le sautoir de cinq mètres. C’est au tour de Jakob. Il grimpe lentement et se tient ensuite parfaitement immobile, à l’extrême bord de la planche. Il a l’air d’être figé par le froid. Comme s’il pensait rester là éternellement. Mais voilà qu’il prend de l’élan et exécute un double salto avec une entrée dans l’eau parfaite, presque sans éclaboussures. Il a fait des progrès.

Il rejoint vite le bord du bassin, se hisse hors de l’eau et commence à se sécher. Crie quelque chose au garçon qui est le prochain à monter sur le sautoir. Je n’entends pas ce qu’il lui dit, mais il doit le charrier car l’autre lui fait un doigt d’honneur avant de s’envoler et faire un plongeon renversé.

Je m’enveloppe dans ma serviette. Le bracelet avec la clé autour de la cheville racle contre le banc et fait un bruit métallique. Jakob se tourne dans ma direction. J’ai du mal à respirer.

Il grimpe quelques marches dans la tribune. S’assoit un peu plus loin. Mon cœur bat à tout rompre.

« J’ai entendu dire que la semaine dernière tu as nagé en vingt-huit secondes chrono. Impressionnant. »

J’ai les yeux fixés sur le bassin. Jusqu’ici, il ne m’a jamais adressé la parole. Je crois n’avoir même pas entendu le son de sa voix.

« Je m’appelle Jakob. »

Je sais, dis-je intérieurement.

« Moi je m’appelle Ida. »

Il sourit et me regarde.

« Je sais », dit-il.

Aucun de nous n’ajoute quoi que ce soit.

Mais nous restons là longtemps.







Je m’allonge sur mon lit et note dans mon carnet de citations.

« Garde tes rêves au plus profond de toi, et un jour ils se réaliseront. » Walt Disney



Un jour, moi aussi j’écrirai une belle citation.

Ça sonne à la porte. C’est silencieux dans le couloir. Je crie à papa :

« Ouvre ! »

Toujours rien. Ça sonne de nouveau.

« Papa ! On sonne à la porte ! »

Rien.

Je me lève et y vais en traînant les pieds.

C’est Mats. Il me tend mon sweat de survêtement.

« Tu l’avais oublié à l’entraînement.

Il me tend mon sweat à capuche rose.

Papa se précipite dans l’entrée. Ses cheveux se dressent tout droit à l’arrière de sa tête.

« Ça alors, Mats ! Comment ça va ? Ça fait un bail ! »

Mats montre le sweat.

« Ida l’a oublié à l’entraînement, je pensais qu’elle pourrait en avoir besoin. »

Papa hoche la tête et essaie de ne pas avoir l’air de se réveiller.

« Ah oui, c’est gentil de ta part de venir avec jusqu’ici. »

J’enfile le sweat. Remonte la fermeture éclair. La redescends. La remonte. En haut, en bas, en haut, en bas.

Papa me jette un regard puis à Mats.

« Tu veux… une tasse de café ou quelque chose ?

— Avec plaisir, si t’es sûr que je ne dérange pas.

— Mais non, putain. Entre. »

Papa lui fait signe de venir, Mats accroche ses vêtements dans l’entrée et le suit dans la cuisine. Je vois bien qu’il remarque le bordel, les trucs à jeter, les papiers et les habits qui traînent par terre. Mais il ne dit rien.

Papa verse de l’eau dans la cafetière. Mats s’assoit à la table de la cuisine.

Je sors une canette de Coca.

Mats sourit. Il se tourne vers papa.

« Je suis heureux de te voir, Petter. Ça fait un petit moment que tu n’es pas venu à la piscine.

— Oui, tu sais… Il y a trop de choses.

— Beaucoup de boulot ou quoi ? »

Papa s’assoit à côté de Mats.

« Oui, c’est sûr que c’est pas ça qui manque », dit-il.

Papa tambourine sur la table.

Mats le regarde.

« Tu me dirais si tes filles avaient besoin de quoi que ce soit, hein ?

— Non, ça va super bien… Et ça se passe bien, j’imagine, pour Ida à l’entraînement ?

— Oui, c’est même un peu pour ça que…, commence Mats.

— Dans ce cas ! »

Papa se lève, prend la cafetière et verse le café dans chacune des tasses. Mats jette un coup d’œil à la photo sur le mur. Celle où nous étions en Crète, l’été il y a deux ans. Maman porte son bikini à fleurs. Elle a les cheveux mouillés après avoir plongé dans la mer et a le visage couvert de taches de rousseur à cause du soleil. Elle plisse les yeux vers l’objectif et rit tandis que papa lui donne un baiser sur la joue. Hanna et moi faisons avec nos doigts des oreilles de lapin derrière leurs têtes.

« Jolie photo. »

Papa suit le regard de Mats. En deux pas rapides, il s’approche de la photo, la prend et la glisse d’un geste brusque dans un tiroir de la cuisine.

« C’est Ida… elle la remet là-bas tout le temps. Nous avons l’air débiles dessus. »

Il me lance un regard énervé.

« Je t’ai déjà demandé de ne pas la remettre. »

Je tripote ma canette de Coca, je sens que j’ai le visage en feu.

« Papa n’aime pas cette photo », expliqué-je.

Il y a un silence. Mats boit son café. Papa regarde par la fenêtre. Il se penche en avant.

« Je me demande si je ne vais pas arracher quelques-uns des rhododendrons dehors. Ils sont en si piteux état et tout secs. On devrait pouvoir les tailler, mais je ne sais même pas si ça en vaut la peine. Vaudrait mieux en mettre de nouveaux. »

Mats me regarde. Il fait un signe de tête à papa.

« Oh, tu sais moi, je n’y connais que dalle, dit-il. Je n’arrive même pas à garder un cactus en vie. »







Il y a une drôle d’odeur dans l’escalier de mamie. Dans l’appartement de mamie, son amoureux Harald est assis et boit du whisky. Je le peigne et coiffe ses beaux cheveux.

On entend Harald respirer, ça siffle dans son nez.

« T’es sûr que tu ne veux pas un petit verre ? » dit mamie en lançant un coup d’œil à papa.

Il secoue la tête et continue à regarder la télé.

Mamie nous donne à chacune, à Hanna et à moi, notre cadeau. Hanna ouvre le sien : un journal intime avec un petit cadenas en forme de cœur. Le genre qu’on donne à des gamines.

Mamie pose sa main sur celle de Hanna.

« Comme ça, tu pourras écrire sur toi. Si tu as un coup de cafard. »

Hanna esquisse un vague sourire.

J’ouvre le mien. Un poster des New Kids on the Block. Ça fait des années que je ne les écoute plus. Elle me fait un clin d’œil.

« Il est mignon, le brun, là. »

Mamie se met à pleurer. D’abord juste un peu, puis beaucoup plus.

« Est-ce qu’on peut bientôt passer à table ? demande Hanna. Je dois aller chez Alvaro après.

— Ce soir ? dit papa.

— Oui.

— Mais vous ne passez presque jamais nous dire bonjour, dit mamie, déçue. J’ai fait un gâteau en dessert.

— C’est déjà décidé », dit Hanna.

Mamie regarde papa, qui hausse les épaules.

Je reconnais bien là ma sœur et son ego de malade. M’abandonner ici…

Après le repas, mamie dit que je dois la suivre dans sa chambre. Je dois choisir un bijou qui me ferait plaisir, dit-elle. Elle ouvre son coffret et m’en montre le contenu, tel un trésor.

« Tu peux prendre ce que tu veux, dit-elle. Sauf les perles. »

Je farfouille un moment et finis par trouver une broche avec une coccinelle. Mamie me la fixe sur mon sweat. Ensuite elle se remet à pleurer. Elle me serre contre elle. Sa cage thoracique est parcourue de hoquets.

Sur le mur, il y a un tableau avec un faisan.







Maman disait souvent que j’étais née avec des pieds de nageuse. Déjà toute petite, je pouvais me baigner pendant des heures après que les autres avaient laissé tomber. Elle restait sur le bord du bassin, grelottante, et essayait de me faire remonter. Selon elle, j’aurais dû être une sirène mais, au dernier moment, Dieu s’était trompé.







Chez Kicki, ils ont MTV. Elle a passé la vidéo avec Paula Abdul où Keanu Reeves joue également. C’est génial et on l’a regardée plusieurs fois. C’est comme un petit film et au milieu ils disent :

« Tu as déjà été amoureux ? demande Paula.

— Pas que je sache, répond Keanu. Et toi ?

— Non. N’est-ce pas bizarre ?

— Bizarre ? Non. Cela nous rappelle seulement que nous sommes tous des êtres solitaires. »

Kicki et sa famille dînent dans la cuisine. Ça sent la saucisse et on entend le bruit des couverts jusque dans la chambre de Kicki.

« Tu n’as qu’à l’attendre ici, Ida, a dit sa maman en venant la chercher. Kicki sera de retour dans une demi-heure. »

Assise sur le bord de son lit au milieu de ses peluches, je lis le journal intime de la sœur de Kicki. Elle doit avoir battu tous les records en matière de journal intime, elle écrit tous les jours depuis l’âge de sept ans. Elle en a quatorze maintenant. C’est devenu huit gros volumes que Kicki m’a apportés en cachette.

« Chut, ne dis rien. Mais lis le 17 février et ensuite le 28 février. Mars est pas mal aussi. »

Je tourne les pages le plus discrètement possible. Ferme les yeux et espère que la famille de Kicki ne va pas m’entendre lire le journal intime de sa sœur. Elle me tuerait si elle savait. (Elle fait du judo.)

 

17 février

 

Après l’entraînement, nous sommes rentrés à vélo chez Håkan et nous avons flirté dans sa chambre. Il embrasse comme un dieu. Il a pris ma main et l’a posée sur sa bite. Elle était chaude et molle. J’ai laissé ma main là. Alors il l’a prise et a fait des mouvements d’aller et retour, et puis il a éjaculé et ma main a été mouillée. Je n’ai pas osé l’enlever de peur qu’il croie que j’aie honte ou qu’il soit triste, alors on est restés comme ça assez longtemps. Mais ensuite j’ai dit que je devais me laver la main. Nous serons ensemble pour toujours.

 

Je repose le cahier, n’ai aucune envie de poursuivre. Je n’aimerais pas que quelqu’un lise mes pensées.

La mère de Kicki a un ténia dans un bocal en verre. Il est sur une étagère dans la cuisine. Elle l’a eu dans l’estomac quand ils étaient en vacances en Finlande et ensuite il a vécu là pendant plus de trois ans avant de sortir. Alors la mère de Kicki a appelé le journal et il y a eu une photo d’elle dans le Corren. « Pirjo a vécu avec un ténia pendant trois ans », était-il écrit et on voyait une photo où elle avait l’air triste. « Cela n’arrive pas qu’aux autres », s’intitulait la rubrique. Maman disait souvent que la mère de Kicki est « un peu spéciale ». Parfois maman la fréquentait. La mère de Kicki invitait maman à manger un gâteau roulé. « Tout le monde a besoin d’amis, disait maman. Surtout ceux qui ont un ténia dans un bocal en verre. »







Je suis la dernière dans l’eau. Mats me crie du bord du bassin :

« Ida ! Je m’en vais maintenant ! Ne reste pas plus de dix minutes encore. Tu me promets ? »

Je hoche la tête et lui fais au revoir de la main.

Il commence à partir.

« Mats, crié-je. Tu peux éteindre les lumières ? »

Mats éteint les néons de sorte que seuls l’éclairage du bassin et les lampes du bureau sont allumés. Dehors il fait noir comme dans un four. La porte claque en se refermant et le silence règne enfin. Je plonge sous l’eau, fais des tours sur moi comme un phoque. Je remonte, nage encore quelques longueurs. L’eau est si douce.

J’ai dû nager au moins pendant une demi-heure quand je vois une ombre près des bancs. Quelqu’un surgit dans la lumière. C’est Jakob.

Je nage jusqu’au bord.

« Tu n’as pas eu peur, au moins ? » demande-t-il.

Il me donne la main et m’aide à sortir de l’eau. Il me tend ma vieille serviette usée avec le logo Saab dessus.

« Merci. »

Je m’essuie pendant que Jakob avance et recule son pied sur le sol trempé pour former des vaguelettes. J’essaie de trouver quelque chose à dire, mais avant que j’aie trouvé quelque chose, il me donne un baiser sur la joue. Furtivement. Je porte encore mes lunettes de natation. Je veux les enlever mais l’élastique s’est emmêlé et, quand Jakob veut m’aider, il le fait claquer contre mon oreille.

« Aïe !

— Oh pardon. »

Je finis par réussir à enlever mes lunettes.

« Il faut que je rentre », dis-je.

Jakob hoche la tête.

« Moi aussi. »

Je tourne les talons et me dirige vers les vestiaires. Mes pas se pressent sur le sol trempé et dur. Mais je ne sens pas qu’il est froid.

Après je me demande si cela est arrivé pour de bon ou si j’ai seulement rêvé.







Mackan et moi passons au-dessus des bourbiers. Ça sent le feuillage mouillé, et mes nouvelles chaussures sont engluées de goudron. Mackan glousse.

« C’est boueux en Afrique, mais on devrait pouvoir passer. »

Nous traversons la rivière en sautant sur des pierres plates et avançons à travers la forêt dense qui se trouve derrière l’école. Nous arrivons enfin à notre arbre, jetons nos cartables et grimpons à notre point d’observation habituel.

Je m’assois sur une branche, il s’assoit sur une branche un peu plus bas.

J’ai vue sur ses cheveux, mais il ne remarque rien.

« Tu te rappelles quand je suis tombé de cet arbre ? demande-t-il.

— Oui.

— Tu avais dû courir chez toi pour chercher ta mère, elle était venue et m’avait porté tout le chemin jusqu’aux urgences.

— Oui.

— Je me souviens qu’elle sentait bon, dit Mackan. Elle me manque, ta mère. »

Je redescends un peu et saute jusqu’en bas. Je reprends mon sac à dos et le balance sur l’épaule.

« Il faut que j’y aille. J’ai entraînement. »

Je cours d’une traite jusqu’à la maison.







Le truc délicat, pour le dos crawlé, c’est de nager bien droit. Ça aide d’avoir les yeux fixés sur quelque chose, comme une ligne au plafond que l’on peut suivre. C’est plus difficile en extérieur, car les nuages bougent, ce qui fait qu’on peut facilement dévier de sa trajectoire.







Je ne trouve pas le sommeil. Je pense à la compétition de demain, n’arrête pas de faire la course mentalement.

Prendre un bon départ, se retourner, pousser avec les jambes.

J’ai du mal à respirer. À la fin, j’allume la lampe, enfile ma robe de chambre et vais dans la cuisine pour boire du lait.

Papa est assis dans l’obscurité dans son bas de pyjama. Devant lui, le répondeur téléphonique. Il écoute et réécoute l’annonce d’accueil. La voix de maman, claire et gaie.

« Bonjour ! Vous êtes bien chez la famille Olsson. Nous ne sommes pas à la maison pour l’instant mais laissez-nous un message ! »

« Papa ? » hasardé-je.

Il lève les yeux. Renifle.

« Qu’est-ce que tu fais debout ? Va te coucher.

— Je voulais juste chercher quelque chose à boire. »

Je vais vers le frigo, l’ouvre et sors la brique de lait. Quand je referme la porte, j’aperçois le papier avec la compétition du lendemain. J’ai souligné les horaires de départ avec mon stylo à paillettes. Le papier est presque entièrement caché derrière les factures et les nouveaux papiers qui sont venus après. Je le prends.

« Tu en veux ? »

Je montre la brique de lait. Papa secoue la tête. Je verse du lait dans un verre et le bois d’une traite. Je m’essuie la bouche. Me tourne de nouveau vers papa.

« Je peux rester un peu avec toi si tu veux.

— Va dormir maintenant. »

Je froisse le bout de papier.

Papa appuie de nouveau sur le répondeur.

« Bonjour ! Vous êtes bien chez la famille Olsson. Nous ne sommes pas à la maison pour l’instant mais laissez-nous un message ! »

« Tu viendras demain ? » demandé-je.

Il lève les yeux.

« Hein ?

— Est-ce que tu viendras à la compétition ? C’est la sélection pour l’équipe d’Östgöta.

— Ah. Non, nous avons un vol d’essai demain.

— Parce que c’est la sélection pour l’équipe d’Östgöta. Je te l’ai dit. Plusieurs fois. Et j’ai accroché ce papier sur le frigo parce que…

— Ida…

— … je pensais que ce serait bien si t’étais là. Tous les autres parents seront là et avant, maman et toi, vous assistiez toujours aux compétitions et demain… »

Il tape sur la table.

« Non, je t’ai dit ! »

Je reste là un moment sans rien trouver à lui dire.

« Bonne nuit », chuchoté-je et je retourne dans ma chambre.

Il réécoute encore le message.







Dans le bus, tout le monde chante. Je ne connais pas le texte, mais fredonne le refrain. Nous avons tous le même survêtement, jaune avec des lettres rouges – L.A.S.S. J’adore nos survêtements. J’adore être avec les autres. Comme si nous étions une seule grande personne. Une personne heureuse avec de longues jambes, des cheveux blonds, une jolie voix, et une maman qui est encore en vie.







J’ai déjà fait des compétitions. Plein de fois. Championnat interscolaire. Championnat interclubs. Championnat interrégional. Mais quand l’équipe se rassemble devant le vestiaire, je peux entendre le public là-bas dans la piscine. J’entends la rumeur des voix et les cris d’encouragement, et je comprends que c’est ici beaucoup plus grand. Et quand nous sortons et voyons les cent au moins, non les mille personnes sur les gradins, je me dis que je n’ai jamais participé à quelque chose d’aussi important. Les voix dans le haut-parleur présentent les équipes, la région, le couloir de départ et les temps. Le coup de pistolet résonne et on entend le bruit de l’eau qui éclabousse quand les nageurs se jettent dans l’eau. De la musique disco gronde dans les haut-parleurs. Mais j’entends surtout ma respiration. Je respire trop vite.

Je jette un coup d’œil vers les gradins. Peut-être que papa m’a fait une surprise et qu’il est quand même là ? Mais je ne le vois pas.

Nous prenons position derrière les plots. Ma course est la prochaine. Je sautille, fais des flexions, essaie de réchauffer mes bras. Secoue mes jambes. Mats me tape sur l’épaule.

« Comment tu te sens ? »

Je ne sais pas.

La voix dans le haut-parleur crie mon nom.

Il me regarde.

« C’est maintenant. »

Je me place derrière le plot de départ. Si je remporte cette compétition, je serai la plus jeune nageuse de l’équipe d’Östgöta de tous les temps. Je pourrai alors intégrer l’équipe nationale junior avant d’avoir quatorze ans. L’équipe nationale à quinze ans. Je serai la plus rapide du monde.

« IDA OLSSON ! »

Je rajuste mon bonnet et baisse mes lunettes. Monte lentement sur le plot. Et c’est à cet instant que je la vois dans le public. D’abord juste au coin de l’œil, mais ensuite je vois qu’elle me regarde droit dans les yeux.

Maman.

Il y a tant de monde. Je la perds dans la foule. Je me tourne vers Mats. Il me fait des signes pour me dire que je dois me retourner. Regarder en avant, me concentrer. C’est maintenant ou jamais. Mais je l’ai vue ! C’était elle. Et maintenant je ne la trouve plus ! Elle est assise dans le public. Elle est assise dans le public et je ne la trouve pas ! Je ne peux pas trouver maman !

« À vos marques ! »

Les filles de ma série se placent le plus loin possible sur leur plot de départ. Elles se penchent en avant. Je ne peux pas bouger. Quelque part, Mats crie :

« IDA ! Mets-toi en position ! »

Je m’approche du bord. Le signal de départ est donné. Nous plongeons.







L’eau m’engloutit. Et je ne veux plus jamais remonter. Il fait doux, comme à l’intérieur d’un nuage de coton. Rien ne brûle. Je suis en apesanteur, transparente, et je flotte dans le néant. Ou dans le grand tout. Je continue à descendre. J’aperçois quelque chose au loin. Une lumière ? J’inspire, remplis mes poumons de cette tiédeur, de cette douceur. Et je heurte le fond. J’entends le bruit de mes incisives qui se brisent et vois le sang se mélanger à l’eau autour.

Tout s’obscurcit.







Je me réveille à l’hôpital. C’est la nuit. Papa dort dans une chaise à côté de mon lit. Il a mis sa veste. Il a l’air tout petit.







L’infirmière Lena est la meilleure à l’hôpital. Elle est adorable. Ce samedi, elle est venue avec une radio pour que je puisse écouter le hit-parade.

Papa est furax. Il n’arrête pas de dire qu’il ne comprend pas ce que j’avais dans la tête. Qu’il a failli me perdre. Et ensuite il pleure. Il n’a pas pleuré quand maman est morte. Mais Mats dit que j’ai ouvert la digue. Que quand j’ai nagé jusqu’au fond de la piscine, papa est sorti de son hibernation. Et qu’il ne peut plus y retourner car il doit être auprès de moi. Quand Mats a réussi à joindre papa, il était à Saab. Il était allé dehors sur l’aérodrome et il a vu un Gripen chuter et exploser au sol. Ils ne savent pas pourquoi l’avion s’est crashé, ils doivent analyser la boîte noire. Papa dit que la boîte noire est en fait orange. Pour qu’elle soit plus facile à trouver dans l’épave.







Un soir quand nous allons dormir, il dit :

« Tu sais pourquoi j’aime travailler avec le système de navigation ? Parce que je suis si mauvais pour me diriger dans la vraie vie. Parfois je souhaiterais avoir un appareil de navigation qui me dirait où aller et comment y aller. »

Je tends ma main vers le lit de camp à côté de mon lit et lui caresse la tête dans le noir.

« Tu m’as, moi. »

Je l’écoute respirer de plus en plus lentement.

Il finit par s’endormir.

Demain nous rentrerons à la maison.
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Accident grave près de l’aérodrome de Linköping où est basée la société Saab le 12 juin 1992 lors d’un vol de l’avion JAS 39 Gripen opéré par un pilote d’essai de l’armée de l’air.

Coordonnées du lieu du crash : 58235200N, 015312200E.

Ordre de vol no : L-45 : 14 7936-54-86

Sur ordre de l’armée de l’air.

 

Résumé

L’accident s’est produit lors d’un exercice de routine. L’avion volait depuis sept minutes et avait atteint une vitesse de Mach 1.2 quand les instruments de navigation ont échappé au contrôle du pilote, et l’avion a perdu de la hauteur.

À huit cents mètres du sol, le pilote a actionné la poignée d’éjection. Il s’est posé avec son parachute à deux kilomètres au sud-est du lieu du crash et s’en est sorti indemne.

5. Rien à signaler.

 

6. Rien à signaler.

 

7. 1.10. Enregistreur de vol

Après récupération de l’enregistreur des paramètres de vol – ce qu’on appelle la boîte noire – une fissure a été détectée dans le boîtier métallique d’où un rayon de photons cherchait à s’échapper. Lors de l’exploitation, un clignotement très faible a été détecté. Il éclairait depuis le fond de la boîte noire.







REMERCIEMENTS

À Fredrik Agetoft et Helen Halmell, sans vous ce livre n’aurait jamais existé. À l’équipe de rêve Karin Linge Nordh et John Häggblom, mes éditeurs et rédacteurs. À Maria Clauss, Ida Linde, Jesper Weithz, Frida Flood, Ellinor Danielsson, Helena Ringnér, Sara Wrethed, Ellen Tormalm, Anki Magnusson et Lotta Kühlhorn. À Anders Lennartsson qui sait tout sur les oiseaux. À Annis & Helena. À Eva & David. À mon papa ingénieur en aéronautique, à ma sœur qui s’est tatouée avec de l’encre dans une plaie ouverte et à Ebbe, toujours.







Le poème page 121 est écrit par Ingrid Sjöstrand.
Le poème de Karin Boye date de février 1938
et a été publié dans le recueil Les Sept Péchés capitaux en 1941.
L’auteur du poème « Je frissonnais » est né en 1951.

 

Pour l’extrait de To Be With You (David Grahame / Eric Martin) page 90 :
© EMI April Music Inc. / Dog Turner Music / Eric Martin Songs, 1991.
Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing France. Droits protégés.

Titre original :
VI FALLER

Copyright © Anna Platt, 2016.
Publié en langue originale par Bokförlaget Forum, Stockholm, Suède.
Publié en accord avec Bonniers Rights, Stockholm, Suède.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.



ANNA PLATT

NOUS TOMBONS

« Je me suis toujours imaginé que je mourrais dans un avion. Et dès le décollage, j’ai conscience que c’est un bon jour pour le faire. Aussi ce qui suit n’est-il en rien une décision impulsive, mais le résultat d’une réflexion minutieuse. »

Linköping, 1992. Kåre, le pilote d’essai d’un avion de chasse Gripen, s’écrase avec son appareil. La colonne de fumée noire qui s’élève alors, visible de partout en ville, marque l’intrusion de la réalité chez tous les personnages du livre. Chacune de ces vies est bouleversée par le crash qui fait obstacle à la réalisation de son rêve ou espoir du moment : Marie-Louise, modeste secrétaire qui se découvre activiste pacifiste, Monica, atteinte d’un cancer et qui porte un lourd secret, Elis, vieux monsieur en maison de retraite passionné d’oiseaux, et Ida, adolescente sportive marquée par la mort de sa maman.

C’est avec une grande subtilité de ton et de voix qu’Anna Platt décrit cinq personnes qui ont en commun des vies et des histoires en chute libre. Et qui, chacune à leur manière, vont trouver des ressources pour se relever.

 

Anna Platt, née en 1977, est auteure de scripts pour la télévision suédoise et le cinéma, et a également réalisé des courts métrages. Nous tombons est son premier roman.
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