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               Le réveil sonne. Bruit semblable au tintement de la clochette qui appelle à table
                  les matelots fatigués d’un bateau de transport. Qui donc se souvient des cargos ?
                  Le bruit provient de l’appartement voisin, d’un rêve peut-être. Le vent s’engouffre
                  par la porte du balcon, grande ouverte. Les voilages de tulle papillonnent. Quelle
                  saison est-ce donc, cette vivifiante fraîcheur du matin ? La sonnerie du réveil se
                  gonfle de sirènes, cornes de brume, sifflets des vapur qui sillonnent le Bosphore. La frange des voilages ondule au bord du lit. Boratine,
                  les yeux clos, allongé, tente d’éteindre le réveil. Sa main tâtonne sur la commode.
                  S’arrête. Attend puis cherche encore. Le réveil lui échappe, il ouvre les yeux. Dehors,
                  l’aube. Contours vagues des objets dans la chambre, comme embrumés. Où est-on ? Ça
                  ne ressemble pas à une chambre d’hôpital. Autre couverture, balcon, fenêtre. Je suis
                  rentré chez moi, semble-t-il. Oui, ce n’est pas l’hôpital. On voit le ciel par la
                  fenêtre. La porte du balcon est ouverte. Des boîtes de médicaments à l’autre bout
                  de la commode. Je porte la main à mon front. La douleur au crâne a dû me réveiller.
                  Mes oreilles bourdonnent. Les médicaments m’ont aidé à trouver le sommeil, mais contre
                  le mal de tête ils sont impuissants. Ma main retombe sur l’oreiller. Il faut dormir
                  encore. Mes yeux se referment. Lorsque le feuillage d’un arbre frissonne devant le
                  balcon, une fraîcheur nouvelle caresse mes bras nus.
               

               Boratine s’éveille dans la lumière du jour, le vent déjà est retombé. Les voilages
                  immobiles. Dehors, une clameur grouillante monte, amplifiée, depuis les quartiers
                  plus lointains. Il regarde autour de lui, cherche à se souvenir s’il ne s’est pas
                  déjà éveillé ici. Vaste chambre. Les murs, unis, sont de couleur ivoire, quant au
                  placage en bois d’érable de l’armoire en face, il est trop clair. Un ton plus foncé
                  irait mieux. Qui a choisi cette armoire ? Moi ? Boratine se suspecte d’avoir mauvais
                  goût. De son lit, il regarde le miroir sur le mur voisin. En reflet, le néon circulaire
                  suspendu au centre du plafond. L’insistant grognement des voitures et le fracas des
                  engins de chantier ne lui évoquent rien. La veille au soir, quand ils l’ont amené
                  ici, il avait espéré que le lendemain, dans la lumière du jour, cet endroit inconnu
                  ferait remonter des souvenirs. La porte du balcon, l’armoire, la commode évoquent
                  la chambre d’hôtel d’une première et unique nuit. Bruits de la rue, ordinaires. Il
                  ne reconnaît que les médicaments, et ses mains. Il les lève, examine ses doigts, ses
                  paumes dont, depuis une semaine, il apprend chaque ligne. Les ongles longs. Il s’assied
                  sur le bord du lit. Une douleur le serre au flanc. Il soulève son débardeur, jette
                  un œil à ses côtes. Pour mieux voir, il marche jusqu’au miroir à l’autre bout du lit.
                  Pas lents, précautionneux. Le parquet est lisse. Il s’arrête face au miroir. Une côte brisée au flanc droit. Il passe sa
                  main sur cette zone. La douleur perce sous la peau. À les entendre, il a eu de la
                  chance. Une seule fracture. Le reste est indemne : la mémoire ne fait pas partie du
                  corps. Il lève les yeux, observe son visage. Une semaine qu’ils se connaissent. Si
                  neuf encore. Il fixe son regard. Salut, étranger, dit-il. Le visage en face lui renvoie
                  les mêmes mots, il le lit sur ses lèvres. Les yeux soupçonneux. Les sourcils effilés.
                  Autant qu’un nouveau-né ignore du monde les bruits, les lumières, le contact, il s’étonne
                  de la rumeur derrière la porte du balcon, et des mouettes qui tournoient au-dessus.
                  La veille, à son retour, il faisait nuit. C’était silencieux. Il s’était promené dans
                  la chambre à pas lents comme dans un musée, glissant entre les bibelots, les guitares,
                  ne touchant à rien. Il avait seulement sorti les médicaments du sac qu’on lui avait
                  donné à l’hôpital. Bu deux verres d’eau. Un long moment, il était resté planté au
                  bord du lit. Il avait enlevé sa chemise, son pantalon, ses chaussettes. Il s’était
                  allongé et, refermant les yeux, il avait attendu, immobile. Il avait compté les battements
                  de sa respiration. Cela, compter, il sait encore le faire. Quarante et un, quarante-deux,
                  quarante-trois. Puis, le sommeil. Un nouveau jour, une nouvelle porte ouverte sur
                  le monde. Pour la première fois il s’est senti renaître, non pas à l’hôpital, la semaine
                  passée, en ouvrant les yeux, mais ce matin au réveil, dans cette chambre. D’où son
                  mal de crâne. Bien que déjà venu au monde, il ne connaissait rien de cette vie. On
                  perd la mémoire, tout s’était évanoui. Mais, cette fois, ce matin, il est né de lui-même.
                  Conscient d’exister. Songeant qu’il naissait non hier, autrefois, mais à l’instant. Fallait-il avoir peur,
                  ou demeurer indifférent, il n’a pas su décider. À l’hôpital, on lui avait dit de rester
                  tranquille. Vous avez perdu la mémoire, mais ne craignez rien, elle reviendra avec
                  le temps. D’abord, ils s’étaient penchés sur la côte, l’os fracturé, puis, avec plus
                  de curiosité, sur ce qui se passait dans la tête de cet homme qui tentait de réinventer
                  une personne entière à partir d’une mémoire vide. Étrange, avait-il dit à la femme
                  médecin, vous vous intéressez plus à moi que je ne m’intéresse à moi-même. C’est mon
                  travail, avait-elle répondu. Perdre la mémoire peut paraître effrayant, monsieur Boratine,
                  mais, dans votre cas, la situation est raisonnablement optimiste. Au moins, grâce
                  aux papiers dans votre portefeuille, nous savons qui vous êtes et où vous habitez.
                  Si vous ne vous souvenez de rien, vos papiers parleront pour vous, comme ces tatouages
                  dans votre dos dont vous ne savez plus ni où, ni pourquoi vous les avez fait faire.
                  Vous avez en votre possession des éléments qui, aujourd’hui, n’ont aucun sens pour
                  vous, mais auxquels le temps en donnera un. L’homme est ainsi fait, voyez-vous, avant
                  sa naissance il appartient déjà à cette vie, sa place est là dans le grand organisme
                  du monde. Vous, moi, nous sommes tous dans la même situation. Quelle qu’ait pu être
                  votre histoire, peut-être avez-vous seulement essayé de vous libérer d’une réalité
                  douloureuse. Vous avez eu le cran de le faire, et même presque réussi. La trajectoire
                  que vous avez parcourue est stupéfiante, imaginez donc : du haut du pont du Bosphore…
                  Après ça, croyez-moi, ce sera plus facile de trouver la bonne voie. Madame, est-ce que vous distribuez ce genre d’espoirs à tous vos patients, en
                  plus des médicaments ? Auquel cas, laissez-moi vous préciser qu’en dehors de ce qui
                  touche à ma personne, dont je ne sais plus rien, je me souviens d’un tas de choses.
                  Je connais les noms des philosophes de l’Antiquité, des couleurs des équipes de football,
                  celui du premier astronaute qui a marché sur la Lune. Seulement j’ai disparu de mes
                  dossiers, pas la moindre trace de moi-même, rien, jusqu’à mon nom, oublié, effacé.
                  C’est vous qui me l’avez dit, aussi je l’ai accepté.
               

               La lumière du jour pénètre dans l’appartement. Je quête sur mon visage, dans le miroir,
                  un signe apaisant, une expression engageante. Je remue les lèvres, tente d’articuler
                  quelque chose. Le visage du miroir lui aussi cherche ses mots, essaie de prononcer
                  un mot qu’il ignore. Je veux m’aider, l’aider lui. Je m’approche. Brûlant d’entendre
                  un mot qui s’échapperait d’entre ses lèvres pour venir ranimer mon passé. J’appose
                  l’oreille contre le miroir, à l’endroit où était sa bouche. Lisse. Froid. Le grondement
                  d’une vague enclose là depuis une époque très ancienne. Obscurs désirs. Odeur humide
                  de caves. Proximité de l’époque où j’avais autrefois vécu, et d’où je suis à présent
                  rejeté. Et, à l’instant où je m’apprête à descendre en ma mémoire, cette fois par
                  un autre escalier, et à allumer le réverbère bleu des caves du passé, une sonnerie
                  de téléphone me fait sursauter. Sonne-t-il à l’intérieur, ou bien au-dehors ? Le bruit
                  ressemble à la celui du réveil qui a sonné toute la nuit. Je remonte sa piste, sors
                  dans le couloir. Passe devant un tableau lugubre. J’aperçois le téléphone, rouge et noir, à l’autre bout du salon où j’entre,
                  et aussitôt m’arrête, songeant à ce qu’il me faut faire. Avant que j’en aie décidé,
                  le téléphone cesse de sonner. C’est un vieux modèle à cadran rotatif, plaqué or, du
                  genre qui plairait aux personnes âgées. Réanimé par le jour qui entre par la fenêtre,
                  le téléphone recommence à sonner. Avec plus d’entêtement, cette fois. Si je décroche,
                  une voix inconnue me demandera comment je vais. Sans juger nécessaire de se présenter.
                  Croyant que je la reconnais. Si je reste muet, elle répétera sa question. Après une
                  seconde d’hésitation, elle commencera à parler à ma place. De choses que nous devons
                  faire ensemble. Rappel d’une réunion ou d’un dîner. Plaintes, râles, énumération des
                  petits malheurs de la vie. Et puis après avoir montré un peu de gentillesse, elle
                  commencera à me faire des reproches, du chagrin dans la voix. Faisant la somme de
                  toutes les méchancetés de cette terre, elle se posera en victime de chacune et, avant
                  que j’aie pu raccrocher, elle me maudira au nom de toutes. Je me tairai toujours,
                  elle changera de sujet. Quand ce sera le tour d’énoncer mes mérites, baissant d’un
                  ton, elle m’avouera que sans moi tant de joies lui seraient demeurées inconnues, mais
                  aussi qu’elle ne comprend pas comment j’ai pu en arriver là. Ici, profitant de l’occasion,
                  je sortirai de mon silence. Moi non plus je ne comprends pas, dirai-je. J’aurai envie
                  qu’elle me fasse du bien, que sur-le-champ elle me raconte tous les secrets qu’elle
                  connaît de moi. Tant d’années que j’ai perdues en même temps que la mémoire, je suis
                  revenu à zéro. J’implorerai sa pitié, comme si elle était le geôlier qui détient mon passé. Je choisirai mes mots avec soin. Pour cette voix au bout du fil,
                  je raconterai une histoire que j’ai gardée dans un coin de ma tête, dont la fin change
                  à chaque nouveau récit. Le futur est aussi loin de nous que le passé. Je ne connais
                  pas le chemin des étoiles. Je sens qu’une avalanche s’approche, partie d’au-delà des
                  tours et des gratte-ciel, et déboule maintenant à pleine vitesse, arrachant à elle
                  tous les bruits du trafic. Mon cœur me dit que rien ne presse. Je tire entièrement
                  le rideau, pour empêcher la moindre lumière de filtrer. Le téléphone a cessé de sonner.
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               Boratine est assis sur le canapé, il attend que le téléphone sonne de nouveau, et
                  le soleil poursuit sa course ascendante derrière les rideaux tirés. Accroché au-dessus
                  de la cheminée, un tableau. Une vaste forêt, tissée d’ocre et de vert, s’étend à travers
                  un paysage de collines. Les arbres tremblent légèrement, leurs branches semblent saillir
                  hors du cadre. Comparé au tableau lugubre qui orne le couloir, celui-ci reflète un
                  autre état d’âme, un tout autre goût. Une seule et même personne n’aurait pas pu acheter
                  deux tableaux si différents. Mettons qu’on m’en ait offert un et que j’aie choisi
                  l’autre, lequel des deux est le mien ? Sous le tableau, alignées sur le rebord de
                  la cheminée, des bougies de différentes tailles. Au milieu des bougies, un bibelot
                  gracieusement ouvragé, une mère et son fils. Eux, je les reconnais. Marie, prise dans
                  le marbre, regarde avec tendresse son fils Jésus, dont elle retient le corps sans
                  vie couché sur ses genoux. Des torsades de marbre coulent comme de l’eau, du front
                  de Marie jusque sur ses lèvres. Le torse de Jésus est dénudé, on peut compter une
                  à une les côtes qui se dessinent sur son flanc droit. Marie, le visage défait, tient son fils d’une main, et
                  tend l’autre dans le vide, vers moi, comme si elle m’appelait à l’aide. Je me souviens
                  d’eux, oui, mais la date m’échappe encore. Combien d’années ont passé depuis leur
                  supplice ? Quelques années, peut-être, quelques milliers d’années ? L’expression sur
                  leurs visages change au gré des variations de lumière dans le salon ; chaque lueur,
                  chaque ombre leur donne une signification nouvelle : union de la mort et du sommeil,
                  courant de fond qui va et vient sans cesse de l’une à l’autre.
               

               J’étends ma main gauche, comme un appel à l’aide, abandonne mes doigts sur le velours
                  rouge du canapé, caresse légère et désœuvrée. Malgré les cris des vendeurs ambulants,
                  le raffut des gamins dans la rue, la pop arabesk que les taxis écoutent à tue-tête, je me sens bien ici, dans cet appartement dont
                  j’ignore pourquoi il est le mien. Lieu défendu au soleil, aux intrus. Il faut d’abord
                  s’habituer aux choses, plus qu’aux hommes, il faut se faire une place parmi elles.
                  Pas besoin de foule. C’est assez d’un étranger chez soi. Pour le reste, poser des
                  questions, tendre l’oreille, faire le tour des pièces, attendre des réponses. Combien
                  de temps, je l’ignore. Et s’il n’y a jamais de réponse ? Les saisons changent. Le
                  printemps est bref, l’été passe lentement. À peine commencé, l’automne s’achève déjà.
                  Saison qui prépare à l’hiver, si l’on n’en meurt pas. À côté de la cheminée, une pile
                  de bûches. Le buffet en bois est rempli de bouteilles de vin. Les coupes à l’étage
                  supérieur paraissent aussi antiques que le meuble. Guitares, vinyles, guéridons, lustres,
                  longs tapis moelleux, tables, chaises, le salon est couvert de choses et d’objets, parfaitement
                  immobiles comme s’ils avaient toujours été là. Aussi discrets que Boratine. Pas qu’ils
                  ne sachent rien, non, mais leur mémoire commune fait défaut. Appuie sur le bouton
                  du pick-up, il ne fonctionnera pas. Le disque peut bien tourner, les mélodies gravées
                  en lui resteront muettes. La chaîne hi-fi aussi, et les grosses enceintes à côté du
                  canapé, quel que soit le CD qu’on y mette, la station de radio qu’on choisisse, pas
                  un son n’en sortira. Boratine s’étend sur le canapé, il essaie de fredonner un air
                  qui lui passe par la tête. Il avale sa salive, en libère sa bouche. Il s’efforce de
                  susurrer les paroles de cette chanson apprise on ne sait quand et qu’à l’hôpital,
                  de temps en temps, il retrouvait. Puis il cesse. Sa voix est trop faible. Il essaie
                  encore. À quelque trésor qu’elle puise, la voix qui jaillit hors de sa bouche, sa
                  gorge, ses poumons, comme d’un coffre-fort, n’exhumera pas seulement des mots, mais
                  bientôt du sens. Sens qui façonnera les lieux, le miroir, l’homme qui s’y reflète.
                  Un sens pour tout recréer. Pourquoi ce tissu de velours sur le canapé ? Pourquoi ce
                  rouge qui évoque la mort ? Et pourquoi se donner la mort ? Si vouloir que tout ait
                  une signification n’est pas une maladie, alors, le jour venu, il suffira d’appuyer
                  sur l’interrupteur de la mémoire pour que les réponses, telles les chandelles d’un
                  lustre, s’allument et fassent aussitôt la lumière. Boratine jette un œil sur le lustre
                  au-dessus de lui, dont les câbles fins, les ampoules opaques et les lames de cristal,
                  comme des bouquets de franges au bout de leurs branches, occupent tout le plafond.
                  Impossible de voir le lustre dans son entier, de quelque côté qu’on se place. Des serpents qui auraient fait leur nid dans cette forêt
                  de cristal y vivraient à leur aise. La nuit, quand la ville dort (la ville dort-elle ?),
                  ils quittent leur lustre-nid, sillonnent le plafond, glissent sur le tableau comme
                  un frisson liquide et immortel, se faufilent derrière les rideaux dans un chuintement
                  et, déversant leurs poisons, s’accouplent, font l’amour, les uns aux autres enroulés ;
                  puis, quand les premières lueurs du jour apparaissent, les sangs apaisés et les écailles
                  luisantes, ils retournent à leur nid, sans que personne les ait vus. Si chaque maison
                  a des maîtres secrets, ce sont ici les serpents, et par eux qu’arrivent le malheur
                  et le bonheur.
               

               Je m’étonne de n’avoir pas fait plus tôt ce rêve étrange. Pendant que j’examine un
                  à un chaque meuble à la recherche d’une boussole qui m’indiquera la route à suivre,
                  ma main rencontre un stylo posé sur l’accoudoir du fauteuil. Le bruit qu’il provoque
                  en tombant me semble traverser la pièce aussi lentement qu’un vieillard, tant il est
                  vrai que tout est vieux ici. La table et les chaises sont faites dans un bois dont
                  l’espèce a disparu, les tapis au sol datent des yourtes nomades. J’ai beau confondre
                  un an et mille, j’ai compris que cette vie tient de la mort. Or, il me faut me méfier
                  non de ce que je sais, mais de ce que j’ignore. Le bruit du stylo. Un grincement de
                  vieux bois. Je me retourne. La porte du buffet s’est ouverte d’elle-même. Un cliquetis
                  cristallin dans le lustre, les serpents s’éveillent en plein jour. Ce n’est pas le
                  bruit, mais l’odeur du vin qui les attire. Ils tirent la langue, sondent l’air avec
                  gourmandise. Ils glissent entre les bijoux de verre, descendent vers les précieux
                  flacons. Où est le trésor du passé : là où nichent les serpents, ou ce vers quoi ils se dirigent ? Dans
                  les bouteilles de vin ou dans le buisson de cristal ? Le bruit du stylo qui tombe
                  a atteint l’autre bout du salon et, brusquement, je me souviens de l’avoir posé. Il
                  y a une semaine, de la longueur d’une éternité. Intervalle infini au sein duquel j’avais
                  pris ce stylo, puis l’avais laissé là. Très loin.
               

               Au milieu du vacarme de la circulation, un coup de frein, puis le bruit d’un choc.
                  Je me tourne vers la rue. Un autre choc. Concert de klaxons. Cris. Insultes en chœur.
                  Quelques mots d’apaisement jetés par des gens à leur balcon. Personne n’écoute personne.
                  On entend déjà les sirènes au loin. Des portières qu’on claque. Un vendeur ambulant
                  continue à vendre son eau comme si de rien n’était. Quelques insultes encore, moins
                  virulentes, au milieu des sirènes qui se rapprochent et des klaxons dont la fureur
                  décroît. Plus un mot ne tombe des balcons. La vie retrouve son cours normal. Si les
                  bruits dans la rue ont tous une signification pour moi, alors pourquoi ne puis-je
                  en attribuer aucune à cet appartement où il semble que je vis depuis des années ?
                  Et, entre ces murs irrémédiablement muets, je me demande qui des deux a rayé l’autre
                  de sa mémoire : ai-je oublié mon appartement, ou est-ce lui qui m’a effacé ? Lequel
                  de nous deux, depuis hier soir, refuse de trahir son secret ? Qui fait la sourde oreille,
                  replié sur soi-même et égaré dans le vide comme un mendiant aveugle ? J’essaie de
                  trouver un lien avec les trois guitares posées en face de moi sur des trépieds métalliques.
                  À côté d’elles, un pick-up et une pile de vinyles. Derrière, au mur, des rangées de
                  pochettes de vinyles. Delta Blues, la première, tout en haut. Puis Bessie Smith, Howlin’
                  Wolf, Chicago Blues. En bas, une pochette unique, « Sous-Marin ». Le mur resplendit,
                  couleur de chaux, autour de ce Sous-Marin dont l’esseulement m’intrigue. Puis, réalisant
                  que c’est le soleil qui exaspère la blancheur du mur, je me retourne : les rideaux
                  se sont entrouverts. Le soleil s’engouffre. Je me lève pour les ouvrir en grand. La
                  lumière m’éblouit. Je fais quelques pas en arrière. Une semaine s’est écoulée entre
                  le moment où je me suis réveillé à l’hôpital et mon retour ici, et, pendant tout ce
                  temps, pas une seule fois je n’ai regardé dehors. Hier soir, au moment de monter dans
                  l’ambulance avec les deux infirmiers, j’ai risqué un œil sur le monde, les jardins
                  dans le halo des lampadaires, et j’ai senti un manque. Sans savoir ce qui me manquait.
                  Une vie, peut-être, que j’avais déjà vécue, ou peut-être pas encore. Je dois être
                  patient, ils n’ont pas arrêté de me le répéter. Je sais que dehors, plus qu’une masse
                  de véhicules, c’est une foule humaine qui m’attend. Des êtres dépourvus de l’instinct
                  opiniâtre des fourmis, mais tendres et bons. Ils marchent d’un pas vif en détournant
                  le regard. À cause du bruit dans leur crâne, ils n’entendent ni les sifflets des bateaux,
                  ni le roulement des avalanches qui descendent des églises et des mosquées aux larges
                  coupoles. Un jour, nous quitterons cette terre ! Ils n’ont que ces mots à la bouche,
                  et cependant font tout, tout et n’importe quoi, pour ne jamais quitter cette terre.
                  Ils croient à des choses qu’ils ignorent, et vivent au nom de ces croyances. Moi aussi
                  je suis prêt (le suis-je ?) à croire à des choses que j’ignore, dès à présent, ici et maintenant. Je prends le stylo, trace une ligne sur la paume
                  de ma main. Une autre qui la croise. Rien, ça ne m’évoque rien. J’enferme la croix
                  dans un cercle. Je dessine un carré autour du cercle. Toujours rien. J’appuie la pointe
                  du stylo au creux de ma paume, je la tourne, l’enfonce sous la peau. Je retire le
                  stylo avant que le sang n’apparaisse. Les lignes dans ma main ne me rappellent aucun
                  mot, aucun visage. Tout est vain. Aujourd’hui c’est demain, un infini lendemain. Mon
                  passé ne reviendra pas. J’ignore ce que j’attends, un coup de téléphone ou de sonnette
                  à ma porte, ou le facteur, une lettre qui m’expliquerait tout.
               

               Le salon est parfaitement rangé, chaque chose est à sa place. Ordre qui semble ne
                  jamais avoir été bouleversé, ne jamais devoir l’être. À côté du téléphone, une bibliothèque
                  pleine. Les livres sur l’étagère la plus haute sont triés par couleur, une gamme harmonieuse.
                  Histoire du blues, Le livre de sable, Le mariage du Ciel et de l’Enfer, Le livre du jazz. Lisant leurs titres en digérant chaque lettre, Boratine cherche à saisir une inspiration,
                  à attraper au vol un souvenir perdu. Mon passé consiste peut-être en une répétition,
                  songe-t-il. La mémoire lui échappe sans cesse, il rouvre chaque fois les yeux à l’hôpital
                  puis, le soir, rentre chez lui. Il se réveille avec le même mal de crâne. Il apprend
                  à diviser le temps en minutes et en heures. Il aime les noms des saisons, dans toutes
                  les langues. Il s’endort tard le soir et, le matin, s’éveillant à l’hôpital sans mémoire
                  de la veille, il comprend qu’il est prisonnier du cercle infini de l’univers. Celui-ci,
                  au début pas plus gros qu’une orange, explose, s’élargit, puis dans un craquement s’effondre sur lui-même. Revenu au point zéro, de nouveau de la taille
                  d’une orange, l’univers ignore ce qu’il était l’instant d’avant. Il reprend sans cesse
                  sa marche vers une fin immuable, un même recommencement. La mémoire imite cette éternelle
                  répétition. Vide. Seul. Pris par ces pensées qui l’occupaient déjà à l’hôpital et
                  qui, chez lui, le hantent encore, Boratine se sent devenir fou. Il se pose des questions,
                  cherche des réponses dans les objets. Le velours soyeux du canapé est très beau. Son
                  rouge aussi est très beau. Belles également la Marie de marbre et la forêt du tableau.
                  Mais la beauté a-t-elle un sens ? En saurait-il quelque chose s’il n’était pas amnésique ?
                  Les hommes le connaissent-ils, eux qui se pressent dans les rues en baissant les yeux
                  du ciel vers la terre ?
               

               Si vouloir comprendre est une maladie qui mène droit à la folie, alors Boratine est
                  persuadé qu’il ne tardera plus à tomber malade. Il contemple le salon qui l’entoure.
                  Fait quelques pas à droite à gauche. S’immobilise à côté du canapé. Promène sa main
                  sur le velours. Bougeant ses doigts ainsi qu’on commande une machine, il observe leurs
                  ongles, leurs articulations. Machine qui contrôle les sensations des hommes. Il a
                  un cerveau, oui, mais la bande à l’intérieur se rembobine sans cesse. Va-et-vient
                  entre le point zéro et le point un. L’univers se résume à un aller-retour entre ces
                  deux chiffres. Parfois, ce mouvement qu’on appelle le temps se ranime au bout de ses
                  doigts, s’agite comme un animal. Réunis dans un même corps, l’animal et la machine
                  cherchent une piste sur la housse de velours, dans un bruit de stylo, dans un lustre
                  de cristal. Autant de questions troubles. D’où cette douleur à la côte. Il va vers
                  la cuisine à l’autre bout du couloir, la main contre le flanc. Et, retournant à cette
                  cuisine où il est entré la veille, il s’arrête un instant pour essayer de se remémorer
                  où sont placés l’évier, le frigidaire. Une fois sûr de lui, il passe la tête, jette
                  un œil à l’intérieur. L’évier et le frigidaire sont à leur place, il est tranquillisé.
                  La cuisine dans sa tête et la vraie sont identiques. Aussi simple que sait être la
                  vie, parfois. Il suffit que l’intelligence et le monde ne se jouent pas de mauvais
                  tours, dans un sens comme dans l’autre. Il entre alors dans la cuisine, serein, confiant.
                  Il prend la carafe d’eau sur la table, remplit un verre. Écoute le bruit que fait
                  l’eau en coulant. Tend le verre devant la fenêtre, regarde la lumière à travers. En
                  buvant, il se demande si la lumière a un goût. Il enlève avec son doigt un reste d’humidité
                  sur ses lèvres. À cet instant, il ne voit pas que le verre qu’il a posé sur le coin
                  de la table vient de glisser. Le bruit de l’explosion sur le carrelage le fait sursauter,
                  il recule de deux pas. Son dos rencontre le frigidaire. Il entortille ses doigts.
                  Regarde les bris de verre dispersés sous la table, contre le placard, sur le pas de
                  la porte. Il sent que c’est le monde qu’il essaie de recoller depuis des jours qui
                  vient d’éclater en mille morceaux. Il veut s’accrocher au plan de travail à côté de
                  lui, mais un bruit de sonnerie le fait tressaillir. Tout se bouscule. Ce n’est pas
                  la sonnerie grêle du téléphone. Ce n’est pas non plus un réveil dans l’appartement
                  d’à côté. Ça vient de plus près, de tout près. De sa tête.
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               Ouvre, Boratine, c’est moi, Bek. En même temps que je compare ce bruit de sonnette
                  qui vient de l’extérieur avec le visage que j’imagine trouver derrière la porte, je
                  défais le loquet. La clef tourne lentement dans la serrure, j’essaie de faire gagner
                  du temps à ma mémoire. J’entrebâille doucement la porte, comme si elle donnait sur
                  un grand vide. Je regarde l’homme qui attend dans l’obscurité du couloir. Son visage
                  m’est connu, c’est celui d’un ami (un ami ?) qui m’a rendu visite deux fois à l’hôpital. Inquiet
                  la première fois, tranquille la seconde. La voix pleine de confiance. Tu vas bien ?
                  Oui. Je suis passé à l’hôpital ce matin, ils m’ont dit que tu étais sorti, mais que
                  tu aurais dû rester jusqu’au début de la semaine prochaine, c’est ça ? Je ne sais
                  pas, je leur ai dit que j’étais guéri, que je voulais rentrer chez moi, ils étaient
                  d’accord. Mais comment ils ont pu te laisser sortir seul, sans personne pour t’accompagner ?
                  Ils n’ont pas dit oui tout de suite, ils t’ont appelé d’abord, mais ton téléphone
                  était éteint. Oui, j’en avais marre de rester dans cette salle d’attente, au milieu
                  des gémissements des malades. Nous passons au salon, je m’assois sur le canapé, lui dans le fauteuil à côté de la cheminée. Il regarde autour de lui. Il hume l’air
                  comme si c’était la première fois qu’il se trouvait là, puis baisse les yeux vers
                  le sol. Sur le parquet, le tapis, il remarque des taches de sang que je n’avais pas
                  vues. Qu’est-ce que tu t’es fait au pied ? La sérénité dans sa voix disparaît. Il
                  se lève. Il y avait des bris de verre dans la cuisine, j’ai dû marcher dessus en venant
                  t’ouvrir. Il me regarde avec des yeux ronds, se lève, va dans la cuisine, puis en
                  revient avec un chiffon, du coton et une bassine pleine d’eau. Il prend un flacon
                  d’eau de Cologne sur une étagère de la bibliothèque. S’accroupit devant moi. Soulève
                  mes pieds, les essuie avec le chiffon mouillé. Le premier est indemne, de l’autre
                  il extrait un bris de verre ensanglanté. Il nettoie la plaie avec l’eau de Cologne,
                  la tamponne fermement avec un morceau de coton. Il va dans la chambre à coucher, me
                  rapporte chaussettes et pantoufles. Il m’aide à enfiler les chaussettes, la douleur
                  à la côte m’empêchant de bien me pencher. Tu as petit-déjeuné ? me demande-t-il, constatant
                  que je suis encore en pyjama. Je me demande à quand remonte la dernière fois que j’ai
                  mangé, et ce que j’ai mangé. Toute ma vie se résume à cette semaine à l’hôpital, si
                  lointaine déjà. Non, je me suis réveillé tard, je n’ai encore rien avalé. Dans ce
                  cas, on va sortir manger quelque chose dehors, ça te fera prendre l’air. Dehors ?
                  Il parle de cet au-dehors qu’hier soir en sortant de l’ambulance, dans le jardin au
                  pied de l’immeuble, j’ai vu fait d’ombres en embuscade sous les balcons. Monde brièvement
                  entr’aperçu dans lequel je ne sais quelle est ma place, que pour le reste j’essaie
                  de reconstituer avec les bribes de ma mémoire. Si l’on me disait que c’est un rêve, j’y croirais. Dans celui de cette nuit, tout flottait à
                  la surface des eaux, constellation de choses à la dérive. Verres, disques, tableaux,
                  rideaux, voix, visages, noms. Rien n’était fixe et rien ne se touchait. Flottement
                  dans une temporalité indécise. Les chanteurs sur les pochettes de vinyles vivaient-ils
                  encore, étaient-ils déjà morts ? Les gens dont je me rappelais le nom étaient-ils
                  encore de ce monde, ou bien appartenaient-ils à des époques révolues ? C’est mieux
                  que je ne sorte pas aujourd’hui, dis-je en arguant de ma blessure au pied. D’accord,
                  dans ce cas tu m’attends ici, je descends faire des courses et je reviens. Il nettoie
                  les bris de verre dans la cuisine, jette un œil dans le frigidaire avant de quitter
                  l’appartement. Il peut sortir sans crainte, Bek, il a sa place dans le monde au-dehors.
                  Moi, même mon visage dans le miroir ne me dit rien. Je ressemble à une page blanche.
                  Sans intérieur ni extérieur. Sans est ni ouest, ni sud ni nord. Où que je mette le
                  pied, j’ai l’impression de tomber dans le vide d’une cage d’ascenseur. Je passe mes
                  journées à attendre le soir. Après avoir avalé mes médicaments avec un verre d’eau,
                  je ferme les yeux, priant pour que mon passé me revienne, et je compte. Quarante et
                  un, quarante-deux, quarante-trois… Je m’étonne que tout des jours anciens, coordonnées,
                  verres, tableaux, soit demeuré parfaitement en place. Étais-je moi aussi à ma place ?
               

               Bek revient les mains chargées, il commente en détail chaque provision qu’il range
                  dans les placards de la cuisine, puis, dans le salon, dresse la table du petit déjeuner.
                  Il me rappelle que j’aime les œufs au plat. Prépare du thé. Et, tout en me décrivant
                  longuement le beau temps qu’il fait dehors, comme s’il parlait d’une destination de vacances, observe
                  attentivement ce que je mange. Demain c’est toi qui prépareras le petit déjeuner,
                  d’accord ? Je viendrai de bonne heure avec de quoi manger, puis on sortira. Ah, tiens,
                  quand j’étais à la supérette, tout à l’heure, les gars du groupe m’ont appelé, ils
                  aimeraient te voir. J’ai pensé que ça serait bien que tu les retrouves dehors, pas
                  ici. Je leur ai dit qu’on irait au Bar Theodora demain soir. Ça t’aura manqué, le
                  vin. Il rit. Je regarde les bouteilles dans le buffet. J’imagine que je suis un sacré
                  buveur, tu as vu la réserve ? Non, Boratine, tu bois, mais sans excès. Du vin de qualité,
                  pour le plaisir de la dégustation. Et je bois autre chose que du vin ? Ça dépend de
                  l’endroit. Par exemple, les soirs où on joue dans un bar, tu préfères le whisky. Mais
                  tu connais tes limites. Pas comme moi. Si je commence avec le raki, ça finit en cuite
                  monstrueuse. Le mois dernier, quand on a dîné au Bar Theodora, j’étais tellement ivre
                  que tu as dû me raccompagner chez moi. Dans le taxi, j’ai chanté des classiques turcs
                  au chauffeur. Vraiment ? J’aimerais m’en souvenir. Pas besoin de souvenirs, Boratine,
                  tu auras bientôt l’occasion de voir ça en direct ! Il rit de nouveau. À l’hôpital,
                  pendant ses visites, il ne riait jamais. Il semblait plus triste que moi, là-bas ;
                  et ici, il est plus joyeux. Il faut que je reste près de lui ; si je réussis à recouvrer
                  la mémoire, alors j’aurai foi en lui autant qu’en moi-même. Bek, c’est moi qui ai
                  acheté tous ces machins-là ? dis-je en montrant les objets dans le salon. En partie,
                  oui, le reste appartient à la propriétaire. Je parcours la pièce du regard. Des rideaux à la bibliothèque, du lustre aux tableaux, des choses
                  dépareillées (si dépareillées que ça ?) sont rangées dans un ordre scrupuleux, dans
                  un état de propreté parfaite. Depuis combien de temps j’habite ici ? Tu as emménagé
                  il y a trois ans. On est venus visiter l’appartement ensemble. Il faisait très beau,
                  mais froid. Tu portais ton blouson en cuir noir. Ce qui t’avait plu, c’était la vue
                  depuis le balcon, à la fois sur la tour de Beyazıt et sur le phare. Et toi, tu as
                  plu à la propriétaire, tu lui rappelais son petit-fils, elle disait, aussi elle t’a
                  loué l’appartement sans hésiter. Une vieille Grecque d’Istanbul. Elle ne voulait plus
                  vieillir toute seule, elle a emménagé chez son fils.
               

               Je regarde le petit marbre de Jésus et Marie sur la cheminée. Leurs noms me sont familiers,
                  pourtant j’ai oublié celui de la propriétaire. Ce bibelot lui appartient-elle ? Marie
                  ne pleure pas. Sur son visage, une expression de chagrin et de bonheur mêlés. Le chagrin
                  est à elle, le bonheur emprunté au visage sans vie du fils qu’elle tient sur ses genoux.
                  Est-ce sublime ou incohérent ? Bek, ce bibelot, il est là depuis quand ? Il était
                  là quand tu as emménagé, répond-il, la propriétaire te l’aura laissé, comme pas mal
                  d’autres choses. Et est-ce que je m’y suis déjà intéressé, enfin est-ce que j’en ai
                  déjà parlé ? Non, c’est la première fois que je t’entends le mentionner, pour toi
                  c’était juste un banal accessoire décoratif, un truc sans importance. Banal ? Si seulement
                  je savais ce qui est banal ou non, ça m’aiderait à comprendre qui je suis. Je ne sais
                  même pas si j’habite seul, ou bien si quelqu’un vit avec moi. Non, Boratine, il n’y
                  a personne d’autre, tu vis seul. J’ai toujours vécu seul ? L’an dernier une fille a habité avec toi, quelques
                  mois, puis elle est repartie, depuis tu es seul. Et la fille, où est-elle, on n’est
                  plus ensemble ? Non, elle a quitté Istanbul après votre séparation. Je marque un temps
                  d’arrêt. Cette dernière information me surprend plus que d’apprendre que je joue de
                  la musique, ou que je viens d’une famille riche. Est-ce que notre séparation a eu
                  des conséquences, enfin est-ce que tu penses que c’est la faute de cette fille si
                  j’en suis là aujourd’hui ? Non, je ne crois pas. La séparation ne t’a pas marqué.
                  Tu n’as même pas écrit une ligne là-dessus, tu n’as fait aucune confidence à personne
                  sur le sujet, même lors des conversations bien arrosées. Elle ne comptait pas tant
                  que ça, tu as surmonté le coup, c’est bien. Surmonté comment, comme Marie sur la cheminée ?
                  Marie qui tient son fils dans ses bras, les lèvres imperturbablement closes. La bouche
                  pleine de mots qui ne sortent pas. Sous sa peau de marbre. Mes yeux y reviennent sans
                  cesse depuis ce matin, je ne peux détacher mes regards d’elle. Son visage, si beau,
                  ses épaules voûtées, son regard, le pli de ses lèvres. La beauté dans son expression
                  la plus pure, la plus noble. Et, tandis que ces pensées m’agitent, je m’arrête, stupéfait,
                  me demandant à quoi je pourrais me fier entièrement. Ce dont je me méfie le plus,
                  c’est le temps. J’ignore même si Marie est encore vivante. Ou bien la mort l’a-t-elle
                  libérée de ses souffrances ? C’était il y a très longtemps, dit Bek, ils ont vécu
                  il y a deux mille ans. Maintenant ce n’est plus qu’une légende religieuse. Je songe
                  aux chiffres, compte pour mesurer l’étendue du passé. C’est donc si vieux, dis-je
                  à voix haute, comme le temps passe. Bek me jette un regard étrange. Pour la première
                  fois, je lis sur son visage une expression qui n’est ni de la tristesse, ni de la
                  joie. Je lui demande si je m’intéresse à la religion. La religion ? Non, tu t’intéresses
                  à l’art, à la musique. Tu ne crois en rien d’autre. Tu chantes, tu joues de la guitare
                  et, dans les bars jazz d’Istanbul, tout le monde t’adule. C’est toi la star du groupe.
                  Nous, on est là pour accompagner tes chansons, pour prendre part à ton œuvre. Je ne
                  dis pas ça pour te remonter le moral. Nous autres, tu sais, soit on monte au ciel,
                  soit on s’écrase par terre. Pour de vrai ? Oui, il n’y a pas de juste milieu. Mais
                  je ne te mens pas, Boratine, tu as vraiment écrit et chanté des chansons sublimes.
                  Je regarde les pochettes de vinyles au mur, les guitares. Avec autant d’intérêt que
                  si c’étaient des hameçons de pêche ou des haches émoussées à force de ne plus servir.
                  Si on m’emmenait dans un autre appartement et qu’on me disait que je suis pêcheur
                  ou bûcheron, je l’accepterais sans broncher. Le passé s’accommode de n’importe quel
                  type de destin. Qui sait quand j’ai accroché ces pochettes au mur. Delta Blues. Et
                  celle d’en dessous, Sous-Marin, pourquoi c’est écrit à la main au lieu d’être imprimé ?
                  C’est le nom de notre groupe, Boratine. Ça fait un bout de temps que tu travailles
                  à notre premier album. C’est toi qui as dessiné la pochette, à la main, avant de l’accrocher
                  là. Je sens que Bek croit en moi et, plus encore, qu’il m’aime. Moi aussi je brûle
                  de croire en lui, d’être l’homme qu’il veut que je sois. Il nous ressert du thé. Sort
                  une cigarette, l’allume. Je me demande s’il faut que j’en prenne une à mon tour. Le
                  paquet est sur la table. Je n’hésite pas. J’allume une cigarette. La première bouffée me laisse un goût amer dans
                  la gorge, la seconde est délicieuse. Bek sourit. Si seulement je t’avais dit que tu
                  ne fumais pas, dit-il. Peut-être que tu n’y aurais pas touché. Il ne faut pas être
                  pressé dans la vie, Boratine. Si c’est la vérité que tu cherches, alors rien ne mérite
                  que tu te précipites. Laisse venir les choses, fais ce que tu as envie de faire. Tu
                  peux compter sur moi, à tout moment. Je t’aiderai. Par exemple… Bek aspire une longue
                  bouffée, il réfléchit. La liste de ce qu’il pourrait faire pour m’aider risque d’être
                  longue, ou au contraire, très courte, puisqu’il n’y a rien à faire. Demain, dit-il,
                  on réglera deux trois trucs plus ou moins urgents. Ta carte bleue et ton téléphone
                  sont fichus. On ira à la banque te faire une nouvelle carte, puis on ira t’acheter
                  un nouveau portable. Je n’écoute pas la suite de sa phrase. Il parle de cartes, de
                  numéros, d’institutions, de choses apparemment nécessaires pour avoir une existence
                  dans la rue, hors de chez soi. Depuis ce matin, je me disais qu’il suffisait, pour
                  quelqu’un comme moi (comme quoi, au juste ?), d’une guitare et d’une bouteille de
                  vin, et de médicaments. Que cela me suffisait pour vivre. Pas besoin de plus. Je ne
                  demande rien à personne, que personne ne me demande rien. Ceux qui savent où j’habite
                  peuvent sonner à ma porte quand ils le souhaitent, les autres peuvent me téléphoner.
                  Boratine, ton téléphone fixe fonctionne ou non ? Je t’ai appelé, tu n’as pas décroché.
                  C’est toi qui m’as appelé ? Oui, et d’ailleurs il n’y a que ta sœur et moi qui t’appelons
                  sur le fixe. Ma sœur ? Oui, ta grande sœur. Je détourne la tête, mes yeux trouvent
                  le téléphone dans un coin du salon, son placage doré luisant, prêt à sonner à chaque seconde. Soudain, une douleur inconnue
                  m’étreint, pour la première fois depuis une semaine que je n’ai pas ressenti la moindre
                  émotion, même à mon propre égard. Le téléphone a sonné plusieurs fois ce matin, ce
                  devait donc être ma sœur. Boratine, le téléphone aussi était là, la propriétaire te
                  l’a laissé. Tu sais, c’est devenu tellement courant d’avoir un portable que plus personne
                  n’a de téléphone chez soi. Mais comme ta sœur préférait t’appeler sur le fixe, tu
                  as choisi de garder la ligne.
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               Boratine grimpe lentement la ruelle, devant lui une jeune femme marche à côté d’un
                  homme, il les entend discuter, de la mort et du bonheur. Si tu veux être heureux,
                  dit la femme, trouve quelque chose à quoi t’attacher, une religion, ou un amour. Mais
                  si tu veux trouver la vérité, alors suis la mort. Leurs cheveux, à elle comme à lui,
                  sont coupés court au-dessus des oreilles. Ils portent les mêmes bottes, la même montre.
                  Leurs voix se ressemblent comme celles de jumeaux. Ils s’arrêtent devant un bouquiniste,
                  frappent à la porte du magasin. En attendant qu’on leur ouvre, ils retirent leurs
                  lunettes de soleil, les suspendent à un bouton de leur chemise. Boratine les observe
                  de dos. Il s’arrête en face de la devanture du bouquiniste. Le crépi de la boutique
                  tombe en lambeaux, la peinture s’écaille sur le cadre en bois de la vitrine. Celle-ci
                  n’a pas été nettoyée depuis longtemps, le verre porte encore les traces d’une averse
                  que Boratine ne saurait dater. D’autres signes indiquent que le magasin auquel personne,
                  dans la rue, ne jette aucun regard est ancien. Les lettres du panonceau sont à demi
                  effacées. Derrière la vitre où un pick-up couvert de poussière, un gramophone dont le bras est
                  cassé, des piles de livres désordonnées se fanent au soleil, une toile d’araignée
                  confortablement déployée d’un bout à l’autre de la vitrine semble l’élément le plus
                  neuf du décor.
               

               Les jeunes entrent, embrassent le libraire. Après avoir pris des nouvelles les uns
                  des autres, ils regardent leur montre. Sont-ils en avance, ou en retard ? Le bouquiniste
                  tourne la tête, jette un œil à la pendule au mur, avant de remarquer que, dans leur
                  cadre en bois, les aiguilles se sont arrêtées. Il regarde la petite, ensuite la grande,
                  puis il s’approche, ouvre le boîtier. Il demande l’heure exacte aux deux jeunes, seize
                  heures moins dix, puis, tournant les aiguilles, il remonte l’horloge. Il recule, la
                  regarde comme s’il contemplait un tableau. Elle fonctionne. Il se retourne, écoute
                  un instant le tic-tac de l’horloge qui se mêle aux bruits de la rue. Puis revient
                  à pas lents derrière son comptoir. Retrousse les manches de sa chemise. Étend un drap
                  de velours sur l’étal poussiéreux. Lisse les plis avec la paume de sa main. Ouvre
                  le tiroir du meuble à côté de lui. En sort un livre qu’il tenait à part et le pose
                  sur le drap de velours. Le livre est usé, le dessin sur la couverture, estompé, illisible,
                  évoque une porcelaine rare qu’on viendrait d’extraire d’une terre humide, fascinante
                  et flattée par l’usure du temps. Il chausse ses lunettes. Caresse délicatement le
                  livre. Si chaque bouquiniste passe sa vie à attendre un livre en particulier, et que
                  tous ceux que jour après jour, année après année, il a patiemment amassés ne prennent
                  leur sens qu’avec l’arrivée de ce livre-là, le jour où il l’obtient, il ressemble
                  à cet ouvrage pour lequel, depuis la chute de l’Empire jusqu’à présent, tant de gens ont
                  donné leur vie. Chasseurs qui savent quels livres rares couvent sous la cendre des
                  vieux empires détruits (vieux de combien d’années ?), quelque part au milieu des familles
                  dispersées et des palais en ruine, et qui donnent leur vie, voire même assassinent,
                  pour ces livres introuvables dont les noms, cependant, tombent parfois au milieu d’un
                  article de journal. Comme le manuscrit du Soleil au centre du ciel dont on dit qu’il fut détruit lors de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie,
                  ou bien du Traité de guérison des maux de l’Amour dont on pense que la dernière copie en sanscrit fut perdue dans l’attaque d’une caravane
                  qui parcourait la route de la Soie, ou encore ces Rires éternels compilés puis brûlés par la reine Marguerite de Navarre au prétexte que ses lecteurs
                  mourraient foudroyés d’une crise de rire avant même d’en avoir achevé la lecture,
                  et dont la dernière copie fut dérobée dans la chambre du trésor de la reine. À cet
                  instant, c’est un livre de ce calibre, le même genre d’œuvre inestimable, que le bouquiniste
                  croit avoir devant les yeux.
               

               Les jeunes s’approchent du comptoir, effleurent le velours, puis, comme s’ils risquaient
                  de le blesser, arrêtent leur main à distance du livre. Ce qui fait la beauté d’un
                  livre, c’est qu’il procure une émotion unique qu’aucun autre ne saurait offrir. Aussi
                  ne compare-t-on jamais les beaux livres entre eux. Et tandis que le bouquiniste, qui
                  ne veut pas les faire attendre plus longtemps, commence à leur en lire les premières
                  pages, les deux jeunes le dévorent du regard avec un émerveillement d’initiés découvrant un secret que personne d’autre ne connaîtra jamais. Les épaules
                  voûtées, ils se penchent au-dessus du grimoire. Ils oublient tout du monde qui les
                  entoure, comme hypnotisés par leur propre reflet qu’ils verraient pour la première
                  fois se mirer à la surface de l’eau, leurs cheveux tombant sur cette eau invisible.
                  Au commencement était le verbe, leur a-t-on expliqué, mais à présent, par la voix
                  du bouquiniste, ils apprennent qu’à la fin aussi ne restera que le verbe. Vivre, c’est
                  entendre le verbe. Puis, enfin, après leur avoir dit encore, dans un murmure, en desserrant
                  à peine les lèvres, que la mort aussi est le verbe, le bouquiniste relève la tête
                  et les regarde. Dieu sait ce que promet un livre qui commence par ces mots. Et moi,
                  les observant à travers la vitrine et écoutant leur conversation par la porte ouverte,
                  je m’effraie soudain de penser que mourir est un verbe. Je recule d’un pas. Regarde
                  le reflet de mon visage dans la vitre. Il me suffirait d’y lire un tressaillement,
                  rien qu’un battement de cils, et je saurais ce qu’il faut penser des paroles du livre.
                  Il suffirait que j’arrête des gens dans la rue, que je leur explique que mes pensées
                  s’éparpillent aux quatre vents comme des billes hors d’un sac percé qui rouleraient
                  sans jamais s’arrêter. Ou bien que je parle avec mon reflet, debout sur ce trottoir.
                  Chaque être a besoin d’un passé et tout le monde, à présent, travaille à m’en recréer
                  un. Le passé est comme un train qui s’éloigne dans l’obscurité, et si l’on oublie
                  où il nous emmenait et à quelle station on est descendu, on ne sait plus qui on est.
                  Pourquoi suis-je ici, au milieu de cette rue, et pas dans un autre pays ? Pourquoi
                  ce corps que je suis en train de regarder dans une vitrine a-t-il cet âge, et pas un autre ? Cheveux
                  bouclés, larges épaules, ce corps est à moi. À personne d’autre. Je le sais. Contrairement
                  au téléphone ou aux guitares exposées côte à côte chez moi, ce corps m’inspire confiance.
                  C’est la seule richesse que je possède. Je porte mes mains jusqu’à mes cheveux. Elles
                  sont à moi, elles exécutent les mouvements que je veux, s’arrêtent quand je l’ai décidé.
                  Mes yeux voient le monde, mes oreilles entendent les bruits de la rue. Ma tête me
                  fait mal. Mon estomac crie famine. Ma côte brisée se rappelle sans cesse à mon souvenir.
                  Le passé m’a laissé sur le bord de la route et mon esprit, jeté hors du train, s’enfuit
                  sans moi dans les ténèbres, mais mon corps, lui, reste loyal. S’il est là aujourd’hui,
                  aucun doute qu’il était déjà là hier. Mon passé est inscrit en lui. Boratine s’approche
                  de son reflet dans la vitrine, puis recule de nouveau. Je ne suis pas autre chose
                  que mon propre corps, dit-il. Quant aux jeunes chez le bouquiniste, ils prêtent l’oreille
                  à un livre comme pour s’oublier. Les paroles passent de la réalité au sortilège. À
                  ce moment-là, le portable du bouquiniste sonne. Et, le téléphone à la main, il parle
                  en souriant, toutes dents dehors, comme s’il n’avait plus rien à voir avec l’homme
                  qui, l’instant d’avant, était sur le point de révéler le sens caché de l’existence.
                  Il accompagne sa conversation de grands gestes de la main. Boratine s’éloigne de la
                  boutique, regarde la rue, distinguant autour de lui des bruits de téléphone et d’autres
                  mélodies. Furie de pépiements comme dans un marché aux oiseaux. Il tâte la poche de
                  sa chemise, trouve le téléphone qu’il a acheté ce matin. Il regarde un couple qui passe en parlant bruyamment, puis une femme dans une robe à
                  fleurs qui tient son petit garçon par la main.
               

               Le matin, Boratine marche d’un pas timide dans les avenues d’Istanbul et, curieux,
                  examine les bureaux des administrations, les banques, les visages qui entrent et sortent
                  des boutiques. Les voitures qui le frôlent à toute vitesse l’inquiètent, la foule
                  des gens qui passent en se heurtant les épaules le met mal à l’aise. Il croyait que
                  ce serait dans la rue comme à l’hôpital, que tout le monde se soucierait de lui, qu’on
                  le regarderait avec compassion. Mais personne ne le remarque. Les gens se ressemblent
                  tous, les employés par leur sourire, par l’encre de leurs signatures jetées sur le
                  papier, les queues à l’entrée des portes vitrées par leur silence, mais peut-être
                  qu’au fond d’eux-mêmes ils vivent dans des mondes séparés, peut-être que la nuit ils
                  attendent le bruit du train qui les réveillera. En remontant la rue derrière la femme
                  à la robe fleurie et son fils, Boratine se demande si, dans leur majorité, les gens
                  de cette rue sont plutôt chanceux ou infortunés. Et lui, de quel côté penche-t-il ?
                  Du côté de la chance d’avoir survécu à un saut depuis le pont du Bosphore, ou du côté
                  de la malchance d’avoir perdu la mémoire ? Lors de sa dernière nuit à l’hôpital, son
                  voisin de chambre avait tourné les choses dans l’autre sens. Tu sais, peut-être qu’au
                  fond avoir survécu n’est pas une chance, et perdre la mémoire en est une. Le biscuit
                  du garçon devant lui tombe à terre. Sa mère se penche, elle le ramasse. Ils tournent
                  dans une rue à gauche. Boratine les suit toujours, et lorsqu’il découvre devant lui
                  la tour de Galata, il se flatte de ne pas la reconnaître. Un bon signe. Est-ce un endroit où
                  il a passé beaucoup de temps ? Les terrasses des cafés et des restaurants qui bordent
                  la place sont bondées. Généreux soleil d’automne. Il pourrait croiser des gens qui
                  le reconnaîtront et l’inviteront à leur table. Il sent que des yeux se posent sur
                  lui. Boratine ! Boratine ! Il se retourne ; c’est Bek, qui vient vers lui, l’air nerveux.
                  Mais t’étais passé où ? Je suis entré acheter des cigarettes, je croyais que tu m’attendais
                  dehors, et quand je suis ressorti, tu n’étais plus là.
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               Bek, comment j’étais avant, quel genre de type, physiquement ? Si tu parles en termes
                  de kilos, etc., je dirais : toujours vif, énergique. Tu portais les cheveux plus longs,
                  tu les as un peu raccourcis. Dernièrement aussi, tu as rasé tes favoris. Si tu veux,
                  on va ensemble chez le barbier, moi aussi j’ai besoin d’une coupe et d’un bon rasage.
                  Bon, mais j’ai une cicatrice aussi, bien visible, j’étais malade ou c’est une opération
                  de chirurgie esthétique… ? Une opération, mais qu’est-ce que tu racontes, Boratine,
                  tous les mecs t’envient ! Tu t’en rendras bientôt compte. Tu n’as pas vu comment la
                  fille de la banque te regardait ? C’est moi qui lui parlais, mais elle n’avait d’yeux
                  que pour toi. Quand elle t’a demandé ton numéro de téléphone, ça se voyait que ce
                  n’était pas pour le rentrer dans son fichier, plutôt pour t’inviter à sortir ce soir.
                  Si elle n’appelle pas, tu n’as qu’à faire un tour à la banque un de ces jours, tu
                  verras. Aucune émotion sur le visage de Boratine. On boit un verre ? dit-il. Si tu
                  veux, mais d’abord il faut que je finisse de régler ce que tu m’as demandé. Quoi donc ?
                  Tu voulais acheter un réveille-matin… Ne t’en fais pas si tu as oublié, ça arrive à tout le monde d’oublier ce genre
                  de choses. D’ailleurs je n’ai pas compris à quoi pouvait te servir un réveil, c’est
                  bien le dernier truc dont tu as besoin. Pour l’instant, le plus important c’est que
                  tu dormes, pas que tu te réveilles. Allez, installe-toi, je vais t’en acheter un.
                  Boratine remarque la boutique de l’horloger de l’autre côté de la place. La distance
                  semble s’être encore allongée. Il tourne la tête sur sa droite, contemple les immeubles.
                  Les façades sont hautes, de diverses couleurs. Laquelle est la plus belle ? Cet immeuble-ci,
                  de quatre étages, est d’un bleu hortensia qui rappelle la couleur d’une de ses guitares.
                  Au rez-de-chaussée, un café dont la terrasse déborde sur la place. Boratine se dirige
                  vers une table qui vient de se libérer. En s’asseyant, il pose la main sur sa côte.
                  Il a mal. À cause de la montée en pente raide. Se réhabituer au rythme de la ville
                  prendra du temps. Il ne faut pas se presser, pense Boratine. Rester comme l’araignée
                  dans sa toile, attendre que les choses viennent se prendre dedans, que le passé s’y
                  fasse piéger. Les gens regardent l’existence comme on jauge les livres chez le bouquiniste.
                  Les plus récents sont les moins chers, les plus anciens valent une fortune. Dans la
                  vie aussi, c’est le passé qui compte. Hier a plus de valeur qu’aujourd’hui, avant-hier
                  plus qu’hier. Aussi s’évertuent-ils à restituer son passé à Boratine. Mais dès qu’il
                  leur avoue qu’il ne comprend rien, dès qu’il les interroge : aujourd’hui j’existe,
                  demain j’existerai sans doute, mais ai-je existé hier ?, ils le regardent avec pitié.
                  Ils lui expliquent. Les cafés qu’ils ont commandés sont déjà sur la table. Bek ajoute
                  du sucre dans le sien et, tout en touillant, observe Boratine du coin de l’œil. Lui ne touche
                  pas au sucre, il porte lentement la tasse à sa bouche et boit une gorgée du bout des
                  lèvres. Il aime ce goût amer dans son palais. Il avale une autre gorgée. Comment buvait-il
                  son café avant, et est-ce que ça avait de l’importance ? Aujourd’hui il aime le boire
                  ainsi, il réussit à aimer ça. Il le buvait peut-être sucré, aujourd’hui il le préfère
                  pur, que faut-il en conclure ? Il délaisse la question. Il ne veut pas réfléchir.
                  On a fait tout ce qu’on voulait ? demande-t-il à Bek. On t’a acheté un téléphone,
                  on a fait la demande de carte bleue, et on a renouvelé ta carte d’identité, elle était
                  trempée. Bek compte sur ses doigts les choses faites. En arrivant au quatrième doigt :
                  ton permis aussi est fichu, on s’en occupera demain, dit-il. Un permis, pour quoi
                  faire, j’ai une voiture ? Non, mais de temps en temps tu me piques ma moto pour faire
                  un tour. Boratine tourne alors son regard vers deux garçons et deux filles qui se
                  tiennent près d’une série de motos garées à l’autre bout de la place, auxquels il
                  y a une seconde encore il n’accordait aucune attention. Il rêve d’être comme eux.
                  Peut-être que lui aussi avait l’habitude de venir ici en moto, avec des amis. Et que,
                  comme eux, il buvait debout, à côté de l’engin, qu’une fille se collait contre son
                  épaule, qu’il lui prenait la bouteille des mains pour en boire une gorgée. Qu’il se
                  préparait à prendre la route. Qu’il s’apprêtait à remettre ses lunettes de soleil,
                  à faire monter la fille derrière lui et à partir face au vent en inclinant légèrement
                  la tête. Se fichant de tout le reste. Sentant la fille se serrer contre lui, sans
                  toucher de côte douloureuse, son corps enlacé au sien. Emportés par la vitesse. Fendant comme un torrent ce monde aux ternes couleurs.
                  Ils commandent un autre café. On a le même âge ? demande Boratine. Oui, répond Bek,
                  vingt-sept ans. Pas grave que tu n’aies pas su le dire quand la fille de la banque
                  te l’a demandé. Moi aussi, quand on me pose la question au débotté, j’ai parfois besoin
                  d’un temps de réflexion avant de répondre. Mais toi, reprend Boratine, si tu étais
                  à ma place, je veux dire, si tu avais perdu la mémoire, tu ferais quoi ? Je te ferais
                  confiance, Boratine. Je t’écouterais, je me nourrirais de tes souvenirs dès que tu
                  m’en donnerais l’occasion. C’est comme ça qu’on fait, normalement. On écoute ce que
                  les autres nous racontent, on compare avec ce qu’on sait, et souvent on s’aperçoit
                  que notre mémoire a oublié ou déformé pas mal de choses. Mais, dans ta situation,
                  ça fait plusieurs jours que j’y pense, il n’y a rien de vraiment inquiétant, tu sais.
                  D’ailleurs, en général, les gens veulent vivre en oubliant le passé. Regarde autour
                  de nous, les clients du café, les passants sur la place. Ils vivent au jour le jour,
                  comme si hier n’existait pas. Boratine observe les jeunes en face de lui. Il essaie
                  de voir si leur passé peut se lire sur leurs visages. Il scrute la foule, d’un bout
                  à l’autre de la place. Puis les gens assis aux tables voisines. Son regard se déplace
                  vers l’arrière, il croise celui d’une femme assise seule, quelques tables plus loin.
                  Elle le fixe, ce n’est pas par hasard. Sans esquisser un geste, elle a compris qu’il
                  la regardait. Son visage ressemble à mille autres qu’il a croisés dans les rues depuis
                  le matin. Mais la femme, elle, a reconnu Boratine. Elle le regarde avec insistance,
                  comme si elle n’avait attendu que cela, cet instant où leurs regards se croiseraient. Elle a les cheveux longs, de longs sourcils,
                  de longs doigts serrés sur une cigarette. Elle semble avoir le même âge que lui. Elle
                  tire une bouffée, recrache la fumée, son expression change. Son regard se durcit.
                  Elle entrouvre la bouche, découvre les dents. Des mots lui brûlent les lèvres. Elle
                  est la seule, au milieu de cette foule, à savoir ce qu’elle veut dire. Boratine détourne
                  le regard, ses yeux reviennent sur la table. Bek lui tend son paquet de cigarettes,
                  il en prend une. L’allume. Notre passé ressemble-t-il à cette femme ? Des yeux fixés
                  sur toi jour et nuit. Un visage attirant, un regard sûr et, quelque part, plein de
                  colère. Même sans te retourner, tu sais qu’il est là. Tu te détournes, te perds dans
                  les gens qui passent, les bruits à l’entour, mais derrière toi le regard de la mémoire
                  ne te lâche pas. Cours aussi vite que tu veux, il te suivra quand même. Tu t’arrêtes
                  pour jeter un œil dans ton dos, et il est là. Visage nimbé de brouillard. Quand tu
                  ne sais pas quoi faire, lui le sait. Ta main tremble. Tu inspires profondément la
                  fumée. Bek, la fille derrière nous, celle assise à la table à côté du mur, tu la connais ?
                  Vous vous retournez en même temps. Elle est au téléphone, regarde ailleurs. Joue avec
                  ses cheveux de sa main libre. Indifférente à ce qui se passe autour d’elle. Non, je
                  ne la connais pas, dit Bek, pourquoi ? Elle nous regardait, enfin c’était mon impression.
                  Depuis ce matin, je m’étais un peu vite habitué à ce que personne ne me voie, à ce
                  que personne ne se retourne sur moi dans la rue. Et maintenant, un seul regard suffit
                  à me déboussoler. Si seulement je pouvais les éviter tous. Si seulement je n’avais
                  pas d’yeux dans mon dos. Si seulement je pouvais aller où bon me semble, m’asseoir où j’en ai envie sans
                  être dérangé. Si seulement je pouvais reconnaître le parfum des femmes qui passent
                  devant moi, mais ne jamais être vu d’elles. Elles me regardent et je suis perdu. Et
                  si elles me saluent, demandent de mes nouvelles ? J’ai perdu la boule, mademoiselle,
                  excusez-moi, je ne vous remets pas. Peut-être que la prochaine fois je me souviendrai
                  de vous. En attendant, même si vous ne m’avez pas oublié, dites-vous bien que moi
                  je vous ai oubliée. Faites passer le message aux amis que nous avons en commun. Qu’ils
                  sachent que mon cas est grave. Que personne ne s’offusque de mes regards vides, et
                  qu’on ne vienne pas m’espionner par-derrière. Comment ça s’est passé ? Aucune idée.
                  J’ai ouvert les yeux et je n’étais plus personne. J’avais un corps. C’est tout. J’ai
                  lu mon nom sur ma carte d’identité trempée, à moitié illisible. Je me suis regardé
                  dans la glace, j’ai été me coucher. J’ai regardé ma collection de pochettes de disques.
                  Ce que j’ai ressenti avant ? Si seulement je n’en savais rien. Ou si je pouvais croire
                  que c’est un rêve. En me réveillant, je raconterais aux gens autour de moi que, dans
                  mon rêve, j’étais ami avec un gars au nom bizarre, Bek, et qu’une femme aux longs
                  cheveux m’observait fixement, mais que j’avais oublié son nom. On rirait bien. Et
                  si je leur disais que j’étais chanteur de blues (était-ce du blues ?), et même célèbre,
                  grâce à ma beauté en plus de ma voix, on rirait de plus belle. Pas de passé dans les
                  rêves. On n’y vit que l’instant présent, on ignore le passé. Comme moi. S’il n’y avait
                  pas toutes ces questions pour m’ôter le sommeil chaque fois que, péniblement, j’allais enfin réussir à m’endormir, je crois que je pourrais être satisfait
                  de ma situation. À l’hôpital, ils m’ont fait un tel interrogatoire que j’en avais
                  mal au crâne. Aussi, peut-être que quelqu’un d’autre rêve à ma place. Je me retourne
                  pour regarder la femme, encore une fois. J’essaie de trouver un indice dans ses yeux.
                  Elle appelle le serveur, demande l’addition. Sort son portefeuille. Remet son téléphone,
                  son paquet de cigarettes et son briquet dans son sac. Il commence à faire un peu chaud,
                  dis-je à Bek, on y va ? Nous demandons l’addition. Nous quittons la place par une
                  rue qui descend, la même que nous avons empruntée à l’aller. La rue est désormais
                  noire de monde. Chaque boutique diffuse une musique différente, nous marchons en glissant
                  d’une chanson à l’autre. Un échafaudage recouvre tout un immeuble de trois étages,
                  on ravale la façade. Indifférent aux bruits de la rue comme aux chansons qui l’assaillent
                  de toutes parts, un ouvrier sifflote en fourrant sa truelle dans un seau de mortier,
                  avant d’en enduire le mur. Au coin, un gamin vend des bouteilles d’eau plongées dans
                  un seau. Fraîche, l’eau, très fraîche ! Au milieu de la foule, un homme, vêtu d’un
                  pardessus malgré la chaleur, ressemble à un écrivain. Un livre à la main, il va retrouver
                  ses amis à Beyoğlu, grimpe lentement le pavé. Arrivé devant le bouquiniste de tout
                  à l’heure, il reprend son souffle. Lisse ses cheveux en arrière avec le plat de la
                  main, jette un œil aux vieux livres dans la vitrine. Puis regarde sa montre. Contrairement
                  à moi, lui sait faire la différence entre un an et un siècle. J’ai le vertige. Je
                  bouscule quelqu’un en passant. Je vacille. Douleur terrible à la côte. Je m’arrête, respire profondément. J’essaie de ne pas perdre de vue la femme
                  aux longs cheveux devant moi. Elle apparaît puis disparaît sans cesse au milieu de
                  la foule, comme un cormoran dans les vagues. Ça va, ce n’est rien, dis-je à Bek. Je
                  continue de marcher au même rythme. La femme toujours à portée de vue. Cette fois
                  c’est moi qui la suis. Rue après rue, nous ne nous lâcherons pas d’un pouce, ou bien
                  nos chemins se sépareront brusquement. Chacun retournera à sa propre vie. Des éclats
                  de rire s’élèvent d’un café sur la gauche. Malgré le vacarme ambiant, ce bruit-là
                  attire l’attention. Un groupe de gens, joyeux, des touristes visiblement, assis sur
                  des chaises recouvertes de kilims. À voir le calme des locaux et l’insouciance des
                  touristes, on devine que la guerre (quelle guerre ?) est finie depuis longtemps. Dans
                  ma tête persiste le souvenir obscur d’une guerre douloureuse et terrifiante, mais
                  dont je ne saurais dater l’époque. On est déjà venus ici plusieurs fois, dit Bek en
                  montrant le café, ils font des burgers délicieux. Si tu as faim, on peut s’arrêter
                  manger. Non, je préfère qu’on se promène encore un peu, on mangera plus tard. Je regarde
                  la foule grossir devant nous. La femme aux longs cheveux a disparu, je l’ai perdue.
                  Je scrute en vain la rue. Une femme à la dérive, partie comme elle est venue. Elle
                  ne faisait pas partie de ma vie, elle la quitte définitivement. Difficile de recroiser
                  quelqu’un par hasard, dans cette ville. Je ralentis le pas. Des magasins de matériel
                  musical, d’enseignes publicitaires, des kebabs. À la montée, cette profusion de commerces
                  m’avait échappé. Toutes ces lumières qui brûlent même de jour. L’entrée invitante
                  d’un hôtel dont l’enseigne scintillante indique la récente inauguration. Une lumière tamisée vous
                  guide à l’intérieur. On s’épuise vite au milieu de cette cohue. On ne tarde pas à
                  sentir le besoin de franchir le cadre blanc d’une chambre d’hôtel, tirer les rideaux
                  et dormir. Là, se demander s’il fait encore jour ou déjà nuit, tendre l’oreille, comprendre
                  à la rumeur de la foule au-dehors que la journée n’est pas finie. La foule porte en
                  elle un étrange bonheur. Un bonheur pour moi inconnu. Et eux, le connaissent-ils ?
                  En arrivant sur la grande avenue, le vacarme de la circulation nous étreint. La foule
                  se disperse aux quatre vents. Nous empruntons le passage souterrain où des vieux vendent
                  des mouchoirs, de pauvres diables jouent du saz pour quelques piécettes, et nous ressortons
                  à l’autre bout de l’esplanade. Bureaux de change, magasins d’électronique, chiens.
                  Deux chiens couchés au pied du mur en face de nous. Nous tournons à l’angle du bâtiment
                  sans les déranger. Devant nous, la mer tant espérée. Elle était donc si proche. Comme
                  elle est grande. Bleu indigo, froide d’aspect. Les vagues qui frappent le rivage roulent
                  du pont de Galata vers le Bosphore, jusqu’à la mer de Marmara. Le vent fouette mon
                  visage, je plisse les yeux, mes cheveux dansent. Une vague s’élève, retombe sur le
                  bord du quai, éclabousse la pierre, l’eau pénètre dans mes chaussures. Je regarde
                  mes pieds, les eaux de la mer, les pavés déchaussés. L’ultime instant de mon ancienne
                  vie, la scène finale d’un film que j’ai oublié, c’était déjà la mer, et je la retrouve,
                  ici, maintenant. Tout se répète. Bleu indigo, la couleur de la peur. Oublier, partout.
                  Seul Bek ne m’oublie pas. Si j’avais un mot sur le bout de la langue, je le dirais. Mais c’est de soutien que j’ai besoin, pas de mots. Je tends
                  la main, m’accroche au bras de Bek. Je m’éloigne de la rive. Je me traîne comme s’il
                  fallait que je trouve un endroit où m’écrouler. Je passe devant les banques. Tourne
                  dans une rue à gauche avant l’embarcadère. Le bruit du vent et des vagues s’estompe,
                  je ralentis. Ma main toujours accrochée au bras de Bek. Le vapur va bientôt partir, les gens se pressent vers l’embarcadère. Ils courent vers les
                  dernières heures d’un jour qui n’en compte plus guère. Ils traverseront la mer en
                  tanguant, sans penser à l’obscurité qui couve au fond de ses abysses. Des bruits de
                  talon résonnent dans la ruelle. Tout le monde panique. Le vapur va partir. Je bouscule quelqu’un, encore une fois. À croire que c’est un talent chez
                  moi. Il faut que je réapprenne à marcher parmi la foule. Je m’esquive, laisse passer
                  les gens. La femme aux longs cheveux. Elle me regarde, stupéfaite. Imbécile, dit-elle
                  dans un sifflement que seul moi peux entendre, imbécile. Elle cache ses yeux derrière
                  les lunettes de soleil qu’elle avait remontées sur son front et, furieuse, s’en va.
                  Ça va ? demande Bek. Oui, je crois. Être dehors toute la journée m’a un peu crevé.
                  Je n’irai pas rejoindre les copains ce soir. On se verra une autre fois. Je dois rentrer
                  me reposer.
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               Sur le trottoir, Bek, qui vient de quitter l’immeuble, se retourne et regarde vers
                  ma fenêtre, où il me distingue derrière les voilages entrouverts, et me fait signe
                  de la main. Il est triste que je n’aie pas voulu de lui à mes côtés aujourd’hui. Il
                  a peur que je me fasse du mal. Il croit que j’ai perdu la clef du verrou de la porte,
                  et qu’à présent je la cherche. C’est faux. La clef, c’est moi ; c’est la porte que
                  je cherche. Pas de porte. Je parle avec moi-même au milieu d’un cercle. Depuis que
                  je suis rentré chez moi, je me répète sans cesse le même serment : ne pas m’épuiser
                  à songer au passé. C’est ce que je me dis d’abord, puis je ne peux faire autrement
                  que d’y songer. Comme quelqu’un qui se réveille dans le noir, fouille l’obscurité
                  du regard, lui parle. De quelque côté qu’on se tourne, c’est l’obscurité, on ferme
                  les yeux et c’est encore l’obscurité. Au-delà, au fond de l’éternité, aucune lumière
                  non plus. Les voitures dans ma rue passent en silence aujourd’hui, sans faire le moindre
                  bruit. Serait-ce le son, et non la lumière, le contraire de l’obscurité ? Le son de
                  cet appartement. Bruit des sonneries. De ma respiration. Je regarde les pochettes d’albums accrochées au mur. Je m’assieds à côté d’une pile de disques.
                  Promène mes doigts sur les pochettes. J’en prends une entre mes mains, la contemple.
                  Puis une autre, encore une autre. Je reconnais chacun des chanteurs, mais impossible
                  de me souvenir quand et où j’ai acheté leurs albums. Bessie Smith est maintenant entre
                  mes mains. La bouche entrouverte, elle sourit sur la photo, comme si elle voulait
                  me transmettre son souffle. Je plaque ma main sur la pochette pour lui fermer la bouche.
                  J’attends jusqu’à ce que la sueur ruisselle dans ma paume. Puis je retire ma main,
                  elle sourit toujours. Je sors le vinyle de la pochette. Pas sûr de savoir comment
                  m’en servir. Après l’avoir fait tourner entre mes doigts, je le pose sur le pick-up.
                  Le disque tourne en sautant. Mémoire du disque qui tourne en silence. Sur lui-même.
                  Je sais comment faire, j’abaisse le bras, pose le diamant sur le disque. Un crépitement.
                  Une mélodie au piano. Un piano aux touches érodées, couvert de la poussière du monde.
                  La voix rauque de Bessie Smith. I’ve got the blues, I feel so lonely. I’ll give the world if I could only make you
                     understand. Je comprends les paroles. Donc je comprends l’anglais. Et aussi que cette langue
                  est de l’anglais. Je m’allonge sur le dos au milieu du salon. ‘Cause when you’re gone, I’m worried all day long… J’ouvre les bras en croix. La froideur du sol passe de mon dos à ma poitrine. Dehors,
                  le soir tombe. Même ceux qui ne regardent pas par la fenêtre sentent monter la pleine
                  lune. Dans la rue, un souffle de vent. Au pied des murs noirs, des tas d’ordures.
                  Un rire qui fuse depuis une fenêtre ouverte. Au coin de la rue, un jeune couple s’embrasse. Ils n’ont pas un sou en poche, pas de chambre où aller. Sur le trottoir
                  d’en face, un homme apparaît à la lueur de la cigarette qu’il allume. Les chiens qui
                  l’accompagnent s’arrêtent à ses côtés. Quelqu’un qui marche seul dans les rues à cette
                  heure doit boire ou fumer et, avant minuit, trouver un angle au coin duquel disparaître.
                  On entend un sifflement. C’est un jeune homme assis sous un lampadaire, plus loin
                  sur le trottoir. Il attend quelqu’un. Tourne de temps en temps la tête vers le bout
                  de la rue pour guetter l’arrivée d’une personne. La chanson qu’il sifflote ressemble
                  à celle de Bessie Smith. Est-elle triste ou joyeuse, je l’ignore. Quand je l’écoute,
                  des images se forment dans ma tête, pourtant je ne ressens rien. Images sans vie qui
                  se suivent, se mêlent aux hommes et aux sons dans la nuit. J’écoute la chanson sans
                  en tirer ni joie ni nostalgie. Que ressentais-je, avant ? Baby won’t you please come home, Baby won’t you please come home… Une sonnerie. Je tourne la tête. Le téléphone. Je me lève. Je m’approche de l’appareil,
                  qui semble plus vieux que moi sur sa table basse aux couleurs passées. Je décroche
                  le combiné, y pose mon oreille. Un bourdonnement lointain qui évoque une voix mécanique.
                  Combien de milliers de voix humaines, dans combien de milliers de foyers, à cet instant
                  se répercutent en écho le long des câbles. Boratine, dit une femme. Une voix rauque
                  comme celle de Bessie Smith. Familière, donc. Grande sœur, dis-je. Oui, mon chaton,
                  c’est moi. Puis le silence. Ou bien elle parle et je n’émets que des murmures approbatifs.
                  Le regard vide. Sans même réussir à sourire. Je mange, m’endors avec des médicaments,
                  me prépare à accepter un monde fait des choses qui m’environnent. J’ai foi en ce que les autres m’apprennent.
                  Tu es là, mon petit chat ? Oui, ma sœur, je suis là. C’est tout ce que je sais, que
                  je suis là, dans un appartement inconnu. Boratine, dis-moi depuis combien de temps
                  je n’arrive pas à te joindre ? Tu as beaucoup de concerts en ce moment ? Ma sœur,
                  je ne te connais pas, si seulement je pouvais lui dire. J’ai oublié ton visage. Si
                  je te croisais dans la rue, je ne te reconnaîtrais même pas. Mais non, je suis très
                  occupé, je suis dehors tout le temps, je rentre tard le soir, voilà ce que je dis.
                  C’est Istanbul, Boratine, cette ville est épuisante. Quand je la vois dans les films,
                  même de loin elle me fait peur. Tu es jeune, tu te laisses vivre. Tu étais déjà comme
                  ça petit, tu partais jouer et tu oubliais de manger, tu courais derrière un ballon
                  dans la rue jusqu’au soir. Puis, il y a eu la guitare. Chaque fois que ma sœur m’appelle,
                  elle répète le même refrain. Je l’entends au ton tranquille de sa voix. À chaque coup
                  de téléphone, les mêmes anecdotes de l’enfance. C’est son bonheur de me rappeler le passé.
                  Me faire de tendres remontrances, son plaisir. Ne néglige pas ta santé. Non, ma sœur,
                  je ne suis pas si inconscient. Parler avec ma sœur est comme un jeu. Je prends très
                  vite le pli. Est-ce ça la vie ? Une succession de petits jeux, tous les jours, toute
                  l’année… Je pense à un enfant qui grandit à la campagne. Heureux, jusqu’au jour où
                  il comprend que ce monde grouille d’autres vies, et qu’il pourrait entrer en contact
                  avec elles. Personne ne le retient. Il entend la cravache des rêves dans son dos.
                  Il veut accélérer le temps, que la vie défile, que les chemins s’ouvrent à lui. Et
                  le jour venu, courir à la ville. Étais-je cet enfant ? Comment, dans un village, ai-je pu m’amouracher de la guitare ? Ma raison
                  s’éparpille. Loin de moi ces questions. Et toi, ma sœur, tout va bien ? Oui, que dire
                  d’autre, la famille, les amis, on fait aller. Un de nos locataires est parti, j’en
                  ai trouvé un nouveau, il emménage le mois prochain. C’est Serka qui a préparé le contrat.
                  Il a grandi depuis la dernière fois que tu l’as vu, il est grand maintenant. J’écoute
                  attentivement chaque mot que dit ma sœur, j’essaie de comprendre qui est Serka. Félicitations,
                  dis-je, c’est un grand garçon maintenant… Mais à quoi ça rime ? Il a grandi, le neveu,
                  il a poussé d’un coup… Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus, ma sœur, le temps
                  passe si vite. Oui, trois ans déjà, ça défile. Chaque été, Serka espère que tu viendras
                  lui rendre visite pour les vacances. On parle de plusieurs années alors ? Eh, la dernière
                  fois que tu es venu, c’était pour l’enterrement de ton beau-frère. Avec le temps,
                  Serka s’est habitué à l’absence de son père, maintenant c’est toi qu’il attend. Tes
                  cadeaux lui ont fait plaisir, en ouvrant les paquets il m’a demandé quand son oncle
                  viendrait. Récemment il s’est mis à chanter, comme toi. Des paroles qui ne ressemblent
                  pas aux chansons que je connais. Voilà tant d’années que je n’ai pas été voir ma sœur
                  et mon neveu, orphelin de père. Quel genre de type suis-je donc, ou plutôt étais-je ?
                  Mais si je ne leur ai pas rendu visite, j’ai au moins gardé l’abonnement téléphonique.
                  Je vais venir, lui dis-je, dès que j’aurai réglé mes affaires ici, je viendrai vous
                  voir. Les mots sortent de ma bouche d’eux-mêmes. Vraiment, tu vas venir ? Son enthousiasme
                  laisse penser que c’est la première fois que je fais pareille promesse. Trois ans sans voir ma sœur. Oui, il me reste encore quelques concerts à
                  donner, puis ensuite j’arriverai, je resterai un peu. Viens quand tu veux, mon chaton,
                  tu me manques tellement. Quand tu étais à la fac, tu rentrais tous les mois. À l’époque,
                  je te disais de ne pas rentrer si souvent, de te concentrer sur tes cours. Je ne voulais
                  pas que tu fasses douze heures de trajet rien que pour nous. Douze heures, tu dis ?
                  Tu vois, à force de ne plus venir, tu as même oublié le temps que ça prenait. À l’époque
                  tu disais toujours que douze heures c’était rien, ça ne te fatiguait pas. Tu prenais
                  le train de nuit à la gare de Haydarpaşa, tu descendais à Ankara le matin, puis tu
                  attrapais une voiture pour arriver jusqu’à Haymana. Et quand je te voyais sur le pas
                  de la porte, j’étais la plus heureuse du monde. Et toi, à chaque fois, tu commençais
                  par dire que rien ne changeait à Haymana. Je ne sais pas si c’était un reproche ou
                  au contraire un constat heureux, mais tu avais un petit sourire en coin en disant
                  ces mots. Puis à mon tour, je te demandais si Istanbul changeait beaucoup. Ce que
                  tu vois aujourd’hui aura disparu demain, tu professes quelque chose le matin, et le
                  soir même c’est un mensonge. Tout le monde s’entraîne à vivre comme ça. Est-ce qu’Istanbul
                  change toujours autant, Boratine ? Que lui répondre, je n’en sais rien. Si je lui
                  dis qu’Istanbul n’a pas bougé depuis des jours, que c’est le même instant qui se répète
                  indéfiniment, elle ne me croira pas. Le mensonge et la vérité ne font plus qu’un.
                  Le vrai et le faux sont identiques. Les mosquées de pierre et les gratte-ciel en verre
                  semblent avoir été bâtis le même jour. Istanbul s’est arrêté, je me suis arrêté. Il
                  y a une réponse aux mots qui sortent de ma bouche, mais c’est une autre langue dont j’ai
                  besoin, une langue qui parle en concepts, pas en images. Mes propres mots me sont
                  étrangers. Je suis perdu dans un couloir du temps, entre l’ancien et le nouveau. Je
                  cherche un mot en lequel croire. Je crois que les morts vivent encore, quoique peut-être
                  sans savoir que beaucoup de vivants sont déjà morts. Mon esprit est un cimetière où
                  les morts et les vivants reposent côte à côte. L’odeur de la chair en décomposition
                  se mêle aux plus envoûtants parfums. Qui parle, qui geint, qui se lèvera demain pour
                  aller au travail ? Quand le téléphone sonne, qui décroche le combiné, qui parle, qui
                  posera des questions ? Est-ce que tout était déjà si confus dans ma tête quand j’étais
                  petit et que je vivais encore à Haymana ? Ma sœur le saura. Je pourrai lui demander,
                  un jour. J’en apprendrai plus sur ce passé que j’essaie désespérément de retrouver.
                  Est-ce entièrement ma faute si je les ai abandonnés, si je ne vais jamais les voir
                  sauf à l’occasion de funérailles ? Il ne faut pas idéaliser cet Haymana qui n’a pas
                  su me retenir. Si les choix que j’ai faits n’ont pas été les bons, il doit en exister
                  d’autres. Mais tout le monde ne brûle pas comme moi de quitter la province, c’est
                  donc que je suis différent, que je mérite certains égards, une tendresse accrue. Boratine,
                  tu es encore là ? Je suis comme l’eau qui fuit d’une cruche ébréchée. Retourner dans
                  la cruche m’est impossible, et même si j’y retournais, elle ne pourrait me retenir.
                  Mon destin est de vouloir dormir et de ne pas y arriver, de lire et relire sans cesse
                  les noms de mon répertoire téléphonique sans qu’ils me disent jamais rien, de me réveiller
                  chaque jour dans la même chambre pour en voir les murs se gondoler à l’infini. S’il
                  existe un dieu (existe-t-il ?), il joue un destin différent à chacune de ses créatures.
                  Tel est le mien. Les chanteurs et chanteuses sur les pochettes ne sont d’aucun secours.
                  Images sans vie, intouchables. Choses touchées, insensibles. Sensations, incomprises.
                  Il y a une issue, elle attend quelque part, mais chaque matin, pourtant, je m’éveille
                  sans la moindre idée de ce que je vais faire. Boratine, mon chat ? J’écoute ma sœur,
                  et c’est le visage de Bessie Smith que je vois. Elle me sourit avec compassion, comme
                  si elle voulait me donner son souffle.
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               Le jour qui filtre entre les jalousies diffuse une lumière trouble dans le cabinet
                  du médecin. Les motifs du kilim étendu sur le canapé s’animent. Encore empreint de
                  l’odeur du chat qui vient de disparaître dans la pièce voisine. Les accoudoirs du
                  fauteuil dans lequel je suis assis sentent la même odeur. Ai-je une odeur, moi aussi ?
                  La femme médecin me tend un verre d’eau, elle a vu que j’étais en train de me distraire.
                  Elle attend que j’aie fini de boire, puis reprend son discours. Le taxi dans lequel
                  vous êtes monté était en train de traverser le pont du Bosphore. Le chauffeur a dû
                  s’arrêter à cause d’un accident au milieu du pont et, à ce moment-là, vous avez ouvert
                  les yeux sur le siège arrière, où vous dormiez, vous avez regardé par la vitre et
                  demandé ce qu’il se passait. Je vous dis les choses comme le chauffeur de taxi les
                  a rapportées. S’il n’y avait pas eu cet accident, vous auriez probablement continué
                  à dormir. Après avoir attendu deux minutes, le chauffeur est descendu, il a regardé
                  la file devant lui pour essayer de comprendre l’origine du bouchon, puis il a sorti
                  son téléphone pour appeler un ami. Pendant qu’il discutait, vous êtes descendu du véhicule et vous avez marché en
                  direction du parapet. Tumulte. Lumières de la ville scintillant sur la mer. Le vacarme
                  à l’entour. Vous avez passé la tête par-dessus la rambarde pour regarder en bas, la
                  mer. Alors que vous vouliez rentrer chez vous l’instant d’avant ! C’est en tout cas
                  ce que vous avez dit au chauffeur en montant. Votre concert avait été un succès. Vous
                  aviez passé une soirée agréable avec vos amis. Ça vous embête que je vous raconte
                  tout ça ? Il faut bien que je le fasse, si vous ne vous en souvenez pas. J’ai lu un
                  peu ce qui s’écrivait sur vous, ce que les gens disaient. Parmi vos chanteurs préférés,
                  vous avez mentionné Kurt Cobain et Yavuz Çetin. Deux chanteurs qui se sont suicidés.
                  Elle regarde le verre dans ma main pour savoir si j’ai encore soif. Elle suit les
                  mouvements de mes doigts. Je repense à ce qu’elle m’a dit lors d’une précédente consultation,
                  que mes parents étaient morts dans un accident de la route. Le verre est vide. Il
                  disparaît dans ma main. Si je serre encore un peu, il explosera. La substance active
                  des médicaments que je prends est le lithium. Le lithium soulage le cerveau, on se
                  pose moins de questions. On oublie tous ses tracas. Ainsi, mon passé m’ayant abandonné,
                  je peux l’oublier à mon tour, en attendant qu’il revienne de lui-même. Je ne veux
                  pas y penser. Si se jeter à l’eau traduit un désir de retourner à l’utérus maternel,
                  et se jeter de haut une volonté créatrice, va pour la démonstration. Mon esprit est
                  ailleurs. Docteure, quand j’ai ouvert les yeux à l’hôpital, je vous ai demandé ce
                  qu’il m’était arrivé. Et que m’est-il arrivé ? Vous, vous m’avez demandé si je savais
                  qui j’étais. Et qui suis-je ? J’entendais les sifflets des vapur. Le son d’un bateau au milieu des bruits de la rue. Est-ce qu’entendre un son qui
                  se détache du vacarme ambiant a une signification particulière ? Vous m’avez demandé
                  mon nom, et moi j’essayais de me souvenir pourquoi je désirais mourir. Sachant qu’avoir
                  réponse à une seule de ces questions me m’aidera en rien. Pourquoi vouloir mourir ?
                  Les sifflets des bateaux se répercutaient en écho sous mon crâne. Les cornes de brume,
                  les appels des vendeurs des rues. Mais aucun cri de mouette. Songer également à ce
                  qui est absent est un signe d’intelligence, avez-vous dit. Docteure, si tout le monde
                  oubliait le passé, si chaque matin on se levait l’esprit parfaitement vierge, alors
                  vous n’auriez pas pitié de moi. Mais, monsieur Boratine, ce serait un autre monde,
                  les gens ne seraient plus les mêmes. C’est ce que je dis, et peut-être qu’ainsi personne
                  ne mettrait fin à ses jours. Les mots volent devant mes yeux, s’éparpillent dans le
                  vide comme des feuilles mortes, s’enfuient d’un côté, de l’autre. Ma bouche les attrape
                  au vol, un par un, puis les recrache, prononcés sans avoir été préalablement mâchés.
                  Ce matin, quand je suis sorti de chez moi, l’épicier du coin a couru vers moi. Il
                  avait entendu parler de mon malheur. Quand il a vu que j’étais en bonne santé, il
                  a eu une expression de soulagement, comme si j’avais survécu à un accident, ah, vous
                  vous en êtes tiré de justesse, m’a-t-il dit. Et il m’a attrapé la main pour la serrer
                  chaleureusement entre les siennes. Ensuite il a appelé la fille qui était à la porte
                  de la boutique, il lui a dit de venir me baiser la main. J’ai refusé. Une gamine de
                  treize, quatorze ans. Le regard gêné. Elle venait de réussir son examen (quel examen ?). L’épicier m’a de nouveau
                  serré la main, pour me remercier. C’était grâce à moi que sa fille avait réussi l’examen,
                  je lui avais sauvé la vie, disait-il. Est-ce que j’avais donné des leçons particulières
                  à la fille, ou bien payé le cours privé qu’elle fréquentait ? Tandis que son père
                  se lançait dans de grandes phrases qui commençaient toutes par « grâce à votre grande
                  bonté », la fille rougissait de honte, elle baissait les yeux. Bravo à votre fille,
                  elle est intelligente, lui ai-je répondu. D’un côté je ressentais une sorte de soulagement
                  étrange en constatant que j’étais quelqu’un de bien, de l’autre j’avais envie de fuir
                  cette conversation à laquelle je ne comprenais rien. Une fois de plus, j’avais la
                  preuve que, hormis mon propre corps, tout m’échappait. En quoi pouvais-je avoir confiance,
                  sinon en lui ? Le soir je prends mes médicaments, le lendemain je me réveille plein
                  d’espérance, mais c’est pour me retrouver, le soir, au même point que le matin. Je
                  m’assieds sur le bord du lit, j’observe mes mains, mes bras, mes jambes comme si je
                  les voyais pour la première fois. Au nom de quoi pourrait-on bien décider de mourir ?
                  Avais-je une raison de vouloir en finir ? J’avais passé une belle soirée, je dormais
                  dans un taxi sur le chemin du retour. Je me suis réveillé pour me retrouver au bord
                  du pont, et là, j’ai tenté de me tuer. Si la vie est aussi simple, ça ne vaut sans
                  doute pas le coup de mourir à cause d’elle. La femme médecin me reprend le verre.
                  Elle constate que je ne la regarde pas elle, mais le miroir à côté de moi. Elle attend
                  que je m’exprime. Après un long moment, elle me demande ce que je vois. Je vois un
                  miroir. Il reflète des bribes de lumière. Il inverse le sens des motifs du kilim.
                  Il y a une odeur de chat dans ce miroir. Une goutte d’eau sur le bord du verre vide.
                  Le bruit de la rue enveloppe la voix du médecin. Monsieur Boratine, vous voulez bien
                  me dire ce que vous voyez ? Je vois un miroir. Oui, mais qu’est-ce que vous y voyez,
                  votre visage, c’est ça que je vous demande. Mon visage ? Oui, vous ne l’avez jamais
                  examiné de près ? La moitié de cette ville tuerait pour avoir un beau visage comme
                  le vôtre. Et l’autre moitié alors, allais-je rétorquer, en fait de quoi je lui demande :
                  vous êtes vraiment médecin ? Elle rit. Les journalistes qui vous adulent, dit-elle,
                  n’ont pas tort de trouver que votre musique ressemble à votre physique. On vit pour
                  la beauté pure. Je regarde de nouveau le miroir. Le regard fixé sur mes yeux immobiles,
                  comme je le fais chaque matin. Le reflet lui aussi immobile. J’attends que l’un de
                  nous deux se lasse et remue un cil. De nous deux, c’est toujours moi le premier à
                  cligner de l’œil. Au bout d’un long moment passé devant la glace, je ne sais plus
                  exactement de quel côté du miroir je me situe. Ça me rappelle l’histoire du mille-pattes.
                  Le médecin tend la main comme pour me toucher, elle désigne mes doigts. C’est grâce
                  à eux que vous avez si bien joué de la guitare pendant toutes ces années, dit-elle.
                  Vous voyez qu’il y a de bonnes raisons de vivre, monsieur Boratine. Puisque vous dites
                  que vous n’avez confiance qu’en votre corps, c’est par là, par ces doigts qu’il faudrait
                  commencer. Je les observe. Osseux. Finement veinés. Pourquoi suis-je moi ? Docteure,
                  pourquoi suis-je Boratine et pas un épicier, par exemple ? La réponse ne figure pas sur ma carte d’identité, ni sur ma carte bleue. Pourquoi mes parents sont-ils
                  morts dans un accident de voiture ? Le trafic sur le pont s’était interrompu à cause
                  d’un accident. Je me suis réveillé, j’ai regardé par la vitre du taxi. J’ai dû penser
                  que c’étaient mes parents qui étaient en train de mourir dans l’accident sur le pont.
                  La distance, les années ne comptaient plus. Les morts peuvent mourir une seconde fois,
                  partout, tout le temps. Moi aussi je peux renaître (le puis-je ?). Quand j’ai rouvert
                  les yeux à l’hôpital, vous auriez pu me dire que mes parents étaient encore en vie.
                  Que je n’étais pas orphelin. Vous m’auriez sauvé. Des mots, encore des mots. Sous
                  mes yeux des lettres, des chiffres, des points d’interrogation surtout, qui volettent
                  en tous sens. Oui, j’aimerais mettre des points d’interrogation à la fin de chaque
                  mot. Oui ? Ce sera ma vie. Docteure, vous savez, il était une fois un mille-pattes
                  dont le physique fascinait tout le monde. Une démarche chaloupée, séduisante, il dansait
                  très bien. Un jour ils lui demandèrent : comment vous vous y prenez pour obtenir ce
                  joli déhanché ? Vous levez d’abord la septième patte de droite, puis la quatorzième
                  de gauche ? Ensuite la sixième à droite, puis vous posez la trente-sixième de la rangée
                  de gauche ? Or le mille-pattes ne s’était jamais posé la question. Quand il se remit
                  en marche ce jour-là, poussé par la curiosité, il chercha à comprendre quelle patte
                  il levait à quel moment. Il se mit à les remuer de concert, et hop, à sa propre stupéfaction,
                  fini la danse, il marchait désormais tout droit devant lui. Moi aussi, comme lui,
                  comme tout le monde, j’avais certaines habitudes, dans ma vie d’avant. Maintenant
                  que j’ai perdu la mémoire, je suis obligé de penser au moindre détail. La difficulté de
                  se remémorer une période dont on ne se souvient plus. Je trébuche. Je bouscule les
                  gens. Mon calendrier mental fonctionne n’importe comment. Je pense que les époques
                  anciennes sont actuelles, je crois que les antipodes sont au pas de ma porte. Chez
                  moi, par exemple, j’ai un bibelot qui imite la fameuse statue de Jésus et Marie qui
                  se trouve à Rome. Et quand je regarde ce bibelot, je vois Rome se dessiner sur la
                  carte d’Istanbul. Jésus est mort à l’instant. Marie, prostrée en deuil dans une ruelle
                  obscure, fait la manche avec des réfugiés syriens. On vient de calculer la vitesse
                  de la lumière. Tous les continents ont été découverts. On attend désormais de trouver
                  une planète à coloniser. Vous voyez, tenter de garder en mémoire tous ces détails
                  me crève, les peser un par un, m’assurer qu’ils sont valides, puis essayer de les
                  remettre à leur vraie place, tout ça m’épuise. Je n’arrive même pas à marcher correctement
                  dans la rue. Je veux rentrer chez moi, m’enfermer à double tour, être seul. J’ai peur
                  de moi-même. Enfin, moi, c’est vite dit, si je ne suis plus moi… Quand j’étais à l’hôpital,
                  un détenu s’est évadé de prison, il y avait un reportage au journal télévisé. On parle
                  d’un homme qui enfermait ses victimes dans la cave de sa maison, en plein Istanbul,
                  les attachait avec des cordes et les torturait à mort avant d’enterrer les corps,
                  puis remontait tranquillement au rez-de-chaussée mener sa petite vie rangée d’époux
                  et de père de famille. Ce qui m’a le plus intrigué dans cette histoire, ce n’est pas
                  sa folie criminelle à lui, mais surtout comment les autres pouvaient vivre avec un
                  type comme ça, s’asseoir à la même table que lui, partager son lit… Quand ils l’ont arrêté, l’homme n’a manifesté
                  aucun remords, il a dit avoir fait ce qu’il avait fait au nom de Dieu. Quinze ans.
                  C’est long, en prison. Peut-être que ces années lui ont enseigné le remords. Puis,
                  il est sorti de prison. Muni d’une fausse carte d’identité, il pensait pouvoir échapper
                  à son passé. Il a trouvé le monde étrange, dehors. Ce n’était plus celui qu’il connaissait.
                  Une nuit qu’il dormait dans un taxi au milieu du pont du Bosphore, il s’est réveillé
                  avec le désir de se tuer. Il est passé de l’autre côté de la rambarde, il a ouvert
                  les bras. S’est jeté en l’air comme un oiseau, ses ailes l’ont porté jusqu’en bas,
                  jusqu’à cette mer inaccessible. Il y a une chanson comme ça. Et si cet homme c’était
                  moi ? me suis-je demandé sur mon lit d’hôpital. Entre vos paroles, docteure, et celles
                  du speaker à la télévision, la distance était identique. Tout était aussi loin de
                  mon corps quand j’étais à l’hôpital. Ensuite, j’ai pris conscience de la foule, des
                  gens. Du bruit. Dès que je sors dans la rue, j’ai envie de rentrer chez moi. M’enfermer,
                  laisser les mots à la porte. Quand je répète un mot, il perd toute signification.
                  Il faut que je patiente, me dis-je, et déjà le mot patience se dissout. Mon enfance,
                  dis-je, et aussitôt le mot enfance lettre par lettre se désagrège. Quand les lettres
                  sont de nouveau réunies, elles ont changé d’ordre, forment un mot neuf. Que je ne
                  comprends pas. J’ai en tête des chansons. Aussi, je décide de m’accrocher aux notes
                  plutôt qu’aux mots. Je murmure un refrain. Les notes aussi s’éparpillent. L’harmonie
                  est égarée. Chaque note se déplace et, désormais, sonne faux. Les chansons que je
                  connaissais ne sont plus qu’un brouhaha. Je tire les rideaux. Pour qu’aucune lumière n’entre plus.
                  Que les lettres et les notes défaites ne puissent plus s’infiltrer chez moi. Que je
                  ne perde pas davantage la raison.
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               Un simit à la main, je déambule au milieu d’un parc, puis m’assieds sur un banc. Sous les
                  arbres, des gens discutent, d’autres dorment sur les pelouses. Istanbul s’accroche
                  au soleil d’automne. Depuis que je me connais, il fait le même temps, c’est le même
                  cycle immuable. Le matin s’ouvre sur un ciel dégagé, un vent tiède ferme les soirées.
                  Le jour ne se distingue de la nuit que par une infime nuance de bleu, de l’azur à
                  un bleu plus foncé. Je lève la tête pour voir de quel côté volent les mouettes. Leur
                  lancer des miettes de simit est la grande passion d’Istanbul, mais est-ce aussi la mienne ? À moi, moi, moi.
                  Quelque part sur la terre, il est une langue humaine dans laquelle ni « moi » ni « je »
                  n’existent. On n’y demande pas : qui suis-je, moi Boratine, mais plutôt : qui est
                  ce Boratine ? Au lieu de dire : j’ai faim, ils disent : Boratine a faim. Boratine
                  est assis dans un parc. Boratine attend quelqu’un. Boratine réfléchit, quoiqu’il veuille
                  ne penser à rien. Il ne veut pas bouger non plus. Pas se lever. Pas s’en aller. Il
                  ne sait pas ce qu’il veut. Il mastique la mie du simit, lentement. Le goût de son premier pain au sésame lui revient en mémoire. Étrange cerveau. L’air de rien, il me tient
                  à sa merci. Mais qui possède qui ? Mon cerveau est-il à moi, ou suis-je, moi, à lui ?
                  Une sirène de vapur. Si je me levais, je pourrais apercevoir ce bateau dont l’appel se propage jusqu’aux
                  fenêtres de mon médecin. Et si je partais de ce côté-là, sans qu’il soit besoin d’aller
                  jusqu’à la mer, je pourrais saluer le bateau en agitant la main. À la façon stambouliote,
                  avec de grands gestes. Et siffler les mouettes. Chaque vapur emporte un train de mouettes dans son sillage. Dans les vagues, le vent. Les passagers
                  découpent leur simit et le lancent aux mouettes, et elles, vives comme des couteaux, les attrapent au
                  vol. Moi assis sur ce banc, mon cerveau regarde un bateau quitter une rive invisible.
                  Il jette du pain aux mouettes. Je sais qu’il vit de pensées. Mais ce n’est pas moi.
                  Moi, je mange un simit, assis sur un banc dans un parc.
               

               J’attends quelqu’un. Curieux de savoir de quel côté il ou elle surgira. Depuis cet
                  angle où dort un mendiant, ou d’entre les véhicules bloqués dans l’embouteillage.
                  Sera-t-il, ou elle, grand, petit ? Blond, brun ? Non, une femme. Si je ne peux la
                  décrire, je la reconnaîtrai pourtant au premier regard. Je la repérerai entre toutes
                  les femmes seules, ou celles, jeunes, en couple, qui flânent sans se presser. Les
                  hanches minces. De longues jambes. Talons aiguilles. Elle marchera droit sur moi comme
                  si le banc sur lequel je suis assis lui avait fait signe. Elle m’apportera mon passé.
                  Mes jours, mes nuits. Elle me regardera dans les yeux et me dira : tiens, tu avais
                  oublié ça. Tout me reviendra, sauf son nom. Mes yeux se fermeront un instant, le temps d’examiner les mots qui peuplent mon cerveau, je sonderai ma mémoire.
                  Comment s’appelle cette femme ? Elle ne me le dira pas. D’un geste de la main, je
                  lui ferai signe de s’asseoir. Son ombre tombera sur ma main, puis j’en verrai une
                  seconde à côté d’elle. La mienne. Élancée. Quelque peu vieillie. Nous serons tous
                  réunis sur le vaste banc, elle, moi, nos deux ombres. Personne ne songe à son passé
                  tant qu’il en possède un, il faut d’abord perdre la tête pour ne plus penser qu’à
                  lui. Aucune raison de s’affoler, pourtant. La vie consiste à attendre et, à la fin
                  de l’attente, les choses arrivent. Et si rien ne se passe ? Notre passé ressemble
                  à une ombre, la phrase est-elle de la docteure ou bien l’ai-je imaginée seul ? Peut-être
                  que personne n’a jamais invoqué pareille ressemblance. Bienvenue, dirai-je à la femme,
                  ce parc est comme ma maison. Sur son visage, un sourire incertain, en pure politesse.
                  J’espère que je ne t’ai pas trop fait attendre, dira-t-elle. Elle s’assiéra à l’autre
                  bout du banc, puis croisera les jambes. Sa voix réveillera des épisodes et des regrets
                  qui dormaient enfermés dans les cryptes de mon existence. D’anciennes odeurs. Elle
                  parlera crânement de la joie que nous donne ce beau temps. Elle indiquera le ciel,
                  les arbres. Puis, la conversation glissera du présent au passé. Elle parlera de gens
                  que je ne connais pas. Et, dans le cours du récit, passera des anecdotes banales aux
                  événements malheureux. Elle me jettera de temps à autre un regard appuyé. Moi ? Je
                  n’ai fait de mal à personne. D’autres m’en ont fait, elle me donnera leurs noms. Elle
                  les épellera pour que je m’en souvienne. Un par un, elle en donnera la liste. Et le
                  dernier, je me souviendrai subitement que c’est le sien. Il y aura entre nous un silence.
                  Je lui demanderai de tous les énumérer encore une fois. Oui, le dernier nom est le
                  sien. Une expression de remords envahira son visage. Des images défileront. Pièces
                  obscures. Portes closes. Voix couvrant d’autres voix. Toutes les époques passées enfin
                  réunies dans l’instant présent. Grevé d’une intense lourdeur. Qui peut supporter le
                  poids du temps ? Feuilles mortes de la saison. Bruit de pattes de fourmis grimpant
                  sur mes doigts. Je regarderai les gens assis sous l’arbre voisin. Pourquoi eux, je
                  l’ignore. Je les contemplerai longuement, comme si toute ma journée y passait, puis
                  je me détournerai. Je planterai mes yeux dans ceux de la femme pour lui murmurer quelque
                  chose. Le dernier nom que tu as dit, c’est le tien, lui dirai-je. Le temps pardonne
                  à tous les noms. Moi aussi je te pardonne, dirai-je encore. Alors, à la place du remords,
                  c’est la pitié que je lirai sur son visage. Elle rejettera la tête en arrière dans
                  un éclat de rire. Un rire long, irrésistible. Qui lui soulèvera la poitrine. Puis
                  elle se calmera, le silence reviendra. Elle se penchera vers moi et, à son tour, me
                  chuchotera quelque chose. Non, c’est moi qui te pardonne, seront ses mots. Personne,
                  dans le parc, ne prendra la peine de nous regarder. Chaque pied d’arbre comme une
                  île loin des autres. Chacun sur son île. Personne n’entendra rire personne. Voilà
                  l’endroit où la vie a voulu que j’échoue. Et de nouveau, j’accepterai ma solitude.
                  À moi-même j’avouerai que j’ai peur de la mer. Depuis quand ? Je me tiendrai à bonne
                  distance du bord de l’eau, des vagues, des cris qu’apporte le vent du sud-ouest. Je traînerai dans les rues, étranger à tous. Les voix dans mon dos ne me feront
                  pas sursauter, ni me retourner. Qui parle, quelle importance ? J’inventerai mes propres
                  mots. Des mots déchargés de tout passé. Ainsi, peu à peu, le temps s’allégera. Je
                  réapprendrai le goût de chaque aliment. J’apprendrai par cœur les chansons. Une nuit,
                  j’aurai soudain envie de revoir un lieu où depuis trop longtemps je n’avais pas mis
                  les pieds. Marcher me fera du bien. En marchant, pas à pas je me déferai des souvenirs
                  inutiles, et j’oublierai cette femme assise à mes côtés dans le parc. J’oublierai
                  son nom, son visage. Je ne la connais pas. Son ombre m’est étrangère. D’une taille
                  trop différente de la mienne. Non, je veux retrouver mon passé par moi-même, seul,
                  avec la même obstination dont font preuve ces fourmis qui escaladent les pieds puis
                  l’accoudoir du banc pour grimper sur mes doigts. Patience, Boratine, patience. C’est
                  ce que je me répète matin, midi et soir. La vie est belle. Je suis beau. Mensonges
                  qui me rassurent. Au fond de chacun d’eux, la sensation d’un tremblement de vérité.
                  Je me fie plus aux sens qu’à l’intelligence. Comme le soleil brille ! Je ferme les
                  yeux pour ne plus voir les visages des jeunes gens qui passent devant moi ; je préfère
                  écouter leurs voix. J’entends des cris. De plus en plus forts. Je me retourne, ouvre
                  les yeux, regarde derrière moi. Au milieu du parc, un adolescent a arraché le sac
                  d’une femme et s’enfuit. Tout le monde hurle. L’un des poursuivants renverse une poussette
                  dans sa course. La poussette chavire, un bébé tombe à terre. Sa mère pousse un hurlement.
                  La moitié des poursuivants s’arrête, laisse l’adolescent s’enfuir et vient vers le bébé. Ceux qui dormaient sous les arbres se relèvent. Les curieux pointent
                  quelque chose du doigt, tous regardent dans la même direction. Je me lève. Des voix.
                  Des bruits. Je m’en vais à l’opposé de la foule. Quitte le parc par un portillon.
                  Me faufile entre les voitures à l’arrêt, vers le centre commercial de l’autre côté
                  de la rue.
               

               Les portes automatiques s’ouvrent devant moi. J’entre dans un espace immense, une
                  sorte de grand-place. Est-ce une ville dans la ville ? Toutes les allées du centre
                  commercial mènent à cette place centrale, où les gens se retrouvent, d’où ils vont
                  s’éparpiller ailleurs. Chaque allée en s’éloignant devient une rue, à chaque tournant
                  plus longue, plus profonde. Je suis déjà venu ici, sans doute, et pourtant tout m’étonne,
                  me surprend. Rien à voir avec l’Istanbul qui est dehors. Il fait frais. C’est calme.
                  Mes pas glissent sur le sol de marbre comme des blocs de glace. Aucune ombre ne me
                  suit plus. Ici, personne n’a d’ombre. Chacun se suffit à soi-même. Si on a mal au
                  crâne, qu’on souffre d’insomnies, des médicaments sont là pour vous soigner. Il y
                  a une pharmacie à chaque angle. Pharmacies de jour, de nuit. Tous les commerces de
                  la ville sont rassemblés là, magasins de vêtements, chausseurs, restaurants, cafés,
                  primeurs, libraires, serruriers, banques, cinémas, parcs de jeux pour enfants. Ce
                  n’est pas un centre commercial, c’est une citadelle neuve aux murs qui s’élèvent indéfiniment,
                  étage après étage. Écrans de télévision, immenses. Odeur de café. Sensation de faim.
                  J’essaie de comprendre comment, depuis le parc, j’ai fait pour atterrir ici. Pas la
                  moindre fourmi. Nul moteur qui rugit, aucun embouteillage. On n’entend pas de sirènes de police.
                  Des caméras surveillent les allées centimètre par centimètre. Les enfants s’en donnent
                  à cœur joie. Je m’assieds sur un banc, à côté d’un arbre. Les arbres, les bancs évoquent
                  un parc. J’observe les vieux à la démarche lente et vacillante. Je scrute leurs visages
                  à la recherche d’une trace sur la piste de mon passé, mais ils n’ont pas d’ombre,
                  tandis que j’aimerais qu’ils me rendent la mienne. Ne vous en faites pas, a dit la
                  docteure, vous finirez par recouvrer la mémoire. Elle regarde trop de séries télévisées,
                  cette femme, elle aime les formules toutes faites. Ma mémoire ne reviendra qu’à l’instant
                  où je m’y attendrai le moins. Ce à quoi je songe, les idées qui me trottent dans la
                  tête ne sont pas les miennes. J’ai le crâne farci des expressions de la docteure,
                  des médecins. Je ne sais même plus si mon intelligence m’appartient encore. Marcher,
                  il n’y a que ça. J’arrive à marcher sans bousculer personne. Je m’arrête devant une
                  vitrine pour regarder les mannequins, immobiles, sans vie. Puis, la vitrine suivante,
                  un immense aquarium. Je ressemble à ces poissons. Nageant toujours en cercle, prisonnier
                  des mêmes confins immuables. J’ai peur de la mer, oui, mais les poissons dans l’aquarium
                  me plaisent. Si je vis assez vieux, j’assisterai peut-être à cela : une existence
                  qui ne sort pas du centre commercial, la maternité à un bout, le cimetière à l’autre
                  bout. Naître, vivre et mourir là-dedans. Peut-être ma seconde vie sera-t-elle ainsi
                  faite, si tant est que j’en aie une autre. Le soleil ne brûle personne ici, la pluie
                  n’y mouille rien, la neige ne tombe pas. Pourtant, le ciel est là. En montant avec
                  l’escalator, je relève la tête. Les rayons du soleil inondent la verrière. J’ouvre les bras, ferme
                  les yeux, pris par l’envie de tourner mon visage vers l’éternité. Coupoles majestueuses
                  des mosquées, splendides clochers gothiques. Un chant bouddhiste descend depuis les
                  cimes. Je regarde les jeunes autour de moi. Leurs figures tranquilles. Purifiées par
                  un même élan, une même intention. J’erre de droite et de gauche sans savoir où aller.
                  Dans un coin réservé aux enfants, un clown fait son spectacle. Devant un obscur bar,
                  des jeunes jouent de la guitare. Je les écoute. Même en tendant l’oreille, aucune
                  de leurs chansons ne me dit rien. Puis, avant que la nausée ne s’empare de mon cœur
                  indécis, je redescends vers l’aquarium. L’espace d’une seconde, il me semble que le
                  monde tout entier est contenu dans ce centre commercial. Plus besoin d’extérieur.
                  L’intérieur a pris sa place. Et, tandis que les vitrines ne cessent de couler tel
                  un grand fleuve imperturbable, je rêve d’être un pan de l’aquarium. Verre parmi le
                  verre de la vitre. Eau parmi les eaux. Isolé, en un seul lieu. Comme il est difficile
                  d’apprendre de nouveaux noms. Ma tête, déjà pleine des anciens, peine à en retenir
                  d’autres. Et j’ignore pourquoi mes pas m’ont conduit jusqu’ici. Cela fait des heures
                  que je marche en espérant de ma mémoire un signe, un geste. Après m’être longtemps
                  égaré dans les allées, j’en reviens toujours au même point.
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               L’épicier sort de sa boutique, il pose un tabouret sur le pas de la porte. Avant de
                  s’asseoir il jette un œil de chaque côté du trottoir, comme s’il guettait la venue
                  d’une personne familière. Moi, il me connaît. Et pour qu’il ne me voie pas, je me
                  faufile parmi la foule massée devant l’arrêt de bus. Aujourd’hui, je ne veux pas m’approcher
                  de lui. Hier matin, quand je suis sorti de chez moi, il m’a alpagué, m’a demandé comment
                  j’allais, puis il m’a raconté une histoire. Étais-je le genre de personne qu’on arrête
                  dans la rue pour lui raconter des histoires sans intérêt ? Dans celle que m’a racontée
                  l’épicier, deux hommes, un jeune et un vieux, marchent à travers une large plaine.
                  Chemin faisant, ils rencontrent une vieille femme qui cherche un gué pour traverser
                  une rivière. Le jeune homme lui vient en aide, il la porte sur son dos et l’amène
                  saine et sauve sur l’autre rive. Cela ne plaît pas au vieil homme : nos croyances
                  nous interdisent de toucher aux femmes, fait-il sèchement remarquer. Et tous les jours,
                  à chaque pause, il répète au jeune homme que toucher une femme est un péché. À la
                  fin le jeune homme n’en peut plus, et lui rétorque : enfin, voilà des jours que nous avons quitté cette
                  bonne femme, et toi tu ne penses encore qu’à ça ? L’épicier m’avait alors dévisagé
                  en guettant ma réaction, il semblait attendre que je dise quelque chose. Comment va
                  votre fille, lui avais-je demandé, les cours se passent bien ? Très bien, et grâce
                  à vous, merci encore, avait-il répondu. Et j’avais fichu le camp avant de lui laisser
                  la possibilité d’ajouter un seul mot. Je ne veux plus le voir. Je me cache derrière
                  le panneau publicitaire qui flanque l’abribus. Les gens qui attendent le bus s’alignent
                  au bord du trottoir. Les yeux fixés sur le numéro et la destination des bus qui s’arrêtent.
                  Il y en a deux à la suite. La plupart des gens montent. Encore un bus et je serai
                  seul. Je jette de temps en temps un œil vers l’épicier en espérant que la venue d’un
                  client l’obligera à regagner sa boutique. Aucune envie de parler, ou plutôt de subir
                  son bavardage avide. Un autre bus arrive, sans numéro ni destination affichés. Les
                  derniers passagers qui attendaient à l’arrêt embarquent. Je scrute le flanc du bus,
                  la vitre latérale : là aussi, pas la moindre indication. Les gens qui montent ont-ils
                  reconnu le chauffeur ? Je pourrais monter, moi aussi, m’asseoir à l’avant près de
                  lui. Me laisser conduire tout le long du trajet avant de revenir à mon point de départ,
                  une fois la nuit tombée. Quel point de départ ? Le chauffeur a remarqué mon regard
                  insistant, il paraît attendre que je monte à bord au dernier moment. Puis il ferme
                  les portes et me salue d’un signe de tête. Démarre, s’en va. Je suis seul à l’arrêt
                  de bus. Un œil vers l’épicier, toujours sur son tabouret. Je quitte l’abribus, reviens
                  par où je suis venu. Les mains dans les poches, le dos rond. Mais il faut savoir varier le trajet du retour. Arrivé
                  au coin de la rue, je tourne à gauche. Qui sait, peut-être qu’avant aussi je prenais
                  chaque jour un chemin différent pour rentrer chez moi. Je ralentis le pas, comme pour
                  faire connaissance avec la rue où je viens de m’engager. Il y a une femme à la fenêtre,
                  elle parle avec une petite fille en contrebas sur le trottoir. Un chien dort au pied
                  d’un mur. Quelques véhicules sont garés le long de la chaussée. Un vendeur ambulant
                  arrive au loin, colporteur d’une marchandise que je ne distingue pas. Sur le trottoir
                  d’en face, une librairie, la « Librairie Berke », indique l’écriteau sur la devanture.
                  À côté, un barbier, « Chez Kamo ». Les portes des deux boutiques sont ouvertes. Existe-t-il
                  encore des rues aussi paisibles à Istanbul ? J’aimerais savoir comment s’appelle celle-ci.
                  Vaut-il mieux que je rebrousse chemin jusqu’à la plaque à l’entrée de la rue, ou bien
                  que je patiente jusqu’à celle qui m’attend à la sortie ? La rue est longue. Le sol,
                  pavé en chevrons. À chaque pierre succède une autre pierre, et ainsi de suite. Les
                  pavés autobloquants s’emboîtent comme les dunes d’un désert. Sans fin et sans que
                  le soir tombe. Je suis toujours au même endroit, à la même heure du jour. Le barbier
                  sort sur le pas de sa porte. Il appelle la petite fille qui joue de l’autre côté de
                  la rue. Viens là, ma fille ! La femme à la fenêtre lui sourit. Allez, ma fille, va
                  voir ton papa. J’observe la rue dans sa longueur. Aucune voiture ne passe. À cet instant,
                  la petite fille est heureuse. Tout au plaisir d’un jeu sans commencement ni terme,
                  prise entre la voix de son père et celle de sa mère, au milieu d’une rue qui s’étire
                  indéfiniment et se répète sans cesse. Elle chantonne d’une voix guillerette. Le barbier salue le vendeur
                  ambulant qui arrive à sa hauteur. Il lui achète un kilo de pommes, un kilo de mandarines.
                  Il en épluche une et la tend à sa fille. Il se peut que je sois déjà passé mille fois
                  dans cette rue, dans un sens comme dans l’autre, nuit et jour. Que ce soit le seul
                  chemin dont je me souvienne pour rentrer chez moi. À un balcon, du linge flotte au
                  vent sur une corde. Au même étage, une chanson résonne. Qui est le chanteur ? À qui
                  est cette voix ? Kurt Cobain ? Yavuz Çetin ? Ou bien moi-même ? Le balcon est loin
                  en hauteur. Je lève les yeux, attendant que quelqu’un s’y montre. La chanson est bientôt
                  finie. La voix s’éteint. Je continue en comptant un à un les pavés sous mes pieds.
                  Je ne croise plus personne. Ni barbier, ni petite fille, ni femme à sa fenêtre. Les
                  premières nuances du crépuscule apparaissent dans l’air. Le soir approche. La fin
                  d’une journée que j’aurai passé seul, à errer dehors, et je rentre chez moi. Au bout
                  de la rue, une nouvelle boutique. « Durgun — Horloger » indique l’enseigne. J’essaie
                  d’apprendre par cœur tous ces écriteaux, de tester cette mémoire vierge qui est la
                  mienne, on verra demain combien j’en aurai retenu. Je m’approche de la vitrine. Alignées
                  sur le présentoir, dans un scintillement synchronisé, des montres affichent toutes
                  la même heure.
               

               J’entre en poussant la porte. Une clochette tinte. L’horloger, un vieux monsieur,
                  me jette un œil par-dessus son épaule, depuis le fond de la boutique où il répare
                  une montre. Il relève la loupe fixée au-dessus de son œil droit. Salut, mon garçon,
                  dit-il. Bonjour, monsieur. Il vient vers moi, un verre de thé à la main. Souriant. Excuse-moi, d’abord
                  je ne t’avais pas reconnu, dit-il. Tu vois, je croyais qu’avec l’âge on avait plus
                  de facilité à reconnaître les gens au premier coup d’œil. Mais ce n’est pas le cas.
                  Non, en effet. Je lui dis quel genre de réveil je cherche. Il se penche alors, ouvre
                  un tiroir, le sort entièrement de ses rails et le pose sur le comptoir. Horloges et
                  réveils de table. Certains à piles, d’autres manuels. Tous dotés d’une sonnerie, ajoute-t-il.
                  Différente selon chaque modèle, naturellement. Comme leur tic-tac d’ailleurs. Essayons
                  voir avec ceux qui te plaisent. Celui-ci, le vert, de marque Vakta, il est bon marché.
                  Fabrication locale. Si tu veux de l’horlogerie suisse, je peux te proposer un modèle
                  Hertz Zeit. Celui-là par exemple, le blanc. Il existe aussi en d’autres coloris, je
                  peux les commander. Je prends le réveil blanc, le colle à mon oreille. Pas un bruit.
                  Attends voir, dit l’horloger, il faut d’abord que je le remonte. Il n’y a pas de piles.
                  Tu dois tourner cette molette qui est derrière. Autant que tu veux. Mais une fois
                  tous les deux jours, ça suffit. Le tic-tac est plutôt léger, même de près, et si tu
                  le places assez loin de toi, tu ne seras pas gêné du tout par le bruit. Il coûte un
                  peu plus cher que les autres, c’est vrai, mais on peut s’arranger. Le prix n’a aucune
                  importance, lui réponds-je. Je tourne et retourne le réveil dans ma main avant de
                  le poser contre mon oreille. Puis, j’ignore combien de temps passe. Le vieil homme
                  disparaît. Je le vois revenir avec un nouveau verre de thé fumant. Voyant que je n’ai
                  pas décollé l’oreille du réveil, il s’exclame : ça alors, tu es vraiment un amoureux
                  du tic-tac, toi ! Quand j’étais petit, c’était mon grand-père qui tenait cette boutique.
                  Je venais le voir travailler, j’écoutais chaque montre. Comme les hommes, chacune
                  d’elles a sa voix propre, et j’ai appris à les différencier, à les reconnaître. Quelle
                  invention merveilleuse ! disait toujours mon grand-père. Il ne se contentait pas seulement
                  de vendre des montres et de les réparer, il aimait aussi partager ses idées farfelues
                  avec un peu tout le monde. Dans l’histoire de l’humanité, disait-il, il y a en tout
                  et pour tout trois grandes inventions. La première, c’est l’horloge. Grâce à elle,
                  nous avons découvert l’instant présent, aux dépens des deux termes que sont la naissance
                  et la mort. L’horloge n’a ni passé ni futur. Or, ce sont les deux obstacles qui nous
                  empêchent de ressentir pleinement la vie. Et, pourtant, bien que l’horloge nous l’enseigne,
                  nous avons du mal à nous y habituer, nos âmes encore ne sont pas faites pour le tour
                  des heures. C’est ce que m’a dit mon grand-père le jour où il m’a offert ma première
                  montre, avec ordre de ne jamais oublier ceci : apprends la valeur de l’instant présent,
                  le reste ne t’appartient pas, ne gâche pas ta vie pour ce sur quoi tu n’as aucune
                  prise. Mais, ce jour-là, je n’avais d’yeux que pour ma nouvelle montre, la première,
                  et je n’ai pas prêté beaucoup d’attention aux paroles du grand-père. C’était une montre
                  ordinaire, mais belle comme un bijou. Ensuite, disait mon grand-père, la deuxième
                  grande invention, c’est le miroir. Car il y a un monde à l’extérieur du miroir, et
                  un autre à l’intérieur. Et lorsqu’ils se rencontrent, les deux ne font plus qu’un.
                  Au premier regard, le miroir semble un verrou ; au second, il devient la clef. Il est la source de toutes nos peurs et de toutes nos
                  hardiesses. L’être humain doit vivre en ayant toujours à l’esprit que un et deux ne
                  font qu’un, quoique n’étant pas une seule et même chose ; et ne pas oublier que cela,
                  l’identité dans la différence, c’est le miroir qui nous l’enseigne. Enfin bon, si
                  mon grand-père élevait le miroir, cet objet ordinaire, au rang d’une invention presque
                  aussi miraculeuse que l’horloge, je crois surtout que c’est parce qu’il était tombé
                  amoureux de ma grand-mère dans la miroiterie où elle était employée. Ce genre de boutique
                  a disparu désormais à Istanbul. Ma grand-mère traçait des motifs sur les miroirs,
                  et brodait des cadres. Ton thé va refroidir, mon garçon. Faut le boire chaud. Ça aussi,
                  boire du thé toute la journée, c’est une habitude que je tiens de mon grand-père.
                  S’il était là avec nous, je suis sûr que lui aussi t’aurait proposé ce modèle-là.
                  Sans parler de la qualité, il rend un son particulier, tout à fait unique, conclut
                  l’horloger. Je m’en saisis, l’appose de nouveau contre mon oreille. Très bien, je
                  le prends, lui dis-je. Puis je profite que le vieux l’emballe pour l’interroger :
                  et la troisième, la troisième grande invention humaine dont parlait votre grand-père,
                  quelle est-elle ? Ah oui, attends, c’est quoi déjà ? Mon Dieu, tu vois, j’ai oublié.
                  C’est l’âge ça, on oublie en un rien de temps ce qu’on a toujours su. Ce pourrait
                  être le feu, dis-je pour essayer de lui faire revenir la mémoire, ou bien la roue ?
                  Non, ce n’est pas ça. L’écriture, alors ? Impossible, mon grand-père était fâché avec
                  l’écrit. Vous voulez dire qu’il n’aimait pas l’écriture en général ? Oui, et à ce
                  sujet il avait même une histoire qu’il racontait à tout le monde. Il était une fois, dans une région éloignée, un excellent
                  philosophe et un grand pharaon. Un jour, ce philosophe, qui savait tout et travaillait
                  nuit et jour à découvrir ce qu’il ne savait pas encore, vint trouver le pharaon, plein
                  d’enthousiasme. Eurêka ! cria-t-il, j’ai inventé l’écriture ! Qu’est-ce que cela ?
                  demanda le pharaon. Laissez-moi vous expliquer, Votre Majesté, continua le philosophe.
                  Pour chaque mot que nous disons, nous allons créer un signe correspondant que nous
                  graverons sur des tablettes. Ainsi, ceux qui connaîtront la signification de ces signes
                  pourront déchiffrer nos paroles même en notre absence, rien qu’en regardant les tablettes
                  où ils seront gravés. Sans qu’ils aient besoin d’entendre notre voix, ni de témoins
                  rapportant nos discours. N’est-ce pas extraordinaire ? Oui, répondit le pharaon d’un
                  air songeur, avant d’ajouter : mais l’extraordinaire est-il nécessairement bon, c’est
                  la question que je me pose. Ton écriture, vois-tu, instaurera une distance entre les
                  hommes. Là où la parole les unissait, l’écriture dressera des murs. Aussi je doute
                  que cette invention puisse être une bonne chose. Et toute sa vie durant, mon grand-père,
                  qui répétait ces mots comme s’ils étaient les siens, a douté de l’écriture autant
                  que le pharaon. Ce ne pouvait donc pas être la troisième grande invention humaine
                  à ses yeux, non. Tu habites dans le coin, mon garçon ? Alors passe me voir quand tu
                  en as envie, qui sait, peut-être que j’aurai retrouvé le troisième terme de mon grand-père.
                  D’accord, je passerai, lui dis-je. Puis je paie le réveil. À cet instant, la clochette
                  tinte au-dessus de la porte. Un enfant entre, pieds nus. Il tend sa petite paume. Dit quelques mots dans une langue que j’ignore. Reviens
                  tout à l’heure, lui lance l’horloger, j’ai un client. L’enfant ne bouge pas. Peut-être
                  espère-t-il quelque chose de ma part. Mais l’horloger durcit le ton. Va-t’en, gamin,
                  j’ai un client ! L’enfant se résigne, referme sa main, quitte la boutique. La porte
                  claque derrière lui. Je sors à mon tour, mon paquet à la main. Le soir est tombé.
                  Les phares des voitures sont allumés. Je regarde vers le haut de l’avenue. Aperçois
                  le gamin devant un snack, sous les lumières de l’enseigne « Chez Tatie Ayşe — Snack ».
                  Il est assis par terre, baragouine quelque chose. En m’approchant je tâte mes poches.
                  Dépose quelques sous à ses pieds. Puis lui fais signe de m’attendre. J’entre dans
                  la gargote, achète deux sandwiches. J’en donne un au garçon. L’autre est pour moi.
               

               En entrant dans mon appartement, j’allume d’abord toutes les lumières, puis je ferme
                  la porte à clef. Dans le salon, j’observe le tapis. Ses poils, parfaitement lissés
                  dans le même sens d’un bout à l’autre. Pas la moindre boucle, interruption ou irrégularité.
                  Je tombe à genoux, caresse le tapis méthodiquement, en partant de la bordure. Sous
                  le puissant halo du lustre, j’inspecte toute sa surface, avec mes yeux et mes mains
                  qui, elles, tâtent. C’est un beau tapis, ancien, résistant. Ses motifs, un chef-d’œuvre
                  de patience. Fait main. Sur le pan qui est près de la table, une tache rose m’apparaît
                  au milieu des couleurs, quelque peu passées à cet endroit. En y regardant de plus
                  près, je comprends qu’il s’agit d’une tache de sang. Celui qui a coulé de mon pied
                  l’autre jour, quand je me suis coupé avec le verre brisé, ou bien un sang qui s’est échappé là dans mon ancienne
                  vie ? Question sans réponse, une fois encore. Et tandis que je commence déjà à confondre
                  les noms des enseignes que j’ai observées tout le jour, mon cerveau me répète en boucle
                  que je ne sais pas d’où vient cette tache de sang sur le tapis. Je le soulève, alors,
                  par l’extrémité où est la tache. Regarde en dessous. Imagine trouver les traces d’une
                  ancienne cachette, les restes d’un cadavre, ou tout au moins la corde avec laquelle
                  on ligote son prisonnier. Je tire tout le tapis d’un coup, le repousse dans un coin.
                  Ma côte me fait mal, j’ignore la douleur. Puis, je me mets à inspecter tout le parquet,
                  pris d’une sorte de rage à laquelle je ne trouve aucun sens. Mes doigts suivent obstinément
                  les rainures du parquet. Il m’arrive de revenir en arrière, de tâter là où j’ai déjà
                  fait glisser la main, histoire d’être sûr de n’avoir rien raté. Une fois le salon
                  inspecté, je passe aux autres pièces. Je commence par la chambre à coucher, ensuite
                  c’est tout l’appartement que je mets sens dessus dessous. Sans trouver autre chose,
                  entre les lattes du parquet, derrière les armoires et sous les fauteuils, que de la
                  poussière. Je suis en nage. Je bois un verre d’eau dans la cuisine, où j’ouvre et
                  referme tous les placards. Je verse sur ma tête les quelques gouttes qui restaient
                  au fond du verre. Retourne au salon, épuisé. La journée maintenant s’achève. Elle
                  m’a semblé si longue, la plus longue de toutes. Je peux enfin manger, prendre mes
                  médicaments, aller me coucher. Poser mon réveil tout neuf au chevet de mon lit, m’endormir
                  au son du tic-tac. Au moment où mes yeux se ferment, un bruit dévale en crissant le long de la commode, tel un insecte. Un insecte à mille pattes, et blanc
                  de surcroît, qui va et vient d’un bout à l’autre du meuble. Une mélodie familière
                  résonne dans ses pas. La bestiole entre dans mon oreille, épouse les circonvolutions
                  de mon cerveau. Insecte patient, immaculé. Il me ronge l’âme, déchire et ouvre de
                  ses dents aiguisées les veines cachées au fond de mon cerveau. Il croit la nuit longue.
                  Et plus celle-ci avance, rythmée par le tic-tac d’horloge de la bestiole sous mon
                  crâne, moins j’ai sommeil. Impossible de dormir. D’ailleurs, qui peut dormir avec
                  ce boucan dans la rue ? Je finis par me lever pour aller jeter un œil par la fenêtre.
                  Dehors, un groupe d’enfants joue en cercle autour d’un tas d’ordures. Au milieu du
                  cercle, un gosse particulièrement grand tient un chat par la queue et le balance de
                  droite et de gauche. Les autres gamins tournent autour en riant et criant, comme dans
                  un rituel de sorciers. Le garçonnet aux pieds nus est parmi eux. Lui aussi rit autant
                  qu’il peut, et de temps en temps asticote le chat pendu par la queue. Celui-ci ne
                  montre aucun signe de vie. Je lève les yeux vers les fenêtres de l’immeuble d’en face.
                  Personne, pas le moindre carreau ouvert, nul rideau qu’on soulève. Personne ne s’intéresse
                  au bruit, aux enfants, au chat. Ils vivent entre quatre murs. Comme moi. Peut-être
                  qu’eux aussi écoutent leur nouvelle montre, ou regardent sous leurs tapis, déplacent
                  fauteuils et armoires, cherchent une chose qu’ils ignorent. Ignorant aussi qu’ils
                  ne la trouveront pas. Il y a la vie domestique, et une autre vie au-dehors. Les gamins
                  dans la rue s’amusent comme des fous. Quand ils ont fini de jouer, leur affaire terminée,
                  ils jettent le chat au milieu des ordures. Puis s’en vont, sans un regard en arrière pour
                  la pauvre bête. Pour eux, la nuit commence à peine. Ils se perdent dans l’ombre, bras
                  dessus bras dessous. Le chat qu’ils ont oublié glisse lentement sur un sac-poubelle.
                  Son corps décharné finit par tomber au pied du mur. En glissant, il me semble que
                  le chat a eu un sursaut, ou bien je l’ai rêvé.
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               Les somnifères n’agissant pas, la nuit se colle aux voilages de la chambre, peu à
                  peu se love, s’enroule, inquiétante spirale de goudron, puits sans fond des enfers.
                  Boratine aurait beau hurler, son cri ne passerait pas les voilages, et même s’il tendait
                  l’oreille, pas le moindre craquement ne lui parviendrait du dehors. Cette nuit n’a
                  pas la transparence des précédentes. Aucun clair de lune ne pénètre dans sa chambre.
                  Si, pour chasser de son esprit les idées qui le tourmentent depuis des heures, Boratine
                  décidait d’avaler encore quelques somnifères de plus, quelques antidouleurs supplémentaires,
                  il ouvrirait la porte à un nouveau suicide. Or, il faut d’abord apprendre à vivre,
                  et savoir pourquoi on ne vit plus, avant, éventuellement, de tenter un nouveau suicide.
                  Le plafond est plus bas que d’habitude. On étouffe. Boratine jette sa couverture à
                  terre. Il étend les bras, les jambes, s’étale sur toute la largeur du lit. Quel jour
                  est-on ? Ou plutôt, quelle nuit ? Peut-être faut-il quitter l’appartement, trouver
                  une chambre d’hôtel, essayer d’y dormir. Il aurait fallu le faire depuis longtemps.
                  Tel du sucre fondu qui en refroidissant se colle partout, une chape d’obscurité asservit tout l’espace, murs,
                  rideaux, jusqu’aux draps du lit, sans laisser la moindre fissure pour s’enfuir. Boratine
                  ferme les paupières, douloureusement, les rouvre. Enfonce ses ongles dans la paume
                  de ses mains. Encore une nuit qui tourne à la déroute. Si cet endroit qu’on appelle
                  la rue, dehors, existe encore, et que mendiants, prostituées et voleurs y rôdent à
                  cette heure, c’est dans l’ignorance absolue du désarroi qui règne ici. Les maux de
                  tête s’ajoutent à l’insomnie. Puisqu’il ne veut plus prendre de médicaments, Boratine
                  s’autorise à aller dans la cuisine se faire un café. Il emporte ensuite la tasse fumante
                  dans le salon, puis s’empare d’un livre qui traîne là, de ceux que depuis des jours,
                  inlassablement, il essaie de lire avant d’abandonner au bout de deux pages. Maintenant,
                  bien installé dans son fauteuil et respirant profondément, il peut ouvrir le livre.
                  Ce ne sont pas les mots ni les histoires qui l’épuisent, mais les lettres elles-mêmes,
                  les virgules, la fin des phrases et les débuts de paragraphe. Les « g » étranges,
                  les grands « A », les points-virgules qui reviennent sans cesse le déconcentrent.
                  En liant les phrases aux phrases, les mots s’entassent, s’amoncellent, sédimentent.
                  Il reprend sa lecture. Une heure pour finir une page. Une lettre par seconde. Il avance
                  millimètre par millimètre. À la fin de la deuxième page, il s’arrête. Regarde les
                  murs. Comme tout à l’heure il fixait le plafond, étendu sur son lit. En vain. Avant,
                  Boratine ne regardait pas. Il écoutait le monde plutôt que de le voir. Il pensait
                  en chansons, parlait en chansons. Où est passé cet homme-là, ce chanteur de blues
                  que toute la ville adorait ? Qui par sa voix donnait forme au vide et au chaos du monde. Comme un sculpteur
                  cisèle le marbre pour inventer une beauté limpide. Comme celle de la statuette, Marie
                  et Jésus, leur éternelle béatitude sur la cheminée du salon. Il composait, écrivait,
                  chantait, Boratine. Si le sculpteur perçoit l’univers avec ses mains, lui comprenait
                  le monde à l’oreille. Appariait chaque odeur à un son, chaque mets à une mélodie,
                  chaque livre à une chanson. Affamé de sensations, non pas de science. Comme ces Noirs
                  qui portaient dans leurs veines la poussière des champs d’esclavage et la souffrance
                  dans leur mémoire, lui aussi avait cherché, un peu dans le chagrin et un peu dans
                  la joie, la voix d’un monde nouveau. Mais n’avait trouvé qu’Istanbul, où la joie rencontre
                  le chagrin. Où qu’un tel homme puisse aller, il n’en reviendra pas. La nausée s’empare
                  de lui. Une chaleur lui remonte de l’estomac jusque dans la gorge. Il essaie de se
                  masser la poitrine. La nausée vient précisément de cet endroit où sa voix prenait
                  sa source lorsqu’il chantait encore. Aussi, peut-être que son blues ne parlait ni
                  d’Istanbul, ni du monde, seulement de lui-même. Qu’à travers chaque mélodie c’était
                  lui, Boratine, qui prenait forme, sculptait son être. Puis, une nuit où il s’était
                  endormi dans le noir, à l’heure du réveil, dans le noir aussi, le marteau du sculpteur
                  avait ripé. Le marbre s’était fendu. Une fissure partant du crâne, on ne sait où,
                  courant jusqu’à ses côtes. Par où toutes les chansons avaient fui, perdues. Laissant
                  derrière elles un relent putride montant de l’estomac jusqu’aux narines. Il sent qu’il
                  va vomir. Il ne tient plus. Il allume les lumières, entre dans la salle de bains.
                  Penche sa tête au-dessus du lavabo. Attend. Les mains agrippées aux bords de faïence. Observe
                  les gouttes d’eau dans le trou d’évacuation. La couleur de rouille des parois. Les
                  traces de saleté. Quand est-ce qu’on l’a lavé pour la dernière fois ? Il renifle l’odeur
                  qui s’échappe du tuyau. C’est la même que dans son ventre. Il rote, essaie de vomir.
                  Rien ne sort de sa gorge. Il essaie encore. Sans effet. Il crachote, évacue le goût
                  de pourri dans sa bouche, puis se redresse. Enlève son haut de pyjama. Tâte sa chair
                  nue. Observe son torse comme s’il pouvait y lire son malaise, de l’extérieur. Il se
                  déshabille entièrement. Il tremble. Deux pas sur le sol glacé et il est dans la cabine
                  de douche. Il en laisse la porte ouverte. L’eau chaude coule sur ses cheveux, le long
                  de ses épaules, sur ses hanches, ses mollets, alors il sent qu’une fatigue immense
                  envahit chaque centimètre de son corps. Il tend les paumes jointes pour recueillir
                  l’eau. Puis la laisse couler entre ses doigts. Il les referme, retient l’eau à nouveau,
                  puis écarte les doigts, encore. Il répète l’opération un nombre incalculable de fois.
                  Il se masse la tête. Promène ses doigts sur son front, le long de ses joues. Peu à
                  peu ses os se réchauffent, ses muscles noués, ses veines se détendent. Il se tient
                  immobile sous le jet de la douche. Les yeux clos. Il sent qu’il pourrait s’endormir
                  comme ça. Il secoue les épaules. Puis, il ouvre les yeux et rencontre son propre regard.
                  Son corps nu se reflète dans le grand miroir sur le mur d’en face. Dans un nuage de
                  vapeur. Il scrute le miroir comme s’il observait une personne étrangère. Il allonge
                  le cou pour mieux voir. Dans la glace, des bras tendus. Des jambes raides. Des mains
                  indécises. Et un visage. Suivi d’un autre visage. S’il parle, il entendra, s’il dit quelque chose,
                  on lui répondra. Un visage à la provenance floue, aux contours imprécis. Plein de
                  pitié. Boratine n’en peut plus. Il pose les mains sur ses oreilles. Et, au milieu
                  du bourdonnement de l’eau qui ruisselle, commence à pleurer. Il essaie d’abord de
                  s’en empêcher, puis, sentant qu’il va leur céder, laisse éclater ses larmes. Il n’arrivera
                  à rien. Il n’y aura plus de victoire, ni demain, ni le jour d’après. Il s’effondre,
                  terrorisé d’avoir à accepter cela. En sanglots. Il se supplie lui-même. Il n’y a personne
                  d’autre. Pitié, que cesse cette torture. Le visage dans le miroir ! Seul ce visage
                  peut l’aider, s’il daigne disparaître du miroir. L’envelopper de vapeur, lui rendre
                  le sommeil. Réparer son esprit détraqué. La force lui manque pour se relever, pour
                  marcher jusqu’à sa chambre, être seul face à soi-même. Qu’a-t-il fait pour mériter
                  la violence de cette absurdité ? Il ne veut pas le savoir. Si c’est un mensonge qui
                  lui permet d’aller mieux, alors il y croira, il préfère vivre dans le mensonge. Tout
                  le monde a une histoire, mais la sienne est perdue, égarée. Il faut soit la retrouver,
                  soit en écrire une autre. Mais d’abord il faut y croire soi-même, avant tous les autres.
                  Il faut que cesse ce mal de crâne. Un nuage de vapeur envahit la salle de bains. Le
                  miroir disparaît dans la brume. Boratine voudrait rester là, immobile, à jamais. Et
                  pleurer alors ? D’un côté, il sent la peur faire battre son cœur, de l’autre une douceur
                  nouvelle apaiser sa poitrine. Elle est vide, il le sait. Boratine n’est personne.
                  Mais il pense autrement : ça peut être n’importe qui. Si aucune personnalité ne s’attache
                  à lui, il peut s’approprier celle qu’il veut. Faire loger dans son corps une âme indifférente. L’idée l’effraie plus qu’elle ne le console. Il pleure
                  encore. Ses larmes mêlées d’eau disparaissent dans le trou de la douche. Déjà dépossédé
                  de ses larmes, Boratine sent bientôt son corps le quitter. Une enveloppe peuplée d’une
                  infinité de moi. Parmi lesquels il ne trouve rien qui pourrait lui restituer celui
                  qu’il était. À chaque minute il croit en une nouvelle chance puis, dans la même minute,
                  en doute et la rejette. Rien ne sert de pleurer. Il se met à vomir. Les mains posées
                  sur le carrelage, il vomit du jaune, du rouge, du vert. Son estomac se contracte,
                  se vide. Il ne voit rien que la vapeur d’eau qui l’entoure. Quelque part dans ce brouillard,
                  il sait qu’il y a un miroir et, dans ce miroir, un homme effondré au sol. Il prend
                  le flacon de shampooing, le lance rageusement. Un choc sourd. Mensonge encore, comme
                  le miroir. Cet appartement est un mensonge. Le pont et la mer, des mensonges. L’épicier,
                  un menteur ; l’horloger, menteur aussi. Bek, la docteure, tous des menteurs. Qui ne
                  ment pas ici ? Il pense à sa sœur. Nulle trace de mensonge dans sa voix à elle. Peut-être
                  la comprend-il d’autant mieux qu’il n’a jamais vu son visage, ni cherché son image.
                  Il veut croire à la sincérité de cette voix-là. S’il l’appelle, maintenant, il croira
                  ce qu’elle lui dira. Il attend que ses sanglots cessent. Il se lève. Laisse encore
                  une seconde l’eau chaude couler sur son corps. Puis, il sort, attrape une serviette.
                  Court jusqu’au salon. Sur la table basse, au milieu des bottins, il trouve le répertoire
                  téléphonique. Ses doigts humides en mouillent chaque page. Il les feuillette dans
                  un sens puis dans l’autre, avance d’une page puis revient en arrière en espérant tomber
                  sur un nom familier. Alors il se souvient avoir déjà nourri cet espoir, et chaque fois l’avoir vu déçu, au moment de refermer
                  le répertoire d’un geste pessimiste. Ce soir, il le referme encore. Jette quand même
                  un œil à la liste de noms à l’arrière de la couverture. Il s’arrête devant un numéro
                  écrit en gros chiffres. Aucun nom à côté, mais c’est le numéro de sa sœur, il le sait,
                  Bek le lui a dit. Boratine prend le téléphone et compose le numéro. Chaque chiffre
                  passe dans le câble du téléphone, traverse le mur et s’enfonce dans les souterrains
                  humides de la ville pour se frayer un chemin parmi des milliers d’autres numéros avant
                  d’atteindre l’autre appareil. Ça sonne. Boratine sait ce qu’il va dire à sa sœur.
                  Aide-moi, dira-t-il. Je suis très malade. Je ne sais pas pourquoi cette maladie est
                  tombée sur moi, dira-t-il encore. Je vais prendre le train ce soir pour venir te voir,
                  ma sœur. J’irai à la gare de Haydarpaşa, je ferai la queue devant le guichet, je dirai
                  à l’employé derrière la vitre où je veux aller. Quand le train démarrera, je collerai
                  ma tête contre la fenêtre et je me laisserai bercer par ce bruit des roues sur les
                  rails, que je connais des romans, ou peut-être des films. Je fermerai les yeux tandis
                  que les roues tourneront sur les rails, je dormirai jusqu’au matin suivant. J’arriverai
                  à la maison, porté par une nostalgie dont le sens m’échappe. Maison : un mot qui se
                  loge en moi. Ses murs tissés de briques, son toit de rêves. Maison, sa première syllabe
                  m’accueillera. La seconde me verra traverser un couloir décoré de photos qui ont jauni.
                  Puis elle m’ouvrira une chambre encore plongée dans l’obscurité, me couchera dans
                  un lit dont les draps viennent d’être changés. Ma sœur sera assise là. Elle me racontera
                  mon enfance. Je l’écouterai en m’endormant. À cet instant, le téléphone sonnera. Longtemps, avec insistance.
                  Un vent frais dans la rue. Dans le ciel, une étoile pâle. Tout le monde sera absorbé
                  par sa propre vie. Personne ne regardera le téléphone. Boratine repose le combiné.
                  Il s’aperçoit que les larmes continuent de mouiller son visage. Il pleure en silence.
                  Il attend que sa respiration s’apaise. Il essuie ses larmes avec le revers de la main.
                  S’assied dans le fauteuil. Reprend le téléphone. Les doigts tremblants, il compose
                  à nouveau le numéro. Ça sonne, plus calmement cette fois. Après deux ou trois sonneries,
                  quelqu’un décroche. Une voix féminine, ensommeillée. Ce n’est pas sa sœur. La voix
                  est trop jeune. Allô, allô, dit la femme dans le téléphone. Sa voix, comme embuée,
                  indique qu’elle allait bientôt se coucher. Boratine ne trouve rien à dire. Son cerveau
                  est bloqué. Il ne pense même pas à raccrocher. Il essaie de comprendre pourquoi il
                  est venu dans le salon, ce qu’il peut bien y faire. Il s’examine. Il est nu. Une serviette
                  autour de la taille. Sur ses genoux, un téléphone rouge et noir. Contre son oreille,
                  le combiné. Allô, répète la voix à l’autre bout du fil. Allô, c’est qui ? Qui suis-je ?
                  Je suis Boratine, mais ce que je dis n’a aucun sens. Car Boratine est un nom qui ne
                  répond à aucune question. Un mot vide. Allô, allô, c’est qui ? Ils m’appellent Boratine
                  et je les crois, ils m’ont montré ma carte d’identité. Et ils croient que je saurai
                  qui je suis, à cause du nom de mes parents, de la date et du lieu de naissance inscrits
                  sur ma carte d’identité. Mais je ne veux pas savoir qui je suis, seulement ce que
                  je suis. Ils ne me l’ont pas dit. Que suis-je ?
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               Dans une rue fermée à la circulation, au milieu des restaurants qui s’alignent côte
                  à côte, le Bar Theodora étend sa terrasse sur toute la largeur du trottoir. Assis
                  au bout de la longue table, entouré de jeunes gens, Boratine s’efforce de satisfaire
                  la curiosité de ses amis. Tu as goûté le houmous, Boratine ? C’est bruyant par ici,
                  tu aimerais habiter dans le quartier, Boratine ? Tu veux un autre glaçon dans ton
                  verre de raki, Boratine ? Bien que la moitié de leur tablée ait opté pour du vin,
                  Boratine a choisi de boire du raki, non sans la permission de Bek. Et voilà, dit Hayala
                  en levant son verre, assise en face de lui. Tous l’imitent. La tension qui pesait
                  sur eux se relâche peu à peu à mesure que les verres se vident et se remplissent.
                  Les plats de mézés circulent d’un bout à l’autre de la table. Tout en essayant de
                  reconnaître et d’enregistrer les noms et les visages de ses amis, Boratine suit attentivement
                  la conversation de Bek, qui passe allègrement d’un sujet à l’autre. La beauté est
                  plus attirante que la bonté, dit Bek en montrant un groupe de femmes à une table voisine.
                  (Et tous regardent ces jeunes filles qui boivent joyeusement du vin.) Laquelle vous accroche le plus, celle du milieu qui a l’air d’avoir
                  bon caractère, ou la belle à côté d’elle ? (La femme du milieu semble avoir le respect
                  de toutes les autres. On écoute ce qu’elle dit avec beaucoup de considération. Quant
                  à celle assise à sa gauche, son visage est d’une beauté remarquable.) Et ne me dites
                  pas que la beauté est éphémère, dit Bek. La bonté aussi l’est. La bonté exige une
                  réciprocité, et elle a ses limites. Mais la beauté ? (Les autres profitent alors de
                  ce qu’il boit une gorgée de raki et mange un morceau de fromage pour examiner attentivement
                  les yeux, le nez et les lèvres de la femme attablée.) La beauté n’attend rien en retour,
                  elle ne poursuit aucun intérêt. Elle est pure. Comme vous voyez. (Un joli collier
                  orne délicieusement le cou nu de la femme. Une bretelle de sa robe a glissé le long
                  de son épaule. Elle tient un verre de vin. Un grand sourire embellit encore davantage
                  son visage tandis qu’elle écoute parler l’autre femme.) Je tiens à m’excuser par avance
                  auprès des femmes qui sont à notre table, dit Bek. (Elles sont quatre, pour six hommes.)
                  Ne t’en fais pas, dit Hayala, celle dont tu parles est de toute façon hors catégorie.
                  On l’avait remarquée avant toi, si tu veux tout savoir. Il n’y a que Boratine, ce
                  soir, s’il était une femme, qui pourrait rivaliser avec elle en beauté. (Tous se comportent
                  avec lui comme si rien n’avait changé. Et Boratine essaie de s’aligner sur leur optimisme.)
                  Imaginons que ce balcon se détache et s’écrase sur la table de ces jeunes filles,
                  laquelle vous regretterez le plus ? demande Bek. Et, pitié, ne me dites pas : toutes !
                  Répondez sincèrement, sans passe-passe rhétorique de musiciens que vous êtes ! Allez !
                  (On comprend qu’ils aiment ce genre de tablée où l’on se taquine et disserte des heures
                  du moindre sujet.) Ils lèvent leurs verres une nouvelle fois. Boratine procède lentement,
                  il boit à petites gorgées. En entrant dans la rue au coucher du soleil, il avait d’abord
                  cru qu’il s’ennuierait, ignorant, ou l’ayant oublié, qu’il existait des endroits aussi
                  vivants, joyeux et animés que le Bar Theodora. À présent, deux heures plus tard, il
                  ne ressent plus aucun ennui. Il ne ressent plus rien.
               

               L’homme assis à sa droite, que tous ses amis appellent Efendi, dit à Boratine qu’il
                  va acheter des cigarettes et lui demande s’il veut l’accompagner. Et Boratine, tel
                  un enfant qui ignore ce qui lui est permis ou non de faire, se tourne vers Bek. Allez-y,
                  répond celui-ci, comme ça vous prendrez la température du quartier. Ils se lèvent.
                  Marchent jusqu’au bout de la rue. Ils semblent connus ici. On les salue de tous côtés,
                  ils répondent d’un signe de la main. Au coin, tournant dans la grande avenue, ils
                  se libèrent des regards. L’avenue est bondée. Pleine de jeunes gens qui sortent. De
                  lumières. On se fond sans mal parmi les corps et les néons. Ils ignorent les premiers
                  tabacs qu’ils croisent. Ils semblent avoir l’intention de remonter toute l’avenue.
                  Ils marchent d’un pas sûr, comme s’ils avaient déjà emprunté ce chemin des milliers
                  de fois. Après être passés devant d’immenses vitrines, ils entrent dans un vieux passage.
                  Désert. Humide. Ils s’arrêtent devant un grand panneau revêtu d’affiches de films.
                  Ils contemplent les affiches, chacun semblant attendre que l’autre parle le premier.
                  C’est Efendi qui rompt enfin le silence. L’âge intellectuel et l’âge émotionnel sont deux choses différentes, dit-il. On peut très bien avancer dans l’un
                  tandis qu’on régresse dans l’autre. Prends notre table, par exemple, eh bien, intellectuellement
                  parlant, ce sont tous des gens mûrs mais, question sentiments, la plupart sont encore
                  des adolescents. La seule personne qui ait réussi à trouver l’équilibre entre les
                  deux, qui ait réalisé l’harmonie parfaite entre maturité intellectuelle et émotionnelle,
                  c’était toi, Boratine. Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Il voudrait répondre mais
                  l’alcool lui ramollit la langue. Il hésite à dire ce qui lui passe par la tête. Tu
                  me parles de quelqu’un que je ne connais pas, dit-il enfin. La personne à qui tu poses
                  tes questions, c’est toi qui la connais, pas moi. Très bien, alors dis-moi, que lui
                  est-il arrivé, à cette personne ? Efendi tend la main, il saisit doucement le poignet
                  de Boratine. Il le serre. Le regarde dans les yeux. Attend. Ça non plus, tu ne t’en
                  souviens pas, Boratine ? Ça quoi, je ne comprends pas, de quoi faut-il que je me souvienne ?
                  Et si je te dis qu’il y a un an nous sommes venus ici, dans ce passage, toi et moi,
                  qu’on s’est arrêtés devant ces affiches et que je t’ai dit que je voulais me suicider,
                  et qu’alors tu m’as serré le poignet, exactement comme moi maintenant, ça ne te rappelle
                  rien, Boratine ? Il le regarde en tremblant. Pour la première fois, il réalise qu’il
                  n’est pas le seul à pouvoir avoir envie de mourir. Tu as toujours eu de la chance,
                  continue Efendi, la chance t’a toujours sauvé. Chaque année, il y a des centaines
                  de types qui se jettent du pont du Bosphore. À cette hauteur, c’est comme de s’écraser
                  sur du béton depuis le haut d’une tour. C’est bien le bout du monde s’il y a un ou deux gars qui en ont réchappé, et encore ils sont restés handicapés
                  à vie. Mais toi, non, tu t’en tires avec une côte cassée et un trou de mémoire. Tu
                  devais avoir une sorte de sac de nœuds dans le cerveau, et personne ne l’avait deviné.
                  Tu t’en es défait maintenant, mais sans mourir, juste en oubliant. Si tu savais comme
                  je t’enviais, avant, Boratine. Tu étais beau, talentueux, tout le monde t’adorait.
                  Mais aujourd’hui ce n’est plus ça que je t’envie, c’est ton amnésie. Pourquoi tu veux
                  retrouver ton passé ? Laisse tomber, laisse ton sac de nœuds enterré où il est. Tu
                  dois confondre les époques, oui, croire que des faits vieux de cent ans, deux cents
                  ans, mille ans, ont eu lieu hier, mais pas besoin de remonter jusque-là, je vais commencer
                  par te raconter ce qu’il s’est passé l’an dernier. Un soir, après avoir picolé au
                  Bar Theodora, on est venus ici, toi et moi. J’étais bien rond. En regardant les affiches
                  je me suis confié à toi. Je t’ai dit que j’avais envie d’en finir, que j’étais à deux
                  doigts de me foutre en l’air. Tu m’as ramené chez moi. Tu m’as lavé le visage. Tu
                  m’as mis au lit. Tu m’as veillé. Pendant des jours tu es resté près de moi, tu ne
                  m’as pas lâché. Tu mangeais avec moi, tu jouais de la guitare à côté de moi. Tu as
                  même écrit une de tes plus belles chansons à ce moment-là. Enfin, petit à petit, la
                  mort s’est éloignée de moi, ce n’était plus qu’un mot dans les chansons. Alors qu’avant
                  elle était partout, elle m’attendait. J’allais sur mon balcon, elle me disait : saute.
                  Les jours de grand vent, je l’entendais m’attirer vers la mer. J’entrais dans la cuisine,
                  elle me montrait le couteau. La nuit, elle me réveillait avec un parfum de médicaments.
                  J’étais à bout. À l’époque je t’ai déjà expliqué les raisons qui me poussaient au
                  suicide, je ne le referai pas aujourd’hui. Puisque tu as tout oublié, alors oublie
                  aussi pourquoi je voulais mourir. Mais sache que c’est grâce à toi que je me suis
                  remis et que j’ai compris que se tuer était lâche. Avant, je croyais que c’était un
                  acte supérieur. Il y a deux mille ans, on crucifiait les cadavres des soldats qui
                  se donnaient la mort, on traînait dans les rues le corps des femmes au bout de la
                  corde avec laquelle elles s’étaient pendues. Puis, les temps ont changé et le suicide
                  est devenu un titre de noblesse, un symbole d’immortalité. Surtout parmi les écrivains,
                  les musiciens. La mort étant regardée comme une chose tragique, le suicide était la
                  suprême grandeur. Mais ce temps-là aussi est révolu. La vie n’a plus rien de tragique.
                  La mort a perdu toute signification, le suicide n’est plus qu’une triste farce. J’ai
                  flirté avec la limite, tu vois, puis j’ai vu la réalité en face et je suis revenu
                  du bon côté. À force de réfléchir sur le suicide, j’ai compris qu’il avait ses racines
                  dans notre propre passé. Et toi, Boratine, maintenant tu es libéré de ton passé, tu
                  t’es sauvé en perdant la mémoire. Ce n’est pas un miracle anodin… Efendi s’échauffe
                  en parlant, et Boratine recule d’un pas. La prise s’est relâchée, il détache son poignet.
                  Il a mal, se caresse le poignet endolori avec l’autre main. On achète des cigarettes,
                  oui ou non, demande-t-il. Efendi s’interrompt. Retient son souffle. Puis, après un
                  moment d’hésitation, éclate de rire. Son rire résonne dans le passage désert. Bien
                  sûr qu’on va acheter des clopes ! On va même s’en griller quelques-unes sur le chemin
                  du bar, toi et moi. Ils sortent du passage. La foule de l’avenue les emporte comme une vague. Ils achètent un paquet
                  au premier tabac qu’ils croisent. Ils en allument une chacun, puis retournent vers
                  la rue du bar sans échanger un mot. Les amis sont toujours là. Les verres se lèvent
                  pour célébrer leur retour, ils boivent. Qu’est-ce que vous avez fichu ? demande Bek.
                  C’est Efendi qui répond. Boratine m’a raconté une jolie histoire, dit-il. Vraiment ?
                  Oui. L’histoire d’un jeune homme qui se perd dans la forêt. Après des jours de marche,
                  il rencontre un vieillard. Lui aussi s’est perdu dans la forêt depuis des années,
                  alors il propose au jeune homme d’essayer de retrouver leur chemin ensemble. Pas question,
                  répond le jeune, je n’ai pas de temps à perdre avec toi, d’ailleurs si tu connaissais
                  le chemin qui permet de sortir d’ici, ça fait longtemps que tu n’y serais plus. Oui,
                  répond le vieux, mais en revanche je connais tous ceux qui permettent de ne pas sortir
                  d’ici. Pas vrai, Boratine, c’était bien ça l’histoire ? Boratine ne répond pas. Il
                  avale une grande lampée de raki. Trempe son pain dans l’assiette de mézés devant lui.
                  Un silence gêné envahit la tablée, Bek lève son verre pour trinquer. Allez, dit-il,
                  à l’histoire de Boratine !
               

               Boratine regarde les femmes à la table voisine. Le visage de la plus belle lui rappelle
                  quelque chose. (Elle parle, et ses longs doigts fins tracent dans l’air des signes
                  délicats.) C’est elle que Boratine a vu entrer chez le bouquiniste l’autre jour. Un
                  homme était à ses côtés, son frère jumeau sans doute, tant ils se ressemblaient. Le
                  frère et la sœur avaient examiné un livre très ancien que leur montrait le bouquiniste.
                  (Elle donne des cours à l’université. Avec ses amies, elle parle d’un précieux manuscrit qu’elle a montré
                  à ses étudiants. Elle en parle avec tant d’entrain que Boratine n’a qu’à tendre l’oreille
                  pour entendre sa voix. À présent, elle se plaint que ses étudiants, face à un manuscrit
                  d’une telle rareté, d’une telle antiquité, n’aient pas montré beaucoup d’intérêt.
                  La femme à côté d’elle rétorque en riant : ils n’avaient d’yeux que pour toi, le manuscrit
                  n’avait aucune chance !) Lorsqu’il l’avait vue dans la rue, Boratine n’avait pas prêté
                  attention à sa beauté. Il s’intéressait seulement au livre qu’ils consultaient. Après,
                  il les avait suivis, désireux de comprendre ce qui peut bien pousser les gens à tant
                  fouiller dans le passé. (Et, ce soir, ce n’est pas à sa beauté qu’il a reconnu la
                  femme, mais aux mouvements de ses lèvres quand elle parle.) Tu as l’air perdu, Boratine,
                  tout va bien ? demande Bek. Ça va, mais si je continue à boire comme toi, mes yeux
                  vont se troubler et je ne vais plus rien voir. Ils m’ont l’air déjà bien troublés,
                  depuis le temps que tu fixes cette fille ! (Elle continue de bavarder, un coude sur
                  la table.) Bek, je la connais, dit Boratine. L’autre sourit. Vous voyez, la beauté
                  a même le pouvoir de vous rendre la mémoire ! Mais non, dit Boratine, c’était le premier
                  jour qu’on est sortis en ville, toi et moi, souviens-toi, près de la tour de Galata.
                  Non, répond Bek, d’après moi tu la connais d’avant, seulement tu mélanges les périodes,
                  c’est tout. Est-ce que tu ne l’as pas dit toi-même, que tu t’embrouillais dans les
                  dates ? Écoute-moi, Bek, je te dis que j’ai vu cette fille entrer chez un bouquiniste
                  l’autre jour. Et là, dans la conversation avec ses amies, je l’ai surprise en train
                  de parler de livres anciens. (Hormis quelques-uns, continue-t-elle, la plupart de mes étudiants se fichent de découvrir
                  de nouvelles choses.) Bek rit. Tu es bourré, Boratine. Non, c’est toi qui es bourré,
                  Bek. Oui, sauf que moi je me bourre la gueule avec plaisir, répond Bek, tu devrais
                  en faire autant. Soit, dit Boratine, alors disons que j’ai la tête qui tourne mais
                  que je ne suis pas encore vraiment bourré. Dans ce cas, bois ! Ils avalent chacun
                  une nouvelle lampée de raki. Épaule contre épaule, ils se retournent d’un même mouvement
                  pour regarder la femme. Boratine suit les mouvements de ses lèvres, il essaie d’y
                  lire des lettres, des mots. Quant à Bek, d’entre ces lèvres roses, il ne voit s’échapper
                  que de soyeux oiseaux aux ailes vaporeuses. Il soupire. Tu l’as déjà vue seule ? demande-t-il
                  à Boratine. Non, elle était avec son frère jumeau. Des jumeaux, tu en es si sûr ?
                  On va vérifier ça tout de suite. Comment ça, vérifier ? Attends-moi, dit Bek, puis
                  il se lève en s’appuyant des deux mains sur la table pour s’aider. Il marche lentement,
                  traverse la foule en titubant jusqu’à la table des femmes. Il les salue en agitant
                  maladroitement la main, elles lui répondent par un sourire amusé. Elles tirent une
                  chaise, lui proposent de s’asseoir. Bek remercie, il tombe sur la chaise. Puis, désigne
                  Boratine du doigt, à l’attention de la plus jolie. Lui murmure quelque chose à l’oreille.
                  Elle regarde Boratine sans rien dire. Puis, se penche vers Bek et lui chuchote deux
                  mots. Elle regarde encore Boratine. Un sourire aux lèvres, sans interrogation ni colère.
                  Bek se lève, il quitte leur table et revient à la sienne du même pas lent et incertain.
                  Il se rassoit, le souffle court. Ferme les yeux. Alors, j’avais raison ou pas ? lui
                  demande Boratine. Bek rouvre les yeux. Jette un regard vide autour de lui. Pourquoi on picole pas, murmure-t-il
                  dans sa barbe. Il pose la main sur la table, tâtonne à la recherche de son verre.
                  Boratine le lui enlève. Ça suffit pour ce soir, il est temps de rentrer. Mais on vient
                  à peine d’arriver, gémit Bek. Non, on ne vient pas à peine d’arriver, répond sèchement
                  Boratine. Il se lève, jette sur son épaule le blouson qu’il avait pendu au dossier
                  de la chaise. À cet instant, la voix d’Efendi retentit au bout de la table. Les amis,
                  dit-il, il y en a un de vous qui se charge de Bek, moi je raccompagne Boratine. Pas
                  besoin, répond celui-ci. Je peux rentrer tout seul, mieux vaut que tu t’occupes de
                  Bek. Tu es sûr, Boratine, tu vas réussir à rentrer chez toi ? Oui, oui, ça va. Deux
                  ou trois personnes se lèvent en même temps, les autres semblent avoir l’intention
                  de rester là encore une bonne partie de la nuit. Au revoir, lance Boratine au moment
                  où son blouson glisse de son épaule et tombe par terre. Il se penche pour le ramasser.
                  Il ne voit plus rien. Un genou au sol. Le tournis l’empêche de se relever. Il se raccroche
                  à la chaise. Hayala accourt, elle le prend par le bras, l’aide à se relever. Ça va,
                  Boratine ? Oui, je crois. Je vais te ramener chez toi, Boratine, tu n’es pas en état
                  de rentrer tout seul.
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               Hayala revient de la cuisine avec deux tasses de café. Elle s’assied à côté de moi
                  sur le canapé. Ça va te remettre, dit-elle. Je bois une gorgée de café. La remercie.
                  Tout l’alcool que j’ai bu, je ne m’étais pas rendu compte. J’avais l’impression d’écouter
                  seulement, de regarder autour de moi, oubliant que je mangeais aussi, et buvais. Je
                  croyais pouvoir rentrer chez moi tout seul. D’un coup, mes yeux se sont troublés.
                  Tu as suivi Bek, sur la fin, dit Hayala. Tu enchaînais les verres au même rythme que
                  lui. Comment tu te sens, maintenant ? Rentrer m’a fait du bien. Mes vertiges ont disparu.
                  Peut-être que c’était à cause de tout ce monde que j’ai eu le tournis. C’est fatigant
                  de parler avec autant de gens à la fois. Est-ce que j’étais déjà comme ça avant, enfin
                  est-ce que je tombais de fatigue dès qu’il fallait regarder plusieurs visages à la
                  fois, faire le lien entre eux et les voix qu’on entend, et enregistrer tous ces liens ?
                  Non, Boratine, tu n’étais pas comme ça. Personne ne s’en est jamais plaint, pas à
                  ma connaissance, du moins. Tu étais sociable, voire même extraverti. Mais, Hayala,
                  je n’arrive pas à discuter avec plus d’une personne à la fois. Autrement, je m’épuise. Je sais bien que ceux qui étaient
                  à notre table tout à l’heure sont mes amis et, pourtant, je ne crois pas que je pourrais
                  encore les rencontrer tous ensemble. C’est au-dessus de mes forces. J’entends encore
                  leurs voix résonner sous mon crâne. Et, même si je suis resté longtemps, ma seule
                  envie, à chaque instant, était de me lever et de partir. C’est peut-être pour ça que
                  j’ai bu trop de raki, sur la fin. Normalement, le soir, je suis seul chez moi, sortir
                  n’est plus dans mes habitudes. Je me sens en sécurité dans ce salon, même si parfois
                  je m’y ennuie un peu. Mais, quoi qu’il arrive, je préfère faire trois pas dans le
                  couloir, aller et venir de la cuisine à ma chambre, plutôt que de traîner dehors.
                  Aujourd’hui, en sortant, j’ai laissé la cuisine en désordre. Tu as trouvé le café
                  sans problème ? Oui, Boratine. Rien n’a changé, ici. Tous ceux qui viennent te rendre
                  visite trouvent chaque chose exactement à sa place. Tableaux, armoires, fauteuils,
                  Dieu sait depuis combien de siècles tout ça n’a pas bougé d’un pouce. Les copains
                  s’étaient moqués de toi, tu sais, le jour où tu avais repris cet appartement. Ils
                  ont dit que ça te fichait cinquante ans d’un coup ! Et toi, tu leur as répondu : hé,
                  les solfégeux, vous vous trompez, moi j’ai déjà cent ans ! Tu raffolais des vieilles
                  guitares, des vieux livres, de tous les objets anciens. Ça n’a sans doute pas changé.
                  Tu as perdu la mémoire, pas le goût de tes plaisirs. Je n’en sais rien, Hayala. Parfois
                  ce canapé me plaît, parfois je le déteste. Je peux rester une journée entière allongé
                  dessus, et ne pas oser l’effleurer de tout le jour suivant. Le lustre aussi, parfois
                  il me fascine et je reste des heures à l’observer, parfois tout ce cristal m’indispose et je m’en détourne. Regarde les guitares.
                  Quels objets élégants, uniques. Aux lignes souples, élancées, et ce bleu. Avec toutes
                  ces mélodies qui palpitent du chevalet à la tête, aussi nombreuses peut-être que les
                  arbres d’une forêt. Chacune d’elles adressée à un être en particulier. C’est ce que
                  je me dis, puis mon humeur change et les guitares me paraissent soudain inutiles,
                  totalement dépourvues d’intérêt. Je pourrais les jeter par la fenêtre sans regret.
                  Hayala sourit. Le jour où tu veux t’en débarrasser, appelle-moi d’abord, dit-elle.
                  Je m’en chargerai pour toi. Je prends le répertoire qui est sur la table basse à côté
                  du téléphone et le tends à Hayala. Est-ce que j’ai au moins ton numéro ? Elle prend
                  le cahier sur ses genoux et, son café dans l’autre main, le feuillette jusqu’à trouver
                  son nom. Le voilà, mon numéro, il est noté là. Mais de nos jours, personne n’utilise
                  plus de cahier, Boratine, tout le monde enregistre ses numéros dans son téléphone
                  portable. Il n’y a que dans les films qu’on croise encore ce genre de répertoire.
                  C’est vrai que c’est démodé chez toi, en tout cas ton carnet va bien avec le téléphone
                  à cadran. Dis-moi, Hayala, lui demandé-je alors, est-ce que je t’ai déjà fait du mal ?
                  Elle se fige un instant. Boit une gorgée de café. Serre le répertoire contre sa poitrine.
                  Puis me regarde, une expression nouvelle sur le visage. Ou bien, pour la première
                  fois, elle voit en moi un étranger, ou bien elle me retrouve tel que j’étais auparavant.
                  Très loin et très proche d’elle à la fois. Soit elle va s’en aller tout de suite,
                  soit elle parlera avec moi sans interruption jusqu’au matin. Pourquoi tu me poses
                  une question pareille, Boratine, qu’est-ce qui te passe par la tête ? J’ai peur, réponds-je. À vrai dire,
                  j’ai du mal à trier mes émotions, à nommer ce que je ressens. Dès que j’essaie de
                  me replonger dans le passé, je me retrouve face à un mur blanc. Un mur tout blanc
                  sur lequel je cherche en vain des traces de ma vie. Il n’y a pas un trait, pas une
                  forme. Seulement du vide. Et, à force de contempler ce vide nuit et jour, je finis
                  par comprendre que c’est moi qui suis vide. Et, à force de ne trouver aucune trace
                  de moi-même, je me demande quel mal j’ai pu faire, et à qui, pour mériter cela. Dès
                  que mon téléphone sonne ou que je rencontre quelqu’un, j’ai l’impression que les gens
                  vont me raconter tout le mal que je leur ai fait. Peut-être aussi que je n’ai fait
                  de mal à personne, ou bien que les gens compatissent et qu’ils attendent que j’aille
                  mieux pour me rappeler la vérité. Hayala pose une main sur mon bras. N’aie pas peur,
                  Boratine. Tu ne m’as jamais fait de mal. Au contraire, tu as été bon pour moi. Tu
                  prenais mon parti quand on se disputait à propos de musique avec les gars. L’an dernier,
                  quand j’étais sur le point de quitter le groupe, c’est toi qui m’as convaincue de
                  rester. Quand je ne pouvais plus payer mon loyer, que j’avais plusieurs mois de retard,
                  c’est toi qui m’as avancé de l’argent. Non, Boratine, je ne crois pas que tu puisses
                  faire du mal à qui que ce soit. Et si jamais tu as cette impression, pense d’abord
                  que la faute vient des autres, pas de toi-même. Hayala retire sa main. Elle attend
                  que je parle, les yeux toujours fixés sur moi. Parfois, lui dis-je, je croise le regard
                  de quelqu’un dans la rue. Et, dans ce regard, l’espace d’un instant, je vois une personne
                  que je connais. Une personne qui m’en veut. Alors j’ai peur. Quand on s’est retrouvés
                  au Bar Theodora, c’est ce regard-là que j’ai guetté sur les visages à notre table.
                  Tu étais assise en face de moi. Plusieurs fois, nos regards se sont croisés. Et, vers
                  la fin, il m’a semblé surprendre dans tes yeux ce regard lourd de reproches. J’ai
                  baissé la tête. J’ai bu. Boratine, dit Hayala, je te promets que ce n’est pas toi,
                  s’il te plaît, crois-moi. Ce regard que tu as surpris, il était plein de bonté à ton
                  égard, rien d’autre. Ce n’est pas seulement que les gens t’aiment, ils te sont aussi
                  infiniment redevables. À tous tu as apporté quelque chose, pas un à qui tu n’aies
                  donné de toi-même. Le sentiment de culpabilité que tu ressens n’est pas autre chose
                  que la frustration d’avoir oublié le passé. Tu t’accuses de ta propre amnésie. Oui,
                  Hayala, peut-être que tu as raison, mais je ne peux pas empêcher ces idées de me tarauder
                  la cervelle. Dès que je sors dans la rue, je ressens le désir d’aider les autres,
                  de leur faire du bien, comme s’ils attendaient quelque chose de moi. Mais à cette
                  envie se mêle toujours une grande peur. Alors, je me dis que mon désir de faire le
                  bien est une forme de repentance, une façon de racheter le mal que j’ai fait par le
                  passé. Hayala m’enlève la tasse des mains. Ton café est froid, laisse-moi t’en faire
                  un autre. Elle va à la cuisine, ses pieds nus font craquer le parquet. Elle revient
                  bientôt avec deux tasses de café chaud. Toi, dit-elle, tu étais si exigeant, si pointu
                  dès qu’on parlait de musique, tu sortais des idées auxquelles on n’aurait jamais pensé.
                  De ce point de vue-là, c’est pas plus mal que tu aies changé. Pendant les répétitions,
                  par exemple, tu étais capable de nous arrêter au milieu d’une chanson pour nous expliquer pendant une heure pourquoi il fallait absolument changer
                  de rythme, de phrasé, etc. Tu parlais de la complainte des esclaves noirs américains,
                  de la poésie dans les jurons des mendiants d’Istanbul, de l’ardeur des amours de jeunesse.
                  Tu citais des bouquins. Puis, tu battais le tempo en nous parlant des origines de
                  la musique, pourquoi elle avait une âme et comment elle deviendrait la voix du ciel.
                  Nous, on posait nos instruments et on s’installait dans un coin pour écouter confortablement
                  tes discours, sachant par avance qu’ils seraient interminables. Mais ne me regarde
                  pas comme si je parlais d’une autre époque, Boratine, c’était la semaine dernière.
                  Pas longtemps après que tu nous as montré cette pochette d’album qui est sur ton mur,
                  Sous-Marin. Mes yeux se posent sur le mur en même temps que ceux de Hayala. Je regarde
                  les pochettes, le nom des chanteurs. Les lumières cristallines du lustre font étinceler
                  les guitares. Dans chaque corde, un son différent, qui grimpe les frettes comme on
                  monte des escaliers. Sans les entendre, je sais que les notes sont là, qu’elles bougent.
                  Tu vois, Hayala, je passe tous les jours des heures à observer ce mur, ces guitares.
                  Je mélange les disques dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui me fera du bien.
                  Je déchiffre les pochettes. J’essaie de trouver un truc qui me parle dans les paroles
                  des chansons. C’est aussi ce que je cherche en regardant le mur et les pochettes d’albums.
                  Quel truc, Boratine, qu’est-ce que tu cherches au juste ? Je ne sais pas, il faudra
                  d’abord que je le trouve avant de savoir ce que c’est. Tu sais, contrairement à ce
                  que tout le monde croit, ma tête n’est pas vide, c’est l’inverse, elle est pleine, ça déborde de partout. Et j’ai
                  peur d’être coincé entre ce que j’ai perdu et ce qu’il me reste d’avant. Quand je
                  pense, j’essaie systématiquement de revenir à ce qu’il y a de plus ancien. Prenons
                  les origines du monde, par exemple ; j’ai dû lire ça dans un livre, toujours est-il
                  qu’au commencement l’univers était une petite boule, comme une balle de tennis. Puis
                  il y a eu une énorme explosion et l’univers s’est déployé, le décompte du temps a
                  commencé. Mais moi, je me demande ce qu’il y avait encore avant. Je sais bien que
                  c’est idiot. Et si ce n’était pas si idiot que ça, je me dis ensuite. À la fin je
                  ne sais plus ce que je pense. Dis-moi, Hayala, si tu étais à ma place, que ferais-tu ?
                  Elle hésite un instant avant de répondre. Sans doute que j’écouterais ce que me disent
                  les gens qui me connaissent, dit-elle enfin. J’apprendrais à être patiente et à ne
                  pas paniquer. Je rêverais au futur et non au passé. Quels sont tes rêves, Boratine ?
                  Mes rêves ? Je ne m’étais pas posé la question. Je réfléchis une seconde. Déjà un
                  mur blanc se dresse devant moi. Un mur immense qui court d’un bout à l’autre de l’horizon,
                  et s’étend encore. On peut s’habituer à l’obscurité, elle qu’on rencontre partout,
                  mais à la blancheur, une blancheur infinie, non, on ne peut pas s’y faire. Boratine,
                  reprend Hayala, fais un vœu, on dira que ça compte comme un rêve. Qu’est-ce que tu
                  aimerais avoir, maintenant, que tu n’as pas encore ? Ce que j’aimerais par-dessous
                  tout, c’est dormir, profondément, longtemps, sans insomnies. Me réveiller sans mal
                  de crâne. La conscience claire et la mémoire retrouvée. Et ne pas craindre mon passé, ça va de soi. J’en ai encore trop peur. Je ne sais pas de quoi
                  il peut accoucher. Un matin, je m’éveillerai et je constaterai que ma mémoire est
                  revenue pendant mon sommeil. Tout sera comme avant. J’apprendrai pourquoi j’ai voulu
                  mourir. Mais si l’apprendre me rend subitement fou, si ça me pousse au suicide… Et
                  donc, ce que je désire le plus est en même temps ce que je redoute le plus. Ce que
                  tu appelles les rêves, ils existent chez moi, mais s’accumulent et s’entremêlent pour
                  se résoudre en une peur immense. Il y a des nuits où j’ai envie de briser le miroir
                  à coups de poing. J’allume la lumière. Je regarde mon visage dans la glace. Ce visage
                  me connaît, et m’appelle à lui pour me révéler les mystères enfouis sous ses traits.
                  Et la route est si longue de mon visage à celui du miroir que d’avance je n’ose pas
                  m’engager dans les tunnels humides et sinueux qui mènent jusqu’à lui. Voies secrètes
                  que j’ignore, et je n’ai pas de boussole, et les nuages me cachent les étoiles. Je
                  retourne me coucher. Je tire la couverture. Je suis seul. Je compte. De zéro jusqu’au
                  commencement. Moins quarante et un, moins quarante-deux, moins quarante-trois. Les
                  chiffres n’en finissent plus. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Hayala me regarde,
                  les yeux embués. Elle m’enlève la tasse de café, la pose par terre. Elle me caresse
                  la joue. Elle tend le cou, m’embrasse sur les lèvres. Son visage suspendu à un souffle
                  du mien. Ça aussi, ça te fait peur ? demande-t-elle. Oui. Elle se retire légèrement.
                  On ne s’était encore jamais embrassés, dit-elle. Ses mains tremblent. Elle bat des
                  cils. Pour faire cesser son tremblement, elle porte les mains à son front et dans ses cheveux, comme si elle se recoiffait. Hayala, lui dis-je, moi je n’ai
                  jamais embrassé personne. Mon corps est aussi vierge que ma mémoire. L’autre, celui
                  d’avant que vous appelez Boratine, il vivait, il était heureux sans doute. Il s’approchait
                  des filles, elles le retenaient. Mais moi je ne sais rien de ces choses-là. Et j’en
                  ai peur, j’ai peur de les avoir connues. Peur de quoi ? Hayala se rapproche à nouveau.
                  Elle déploie ses mains autour de mon cou comme les ailes d’un oiseau. Laisse-toi faire,
                  dit-elle, et laisse-moi faire. Elle presse ses lèvres contre les miennes.
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               Bek est passé hier. Il a jeté un œil dans la cuisine. Il a fait des courses chez l’épicier.
                  Il m’a parlé de films qui passent en ce moment au cinéma, d’acteurs et de réalisateurs
                  que j’aime bien. Il a proposé qu’on aille se promener au soleil d’automne. Mais je
                  ne veux pas aller au cinéma, ni même sortir dans la rue. Voilà une semaine que je
                  passe mes journées enfermé chez moi, allongé sur mon lit. Mon regard erre de droite
                  et de gauche, je fixe le plafond, j’écoute les conversations qui me parviennent de
                  l’appartement voisin. J’examine mes ongles, mes doigts, les veines de mon poignet.
                  Je sens qu’un sang neuf irrigue mes veines, une chaleur se répandre. Assez vite, je
                  sue. Alors je me redresse et m’assieds sur le bord du lit, j’ouvre ma chemise. J’essuie
                  la sueur qui me coule sur le front. En voyant la lumière qui entre à la perpendiculaire
                  par la fenêtre, je comprends qu’il est de nouveau midi. Une voix en moi m’intime de
                  me lever. Je descends du lit comme en glissant. La froideur du parquet s’infiltre
                  dans mes pieds. Un pas, deux pas. Comme tous les matins, je vais ouvrir la porte du
                  balcon. Le vent de la mer frappe mon visage. J’inspire l’air pur. Le balcon est identique à ce qu’il était la veille,
                  et le jour d’avant encore. Couvert de feuilles emportées par le vent. Les ferrures
                  de la rambarde sont rouillées. Tout est noyé sous la poussière. Dès que mon pied entre
                  en contact avec les feuilles sèches et jaunies, je m’arrête. Sur la gauche, à l’endroit
                  où la corde à linge est accrochée au mur, des pigeons ont fait leur nid. Je regarde
                  l’oiseau, immobile dans son nid de touffes d’herbe et de brindilles. Comment ai-je
                  fait pour ne pas remarquer sa présence, alors que je viens chaque matin sur le balcon ?
                  Encore une réponse que j’ignore ; peut-être que le nid date seulement de la veille,
                  quoiqu’il semble déjà ancien. La femelle bombe le torse, elle couve ses œufs. Elle
                  monte la garde face aux corbeaux et aux hiboux qui se cachent dans les arbres de l’avenue.
                  Peut-être aussi qu’elle attend son mari. Des mouettes se laissent porter par le vent
                  qui souffle depuis le couvert jaune et rouge des arbres qui font comme une toiture
                  tendue au-dessus du parc de Gülhane. La femelle pigeon s’agite nerveusement. Elle
                  a senti ma présence et s’est tournée vers moi. Elle me prend pour un autre oiseau,
                  un prédateur. Je me retire. Ferme la porte, laisse l’oiseau seul sur le balcon. Derrière
                  la vitre, Istanbul retrouve ses airs de carte postale. Le pigeon aussi ne bouge plus,
                  le tableau est parfaitement immobile. Un petit nuage est suspendu au-dessus de la
                  tour de Léandre. Les couleurs marron du quartier de Süleymaniye prennent une teinte grise
                  à l’embouchure de la Corne d’Or. À l’ouest, le coteau de Balat disparaît dans la brume.
               

               Je vais dans la salle de bains me laver le visage, me recoiffer. Puis jette un œil dans le frigidaire. J’enfonce un bout de fromage entre
                  deux tranches de pain. Je vais à la fenêtre du salon. Appuyé sur le dossier du fauteuil,
                  je mange mon sandwich debout. C’est un autre visage d’Istanbul qui apparaît de ce
                  côté-ci de l’appartement. Des murs de béton s’élèvent comme s’ils voulaient fermer
                  le ciel. Chiens et chats prennent la place des oiseaux. Sur le trottoir, des tas d’ordures
                  qui ne décroissent jamais évoquent ces films muets qui défient les années. À côté
                  des poubelles, une femme est accroupie sur le trottoir, elle tient sur ses genoux
                  un enfant endormi. Pieds nus tous les deux. Tenant l’enfant d’une main, la femme fait
                  la manche de l’autre. Sa voix est si forte, si déchirante, qu’on l’entend jusqu’ici.
                  Faim. Maladie. Guerre. Des mots inconnus, dans une langue étrangère. La femme aura
                  fui devant la guerre, elle aura traversé frontières et pays pour atterrir ici. Chaque
                  nuit elle change de cachette pour dormir, chaque jour elle échoue sur un nouveau trottoir.
                  Elle ne regarde pas le ciel, mais les gens qui passent devant elle. Comme moi, elle
                  aussi ne se souvient plus quand la guerre a commencé, où elle s’est arrêtée. La guerre
                  naît dans le mensonge, vit de mensonges, produit des vérités brutes. Les autres sont
                  restés là-bas. Son mari. Ses frères, ses sœurs. L’enfant dort, ignorant tout cela.
                  Et, dormant, il oublie qu’il a faim, il oublie que sa mère souffre. Comme Jésus mourant
                  dans les bras de sa mère. Je détourne le regard vers le bibelot sur la cheminée. Jésus
                  est là depuis deux mille ans, couché sur les genoux de Marie. Un corps nu aux épaules
                  affaissées. Le bras droit pendant hors du suaire qui le recouvre. Sa mère le soutient désespérément de sa main lasse, elle contemple la beauté de son fils.
                  Et, au lieu de compter ses blessures, elle divague dans un rêve sans fin. Je ne peux
                  saisir le sens de ce rêve. Et me demande pourquoi l’ancienne propriétaire n’a pas
                  emporté ce bibelot avec elle en partant. Elle m’a laissé Jésus et Marie en même temps
                  que les tableaux et les vieux meubles. Sans doute qu’à son âge elle jugeait n’en avoir
                  plus besoin. Ou bien qu’à force de les avoir sous les yeux tous les jours de chaque
                  mois, chaque année, finissait par affaiblir sa foi. Et, approchant de la fin d’une
                  longue vie, elle avait préféré abandonner tout son passé à un inconnu. Elle était
                  partie pour ne plus revenir, pour ne plus jamais s’endormir dans la fraîcheur de cet
                  appartement. Peut-être que son seul espoir était de mourir près de son fils, avant
                  lui. Elle ne cessait d’y penser lorsque, vivant seule ici, elle contemplait le bibelot
                  sur la cheminée. Mais toute la foi que mettait en eux la vieille dame n’a rien atténué
                  des souffrances de Jésus et Marie. Mon absence de foi non plus n’y a rien changé.
                  À quoi sert donc de croire ou de ne pas croire ? À quoi me sert de croire en moi-même,
                  en mon passé ? Je fais des tours au milieu du salon, la tête basse. La place manque
                  pour marcher. Je m’assieds sur le canapé. Le matin précédent, tandis que Hayala préparait
                  le petit déjeuner, elle m’a demandé pourquoi il y avait chez moi tant de bibelots,
                  de tableaux, mais aucune photo. Je n’en sais rien, a été ma réponse. Quand elle est
                  partie j’ai regardé attentivement dans le couloir, dans chaque pièce. Elle avait raison.
                  Aucune photo de moi ni de personne sur les murs. Nulle trace d’enfance ni de concerts. J’ai fouillé l’appartement. J’ai examiné chaque tiroir, chaque armoire en
                  sachant ce que j’y cherchais, et non plus au hasard comme la première fois. Au fond
                  d’une armoire, entre deux piles de vêtements jamais mis, j’ai trouvé un album de photos.
                  Un album qu’on avait voulu éloigner. J’ai tourné lentement les pages. Lieux inconnus.
                  Époques inconnues. Des gens qui riaient sur une photo, graves et sérieux sur la suivante.
                  Les gens aiment poser en groupe. Au milieu de certains, un visage enfantin qui me
                  ressemblait. Sur d’autres photos pourtant, il ne me ressemblait pas. Il était comme
                  mon visage dans le miroir. Froid. Incolore. Il m’appelait. Figé dans l’ombre, il m’indiquait
                  des chemins tortueux, des passages secrets. Me montrait des horizons s’enfonçant dans
                  le clair-obscur. Tristes. Étouffants. Photos trompeuses. À un endroit, la lune s’élevait
                  sur le ciel, dans un pays que je ne connaissais pas. Sur une autre photo, un chat
                  était couché sur le rebord d’une fenêtre. À côté du chat, j’enlaçais une femme à demi
                  nue. On ne voyait pas son visage. Son dos ressemblait à celui de Hayala. Mais peut-être
                  que tous les dos nus de femmes se ressemblent. Les lieux où les photos avaient été
                  prises changeaient sans cesse. J’avais du mal à suivre. Je fatiguais. J’ai refermé
                  l’album. Je l’ai gardé un moment serré entre mes mains. Si j’avais vraiment été dans
                  tous ces endroits, il devait y avoir une bonne raison. J’ai pensé qu’il me fallait
                  davantage faire confiance à cet homme que j’avais été. J’ai remis l’album à sa place
                  dans l’armoire. Entre les piles de vêtements. J’ai fermé la porte à double tour. Hayala
                  m’a écrit un message sur le portable pour savoir si j’avais trouvé les photos ; je n’ai pas répondu. Je ne voulais répondre à aucun message écrit,
                  hier. Le lendemain, oui. Dès que je pense à Hayala, ma douleur à la côte se réveille.
                  Je respire plus lentement. Mes doigts se posent d’eux-mêmes sur le flanc droit de
                  ma poitrine. La chaleur de Hayala se répand dans ma chair, de haut en bas. Quand Hayala
                  m’étreint contre elle, je sens ma côte exploser, saillir hors de mon corps, puis y
                  rentrer à l’instant pile où je me sens suffoquer. Mes mains et mes jambes bougent
                  d’elles-mêmes. Mon corps cesse d’être mon corps. Une vague me heurte de plein fouet.
                  Tu vas trop vite, Hayala, je ne peux pas te suivre, ralentis. Je ne reconnais pas
                  les sons qui sortent de ma gorge. Je gémis, haletant. Ma mémoire égarée, il ne me
                  restait plus que mon corps, et voilà que lui aussi menace de m’échapper. Arrête, dis-je,
                  arrête. Mon cœur brûle. Les lumières devant mes yeux flambent puis s’éteignent. Dans
                  les livres que j’ai lus, il est dit que le corps est la maison de l’âme. Voilà longtemps
                  que mon âme a quitté mon corps, et tandis que ma tragédie approche de son dénouement,
                  qu’il ne me reste plus qu’un sanglot de souffle, Hayala me l’enlève et m’étouffe.
                  Mais je m’incline, j’accepte. Je lui offre mon souffle. Puisque mon âme a vécu, que
                  mon corps aussi se perde et se dissolve ! La pénombre envahit le plafond. Le vent
                  nocturne entre par la fenêtre ouverte. Toute la ville et tout le temps se rejoignent
                  et fusionnent dans mon corps. Je m’éparpille, éclaté comme un bloc de glace s’écrasant
                  sur du marbre. Hayala ! Suis-je vivant désormais ? Tu es vivant, ne t’inquiète pas,
                  et pas près de mourir, même si tu es plus vieux que moi. Je suis vieux ? Oui, trois ans de plus que moi, je viens d’en avoir vingt-quatre. Quel
                  genre d’âge c’est, vingt-quatre ans ? Est-ce que tous les âges se ressemblent ? Sans
                  doute, oui, je n’y ai jamais vraiment pensé. Mais est-ce que le temps s’écoule toujours
                  à la même vitesse, est-ce que l’année de tes vingt-quatre ans passe vite ou lentement ?
                  Boratine, mon temps à moi est assez tranquille, il avance lentement. Et j’espère qu’il
                  continuera sur ce rythme, jusqu’au jour où j’irai à New York. Tu vas aller à New York,
                  mais quand ça ? Pas tout de suite, Boratine. En fait, puisque tu me poses la question,
                  j’ai un rêve, un grand rêve. Et ce rêve, c’est un peu toi qui me l’as mis en tête.
                  Moins vite, Hayala, j’ai du mal à comprendre ; alors je suis allé à New York ? Tu
                  es allé dans plein d’endroits, Boratine. Un jour qu’on était au bar et que tu me parlais
                  de toutes les villes où tu avais été, tu as eu cette phrase : à vingt ans il faut
                  vivre à New York, à trente ans à Londres, à quarante à Paris. J’ai dit ça, moi ? Oui,
                  tu l’as dit, et moi je t’ai cru. De toute façon je veux partir d’ici. Je rêve de m’installer
                  à New York avant mes trente ans. Qu’est-ce que tu feras là-bas ? Ce que je fais ici.
                  Jouer de la guitare, chanter. S’il le faut j’irai même faire le ménage dans les bars,
                  en tout cas je ne reviendrai plus jamais à Istanbul. Cette ville n’a plus rien à promettre.
                  Elle étouffe sous le voile sombre de ses merveilles passées. Hayala, quand tu arriveras
                  là-bas, à New York, ta situation ressemblera un peu à la mienne aujourd’hui. Tu n’auras
                  aucun passé. Il sera derrière toi, oublié de l’autre côté de l’Océan. J’y suis prête,
                  Boratine. Prête à prendre un nouveau départ, recommencer de zéro. Bon, mais en dehors
                  des autres villes, est-ce que j’ai parlé d’Istanbul aussi, quel est le meilleur âge
                  pour y vivre ? Non, tu n’en as pas parlé, Boratine. Toi, tu vas vivre toute ta vie
                  à Istanbul, tu en parleras dans tes chansons, avec une tristesse mêlée de gaieté étrange.
                  Peu à peu, tu trouveras ton bonheur dans la joie mélancolique qui émane de cette ville.
                  Quand il a fallu trouver un nom pour notre groupe, c’est toi qui as proposé « Sous-Marin ».
                  On a tout de suite aimé. Mais bien que j’aime le blues, que j’aime notre groupe, et que
                  je t’aime toi, Boratine, je ne crois pas que cette ville soit jamais à la hauteur
                  de nos rêves. Mon esprit est ailleurs. Si seulement tu pouvais venir à New York. Alors
                  est-ce que j’ai dit quelque chose dans ce sens, est-ce que j’ai parlé de retourner
                  là-bas ? Tu avais lâché l’université en cours d’année, Boratine, et pendant trois
                  ans tu t’étais baladé à l’étranger. Quand l’esclavage a été aboli, les Noirs qui n’avaient
                  jamais mis un pied hors des plantations de canne à sucre, de riz et de coton, ont
                  commencé à prendre la route, et partout où ils passaient ils ont apporté le blues
                  avec eux. Tu étais un peu comme eux. Mais quand tu es rentré à Istanbul, ton esprit
                  a changé. Tu disais que ce n’était pas de voyages que notre âme avait besoin, mais
                  de temps, que c’était le temps qu’il fallait considérer. Que nous devions unir passé
                  et futur dans le présent. Que nous pouvions faire fusionner ensemble le chagrin, la
                  joie et la rage. Et qu’Istanbul était le meilleur endroit pour cela. Hayala, le chagrin
                  et la joie, je comprends, mais pourquoi la rage ? Tu disais que si notre musique manquait
                  de rage, elle ne toucherait pas les habitants de cette ville, ce en quoi tu nous as
                  convaincus. Tu disais que, ça y est, tu avais jeté l’ancre à Istanbul, et que tu ne voulais
                  plus repartir, ni à New York ni ailleurs. Et Haymana, est-ce que j’ai parlé de Haymana ?
                  Là où tu es né ? Oui, Boratine, tu en as souvent parlé mais, autant que je sache,
                  tu n’y es pas retourné depuis longtemps. Tu travaillais même à une chanson qui évoquait
                  ta ville natale. Mais ça a traîné, je crois que tu ne l’as jamais finie. Tu disais
                  que ta chanson reviendrait aux fondamentaux du blues, trois accords et douze mesures.
                  Quand tu as dit ça, les gars se sont moqués de toi, ils ont commencé à beugler le
                  nom de leurs villes de naissance en te priant d’écrire pour eux une chanson dessus.
                  Tu leur as répondu sur le même ton, en plaisantant. C’était l’an dernier. Tu as traversé
                  la scène sur laquelle on répétait, puis tu as levé la main et tu as lancé : maintenant
                  écoutez-moi, les solfégeux ! Tu as déjà employé ce mot-là, Hayala, qu’est-ce que ça
                  veut dire ? Ah oui, c’est vrai ; eh bien, dans le groupe on a tous fait des études
                  de musique. De solfège, pour apprendre les notes. Sauf toi, et comme tu ne connaissais
                  pas le solfège, tu disais toujours que le blues ne venait pas des notes, mais de notre
                  âme. Je ne connaissais pas le solfège, vraiment ? Boratine, si même toi tu commences
                  à en douter, c’est les gars qui vont finir par avoir raison. Bien sûr que tu sais
                  le solfège, mais eux disaient que tu faisais exprès de l’oublier, que tu te forçais
                  à jouer l’inculte pour donner un son plus sauvage au blues. Le genre de provocations
                  dont tu te tirais avec un grand éclat de rire. Ce jour-là, donc, tu t’es planté au
                  milieu de la scène et, sur un ton dramatique à la Hamlet, tu as commencé à déclamer :
                  l’Occident n’est pas l’Occident, chers solfégeux ! Il n’est pas né où il est né, c’est un mensonge.
                  Dieu n’est pas Dieu, l’homme n’est pas l’homme ! Istanbul n’est pas Istanbul, solfégeux !
                  Aussi vrai qu’il est faux de dire que Haymana est Haymana. Mensonges ! C’était le
                  genre de théâtre que tu aimais nous offrir, Boratine.
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               Un soir que le vent d’ouest chasse les nuages au-dessus de la ville, Boratine sort
                  de chez lui. Il marche à travers des rues longues, étroites. Il mange, assis sur un
                  tabouret au milieu du trottoir, devant un snack. Il boit un thé dans la cour intérieure
                  d’un grand café. Il se rend compte que certaines rues se ressemblent. C’est le bruit
                  des pas sur les pavés déchaussés. Les trottoirs minuscules, le crépi délavé des façades.
                  Les mains enfoncées dans les poches, il regarde les lampadaires s’allumer dans la
                  fraîcheur du soir. Arrivé au coin d’une rue, comprenant qu’il s’est égaré, il demande
                  son chemin à un vendeur de marrons chauds au visage souriant, puis il lui achète un
                  cornet. Après une longue marche, il arrive dans la rue du Haliç Bar, le long de la
                  Corne d’Or, aux immeubles anciens. À l’entrée du bar, sur une affiche, il reconnaît
                  le nom de « Sous-Marin », et son visage. Il regarde l’affiche de loin. Hésite à entrer.
                  Il décide de fumer d’abord deux cigarettes. Elles se consument vite. Il baisse la
                  tête, s’engouffre dans une ruelle de traverse, l’entrée du personnel. Il ouvre la
                  porte métallique. Un couloir obscur, au bout une faible lueur. Une odeur de fumée et d’humidité. Personne. Il prend les
                  escaliers jusqu’au deuxième étage. Se dirige vers une table dans l’ombre, contre le
                  mur. Lorsqu’il passe à côté d’eux, aucun des jeunes gens attablés là, qui bavardent
                  en buvant leur bière, ne remarque cet homme caché sous son béret noir et ses lunettes
                  de soleil. Boratine attend de s’être assis pour enlever ses lunettes. Il regarde en
                  bas. Autour de la scène, la salle est pleine, toutes les tables sont prises. Il y
                  a la queue au bar. De nouvelles personnes arrivent sans discontinuer, elles prennent
                  la place de ceux qui sont partis chercher à boire. Les silhouettes apparaissent et
                  disparaissent dans le brouillard. La rumeur, tous les bruits de l’étage inférieur
                  montent jusqu’au balcon où se tient Boratine. La nuit commence à peine. Les mains
                  effleurent d’autres mains, les épaules se rapprochent, se touchent. Beaucoup de jeunes
                  aux cheveux longs, lunettes noires. L’air tranquille, et sereins, comme s’ils étaient
                  nés ici et devaient y mourir. Ils ont quitté leur domicile pour se mêler à la foule,
                  pleins de désir. La troisième grande invention humaine n’est peut-être qu’une simple
                  question. Cette question qu’ils apprennent chez eux ou à l’école, avant d’essayer
                  de l’oublier pendant tout le reste de leur vie. Une caresse chaude au bout des doigts,
                  une gorgée mouillée sur les lèvres. Qu’y a-t-il après la mort ? demandent-ils. Est-ce
                  que tout s’arrête quand on meurt, ou bien une nouvelle vie commence-t-elle ? La troisième
                  grande invention de l’humanité est une question qui ressemble à celle-ci. Personne
                  n’en connaît la réponse. Certains croient l’avoir, mais croire n’est pas savoir. Qu’adviendra-t-il de moi après ma mort ? Ici, je me distingue du pigeon. Lui a conscience
                  de son existence, il en respecte les limites. Tandis que pour moi l’existence est
                  un doute permanent, dont je m’efforce pourtant de franchir les frontières. Et même
                  si je les dépassais et voyais ce qu’il y a de l’autre côté, le retour à la vie concrète
                  me ferait oublier tout ce que j’aurais vu. J’ai envie d’une bière. Secrètement, j’espère
                  que quelqu’un, revenant du bar une bière à la main, s’assiéra à côté de moi, en quête
                  d’un ami pour discuter, et qu’il me laissera boire dans sa bière. J’aimerais avoir
                  d’un côté le mur, de l’autre quelqu’un qui me raconte quelque chose. Sinon, ils croiront
                  que je n’ai pas d’amis, que je suis malheureux. Je ne suis ni malheureux ni heureux.
                  Il me suffit de sentir que j’existe, comme le pigeon. Mon âme est vide de toute angoisse.
                  Mes problèmes d’abord me semblent énormes, puis ils rapetissent pour s’évanouir enfin.
                  Quant à l’angoisse, ce sont les autres qui me l’ont mise dans la tête. Mes amis, les
                  médecins, les épiciers qui me pressent de recouvrer la mémoire. La paperasse de l’hôpital,
                  les cartes bancaires, les numéros de téléphone.
               

               Les projecteurs s’allument sur la scène. Bek entre le premier, puis Hayala, enfin
                  les autres ; ils prennent place. Qui jouait de quel instrument ? Ils manipulent les
                  câbles, règlent les micros, la hauteur de leurs sièges. Saluent des gens qui attendent
                  devant le bar. Les lumières jaunes s’éteignent une à une, seule une lueur rouge éclaire
                  désormais la scène. Tous les regards sont braqués sur Bek, qui fait tourner ses baguettes
                  de batteur entre ses doigts. Bek tape trois coups sur la caisse claire à sa gauche,
                  Hayala lance les premières notes à la guitare. Le plectre glisse sur les cordes, elle attaque
                  sur un rythme doux. Elle porte une jupe courte. Un bandeau noué autour du front. Des
                  bracelets aux poignets. Elle contorsionne le buste, fait monter et descendre son genou
                  gauche contre son ventre. Au milieu de la scène, à l’endroit où moi-même j’ai souvent
                  été, où je levais solennellement le bras à l’adresse de mes camarades, comme pour
                  me donner en spectacle. Voit-on le monde autrement quand on est là ? Je devais être
                  heureux sur scène, à en croire les blagues et les rires que tous m’ont rapportés.
                  Je croyais en eux. Je leur consacrais ma vie. Jusqu’où ? Peut-être qu’une question
                  s’est brusquement mise à me tarauder, et qu’elle n’a plus cessé de m’obséder. J’ai
                  franchi une frontière, celle du suicide. Ignorant sans doute ce que je cherchais.
                  Je considérais la vie et la mort comme une seule et même loi, féroce et étrangère.
                  Et, désespéré, j’ai voulu forcer le temps en me jetant d’un pont. Pour en briser le
                  cours, qui va de la vie à la mort, pour abolir la distance de l’une à l’autre. Il
                  n’y avait pas d’autre solution. Je ne trouvais plus ma place au milieu du vacarme
                  des voix dans le bar. Tout le monde m’aimait pourtant, tout le monde croyait en moi.
                  Et moi je ne doutais de personne. J’ignorais seulement comment vivre. Quelqu’un d’autre
                  était en moi. Je vivais avec lui et personne n’en savait rien. Un jour je suis parti,
                  puis je suis revenu. Et maintenant, me voici dans le Haliç Bar, dans la peau d’un
                  autre. Je regarde la scène à une table dans l’ombre, en cachant mon visage. Hayala
                  s’avance de deux pas, elle prend le micro et, d’une voix vaporeuse, commence à chanter :
                  Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Tu es né en pleurant
                     / Ils ne t’ont pas demandé de naître / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul
                     / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Tu t’es perdu parmi les gens / Ils
                     ne t’ont pas demandé d’être / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Dans la
                     rue de nuit un vagabond marche seul / Tu as faim tu n’as plus d’argent / Ils n’ont
                     rien voulu te promettre / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Dans la rue
                     de nuit un vagabond marche seul / S’ils t’avaient demandé tu ne serais pas venu au
                     monde / S’ils t’avaient demandé tu ne serais pas venu au monde / Dans la rue de nuit
                     un vagabond marche seul / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul.

               La voix de Hayala résonne avec une tristesse semblable à celle de la chanson. Ses
                  doigts grattent délicatement les cordes. Très belle au début, la chanson s’écorche
                  un peu au moment du refrain, où le tempo s’accélère. Le rythme est brisé. Et la voix
                  de Hayala ne suffit pas à combler cette fêlure. Elle pourrait en assouplir le cours.
                  Elle pourrait ralentir les refrains, adapter son pas à celui du vagabond qui marche
                  seul dans la nuit. Oui, la voix de Hayala pourrait être plus douce. A-t-elle toujours
                  chanté cette chanson, ou bien était-ce moi ? Je sors mon paquet de cigarettes. En
                  allume une, me détend. Je songe à la différence entre écouter et chanter une chanson.
                  D’ici j’entends l’écho de chaque timbre, je suis la musique de chaque instrument.
                  Soudain je m’aperçois qu’Efendi, derrière son clavier, à gauche de la scène, m’a vu.
                  Tout en continuant de jouer, il a tourné la tête vers la table où je suis assis, au balcon. Un regard insistant, fixé sur l’ombre où je croyais m’être
                  évanoui. Nos regards se croisent. Comment a-t-il fait pour me voir, dans l’obscurité
                  et la fumée qui flotte sur l’étage ? Peut-être quand j’ai allumé ma cigarette, à la
                  lueur du briquet. J’incline la tête, recule contre le mur. Remets mes lunettes noires.
                  Rabaisse mon béret sur le front. J’inspire une profonde bouffée de tabac, souffle
                  un écran de fumée derrière lequel disparaître. Hayala se rapproche à nouveau du micro.
                  La chanson reprend : Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Dans la rue de nuit un vagabond marche
                     seul / Tu as pleuré en mourant / Ils ne t’ont pas demandé de mourir / Dans la rue
                     de nuit un vagabond marche seul / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Tu
                     as aimé follement / Ils ne t’ont pas demandé de souffrir / Dans la rue de nuit un
                     vagabond marche seul / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul / Tu as cueilli
                     la rose et tu as rendu l’âme / Ils ne t’ont pas demandé ni la rose ni l’âme / Dans
                     la rue de nuit un vagabond marche seul / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul
                     / S’ils t’avaient demandé tu ne serais pas mort en ce monde / S’ils t’avaient demandé
                     tu ne serais pas mort en ce monde / Dans la rue de nuit un vagabond marche seul /
                     Dans la rue de nuit un vagabond marche seul.

               Hayala relève le manche de la guitare, elle effleure une dernière fois les cordes.
                  Elle conclut la chanson sur une note apaisée. Sa voix continue de vibrer. Elle attend
                  dans la lumière. Puis, les verres et les bouteilles se lèvent au milieu des bravos,
                  des hourras. Hayala salue. À son regard, on comprend que les vagabonds, dehors, continuent de marcher seuls dans la nuit. Bonsoir, les jeunes ! dit-elle. Heureux de vous
                  retrouver après ces longues vacances ! Il y en a d’ailleurs qui les ont prolongées
                  et n’ont pas pu être avec nous ce soir. Oui, Boratine a manqué à l’appel, mais ne
                  vous inquiétez pas, il sera bientôt de retour au micro ! Merci pour vos applaudissements,
                  on lui transmettra. On a commencé le concert avec une chanson de Boratine, et maintenant
                  on va continuer avec une de ses plus belles compositions. Hayala fait un pas de côté,
                  elle empoigne le manche de la guitare. Le balance le long de sa jambe droite. Se rejette
                  en arrière. Boratine explose. Il se prend la tête à deux mains. Il pense aux mots
                  de Hayala. Pourquoi, pourquoi, se répète-t-il. Pourquoi il a écrit cette chanson,
                  il veut savoir. La chanson du vagabond dans la nuit ne peut pas être de lui, sinon
                  comment aurait-il pu laisser passer de telles fausses notes dans la partition, comment
                  aurait-il pu, lui, gâcher une si belle chanson, il ne comprend pas. Il appuie les
                  mains contre ses oreilles. Il ne veut plus rien entendre. Une seconde plus tôt, il
                  rêvait d’être aux côtés de Bek et Hayala. Il croyait de toute son âme qu’il pourrait
                  encore jouer avec eux, être sur scène avec eux. Il retrouvait du courage. À présent
                  son courage s’effondre, son désir se délite. Il ne veut plus les voir. Abandonne l’idée
                  de rester là toute la soirée, avant d’aller les rejoindre en coulisse. Non, il n’est
                  venu ici que par curiosité pour la scène, pour se rappeler à quoi le monde ressemblait
                  vu de là, de cet endroit où il levait la main pour commander à ses amis. Mais la curiosité
                  l’a quitté. Il est effondré comme un cadavre pendu au mur, à l’étage du bar. Et s’il
                  écoute sa raison, il se dit que ce n’est pas bien d’être un cadavre pendu au mur. Mais s’il
                  écoute son cœur, il se fiche de respirer encore. Qui croire alors, la raison ou le
                  cœur ? Le voisinage de tous ces jeunes qui boivent ne lui procure plus aucun plaisir,
                  ni la musique non plus, qui tout à l’heure l’envoûtait. S’il faut que le bonheur revienne
                  un soir, ce n’est pas celui-ci. Boratine se lève. Il remonte le col de son blouson.
                  Enfouit la tête dedans. Traverse la foule comme une ombre. Descend les escaliers au
                  pas de course, sort par la porte de service où il est entré tout à l’heure. Les bruits
                  et les odeurs s’estompent, il s’arrête au milieu de la rue, regarde vers le ciel.
                  Les nuages l’obscurcissent. Les étoiles ont disparu. Le vent est tombé. Des bouts
                  de papier et des feuilles mortes gisent dans la rue.
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               En sortant du Haliç Bar pour me retrouver dans les mêmes rues que tout à l’heure,
                  l’impression de découvrir une ville étrangère. Arpenter ces rues, en sens inverse
                  cette fois, c’est comme regarder dans un miroir. Les façades sont mises à l’envers.
                  Le contour des ombres s’obscurcit. Ce qui était au loin s’approche, ce qui était proche
                  s’éloigne. Les pas résonnent différemment sur les pavés. Tous ceux qui prennent la
                  rue à contresens de leurs trajets habituels semblent hésiter, comme moi. Littéralement
                  transfigurés. Cet homme, par exemple, qui rentre à présent chez lui les mains vides
                  et la mine défaite, la veille, arrivant de l’autre côté, il portait des fleurs et
                  des jouets pour ses enfants. La fille qui se dispute avec son fiancé, le lendemain
                  elle se réconciliera avec lui à l’autre bout de la rue, ils marcheront main dans la
                  main. Il n’y a que moi qui ne change pas. J’ai mal à la côte. Le froid, sans doute,
                  comme une aiguille qui s’enfonce dans ma chair. Le vent qui me léchait le visage tout
                  à l’heure fouette à présent le dos comme la cravache d’une brise d’ouest. Personne
                  ne m’attend, rien ne sert d’arriver quelque part. Je passe d’une rue à l’autre à pas lents, la démarche pesante.
                  Au coin d’une avenue, je m’arrête devant un feu de signalisation, orange. Les alentours
                  sont déserts. Pas le moindre véhicule ni le moindre piéton. Le feu orange brûle pour
                  moi. Je patiente. La lueur qu’il émet est identique à celle du cadran déréglé de la
                  tour de l’horloge. J’ignore combien de temps je dois encore attendre. Le feu orange
                  annonce-t-il le vert, ou le rouge, ou bien brûle-t-il pour lui-même ? Il est suspendu
                  entre le passage et l’arrêt, entre l’existence et le néant. Et me retient, seul, sur
                  un quai désert de la ville, en pleine nuit. Je ne sais pas combien de temps je reste
                  planté là, à ce carrefour où les vents s’entrecroisent. La nuit, le temps passe plus
                  lentement. Un homme d’âge moyen me dépasse, d’une lenteur comparable. Il titube comme
                  un ivrogne ; arrivé sur le trottoir d’en face, il s’arrête, se tourne vers moi. Il
                  doit penser que je n’ai plus toute ma tête. Puis, il continue en secouant la sienne
                  en signe de consternation. Je traverse la rue à mon tour. Je m’enfonce dans les rues
                  mal éclairées, longeant les murs au plus près pour m’abriter des coups de fouet de
                  la brise. J’entends des bruits derrière les rideaux fermés. Une femme qui chante,
                  des loups qui hurlent, des sabots de chevaux piétinant la terre. Les voix du téléviseur
                  qui montent et qui descendent.
               

               J’arrive sur une grande place. Regarde autour de moi. Demande à un vendeur de riz
                  au poulet de quel côté se trouve Beyoğlu. Le vendeur désigne une rue sur la gauche,
                  puis il dit : ça se voit que tu n’es pas d’ici, et il me demande d’où je viens. J’habite
                  le quartier. Je lui achète une barquette de riz au poulet, je la mange debout. Avec ses cheveux bouclés, le vendeur
                  a débarqué de la mer il y a deux mille ans, et aussi, vu sa moustache en croissant
                  de lune, de la steppe, il y a mille ans cette fois, et pourtant, regardez-le, il montre
                  autant d’assurance que s’il n’avait pas bougé d’ici depuis toujours. Il projette sa
                  vieille ombre sur l’époque nouvelle, une ombre dont il se fiche même de savoir si
                  c’est la sienne. Je connais les gens, moi, dit-il, et toi tu n’es pas d’ici, ça se
                  voit à ta façon de regarder autour de toi. Non, je suis d’ici, je suis stambouliote,
                  seulement je me suis trompé de rue à un croisement et ça m’a désorienté. Depuis combien
                  de temps ne suis-je pas sorti en ville la nuit ? Notre sens de l’orientation varie
                  selon qu’il fait jour ou nuit. Et une voix en moi me chuchote de ne pas quitter les
                  avenues principales après la nuit tombée. Si je m’en détourne, je me perds aussitôt.
                  En arrivant à Beyoğlu, je comprends mieux pourquoi. La foule m’y emporte avec elle
                  comme une série de vagues, m’entraîne dans le lacis des ruelles avant de me ramener
                  sur la grande avenue. Toutes les petites rues, ici, portent les habits de leur grande
                  sœur. Les gens aussi se ressemblent tous. Ils scrutent autour d’eux avec des yeux
                  de chasseur. Tous animés du même désir, ils guettent une proie ou bien s’apprêtent
                  à en devenir une. Ils vivent la nuit comme en plein jour. Ivres de lumières. Même
                  dans les recoins obscurs où ils se cachent pour faire l’amour, la lumière perle encore
                  dans leur sueur. Envie de vomir. Maux de ventre. Vertiges. Je m’appuie contre la vitre
                  cassée d’une cabine téléphonique que personne n’utilise plus. J’attends que le vertige
                  passe. L’odeur d’urine qui baigne le pied des immeubles amplifie ma nausée. J’observe les inscriptions sur les
                  murs. Paroles de chansons, annonces de concerts, noms d’équipes de football en noir
                  et blanc. Sur des affiches déchirées, le visage du dernier sultan ottoman. Barré du
                  A majuscule de l’anarchisme. Si je reconnais ce grand A pris dans un cercle, j’ignore
                  pourquoi toute la rue est couverte d’affiches représentant un souverain vieux d’un
                  siècle. L’odeur persistante d’urine m’oblige à m’éloigner des murs, à m’asseoir un
                  peu pour me reposer. Les tables aux terrasses des cafés sont occupées par une foule
                  immense. J’erre lentement à la recherche d’une place libre. Des jeunes assis à une
                  table me sourient, puis me saluent. Salut, leur réponds-je. Monsieur Boratine, disent-ils
                  encore, on vous a vu jouer en concert il y a quelques semaines, nous feriez-vous le
                  plaisir de vous joindre à nous ? Ils sont cinq. Deux garçons, trois filles. Légèrement
                  plus jeunes que moi, semble-t-il. Je m’assieds à leur table. Plutôt que la bière qu’ils
                  boivent, c’est d’eau fraîche que j’ai envie. Il faut que je laisse mon foie tranquille,
                  leur dis-je. Je leur demande quel est leur métier. Ils étudient à l’université. Ils
                  ont l’habitude de se retrouver ici le week-end. Ils s’intéressent à la musique, au
                  cinéma. Les trois filles se sont fait un collier de l’emblème que j’ai vu sur les
                  affiches, elles le portent autour du cou : le grand A dans un cercle. Moi, je n’ai
                  pas de collier. Ni de bague. Chez moi, dans toutes mes affaires, je n’ai rien trouvé
                  qui s’apparente à un bijou. Pas même une montre. Et si j’avais un collier, il me semble
                  que j’aurais choisi la lettre B plutôt qu’un A. Le B de blues. J’aurais ouvert deux boutons de plus à ma chemise, afin que tout le monde voie mon collier. Je l’aurais
                  exhibé sur scène. J’aurais dormi avec. J’aurais tâtonné dans le noir pour caresser
                  sur ma poitrine les belles boucles du B. Il m’aurait inspiré. Puis, une nuit, j’aurais
                  arraché le collier de mon cou, l’aurais tenu serré dans ma main, et jeté dans les
                  eaux du Bosphore. J’aurais abandonné le B aux abysses, parmi les froides algues. En
                  émergeant des eaux, j’aurais oublié ce que j’y avais laissé. Le B ne se serait plus
                  distingué des autres lettres. Toutes se ressembleraient, désormais. Silencieuses,
                  insignifiantes. Ce A sur les affiches, qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je aux
                  jeunes. Enfin, quel intérêt d’en dessiner sur le visage d’un sultan d’il y a cent
                  ans ? Ils éclatent tous de rire. Sans doute qu’ils pensent que je leur fais une blague.
                  Vous avez raison, disent-ils, ce type-là est à la tête de l’État aujourd’hui, mais
                  avec des idées d’un autre siècle. On lui a donc fait un beau A pour lui rappeler qu’il
                  est dépassé. C’est vous qui l’avez fait ? Oui, la semaine dernière, pendant une manifestation.
                  Et tous les autres A dans les rues, c’est nous aussi. Ils trinquent alors, solennellement,
                  comme s’ils célébraient quelque chose. Je lève ma petite bouteille d’eau en même temps
                  qu’eux. Une fois de plus, j’ai mélangé les époques ; j’ai pris un type d’aujourd’hui
                  pour un homme d’hier. Je jette un nouveau coup d’œil aux affiches. Essayant de comprendre
                  si cet homme à la tête de l’État a importé le passé dans le présent, ou bien s’il
                  a tiré le présent en arrière, vers son propre passé. Et me demande s’il est nécessaire,
                  pour une telle entreprise, d’avoir recours au mensonge et à la violence. Si on ne
                  brusque pas le temps, si les gens dans leurs petites vies sont heureux, alors le passé
                  se rappellera de lui-même. Même si on l’oublie, il reviendra. L’enfance, les vieilles
                  blessures, les premiers amours. Personne ne me ressemble, dans cette rue. Ils ont
                  tous mille ans, dix mille ans. Aucun d’eux ne se torture l’esprit avec des questions
                  qui lui rongent la cervelle. Tous vivent en harmonie avec leur nom, leur état civil.
                  Quand ils sont désespérés, ils se mentent, se font violence si nécessaire. Ils pleurent,
                  s’énervent, se fâchent. Quand tout enfin retombe, ils sont en paix avec eux-mêmes.
                  Puis, ils me regardent d’un air désolé. Ne soyez pas désolés pour moi, leur dis-je.
                  Pourquoi on serait désolés, monsieur Boratine, qu’est-ce que vous dites ? Merde. J’ai
                  dit ce qu’il ne fallait pas dire. Je confonds ce qui me passe par la tête avec ce
                  qui me sort par la bouche. Je ne sais plus ce que je fais. Non, mais c’est que je
                  n’étais pas avec vous quand vous avez tagué tous ces A sur les affiches, je n’ai pas
                  pu venir, leur dis-je pour me rattraper. Je ne veux pas que vous m’en vouliez, voilà
                  tout. L’explication semble satisfaire mes camarades de tablée. Ils se tranquillisent.
                  La fille habillée de bleu à côté de moi pose sa main sur la mienne. Monsieur Boratine,
                  dit-elle, la prochaine fois qu’il y a une manifestation, on se retrouve ici et on
                  va taguer tous les murs ensemble, d’accord ? D’accord. Cet homme qui joue les sultans,
                  c’est ridicule. Moi aussi il m’arrive de me prendre pour quelqu’un d’autre, mais j’évite
                  soigneusement de l’afficher en public, ce serait grotesque. Vous avez raison, dit
                  la fille en bleu, on a tous connu ça. Mais on n’embête pas les autres avec nos manies,
                  on prend pas les autres en otage avec nos idées ou nos croyances. Sans quoi on ferait de nos rêves
                  le cauchemar de quelqu’un d’autre. La douceur dans la voix de la fille suffirait à
                  me retenir à cette table jusqu’à l’aube. Elle pourrait me faire croire à des choses
                  auxquelles je n’ai même jamais songé, elle pourrait rappeler mon passé. Il commence
                  à faire frisquet, dit-elle, si on allait dans un bar écouter un peu de musique ? Elle
                  et les autres marchent à mes côtés d’un pas serein, comme si nous étions tous de vieux
                  amis. Nous passons devant une vitrine de lingerie couverte d’affiches également taguées.
                  Nous entrons par une porte surplombée d’un néon, dans une rue d’où se dégage une odeur
                  de vomi. Nous nous asseyons à une table. Le serveur accourt, il s’adresse à moi directement.
                  Bonsoir, monsieur Boratine, quel plaisir de vous revoir chez nous ! Qu’est-ce que
                  je vous sers à boire ? On ira chercher nos consommations au bar, lui dis-je. Non,
                  non, je vous en prie, laissez-moi vous apporter ce qui vous fera plaisir. Des bières
                  et de l’eau minérale, s’il vous plaît. Nous regardons les gens aux tables voisines.
                  Nous écoutons la chanson du groupe de rock qui passe sur scène. Puis, lentement, nous
                  nous détachons de ce qui nous entoure pour revenir à nous-mêmes. Nous parvenons à
                  nous entendre malgré le bruit. Nous discutons de chansons, de livres. Si la musique
                  continue, cette nuit commencée sous les auspices du A ira peut-être jusqu’à Z. À la
                  troisième tournée de boissons, le concert s’achève. Mes amis ont l’air de vouloir
                  rester encore, jusqu’au petit matin sans doute. Pour ma part, je suis épuisé. Je les
                  remercie pour cette belle soirée. Je me lève. Ils se lèvent à leur tour, et un par un me donnent une forte accolade, comme des amis d’une vie.
               

               Le froid sec du matin me cueille au sortir du bar. Le temps a passé vite. Les rues
                  sont silencieuses. J’enfonce mes mains dans les poches et remonte vers la grande avenue.
                  Je sens un papier sous mes doigts. Je le sors de la poche ; c’est le numéro de téléphone
                  de la fille en bleu. Des chiffres finement tracés, un prénom. Je jette le papier dans
                  la première poubelle venue. Scrutant les alentours d’un air inquiet, comme si tous
                  les passants m’observaient. La foule turbulente de tout à l’heure a reflué loin de
                  l’avenue, ne laissant derrière elle qu’une poignée d’égarés. Quelques-uns devant moi,
                  quelques autres derrière. Eux aussi marchent d’un pas somnolent. La foule partie,
                  leur vitalité s’est éteinte. Leur enthousiasme est perdu. Ils ânonnent des bribes
                  pour eux-mêmes. Tristes silhouettes dans l’orbe des néons. La nuit touche à sa fin
                  et ils ne savent pas où aller. Oubliant un instant mon propre sort, c’est d’eux que
                  j’ai maintenant pitié. J’observe le visage des jeunes qui me dépassent. Encore quelques
                  croisements, puis je quitte l’avenue et retrouve le chemin de mon appartement. Je
                  m’arrête à une fontaine en marbre pour boire de son eau. Je passe entre deux chiens
                  couchés à terre. Je compte le nombre de fenêtres allumées aux façades des immeubles.
                  À l’angle d’une petite mosquée, une voix surgie de l’ombre me fait sursauter de frayeur.
                  C’est un vieux mendiant, assis au pied du mur ; eh, garçon, tu as une cigarette pour
                  moi ? demande-t-il. Tu m’as fait peur ! lui réponds-je. Donne-moi juste une cigarette.
                  Il est enroulé dans une couverture, couché devant un pan de mur que rien n’éclaire. Comme s’il m’avait attendu.
                  Je lui donne mon paquet de cigarettes. Garde-le. Tout le paquet ? Oui. Tu es bourré,
                  me dit-il. Non. À cet instant, l’appel à la prière du matin retentit. Les corneilles
                  et les étourneaux s’envolent. Quelques silhouettes remontent la rue et entrent dans
                  la mosquée. Je m’accroupis à côté du mendiant. Sors mon portefeuille, lui donne les
                  premiers billets qui me tombent sous la main dans l’obscurité. Il prend l’argent sans
                  un mot. Il attend la fin de l’appel à la prière qui tombe en grésillant des haut-parleurs.
                  Ensuite seulement, il dit : Dieu te bénisse. Ma réponse : Dieu, je n’en sais rien,
                  mais toi, l’ami, sois béni. Tu es bourré, dit-il encore une fois. Je te dis que non,
                  tu veux sentir mon haleine ? Il la renifle. C’est vrai, dit-il alors. Est-ce que Dieu
                  t’a jamais aidé ? Si, répond-il. Comment ? Eh bien, il t’a envoyé. Il se caresse la
                  barbe. Moi, je n’ai pas de barbe, lui dis-je. Oui, Dieu t’envoie parfois barbu, parfois
                  sans barbe, tantôt jeune, tantôt vieux, parfois en femme, parfois en homme, ça dépend.
                  Et ceux qui te font du mal, qui les envoie ? lui demandé-je. Il se gratte la barbe.
                  Un ingrat qui sera mon frère, répond-il ensuite. Pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi
                  au mal. D’après toi, est-ce que je crois en Dieu ? lui demandé-je encore. Comment
                  ça, tu as des doutes ? répond-il. Oui. Il se caresse la barbe. Même si tu ne crois
                  pas, tant pis, tu es un homme bien quoi qu’il arrive. J’espère que tu as raison, lui
                  dis-je. Tu sais, au début, Dieu avait une charge à confier. Il a voulu la donner en
                  gage au ciel et aux montagnes. Mais ceux-là ont pris peur, ils n’ont pas osé prendre une telle responsabilité. Alors les hommes se proposèrent, car leur envie
                  était forte. Il faut dire aussi qu’à cette époque ils étaient ignorants et cruels.
                  Et la charge s’est révélée trop lourde pour eux. Ils ont menti. Ils ont tué. Ils ont
                  transformé le monde en prison. À la fin, ils ont complètement abandonné. Si bien qu’aujourd’hui
                  on ne sait plus qui est en charge de la mission divine. Toi, peut-être.
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               Impossible de savoir d’où provient le bruit. De l’extérieur ou bien d’un rêve ? Boratine
                  attend, les yeux toujours clos. Il essaie de se rendormir. Le bruit revient, il se
                  lève, descend du lit, marche jusqu’au salon. Il voit Bek, qui regarde par la fenêtre.
                  Salut, Bek, dit Boratine. Eh, enfin réveillé ? Oui, et toi, tu es là depuis quand ?
                  Deux heures. Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? Vu tout le bruit que j’ai fait, je
                  me suis dit que ça devait suffire à te tirer du lit. Pas faux, d’autant que ça fait
                  trois jours que je dors affreusement mal, sauf aujourd’hui où j’ai eu le sommeil un
                  peu plus profond. Je te fais un thé, dit Bek en montrant le verre qu’il tient dans
                  sa main. Avec plaisir, mais, au fait, il est quelle heure ? Dix heures. Vraiment,
                  je ne te savais pas si matinal, Bek ! Je t’ai d’abord passé un coup de fil, mais ton
                  portable était éteint, comme d’habitude. J’ai appelé sur le fixe, tu n’as pas répondu.
                  Alors je suis venu directement. Tu m’avais donné une clef, j’ai pu entrer sans te
                  réveiller. Bek s’interrompt pour aller dans la cuisine. Il en revient avec un verre
                  de thé pour Boratine. Boratine, dit-il ensuite, il faut que je t’annonce un truc. Quelqu’un que tu connaissais est mort. Il était à l’hôpital depuis
                  plusieurs mois, un cancer. L’enterrement a lieu aujourd’hui. Boratine observe le verre
                  de thé qu’il serre fermement dans sa main. Il sait que le plafond, le lustre et lui-même
                  viennent de plonger tous ensemble dans l’eau sombre du thé. Mais rien n’y paraît.
                  Rien qu’une vague ondulation de surface. L’image de son ami mort aussi est dans le
                  verre, au milieu des reflets jaunes, orange et rouges. Qui est-ce, un parent, un ami ?
                  Un ami d’enfance. Vous ne vous étiez pas revus depuis des années. Tu ne savais même
                  pas qu’il habitait à Istanbul. C’est ta sœur qui t’avait dit qu’il était malade. Tu
                  m’en avais parlé. On est même allés le voir à l’hôpital tous les deux. Il était très
                  heureux de te voir. Ensuite, tu lui as rendu visite chaque semaine. Si ce que tu dis
                  est vrai, c’est très grave, Bek. Pourquoi très grave, Boratine ? Eh bien, si j’allais
                  le voir régulièrement et que, peut-être, je lui racontais nos histoires d’enfance,
                  ça le rendait heureux, c’était bien pour lui. Puis, d’un coup, je deviens amnésique
                  et j’arrête d’aller le voir. Est-ce qu’il ne s’est pas demandé ce qu’il se passait,
                  est-ce qu’il n’a pas pensé que je le laissais tomber ? Mais non, Boratine, pas du
                  tout. J’ai continué les visites à ta place. Je lui ai dit que tu étais parti à l’étranger
                  pour le travail, et que tu reviendrais quand ton boulot là-bas serait terminé. Boratine
                  soupire. Bek, dit-il, tu réussis à t’approprier même mon absence et, regarde, tu te
                  débrouilles toujours pour être la première personne que je dois croire dans ma nouvelle
                  vie. N’exagère rien, Boratine, toi c’est toi, et moi ça reste moi. C’est juste que
                  tu ne t’en es pas encore rendu compte. Pourtant regarde, Bek, tu me parles d’un ami qui est mort, et tu ne me dis
                  même pas comment il s’appelle. Mets-toi à ma place, comment réagir à la mort de quelqu’un
                  dont on ne vous dit pas le nom ? Alors je me dis, va, tant pis, c’était un personnage
                  d’un monde révolu, enfin quelqu’un qui appartenait au passé et qui a définitivement
                  disparu. Un pauvre type parmi tous ceux qui ont été rayés de ma mémoire. Absent aujourd’hui,
                  inexistant demain. Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Il faut que
                  tu saches son nom, Boratine. Exactement, et donc, c’est quoi son nom ? Zafir, dit
                  Bek. Boratine observe de nouveau le verre de thé dans sa main. Le liquide prend une
                  teinte sombre. Et qu’est-ce que je peux faire pour Zafir ? Rien, Boratine, il n’y
                  a rien à faire. Tu n’as même pas besoin d’aller à l’enterrement, puisqu’ils te croient
                  en voyage. Et, si tu y allais, tu rencontrerais des tas de gens qui te connaissent,
                  mais que toi, Boratine, tu ne reconnaîtrais pas. Tu tomberais dans un piège. Mais
                  je voulais quand même t’annoncer la nouvelle. J’ai pensé que si tu venais à l’apprendre
                  ensuite, tu m’en voudrais de ne pas te l’avoir dit. Boratine boit une première gorgée
                  de thé. Je vais aller à cet enterrement, dit-il.
               

               Quand ils entrent dans la cour de la mosquée, à midi, une foule imposante les accueille.
                  Les couronnes funéraires s’alignent le long du mur, de deux côtés de la cour. Aux
                  visages de la foule en deuil, on devine que Zafir était un homme reconnu, et très
                  aimé. Des gens pleurent, d’autres s’embrassent. Ils forment de petits groupes, échangent
                  peu de mots, et toujours à voix basse. Un homme d’âge moyen qui se tenait près du
                  cercueil se dirige vers Bek et Boratine. C’est Ahmet, l’oncle de Zafir, chuchote Bek à son ami.
                  L’oncle embrasse Boratine. Celui-ci attend que la forte étreinte se desserre pour
                  parler enfin. Toutes mes condoléances, oncle Ahmet, je suis revenu ce matin de voyage,
                  dès que j’ai su la nouvelle. Merci, mon garçon, merci d’être venu. Après la prière,
                  nous partirons pour Haymana. Zafir avait exprimé le souhait d’être enterré là-bas.
                  Tu veux venir avec nous ? Bek intervient. Il embrasse l’oncle, lui présente ses condoléances.
                  Merci, Bek, merci, les amis. À cet instant, un couple plus âgé s’approche. L’oncle
                  se tourne vers eux, il leur baise la main. Boratine profite de l’occasion pour s’éclipser
                  avec Bek en se fondant parmi les gens. Les nuages qui obscurcissent le ciel semblent
                  créer une atmosphère parfaitement assortie à la foule endeuillée. Les dernières feuilles
                  tombent des arbres. Les visages sont graves, les bruits étouffés, les mouvements lents
                  et solennels. Boratine et Bek se faufilent le long du mur jusqu’à trouver une place
                  d’où ils ont vue sur le cercueil. Devant celui-ci trône une photographie de Zafir,
                  le visage jeune, souriant. Barbe de trois jours, comme c’est la mode. Cheveux gominés.
                  Lunettes d’écaille. Bek, quel métier faisait Zafir ? Styliste. Il était marié, des
                  enfants ? Il avait été fiancé, mais ils s’étaient séparés peu de temps avant sa maladie.
                  Qui était la fiancée, je la connais ? Non, tu ne la connais pas. Boratine a beau enchaîner
                  les questions, la seule qu’il devrait véritablement se poser lui échappe encore. Pourquoi
                  ne suis-je pas, moi, couché dans ce cercueil, au lieu de le regarder de l’extérieur ?
                  se demande-t-il. Il se demande également si le fait que les gens soient très élégamment habillés est une marque de respect envers le défunt, ou bien un indice
                  qu’ils travaillent tous dans le milieu de la mode. Et si j’étais dans ce cercueil
                  et que je regardais les gens qui se pressent à mon enterrement, que penserais-je ?
                  Leur serais-je reconnaissant de s’être faits chics pour moi, ou bien serais-je surtout
                  triste de ne plus pouvoir vivre parmi eux ? Au fond, peut-être que je serais heureux.
                  Allongé dans mon cercueil et y goûtant un bonheur que personne n’imagine, je passerais
                  les dernières minutes de mon existence bercé par les voix des gens que j’aime. Je
                  saurais que leur chagrin ne durerait pas. Comme le mien, leur temps ne durerait pas
                  plus qu’il n’en faut à un cercueil pour être mis en terre. Quand on m’aura descendu
                  dans la fosse et que les premières pelletées de terre tomberont sur le couvercle de
                  mon cercueil, ce sera le signe que je quitte le temps des vivants pour entrer dans
                  celui des morts. Et alors, regardant le monde au-dehors depuis mon cercueil, j’examinerais
                  un à un les visages des gens dans la cour, et la réalité de chacun d’eux n’aurait
                  plus de secrets pour moi. Et, ainsi capable de percer à jour ce qui est réel, je saurais
                  qui d’entre eux m’a trahi, et qui, souffrant d’amnésie, regarde mon cercueil sans
                  se souvenir de moi. Ils ne tarderaient pas à m’oublier, je le sais, et je ne leur
                  en voudrais pas. Car je les aurais oubliés avant. Enfin, une dernière question me
                  viendrait à l’esprit : pourquoi ne suis-je pas, moi, dans la foule qui regarde le
                  cercueil, au lieu d’être couché dedans ? Les mots qui nous sortent par la bouche ne
                  sont pas ceux qui nous passent par la tête. Sur les lèvres fermées, d’un côté la tension
                  d’une prière au mort, de l’autre un sourire se dessine. La foule qui se presse dans la cour est toujours plus nombreuse.
                  Des couronnes de fleurs s’ajoutent aux couronnes de fleurs. Des journalistes photographient
                  le cercueil et les visages en larmes. En se retournant, Boratine aperçoit un groupe
                  de femmes qui passent le portail, dont une, notamment, aux longs et beaux cheveux.
                  C’est elle qu’il avait déjà vue près de la tour de Galata, à la terrasse d’un café.
                  Les regards qu’elle lui jetait alors l’avaient troublé, puis il l’avait bousculée
                  dans la rue et elle l’avait traité d’imbécile. Il n’avait cessé de penser à elle,
                  ensuite, des jours durant, certain qu’il la connaissait déjà et cherchant où et comment
                  ils avaient pu faire connaissance. Effort vain, comme tout le reste. Boratine recule
                  encore d’un pas, il s’abrite derrière les gens, mieux vaut qu’elle ne le voie pas.
                  Que qui ne te voie pas ? demande Bek. Les photographes, Bek, les photographes, ils
                  pourraient nous reconnaître et vouloir nous prendre en photo. Viens, mettons-nous
                  à côté de cet arbre. Boratine enfonce son béret sur sa tête, enfouit ses yeux sous
                  des lunettes de soleil. Ainsi il peut observer la foule plus à son aise. Il essaie
                  de décrypter l’impatience qui anime les visages. Ce doit être difficile de dire adieu
                  à quelqu’un. Il faut enterrer les morts, et que les vivants retournent à la rue. Il
                  faut que chacun retrouve la place qu’il occupait. Aussi, les voilà qui entonnent des
                  prières. Ils s’approchent du cercueil. Inclinent la tête devant le mort. Sortons,
                  dit Boratine, partons pendant que l’oncle de Zafir dit la prière. Par ici, en longeant
                  le mur. Ils marchent à travers les prières qu’on murmure et les sanglots qu’on étouffe.
                  Arrivés à la porte de la cour, ils jettent un dernier regard sur la foule des hommes qui se masse autour du cercueil. Tu sais,
                  Bek, dit soudain Boratine, la docteure m’a dit que j’étais comme ces gens-là. Elle
                  m’a recommandé de connaître mon passé afin d’en tirer les leçons qui donneront à ma
                  vie une direction nouvelle. C’est comme ça, paraît-il, qu’on éduque son âme. Mais
                  regarde-les, Bek, tu trouves qu’ils ont l’âme éduquée, eux ? Qu’ils ont retenu quelque
                  chose du passé ? J’ai vu comment ils regardaient la photo de Zafir. Ils avaient l’air
                  heureux qu’il ne soit plus qu’une photo. En fait de ce qu’ils appellent souvenir,
                  la photo leur suffit. Et moi, tu vois, j’ai beau avoir une trouille immense d’avoir
                  perdu la mémoire, je crois que j’ai encore plus peur de ressembler à ces types-là.
                  Demain j’ai rendez-vous chez la docteure, je ne pense pas que j’irai. Déjà que me
                  parler à moi-même en permanence m’épuise, son bavardage à elle me fera mourir de fatigue.
                  Je déteste ce mot de passé. Puisque de toute façon je n’ai plus de passé, qu’on me
                  laisse aussi me débarrasser du mot. Qu’il me lâche complètement. La voix de Boratine
                  se répercute en écho sur les dalles en marbre de la cour. Quelques personnes se retournent.
                  Chut, Boratine, pas maintenant, on en parlera tout à l’heure, d’accord ? D’accord.
                  À cet instant, le téléphone de Bek se met à sonner. Ils sortent en courant. Ils marchent
                  l’un derrière l’autre sur le mince trottoir, Bek devant, Boratine à sa suite. Au bout
                  de la rue, ils arrivent dans un parc. Bek continue de parler au téléphone. Boratine
                  regarde en l’air. Il sent la pluie dans le ventre des nuages. Et se demande pourquoi
                  l’averse n’éclate pas, depuis des jours qu’il suit les nuages à sa fenêtre. Si leur
                  noirceur ne suffit pas à provoquer la pluie, s’il est besoin d’autre chose pour qu’elle
                  tombe, c’est encore à Bek qu’il faut le demander. Quand celui-ci a raccroché, ils
                  s’assoient sur un banc dans le parc. Ils lèvent la tête vers le ciel, comme un seul
                  homme. Bek, demande Boratine, c’était quand la dernière fois qu’il a plu ? Je ne suis
                  pas sûr mais, si je ne me trompe pas, ça fait des mois qu’il n’est pas tombé une goutte ;
                  pourquoi tu poses la question ? Je suis curieux de la pluie. Parfois je me réveille
                  en pleine nuit en me disant qu’il va pleuvoir, et je cours à la fenêtre. C’était peut-être
                  un rêve, je me dis, pourtant même dans mes rêves il ne pleut pas. La pluie tombe toute
                  seule, pas vrai, enfin, moi je ne peux rien y faire, n’est-ce pas ? Rien du tout,
                  en effet, la pluie tombe toute seule, Boratine. C’est une année très sèche ; normalement,
                  l’automne est une saison pluvieuse à Istanbul. Elle commence à peine. Et les premiers
                  jours, en général, la ville est noyée sous la pluie, c’est irrespirable. Ça t’en dégoûtera,
                  tu verras. Je suis déjà dégoûté de tout, Bek, même de la pluie, je veux juste qu’elle
                  tombe. Je passe mes journées enfermé chez moi, à me balader tout seul d’une pièce
                  à l’autre. Ensuite, quand je suis lassé, j’ai envie de sortir. Les quelques heures
                  que je passe dehors sont alors si bien remplies que ça donne du grain à moudre pendant
                  des jours. Ce matin, tu m’as parlé d’un certain Zafir. On a été à son enterrement.
                  On a parlé avec son oncle. Il était à deux doigts de vouloir m’emmener de force à
                  Haymana. On s’est cachés des photographes. J’ai vu des visages qui m’ont paru familiers.
                  Et il n’a toujours pas plu. Tout ça me fatigue. Je vais encore passer des jours à
                  ressasser, à faire de la journée d’aujourd’hui un sac de nœuds dénué de sens, pour le seul plaisir de m’occuper
                  à le démêler. Quand j’ai vu la docteure, elle m’a dit que je me torturais l’esprit
                  pour rien. Il n’y a qu’en toi que j’ai confiance, Bek, mais dès que tu n’es pas avec
                  moi tes conseils se brouillent, ils perdent de leur poids, enfin s’effacent complètement.
                  Alors, je désespère. Boratine, tout ce que tu me dis là ne m’inquiète pas plus que
                  ça : parce que je sais que tu as encore besoin de temps. Moi aussi j’ai parlé avec
                  ton médecin, tu sais, et j’ai bien écouté ce qu’elle m’a dit à ton sujet. Qu’il ne
                  faut pas perdre patience. Dis, Bek, c’est à toi qu’elle a parlé de patience ? Oui.
                  Eh bien, soit, patientons. Il suffit de patienter et la pluie finira par tomber, pas
                  vrai ? Boratine, il y a autre chose. Quoi encore ? Une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
                  Rassure-toi, c’est une bonne nouvelle. Quoi alors ? La personne avec qui j’étais au
                  téléphone tout à l’heure, c’était Suzan. Suzan ? Ton ex-copine. Elle appelait d’Allemagne,
                  elle arrive à Istanbul dans une semaine. Elle veut te voir. Elle sait ce qui m’est
                  arrivé ? Oui, Boratine, elle sait tout. Ils se taisent. Ils regardent les nuages que
                  le vent pousse vers l’est, vagues ondulations sur le tissu du ciel. Au loin, soudaine,
                  la déchirure d’un éclair. Leurs regards se tournent de ce côté du ciel, ils attendent
                  un autre éclair. Et tu penses que c’est bien si je la vois ? Oui, Boratine, ce serait
                  bien que tu la voies. Pourquoi ? Pour qu’elle me fasse recouvrer la mémoire, ou plutôt
                  pour qu’on se remette ensemble ? Dis-moi ce que tu penses, Bek, dis-le-moi franchement.
                  Je n’en sais rien, Boratine, je pense seulement que c’est bien que vous vous voyiez.
               

            

         

      


      17

            
               J’enlève le miroir du mur. Une fois décroché de son clou, je le pose à terre. Il est
                  presque aussi grand que moi. Lourd. Poussiéreux. Il commençait à livrer ses secrets.
                  Son cadre en bois de noyer est noirci. Des tiges de roses sculptées qui s’enlacent
                  sur quatre côtés. Je me demande où le mettre à présent. Je pourrais le cacher sous
                  le lit ou derrière une armoire. On ne le verrait plus. Je pourrais repeindre le mur
                  pour effacer les traces du cadre. Je pourrais en effacer jusqu’au souvenir. Mais sa
                  mémoire est sans limites. Il enregistre tout ce qu’il voit. Il conserve en lui mon
                  ancienne apparence, mon corps nu, mon corps ensommeillé. Si j’ignore absolument de
                  quoi j’ai l’air dans mon sommeil, le miroir, lui, le sait. Il ne dort jamais. Quand
                  la lampe s’éteint, il attrape encore la moindre lumière, la moindre respiration étouffée.
                  Il ne va nulle part, la terre tourne pour lui, il attend que tout lui revienne. Patiemment.
                  Il découpe la ville et l’ingère. Je le sais bien, pourtant ce n’est pas la ville qui
                  m’intéresse, mais mon passé que le miroir a assimilé. Dès que je passe devant, je
                  croise le regard de l’ancien Boratine. Le visage qui se reflète est le mien, le regard celui d’un autre. Et le miroir seul peut m’aider
                  à découvrir la différence entre le mien et le sien. Un battement de cils, un remuement
                  des lèvres, et j’aurais déjà une explication. Il me connaît. Peut-être que lui aussi,
                  d’ailleurs, me prend pour un miroir. Peut-être qu’il essaie de comprendre ce qui a
                  changé chez moi. Il attend. Qu’attend-il au juste, je l’ignore. Moi aussi j’attends,
                  je m’adapte à son rythme et j’attends. Des jours. Des semaines. Les matins se répètent,
                  les nuits se ressemblent. Le ciel oscille perpétuellement entre le bleu et le gris.
                  L’automne ne vient pas. C’est toujours la même saison depuis que j’ai ouvert les yeux
                  à l’hôpital. Je n’ai ni la possibilité de revenir à l’été, ni celle d’entrer dans
                  l’hiver. J’appelle patience mon désespoir. Parfois, la nuit, quand les lumières sont
                  éteintes et que souffle le vent d’ouest, j’entends un mineur de fond faire du bruit
                  dans le miroir. Des coups sourds qui creusent sous la terre. C’est une mine creusée
                  voilà plus de mille ans. Une odeur humide s’en dégage. L’écho des coups secs se répercute
                  dans les boyaux. Chaque son qui sort de la mine équivaut à un mot. Mots que j’ai sus
                  jadis, mais dont à présent le sens m’échappe autant que si c’était un vieux babil
                  sumérien, mots qui cherchent à remonter dehors plutôt qu’à s’enfoncer en profondeur.
                  Chaque bruit dans la mine fait apparaître une furtive étincelle à la surface du miroir.
                  Et je contemple, fasciné, ces scintillements mobiles qui ressemblent à des étoiles.
                  Le plafond prend un ton de cuivre comme celui du ciel. Le vent qui s’engouffre par
                  la porte du balcon souffle dans le miroir, il le fouette jusqu’au cœur. Quand je me
                  tiens devant lui, tout me convainc. Mon lit, la porte du balcon, les voilages semblent
                  à leur juste place. La vie est à sa place. Si seulement je pouvais comprendre ces
                  bruits qui surgissent des profondeurs, savoir le sens des mots qui se répandent coup
                  par coup dans les puits de la mine. J’ai oublié ma langue en même temps que mon passé.
                  Il existe une langue qu’on parle à l’extérieur, il en est une autre pour dialoguer
                  avec soi-même. La langue qui nous paraît tendre peut sembler rugueuse aux autres.
                  La langue par laquelle on se pardonne à soi-même peut être impitoyable pour d’autres.
                  Je me suis réveillé dans un hôpital. On m’a amené ici. J’ai vu quelques personnes.
                  C’est tout. La langue qui me permettra de me comprendre, je ne l’ai pas croisée. Alors,
                  j’attends devant le miroir, pensant que c’est là qu’elle se trouve. Je mange, m’assieds
                  et dors face au miroir. Puis, je me réveille et recommence le programme de la veille.
                  Je me suspecte de quelque chose. C’est que ce Boratine dans le miroir a un regard
                  suspect. Mais quel est mon crime ? Nul ne peut savoir qui il était avant de naître.
                  Je ne sais donc rien de mon passé. Et je ne suis plus si certain qu’il me faille le
                  savoir. Aussi, je me prends à songer que le rôle de l’histoire, tant des villes que
                  des hommes, n’est pas de nous rappeler le passé, mais de nous le faire oublier. Hier
                  est déjà antique. C’est hier que Jésus a été crucifié, hier que Rome a brûlé, hier
                  qu’Istanbul a été conquis. Voilà tout. Le reste, on l’a oublié. Le miroir, lui, n’a
                  oublié personne.
               

               Je pose le miroir à l’autre bout du lit, tourné vers la porte du balcon. Je regarde
                  Istanbul se refléter. La tour de Léandre s’élève vers les cieux. Les toits du palais
                  de Topkapı se fondent parmi les frondaisons du parc de Gülhane. Le va-et-vient des bateaux
                  à moteur dans la Corne d’Or où, mille ans plus tôt, on voyait mouiller les galères.
                  Mais le miroir ne montre pas le dernier grand incendie d’Istanbul, celui qui acheva
                  de détruire les vieux quartiers bâtis en bois. Il ne montre pas non plus les cadavres
                  des révoltés qu’à chaque siècle on a pendus aux arbres de Gülhane. Oui, il cache le
                  passé, et à voir ne nous donne que le présent. C’est suffisant, dit-il, ça vous suffit
                  largement. Sur la terrasse d’en face, du linge fraîchement lavé danse dans la brise
                  d’automne. Des oiseaux tournoient dans l’orbe des lumières qui font luire les draps
                  propres. Oui, tout cela pourrait me suffire. Je peux m’habituer à cette ville et à
                  moi-même. Je suis capable de vivre avec une côte cassée et une mémoire vide, immaculée.
                  Rien d’autre. Une chose encore, que j’aimerais savoir : pour quelle raison ai-je voulu
                  mourir ? Si la mort n’est qu’un mot, pourquoi se suicider ? Avant d’en inventer le
                  nom, les hommes ne savaient rien de la mort. Les animaux, eux, l’ignorent. Comme ils
                  ignorent le passé. Ils se contentent de vivre et de mourir. Ce sont les hommes qui
                  ont inventé le passé. Qui l’ont créé à l’aide de mots. Et qui tantôt se sont accordés,
                  tantôt brouillés, et parfois même entre-tués, à propos du tracé de cette carte qu’on
                  appelle le passé. Cela, le miroir le sait très bien. Et ce n’est pas en vain qu’il
                  choisit de refléter les arbres et les immeubles qui sont sur l’autre rive d’Istanbul
                  plutôt que d’afficher le passé. Telle est la raison de son silence face à moi. Il
                  refuse de me montrer les frontières douloureusement tracées d’une vieille carte, ses
                  lacs de tristesse et ses montagnes effrayantes. Il veut enfouir l’histoire de ma vie dans les sables du désert.
                  Le linge ondule dans le miroir. Le ciel s’obscurcit. Les vapur emportent leurs derniers passagers d’une rive à l’autre. Les feuilles mortes sur
                  le balcon perdent leur couleur. En les regardant, je vois des débris d’œufs. Je n’en
                  suis pas sûr, mais déjà m’étonne de ces coquilles qui jonchent le béton. Je détache
                  les yeux du miroir pour les diriger sur le balcon qu’éclaire la lumière de ma chambre.
                  Une balustrade métallique, des feuilles mortes, des coquilles d’œufs. Je vais sur
                  le balcon. Il y a deux petits œufs à terre. Coquille fendue. Desséchés à l’intérieur.
                  Gris. Je m’agenouille. J’attends, incertain de ce qu’il me faut faire. Indifférent
                  au froid qui se lève. Au loin palpite la lumière d’un phare. Là-haut, l’infime clignotement
                  des signaux d’un avion. Je prends une feuille dans ma main. J’en brise la matière
                  sèche dans mon poing. Puis, d’un geste courageux, je relève la tête sur la gauche
                  et regarde vers le nid des pigeons. Les oiseaux sont absents. Je me lève. Quelques
                  pas jusqu’à la rambarde, les feuilles mortes craquent sous mes pieds nus. Plus d’œufs
                  dans le nid. Les œufs ont dû tomber sur le balcon, ou bien on les y a jetés, difficile
                  à dire. Qui a fait ça ? Les corneilles, les mouettes, les hiboux qui nichent cachés
                  sous la toiture des vieux immeubles ? Mais si c’était eux, ils n’auraient pas laissé
                  les œufs se dessécher, ils les auraient mangés. Est-ce le pigeon lui-même ? Peut-être
                  que les œufs que couvait la femelle ne pouvaient pas donner de petits. Elle s’en sera
                  rendu compte et les aura jetés. Puis elle aura abandonné ce nid qu’elle avait si patiemment
                  construit. J’essaie d’imaginer d’autres possibilités. Peut-être que ça n’avait rien à voir avec les œufs. Oui, la femelle pigeon
                  était là, dans le nid, elle couvait comme à son habitude. Les voitures lasses du soir
                  passaient sur l’avenue. Les lumières, une à une, s’éteignaient aux fenêtres. Au loin
                  retentissait le sifflet d’un porte-conteneurs. Et la pigeonne, sans savoir pourquoi,
                  s’est mise sur ses pattes. Elle a regardé ses œufs comme si elle les voyait pour la
                  première fois. Puis elle a tourné les yeux vers le ciel. Elle attendait un signe,
                  un bruit d’ailes. Elle était seule dans le noir. Son attente a été de courte durée.
                  Elle a pris les œufs. Elle les a jetés dans le vide, un par un. Elle les a regardés
                  s’écraser sur le béton. Puis elle s’est envolée.
               

               Je dépose quelques feuilles mortes sur les coquilles d’œufs. Même s’ils ne sont pas
                  nés, les petits pigeons méritent une litière. Le balcon se transforme en cimetière,
                  à l’odeur rance et moisie. Je relève la tête, mes yeux rencontrent le miroir au bord
                  du lit. Le Boratine qui s’y reflète me jauge parmi les feuilles. Pieds nus. Ses cheveux
                  lui tombent sur le visage. Je me recoiffe. Je me redresse, secoue mes jambes, puis
                  rentre et ferme derrière moi la porte du balcon. À présent, je me rends compte que
                  j’ai eu très froid. Je m’assieds sur le lit à côté du miroir. Pose ma main sur son
                  épaule. Comme un vieux copain. Aucun bruit, hormis ceux des quelques rares voitures
                  qui passent dans la rue. Mon épuisement est tel que je ne me souviens plus si j’ai
                  déjà pris ou non mes médicaments. Même si c’est le cas, ça ne suffit pas. Je me lève
                  d’un bond, cours à la cuisine prendre une bouteille d’eau dans le frigidaire. Je vais
                  dans le salon, la lumière de la cuisine reste allumée. Je commence à marcher de long en large sous le lustre dont les facettes de cristal
                  étincellent. Sans compter mes pas, cette fois. Aucune énergie pour ça. Ensuite, je
                  regagne ma chambre en m’accrochant aux murs pour ne pas m’écrouler de fatigue dans
                  le couloir. J’attrape mes médicaments sur la commode. Je mets les pilules dans ma
                  bouche, avale une grande gorgée d’eau. Encore d’autres pilules. Encore une gorgée.
                  Beaucoup d’eau. La journée touche à sa fin. Pour les enfants c’est l’heure des comptes,
                  pour moi des médicaments. Je me prépare au sommeil. Du moins, je l’espère. C’est peut-être
                  cette nuit la grande nuit. La nuit dont je me réveillerai en sachant qui je suis.
                  En ayant retrouvé mon passé, mon enfance. Je mettrai un disque, j’allumerai mon téléphone
                  portable, j’écrirai un message à Hayala. Je murmurerai même peut-être les premières
                  paroles d’une chanson qui s’écrivait en moi. J’avale le fond de la bouteille d’eau.
                  Laisse la bouteille vide sur le lit. Je me lève, prends le miroir, le remets à sa
                  place originelle. Sans doute parce que je veux qu’il m’empêche de dormir, et me brouille
                  les idées, et continue de me cacher mon passé. Parce que je crois que ça m’aidera
                  à surmonter mon désespoir. La confusion s’installe. Je change à nouveau d’idée. Il
                  y a une seconde, le miroir était coupable, maintenant c’est moi. Oui, la personne
                  en trop ici, ce n’est pas lui, c’est moi. Le lit, les rideaux, l’armoire, la commode,
                  la lampe et le miroir, tous sont à leur place. Ils étaient là avant que j’arrive.
                  La balustrade du balcon, la terrasse en face, l’odeur salée de la mer, tout était
                  déjà là. Si je veux être juste avec moi-même, je dois d’abord être correct envers
                  le miroir. Il voit tout, lui, absorbe tout comme une éponge. Si un jour mon état s’améliore (s’améliorera-t-il un jour ?), je
                  veux avoir ce miroir avec moi. Je lui confierai ma nouvelle vie comme je lui ai donné
                  l’ancienne en gage. Il ne m’a pas trahi. C’est moi seul qui me suis trahi. Enfin,
                  voilà du moins ce que je pense ce soir, demain ce sera différent. J’aurai peut-être
                  envie de mourir à nouveau. L’idée m’épouvante. Je recule devant mes anciens amis.
                  Il devait y avoir, dans ma vie d’hier, une raison secrète qui m’avait acculé au suicide,
                  et peut-être une personne liée à ce secret. Je cherche une piste dans une forêt vierge.
                  Tous ne savent que me rebattre les oreilles avec ma bonté, ma gentillesse, la vie
                  sans histoires que je menais, le bonheur que j’irradiais. Alors pourquoi ai-je sauté
                  du haut d’un pont, pourquoi ai-je voulu finir en pâtée pour les poissons du Bosphore ?
                  De la pâtée pour poissons ? Je n’avais sans doute pas réfléchi ainsi. Sans quoi je
                  n’aurais sûrement pas essayé de me tuer (n’aurais-je pas essayé ?). J’approche mon
                  visage du miroir, l’examine. Mon nez, mes yeux, mes lèvres. Un visage immobile comme
                  la mort, beau comme de la pâtée pour poissons. Je raccroche le miroir sur son clou.
                  Puis, je recule d’un pas, observe mon reflet. Boratine semble s’y être apaisé. J’essaie
                  d’engager le dialogue avec lui. Salut. Salut, répond-il. Je suis musicien. Je suis
                  musicien, dit-il. Je suis beau. Je suis beau, dit-il. Je vais bien. Je vais bien.
                  Nous parlons exactement en même temps, impossible de savoir qui répète les mots de
                  l’autre. On pourrait jouer à ce jeu tous les jours, on réussirait même à se faire
                  rire mutuellement. Je t’aime. Je t’aime, dit-il. Je le redis. Il le redit. J’ai peur
                  d’être comme Cyrus, le grand roi de Perse, qui savait par cœur les prénoms de tous ses guerriers ; j’ai peur de me souvenir de tout. J’ai peur
                  de ne pas me voir moi dans le miroir, mais seulement celui que les autres veulent
                  voir. Je saurais me contenter de peu. Je pourrais cohabiter avec moi-même. Et une
                  guitare. Une grande sœur. Quelques amis.
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               Depuis le canapé du salon sur lequel je suis assis, il m’arrive de trouver certains
                  objets tout à fait superflus. Les fauteuils, les armoires, les livres que je n’ai
                  pas lus jusqu’au bout. Si j’avais la force de jeter tout ça, l’appartement serait
                  plus respirable. À d’autres moments, il m’arrive de penser plutôt que l’ameublement
                  du salon est un peu spartiate, qu’il y aurait besoin de quelques nouveautés supplémentaires.
                  Il y a un vide que je ressens, mais j’ignore pourtant ce qui manque, ce qu’il faudrait
                  ajouter. Je me fais une liste imaginaire. Je pourrais acheter une télévision, par
                  exemple. Un vase, un fauteuil à bascule, une lampe pour la table basse. Décrocher
                  les pochettes du mur et le repeindre entièrement, dans une nouvelle couleur. Et, à
                  la place des pochettes, accrocher au mur un tableau représentant le vieil Istanbul,
                  ou bien une photo de ma sœur. Mais, si je n’ai aucun mal à me représenter l’Istanbul
                  d’autrefois, je n’arrive même pas à rêver au visage de ma sœur. Pas de photo d’elle
                  ici. À quoi ressemble-t-elle ? À moi, sûrement. Elle a la voix de Bessie Smith, peut-être
                  qu’elle en a aussi les traits. Ma sœur, un mélange de Boratine et de Bessie Smith. Aime-t-elle la musique ? Je pourrais
                  lui demander directement, après tout. J’attrape le répertoire, cherche le numéro de
                  ma sœur. Cette fois, je ne le confondrai plus avec d’autres, la semaine dernière j’ai
                  écrit son nom en gros à côté du numéro. Je prends le téléphone rouge et noir et le
                  pose sur mes genoux. Compose le numéro. Le bruit du cadran s’engouffre dans le combiné,
                  il se glisse dans les câbles souterrains, traverse la ville, les montagnes, les forêts,
                  la steppe. Les chiffres se répandent comme des insectes aux carapaces étincelantes
                  sur la terre mouillée. Des millions d’insectes qui se fraient un chemin dans les sous-sols.
                  Lorsque mes chiffres à moi, ceux de ma sœur, arrivent à l’autre bout du fil, luisants
                  et chargés d’une épaisse odeur d’humidité, le téléphone sonne. Cette fois, je suis
                  prêt. Même si c’est une voix inconnue qui me répond, je saurai quoi dire. C’est moi
                  qui poserai les questions. À eux de se creuser la tête. Oui, allô ? Ma sœur ? Boratine,
                  mon petit chat ! Comment ça va, ma sœur ? Bien, très bien, et toi, je t’ai appelé
                  deux fois, tu n’as pas décroché. Ça va, oui, je travaille, quoi. Ils m’ont dit que
                  tu revenais d’un voyage à l’étranger. Vraiment, qui a dit ça ? Il y avait l’enterrement
                  de Zafir, tu sais, il y a quelques jours, c’est là qu’ils t’ont vu, puis ils m’ont
                  raconté. Ils étaient contents de te voir aux funérailles à Istanbul, tu sais. Zafir
                  était l’un de tes meilleurs amis, vous avez passé toute votre enfance ensemble. Oui,
                  ma sœur, on ne se quittait pas. Est-ce que je lui mens ? Non, ce n’est pas mentir.
                  Disons que c’est jouer avec le passé, comme si je l’avais vécu. Mon histoire n’est
                  pas moins vraie que le tour du monde de Magellan ou que l’amour de Don Quichotte pour Dulcinée.
                  Histoires qu’on m’a racontées, et auxquelles j’ai toujours cru. Pourquoi ne pas croire
                  à celle que les autres racontent sur moi ? Tu sais, Boratine, ça faisait des années
                  que je n’avais pas vu Zafir. Depuis le jour où il est parti vivre à Istanbul et n’est
                  plus revenu. Est-ce qu’il avait changé ? Ma sœur pose les questions difficiles avec
                  une facilité déconcertante. Elle retient son souffle en attendant ma réponse. Changé,
                  oui, enfin comment dire ? Tu sais, moi aussi ça faisait longtemps que je ne l’avais
                  pas vu. Je l’ai revu quand il était à l’hôpital, et là je l’ai trouvé changé, oui,
                  bien sûr. La maladie, sans doute. Il était tout pâle. On n’est plus vraiment soi-même
                  quand on blêmit comme ça. Puis, il s’était un peu repris, au bout de quelques visites
                  il semblait aller mieux. J’ai cru retrouver le Zafir que j’avais toujours connu. Mais
                  peut-on redevenir comme avant ? Il y a des limites. Si le visage reste le même, le
                  sourire a changé, les mots aussi qu’on utilise sont différents. Qui traverse l’Océan
                  ne revient jamais identique à ce qu’il était. Mais qui, ma sœur, qui dans ce monde
                  peut redevenir ce qu’il était avant ? Toi, Boratine, toi tu redeviens comme avant.
                  Tu te mets à dire des mots incompréhensibles pour moi, comme à l’époque où tu étais
                  étudiant. Oui, ça fait longtemps que tu ne m’avais pas parlé comme ça. C’est-à-dire ?
                  Eh bien, avec un peu de chagrin dans la voix, comme si tu lisais un livre… J’ai du
                  chagrin dans la voix, ma sœur ? Oui, mais ça arrive, mon chaton, c’est normal même,
                  tu viens de perdre ton meilleur ami d’enfance. Mais il ne faut pas se laisser mourir à cause des morts, Boratine, prends garde à ne pas t’autodétruire. Tu sais,
                  ma sœur, quand j’ai revu Zafir après toutes ces années, on a parlé d’autrefois, de
                  notre enfance. Il m’a raconté plein de choses dont je ne me souvenais pas, et lui
                  non plus, d’ailleurs, ne se souvenait pas de tout ce que je lui ai raconté. On a vécu
                  les mêmes choses, mais vues selon des angles différents. Et maintenant je me dis que
                  toi aussi, ma sœur, tu dois avoir un autre regard que moi sur notre passé, pas vrai ?
                  Ça y est, Boratine, tu redeviens bizarre. Comment ça ? Comme quand tu étais étudiant,
                  je veux dire. Revoir Zafir t’aura ramené aux jours de l’enfance. Tu le penses vraiment ?
                  Même si c’était le cas, mon enfance aussi est perdue. Qu’est-ce que tu entends par
                  là ? Eh bien, que la mort de Zafir a effacé les souvenirs d’enfance que je partageais
                  avec lui. Non, Boratine, les souvenirs demeurent, tu les gardes avec toi. La preuve,
                  tu en parles, c’est donc qu’ils sont toujours présents dans ta tête. Et si tu venais
                  à Haymana, d’autres souvenirs te reviendraient en mémoire, tu retrouverais tout ce
                  dont tu as parlé avec Zafir. Ma sœur parle comme si elle connaissait mon secret. Qui
                  le lui a appris ? Peut-être qu’elle l’a deviné rien qu’en m’écoutant. Je n’aurai pas
                  fait assez attention. Ça fait longtemps que je ne suis pas revenu à Haymana, pas vrai,
                  ma sœur ? Tu penses que je trouverais les choses changées si je revenais ? À l’époque
                  où tu rentrais régulièrement, Boratine, tu trouvais toujours que rien n’avait changé,
                  alors oui, après tant de temps, c’est certain que tu noterais quelques changements.
                  Moi aussi tu me trouverais changée, peut-être même que tu ne me reconnaîtrais pas ! Ma sœur éclate de rire. L’écho de son rire se répercute dans le combiné. Non,
                  lui dis-je, toi tu n’as pas changé. Tu es aussi belle que ton rire. Elle se tait,
                  reprend son souffle. Tu sais, Boratine, j’ai l’impression qu’il faudra encore au moins
                  trois ans avant de te voir revenir chez nous. Pourquoi tu dis ça ? Eh bien, si tu
                  avais voulu venir, tu serais arrivé en même temps que le cercueil de Zafir. Non, ma
                  sœur, ce n’est pas ça. La mort de Zafir m’a beaucoup affecté. Et j’ai préféré garder
                  mon chagrin pour moi plutôt que de me joindre aux larmes de sa famille. Tu as l’air
                  tendu, Boratine. Et fatigué, aussi, mon petit chat, ça se sent dans ta voix. Si tu
                  veux, je peux venir moi à Istanbul, je passerai quelques jours chez toi, je prendrai
                  soin de mon petit frère. Elle me connaît. Ma sœur lit dans ma voix. Pas besoin, lui
                  réponds-je, c’est moi qui vais venir. Bientôt. Et cette fois je ne repartirai pas
                  tout de suite. Oh oui, formidable, dit-elle. Je m’occuperai de toi, je te gâterai,
                  tu verras. Serka aussi demande beaucoup de tes nouvelles, ces derniers temps. Mais
                  ne te charge pas trop, inutile de lui ramener des tas de cadeaux. Te voir suffira
                  à son bonheur. Rapporte-lui des pişmaniye, ça suffira. Des pişmaniye ? Oui, tu sais, les pâtisseries au sucre filé, en forme de boule, on en vend dans
                  le train. On en offrira aussi à nos voisins, mais surtout à Mamie Koko, la vieille
                  dame qui vit dans le jardin derrière la maison. Elle n’a plus de dents, la pauvre.
                  Pour manger les pişmaniye, ce n’est pas un problème. Tu sais qu’elle perdait un peu la mémoire ces derniers
                  temps, eh bien, cette année elle a complètement perdu la boule, en même temps que
                  ses dents. Elle ne se souvient de rien. Vraiment, dis-je, à ce point-là ? Oui, elle passe ses journées dans le jardin, à chanter
                  des chansons. Et si on ne faisait pas la cuisine pour elle, elle oublierait même complètement
                  de manger. Quelle tristesse, ma sœur, la pauvre petite vieille. Tu te rappelles ce
                  qu’elle t’avait dit la dernière fois que tu es venu, Boratine ? Mamie Koko ? Qu’est-ce
                  qu’elle m’avait dit ? Enfin, Boratine ! Toi aussi tu perds la tête ? Non, ma sœur,
                  j’ai toutes mes dents ! Un silence. J’attends que ma sœur rie à ma blague. Mais, moi
                  qui ne sais pas mentir, je n’arrive pas à rire non plus. Qu’est-ce que tu veux que
                  je te dise, c’est humain après tout, j’ai oublié, voilà. Oui, c’est humain, répète
                  ma sœur. Alors, la dernière fois que tu es venu, pour l’enterrement de mon mari, ton
                  beau-frère, tu as rendu visite à Mamie Koko. Quand elle t’a vu entrer dans son jardin,
                  elle a cru que tu venais voir tes pigeons, comme quand tu étais petit. Mon garçon,
                  elle t’a dit, quelle pitié que tu laisses ces pauvres bêtes enfermées dans une cage,
                  laisse-les s’envoler. Alors, tu lui as répondu que ça faisait des années que tu avais
                  vidé la cage, et que maintenant c’était elle que tu venais voir. Elle ne t’a pas cru.
                  Laisse-les partir, elle répétait, l’oiseau que tu as dans le dos te suffit largement.
                  J’essaie de ne pas interrompre ma sœur, tout en m’efforçant de me faire une image
                  à partir de ce qu’elle raconte. Un Boratine adolescent. Derrière lui, une cage dans
                  le jardin d’une vieille dame. Des pigeons, des colombes, de toutes les couleurs. Dans
                  le dos du garçon, un tatouage représentant un pigeon. Non, je ne me souviens pas,
                  ma sœur, ni du jour ni de la conversation. Je l’aimais bien, Mamie Koko. Elle aussi
                  elle t’aimait beaucoup, Boratine. Encore aujourd’hui, même amnésique, elle serait heureuse de te
                  revoir. Tu crois ça, ma sœur ? Tu penses qu’on peut encore aimer quelqu’un quand on
                  a perdu la mémoire ? Bien sûr. C’est avec le cœur qu’on aime, pas avec la raison.
                  On oublie peut-être ce qu’on savait, mais les sentiments, eux, ne s’en vont pas. Je
                  veux croire ce que ma sœur me dit. Je veux lui dire que je l’aime. Je le lui dis.
                  Mais est-ce bien moi qui le dis, ou bien ma voix dans le combiné, qui s’enfonce dans
                  les sous-sols humides comme un insecte luisant et s’en va la rejoindre à l’autre bout
                  du fil ? Mamie Koko était très gentille avec moi, dis-je. Ma sœur m’approuve sans
                  hésitation. Oui, une fois tu avais eu une fièvre terrible, tu étais resté au lit pendant
                  des jours. Pendant ce temps-là, un serpent s’était glissé dans la cage des oiseaux,
                  et il avait tué tes pigeons. Alors Mamie Koko avait décidé de monter la garde près
                  d’eux et, une nuit, elle avait attrapé le serpent et l’avait tué d’un coup de bâton.
                  Elle était venue crier à ta fenêtre en pleine nuit. Tu avais ouvert, et elle t’avait
                  montré le serpent dans le noir. Tu avais eu peur. Oui, je m’en souviens. J’ai très
                  peur des serpents, même morts. Et j’ai encore plus peur du noir. On a beau perdre
                  la mémoire, on n’oublie pas ses peurs, ma sœur, de même qu’on n’oublie pas ceux qu’on
                  aime. Je voulais te demander autre chose. Quelqu’un que j’ai vu. Une femme, à l’enterrement
                  de Zafir. De mon âge, la même taille que moi. Des cheveux noirs qui lui arrivent aux
                  épaules. Les sourcils longs, bien dessinés. Elle tient une cigarette entre ses longs
                  doigts. Tu vois de qui je parle ? Elle est belle ? Oui, je crois. Comment ça, tu crois ;
                  elle est belle ou non ? Très belle. Ce ne serait pas Eylül, par hasard ? Eylül ? Oui, elle
                  a beaucoup changé, c’est une femme magnifique à présent, mais tu l’aurais sûrement
                  reconnue, ou elle toi, même depuis tout ce temps que vous ne vous êtes pas vus. Vous
                  avez passé votre enfance ensemble. Tu as raison, elle a dû me reconnaître. Ne t’en
                  fais pas, Boratine, je me renseignerai. Oh, ce n’est pas si grave, j’ai posé la question
                  comme ça, au cas où. En réalité, c’est plutôt à Mamie Koko que je pense. Là aussi,
                  ne t’en fais pas, Mamie Koko est au paradis. Comment ça ? Depuis qu’elle a perdu la
                  boule et toutes ses dents, c’est comme un nouveau-né ! Vierge de tout péché de la
                  veille. Innocentée, blanchie. Ma sœur parle mieux qu’un médecin. Ce qu’elle dit est
                  clair, limpide. L’écouter ne me charge d’aucun poids ni ne me fatigue, ça m’apaise.
                  Oui, ma sœur, elle est innocente comme un enfant. Personne ne l’accusera plus de ses
                  erreurs passées. Ça ne risque pas d’arriver, Boratine, Mamie Koko était un ange. Elle
                  n’a jamais fait de mal à personne. Elle a toujours aidé les mendiants du quartier,
                  bien qu’étant elle-même très pauvre. Tout en écoutant ma sœur, je me passe la langue
                  sur les dents. Elles sont solides. Intactes. Si seulement je m’étais cassé les dents,
                  et non une simple côte, en sautant dans le Bosphore du haut du pont, j’aurais aussi
                  laissé mes peurs et mes chagrins au fond de la mer, en plus de la mémoire. Ma sœur,
                  dis-je soudain, il y a un couple de pigeons qui avait fait son nid sur mon balcon,
                  sans doute que ça m’a rappelé comment nourrir les oiseaux. Mais, après quelques jours,
                  ils ont jeté les œufs et abandonné le nid. Ça m’a rendu triste. Je te reconnais bien
                  là, Boratine, tu t’attristes autant pour les vieilles dames que pour les oiseaux. Mais ils sont
                  comme ça, ils vont, ils viennent. Et parfois ils n’ont pas de chance, comme les humains.
                  Peut-être qu’il n’y avait rien dans ces œufs. La femelle aura compris que ses œufs
                  ne donneraient pas d’oisillons. Donc elle les a abandonnés. Bientôt ils reviendront,
                  il y aura d’autres œufs. Les oiseaux sont plus coriaces que nous, tu sais. Ils sont
                  habitués à recommencer de zéro. Ne touche pas au nid. Sois patient. Ma sœur aussi
                  parle de patience. Est-ce un mot qu’on utilise aussi souvent dans toutes les langues ?
                  Existe-t-il seulement un mot plus fort que patience, un seul mot qui caractérise mieux
                  le genre humain que celui-là ? Tu as raison, ma sœur, patience, ils reviendront. Avant
                  qu’il fasse froid, j’espère. Oui, l’hiver approche, Boratine, ici non seulement il
                  fait froid, mais il pleut. Il pleut ? Oui, pourquoi, ça t’étonne ? Non. Mais à Istanbul
                  il n’a pas plu depuis des mois. On n’est pas loin d’oublier ce qu’est la pluie. Mais
                  chez vous il pleut, alors ? Oui, des trombes d’eau, tu n’entends pas ? Non, mais si
                  tu approches le téléphone de la fenêtre, peut-être que j’entendrai. Dans le combiné,
                  un murmure s’élance dans les câbles sous terre, se faufile entre les racines d’arbres
                  qui plongent dans le terreau humide, et remonte jusqu’à moi, à Istanbul, dans un bruit
                  de ruissellement qui emplit mon oreille. Un son qui ne ressemble en rien à tous ceux
                  de la rue. Même s’il n’y avait pas ma sœur, ni Mamie Koko, ni la tombe de Zafir, je
                  crois que je pourrais aller à Haymana juste pour entendre tomber la pluie. Je vais
                  venir, ma sœur, je vais venir te voir très bientôt. Non pas pour retrouver mon passé
                  ou je ne sais quelle chose que j’ai oubliée. Cela, je m’en fiche. Ce n’est pas ce que je cherche. Mais
                  ne bouge pas, ma sœur, garde le téléphone comme ça, près de la fenêtre, tout contre
                  la pluie.
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               La nuit a sa propre odeur. Le parfum des algues se mêle à celui de l’asphalte. Les
                  rameaux desséchés se couvrent de la poussière des chantiers. L’humidité des murs se
                  répand dans tout le quartier. Emportée par un vent au goût d’encens, l’odeur de la
                  nuit se diffuse petit à petit des caves aux plafonds, des jardins aux piles des ponts,
                  et bientôt enveloppe Istanbul tout entier. Quelque part dans la nuit, il y a l’odeur
                  de Hayala. Quelle heure est-il ? Au loin résonnent des sirènes, qui décroissent puis
                  s’évanouissent. C’est le seul bruit, dehors. Je remplis de vin mon verre vide. J’en
                  bois une gorgée. Le vin rouge qui coule dans ma gorge laisse sur ma langue un goût
                  astringent, presque amer. À la tienne, Boratine. Je repose mon verre. La table est
                  couverte d’un motif en damiers, comme un plateau d’échecs. Carreaux noirs et blancs.
                  J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai achetée, mais la propriétaire qui me l’a laissée.
                  Il y a d’autres possibilités, néanmoins, et j’y songe. Cette table pourrait être mienne
                  autant que les couplets des chansons que j’ai composées. Je compte les carreaux. Puis
                  je recommence du début, comme si le résultat n’allait jamais être le même. Ou bien j’ai sommeil. Dans les
                  carreaux noirs, je rêve que je m’endors ; dans les blancs, je m’aperçois que je suis
                  assis sur la table. Je me penche pour en renifler le bois. Une forte odeur de vernis
                  se mêle à celle de la nuit. Peut-être réelle, elle peut aussi bien n’être que le fruit
                  de mon imagination. Je flaire de nouveau le bois. Vernis. Arbre. Racines humides qui
                  s’enfoncent en terre. Eau qui va aux racines. Or l’eau, je ne sais pourquoi, m’évoque
                  le réveille-matin blanc que j’ai acheté. Je jette un regard vers l’appareil, posé
                  sur la cheminée. Je l’avais déjà consulté en mangeant, il indiquait dix-neuf heures.
                  Quand ont passé les autres, vingt, vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, minuit et
                  à présent une heure, je l’ignore. Et si, avec ce vent qui sent la fumée, ce sont mille
                  ans ou bien rien qu’une seule nuit qui ont passé, qu’est-ce que cela change, et que
                  dois-je faire ? Dois-je m’enfoncer dans la tristesse, ou bien être rassuré par la
                  quiétude du temps qui passe ? Mille ans valent bien une nuit. Ou l’inverse. Qui ne
                  dispose même pas d’une nuit ne peut disposer de mille ans. À côté du réveil, Jésus
                  et Marie aussi semblent avoir accepté le temps. La bouche close. Leurs visages de
                  marbre aussi immobiles qu’un lac qui cache ses profondeurs au regard. Je les laisse
                  à côté du réveil que, chaque soir, je remonte. Ils patientent. En vue de quoi, je
                  l’ignore. Pour m’aider à le comprendre, je consulte du regard la fourmi sculptée sur
                  le cadran. Une fourmi blanche sur un fond gris. Elle endosse les heures et, à chaque
                  tic-tac, ses petites pattes remuent d’arrière en avant, d’avant en arrière. Elle progresse
                  autant qu’elle ne bouge pas. Jour et nuit elle marche, s’échine, mais nulle part n’arrive jamais.
                  Je m’épuise rien qu’à la regarder. Aussi, je me lève, m’approche de la cheminée. Je
                  finis par me convaincre que le blanc est bien la couleur du temps. Je prends le réveil,
                  l’enlève de la cheminée. Puis, je marche en long et en large sous le lustre qui étincelle.
                  Un pas par seconde. Les minutes passent, ma tête tourne. Je ralentis, m’assieds. Pose
                  le réveil à côté du verre de vin. La nuit n’est pas pressée, moi non plus. J’attends
                  que le sommeil m’emporte en m’enivrant de vin, et songe à ouvrir le mécanisme. Je
                  pourrais bricoler les heures. L’idée me séduit. Je vais à la cuisine chercher la mallette
                  à outils. J’en sors plusieurs petits tournevis. Puis je retourne le réveil, enfonce
                  avec mon doigt la molette qui permet de le remonter. Je défais les deux vis sur les
                  côtés du cadran, le réveil s’ouvre. Je pose le bras mécanique et les premières vis
                  côte à côte sur la table, dans un même carreau. Pour m’aider à les retrouver quand
                  je le remonterai. J’enlève aussi le timbre, que je pose sur le carreau suivant. C’est
                  alors que je remarque que la molette ne tourne que dans un sens. Quand on la dévisse
                  dans l’autre, elle sort de son logement. Je décide de ne pas y prêter attention. La
                  molette est déposée sur un troisième carreau. Puis, j’ôte précautionneusement le cache.
                  C’est la première fois de ma vie que je vois les entrailles d’un réveil. De ma nouvelle
                  vie, du moins. Et j’ignore le nom de tous les engrenages, ressorts et vis qui brillent
                  maintenant sous les feux du lustre en cristal. Les roues d’engrenage tournent à des
                  vitesses différentes, dans des sens opposés. Je ne vois plus la fourmi. Elle a disparu
                  soudainement dans les entrailles du mécanisme, comme pour fuir la lumière. Dans les
                  recoins inférieurs, la partie la plus sombre du temps. Quant à moi, je n’aurais jamais
                  imaginé qu’un si petit réveil puisse contenir autant d’engrenages. Roues aux contours
                  dentelés qui s’interpénètrent, formant comme un ciel fermé tournant sur lui-même,
                  dans un tourbillon métallique. Ou plus exactement, ce sont le ciel et le monde qui
                  tournent autour d’eux. Le destin de toute chose pris dans leur orbite. Le bruit qui
                  s’échappe du réveil, de loin à peine perceptible, est à présent aussi fort que le
                  crissement d’une meule de pierre. Si je m’endormais ici, la tête sur la table basse,
                  ce son puissant ne tarderait pas à me réveiller. Est-il l’œuvre commune de tous les
                  rouages, ou bien seulement le miracle d’un seul engrenage ? J’observe celui du dessus,
                  une roue dentelée de taille moyenne, et me demande si le bruit vient de là. Puis un
                  autre, plus grand, situé en bas à gauche. Je descends les étages jusqu’au cœur du
                  mécanisme, cherchant à percer le mystère de son tic-tac énorme. Il me suffirait d’enlever
                  ne serait-ce qu’un seul des rouages pour que le réveil s’arrête, et le bruit avec
                  lui. Mais lequel ? Le vin m’aidera à choisir. J’en bois une gorgée, reprends mon souffle.
                  Au-dessus des rouages, un rectangle de métal, une vis à chaque angle, fait tenir ensemble
                  toutes les parties du mécanisme. C’est par là qu’il faut commencer. J’ôte les quatre
                  vis. Enlève la plaque métallique. La pose avec les vis sur un carreau noir de la table.
                  Il faut un certain talent manuel. Mes doigts serrent délicatement le tournevis. Peut-être
                  cette aisance me vient-elle de l’habitude que j’avais de bricoler ma guitare. Peut-être faisais-je moi-même les réparations les plus délicates, du changement
                  de chevalet au réglage du manche. Mais comprendre le fonctionnement d’un réveil est
                  bien plus difficile. Le temps m’y paraît s’écouler à rebours, ce que pourtant je ne
                  peux concevoir. Or, à bien observer les engrenages, mon soupçon se confirme : le temps
                  oscille sur place, il ne fait que tourner sur lui-même. Il ne recule pas non plus.
                  Comme le temps des rêves. Sans passé, ni futur. Un présent immuable. Le cœur du mécanisme
                  est comme une meule qui broie l’existence. C’est beau. J’aimerais calquer la mienne
                  sur ce rythme immobile. Tout s’arrêterait. Tous auraient une montre qu’ils démonteraient
                  pour regarder dedans, et ils comprendraient. Mon médecin, mes amis, mon épicier, et
                  même les objets de cet appartement, eux qui n’ont de cesse de vouloir m’assigner un
                  passé, ont-ils seulement la moindre idée de la façon dont fonctionne l’horloge ? Après
                  ma dernière conversation téléphonique avec ma sœur, si d’un côté j’ai ressenti le
                  désir de retrouver ce passé qui m’échappe, de l’autre j’ai compris que j’en étais
                  las, dégoûté, qu’il ne m’intéressait plus. Et aussi que je me fichais pas mal de savoir
                  comment faire coexister ces deux sentiments antithétiques, le désir et le dégoût.
                  Ce soir encore, en allant me coucher, pour la énième fois je me suis promis d’oublier
                  le passé et le mot de passé, la mémoire et le mot de mémoire. Et, comme toutes mes
                  promesses, je n’ai pas tardé à y renoncer. Ai-je tort de me méfier de tout ? La souffrance
                  deux fois millénaire de Jésus n’a plus cours aujourd’hui. La douleur que je ressens
                  à la côte n’est pas la prolongation d’une douleur passée. Aussi, pourquoi le temps perdu serait-il un mystère ? Je repense à ce qu’a
                  dit Hayala. Il y a une différence entre le passé et l’histoire. Quand tous essaient
                  de t’attribuer un passé, c’est en fait une histoire qu’ils te donnent, ne l’oublie
                  pas. Dans le premier, tout est vivant, dans la seconde, tout est mort. Moi, c’est
                  dans une histoire que je me trouve. La mort y est. Et je me méfie de moi-même. Je me
                  lève, le tournevis à la main. Je vais dans ma chambre au pas de course. Ouvre la porte
                  du balcon, regarde le ciel, d’une clarté sans nuages. La pleine lune descend vers
                  le sud-ouest. Malgré sa lumière énorme, les étoiles scintillent autour d’elle. Constellations,
                  étoiles solitaires, traînes blanches dont j’ignore les noms. Aucune n’est vraiment
                  ici ce soir. Elles ont vécu il y a des millénaires, seule leur lueur a traversé l’univers
                  jusqu’à illuminer mon ciel. Mélange de passé et de ma propre nuit. Je le découvre
                  ce soir, personne ne m’en avait jamais rien dit. La nuit m’appartient, les étoiles
                  sont miennes, le passé est à moi. Qui sera capable de comprendre cela ? Si j’en parle
                  à la docteure, elle me prescrira de nouveaux médicaments. Si j’en parle à Bek, ses
                  yeux s’empliront d’une pitié qu’il masquera péniblement. Si j’en parle à Hayala, elle
                  m’embrassera. Si j’en parle à ma sœur, elle me dira que je lui manque. Moi aussi je
                  connais ce manque, mais son objet m’échappe, je ne sais pas ce qui me manque. En face,
                  une étoile file au-dessus de la mer de Marmara. Si mes amis étaient là, ils me diraient
                  de formuler un vœu, et ils seraient persuadés que ce vœu a trait à mon passé. Je n’en
                  suis pas si sûr. Je souhaite que ma côte cesse de me torturer. Je souhaite de pouvoir
                  redevenir chanteur de blues. Je souhaite d’apprendre ce que j’ai fait de mal à la
                  femme aux cheveux noirs. Une seule étoile ne suffirait pas à combler tous mes vœux.
                  Je détache les yeux du ciel, les ramène à terre. La rue, qui semble aussi profonde
                  que le ciel. Je suis déjà sorti deux fois, non trois, sur ce balcon, et chaque fois
                  j’ai contemplé les toits, la rive d’en face, mais jamais la rue à mes pieds. La verticalité,
                  la profondeur m’intriguent. Si j’ouvrais les bras comme un pigeon déploie ses ailes,
                  un vent frais m’emporterait au loin. Mais où ? Je tremble. Recule d’un pas. Les feuilles
                  mortes crissent sous mes pieds. Sous les feuilles, des coquilles d’œufs, des oisillons
                  mort-nés. Je recule d’un pas encore, rentre dans la chambre. Ferme la porte du balcon.
                  Puis, le salon, je m’assieds sur la table. La meule de pierre continue de tourner,
                  continue de nous broyer, les étoiles et moi, avec la même intensité. Peut-être que
                  je me trompe sur tout. Je ne sais même pas comment fonctionne cet infime objet qui
                  tient dans ma paume. Maintenant j’essaie de distinguer, au milieu de tous les autres,
                  les engrenages qui commandent la petite et la grande aiguille. Ils doivent être au
                  fond, dans les couches inférieures, près du cadran. Je me concentre, les yeux rivés
                  sur le mécanisme dont je suis les mouvements. Au bout d’un moment, telle une fourmi
                  qu’on écrase, je me sens comprimé entre la grande et la petite aiguille. Douleur brûlante
                  à la côte. Je ne bouge plus. J’essaie tant bien que mal de respirer, le torse broyé
                  dans l’engrenage. Je lâche le tournevis. Cherche un refuge où mettre ensemble les
                  étoiles, la vie et la mort. Les rouages tournent et tournent. J’ai sommeil. La lumière du lustre semble décroître. Les bruits s’atténuent. Et si je retournais le
                  réveil, quelle heure verrais-je, trois, quatre heures du matin ? Les vides de ma conscience
                  se remplissent d’eaux noires. Mes yeux se ferment. Je pose la tête contre la table.
                  M’endors, à côté du réveil. Un rêve m’attend. Je suis dans une rue, au milieu d’une
                  foule qui marche en silence. Il y a des amis, des gens que je connais. Leurs montres
                  indiquent toutes la même heure. À l’angle d’une rue, un couple remonte les leurs,
                  chacun selon celle de l’autre, puis ils se prennent la main et continuent leur route.
                  Si l’un des deux reculait, il verrait le monde d’un point de vue différent, et alors
                  ils ne se comprendraient plus. Aux balcons, des mères et leurs enfants regardent la rue
                  en silence. Leurs montres aussi tournent à la même vitesse, mais ils n’en savent encore
                  rien. Tous, couples, mères, enfants, mes amis, se rassemblent au centre d’Istanbul
                  pour former une montre géante dont le tic-tac synchronisé semble la musique du ciel.
                  Seule ma montre à moi ne suit pas le rythme. Je suis sur le trottoir, au pied d’un
                  mur. Je regarde le réveil dans ma main. Ressort, rouage, vis. L’un des engrenages
                  tourne à l’envers. J’ignore seulement lequel. Si j’essayais d’enlever un des rouages
                  du mécanisme, tous s’arrêteraient. Peut-être ai-je ouvert le réveil du mauvais côté.
                  Il fallait défaire le cadran avant, retirer le verre, ôter la petite et la grande
                  aiguilles, libérer la fourmi. Quand elle se serait mise sur ses pattes et enfuie,
                  j’aurais atteint le cœur du mécanisme. La meule de pierre qui tourne lentement sur
                  elle-même. Mes oreilles bourdonnent. J’entrouvre les paupières. J’ausculte la nuit
                  sans relever la tête de la table. À mon chevet, le tic-tac du réveil, le bruit des camions-poubelles dans la rue. Puis, le
                  son d’une guitare, tout proche, peut-être celui de la mienne qui depuis des semaines
                  attend que je la touche. Quelle heure est-il, quatre, six heures du matin ? Et dans
                  un demi-sommeil, priant pour que l’horloge de mon cerveau ne cesse de tourner, dût-elle
                  tourner à l’envers, je ferme encore une fois les yeux.
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               Avec Suzan, vous aviez l’habitude d’aller dans ce café, dit Bek. Après votre séparation,
                  tu n’y as plus jamais remis les pieds. Enfin, peut-être que si, je n’en sais rien.
                  La salle était décorée comme un intérieur d’appartement, et dehors, après la fermeture
                  de la rue à la circulation, le trottoir s’était transformé en jardin. Vous passiez
                  beaucoup de temps ici. Toi, tu lisais, et elle dessinait. Tout en écoutant Bek parler,
                  je regarde autour de moi. Malgré la vétusté de l’immeuble, le café, auquel les deux
                  boutiques d’en face appartiennent également, paraît vivant, avec ses fresques et son
                  lierre qui recouvrent la façade. La rue, très étroite, ressemble vraiment à un jardin
                  de ville. Des violettes, des géraniums et des orchidées de toutes les couleurs décorent
                  chaque table. Enfoncés dans des sièges garnis de coussins, les clients, tous jeunes,
                  discutent avec nonchalance, ou ils lisent des livres. Suzan sera là demain, dit Bek,
                  c’est ici que tu la retrouveras. D’ailleurs, toi aussi tu aurais dû attendre demain
                  avant de revoir la rue, comme ça tu l’aurais redécouverte avec elle. Je ne sais pas
                  pourquoi tu as insisté pour qu’on vienne dès aujourd’hui. Moi je n’ai aucun souvenir avec toi ici,
                  mais Suzan, oui. Tu as peur de la revoir, Boratine ? Je lui réponds sans même me tourner
                  vers lui, le regard toujours absorbé par les fresques au mur : oui, Bek, j’ai peur.
                  Mais si tu me reposes encore la question, je te répondrai que non, je n’ai pas peur.
                  Tu sais, Bek, je n’ai pas de sentiment bien arrêté, je change constamment d’avis sur
                  les choses, sans même m’en rendre compte. Pour ce qui est de mon passé, par exemple,
                  un coup ça m’obsède, un coup je m’en fous complètement. Ce rendez-vous demain, je
                  ne désire que lui et puis je n’en veux plus. Alors, je me suis dit qu’il fallait venir
                  aujourd’hui pour voir, histoire d’être sûr que j’en aie envie, pour me tester en quelque
                  sorte. Autrement je suis incapable de distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais
                  pour moi. Tu me dis que j’étais amoureux de cette fille, puis que je l’ai quittée.
                  Et si je lui avais fait du mal, alors, et si demain elle me déballait tout ? Voilà
                  ce dont j’ai peur, autant que j’ai peur de ne rien découvrir demain et de devoir rentrer
                  chez moi sans me connaître davantage. Tout ce que j’ai tenté jusqu’ici s’est révélé
                  vain. La guitare, les chansons, rien ne m’est revenu. Médecins, épiciers, pigeons.
                  Répertoire téléphonique, amis décédés, femmes aux cheveux noirs. Rien de tout cela
                  ne m’a aidé à recouvrer la mémoire. Ma tentative de suicide ? Personne ne peut se
                  l’expliquer. Moi non plus. Pourquoi ai-je voulu mourir ? Peut-être que j’étais secrètement
                  malheureux. À cause de mauvais rêves que je faisais. Je cherche donc, jour et nuit,
                  quels pouvaient être ces rêves, et je ne trouve rien. Et ça m’enchante, je suis heureux. Je me dis que je m’en suis libéré, que tout va
                  bien. Maintenant écoute, Bek, bientôt tu vas partir et me laisser, tu vas t’en aller
                  répéter pour le concert de ce week-end. Avant que tu partes, je veux te dire une chose.
                  Je ne viendrai pas au rendez-vous demain. Je ne reverrai pas mon ancienne amoureuse.
                  C’est une pensée qui me tracasse depuis des jours, mais à présent que je suis assis
                  là, à la terrasse de ce café, j’en suis certain, je ne viendrai pas. Ne dis rien,
                  je vais encore croire que chacun de tes mots recèle une énigme. Ça m’embrouille le
                  cerveau. Après je passe des journées et des nuits entières à essayer de démêler tes
                  mystères, et je finis dans un trou sans fond. Ça suffit, Bek, il faut que tu trouves
                  une autre méthode. Je suis amnésique, j’ai oublié mon passé, point barre. Mets-toi
                  ça dans le crâne, oublie à ton tour, et aie foi en moi. Si tu me crois, je te croirai
                  aussi. Mon sommeil reviendra. J’arrêterai de parler tout seul. Tu as tenté de me faire
                  recouvrer la mémoire, ça n’a pas marché, alors cette fois essaie le contraire : fais-moi
                  oublier. Emmène-moi là où je n’ai encore jamais été. Il n’y a que toi qui puisses
                  m’aider. Tu sais, Bek, contrairement à ce que tu penses, je n’éprouve aucune nostalgie.
                  Je sais seulement plus ou moins comment les gens vivent. Avant, dans leur jeunesse,
                  tous rêvaient de l’avenir, ils inventaient des utopies. Ils avaient de l’espoir. Le
                  futur semblait loin, une terre où tout était possible. Et puis la vie avance, elle
                  s’approche de sa fin et les possibles s’épuisent. Il n’y a plus de place pour l’utopie.
                  Alors, on se contente de ce qui reste, c’est-à-dire qu’on trifouille dans son passé.
                  Et, bientôt, la nostalgie remplace l’utopie. Voilà un problème dont je n’ai pas à souffrir.
                  Je ne connais ni nostalgie ni utopie. Que suis-je alors, un mort, ou bien un être
                  vivant d’une sorte originale ? Si tu crois en moi, Bek, même cette question-là ne
                  me tourmentera plus (vraiment plus du tout ?).
               

               Boratine… Boratine… La voix de Bek me fait me retourner. Tout va bien, Boratine ?
                  Tu as l’air endormi. Je me rends compte que, jusqu’ici, c’était à moi-même que je
                  parlais. Oui, ça va, j’étais absorbé par la beauté des fresques. En général, à quelques
                  exceptions près, je me souviens assez bien des choses extérieures à moi-même, tu sais.
                  Mais là, c’est une exception. La rue, les fresques, tout ça ne m’évoque rien, rien
                  du tout. Mes yeux se laissent hypnotiser par les motifs et plus je les regarde, plus
                  j’ai l’impression qu’ils s’éloignent de moi. Le temps s’est couvert, dit Bek, ils
                  ont tiré l’auvent, voilà pourquoi. Ce sont des nuages de pluie ? J’espère, répond
                  Bek, cette fois il va pleuvoir. Je regarde la rue dans sa longueur. Les couleurs vives
                  des façades s’estompent peu à peu, jusqu’à se faner entièrement au bout de la rue.
                  Les nuages semblent annoncer précocement le soir. C’est la première fois que je les
                  vois d’aussi près. Je pourrais les toucher du doigt si je montais sur les toits. Mais
                  que faire s’il pleut, je n’en sais rien, moi, attendre ici, rentrer à l’intérieur ?
                  Du calme, Boratine, du calme. Je ne suis pas calme ? Non, tu t’agites, regarde, tu
                  es tout rouge. Tu as failli renverser ta tasse en la posant sur la table. S’il pleut,
                  c’est très simple, tu attends un peu de voir, et si ça tombe trop fort, tu rentres
                  t’abriter dans le café. Sans quoi tu seras trempé. Et puis c’est beau de regarder tomber la pluie derrière la vitre d’un
                  café. D’accord, Bek, je ferai comme tu as dit. Tu sais, Boratine, tu avais écrit une
                  très belle chanson sur la pluie. Tiens, s’il pleut, on pourra commencer le concert
                  de samedi soir avec elle, c’est moi qui la chanterai. Bek me fixe, il guette ma réaction.
                  Ne me regarde pas comme ça, Bek, je l’ai oubliée, ta chanson. Et puis je suis sûr
                  qu’elle est pleine de couacs, la musique comme le texte. Qu’est-ce que tu racontes,
                  Boratine, personne n’a jamais rien reproché à tes chansons ! Il n’y a pas meilleur
                  que toi ! Si tu l’entendais maintenant, tu saurais tout de suite que tu te trompes.
                  Tu veux que je te la chante ? Non, Bek, je trouverais encore que la musique est en
                  désaccord avec les paroles, et ça m’ennuie. Bek ne comprend pas ce que je veux dire.
                  Mais il n’insiste pas. Bon, je dois y aller, dit-il, sinon je vais être en retard
                  à la répétition. Il se lève. Puis il arrête le serveur qui passe devant lui et lui
                  commande un riz au lait. Tu adorais leur riz au lait, Boratine, goûtes-y, tu m’en
                  diras des nouvelles. Il me pose une main sur l’épaule. On se tient au courant demain,
                  dit-il, tu verras que tout ira bien. Bek, avant que tu partes, je voudrais te dire
                  un truc. Oui, je t’écoute. Je vais aller voir ma sœur à Haymana. Et quand ça, Boratine ?
                  Le plus tôt possible. Bek hésite un instant, puis il se rassied. Le plus tôt possible,
                  c’est-à-dire ? Il lit dans mes pensées. Oui, Bek me connaît mieux que je ne me connais
                  moi-même. Bek, lui dis-je, ce qu’il me reste de ma vie d’avant me suffit. Toi, deux
                  trois autres personnes, mes guitares, je n’ai pas besoin de plus. Vraiment, rien ne me
                  manque. Et notamment pas mon ancienne amoureuse. Il n’y a que ma sœur que j’ai envie de revoir. Ça fait des mois, des années
                  qu’elle m’attend. À chaque fois, je lui dis que je vais bientôt venir, et à la fin
                  je ne viens pas. Mais qu’est-ce que j’attends pour y aller ? Hein, Bek, dis-le-moi,
                  qu’est-ce que j’attends ? Il répond d’un ton plein de douceur : va, Boratine, vas-y
                  quand tu veux. Il faut bien que tu repartes de quelque part, d’un point où tu puisses
                  reprendre ta vie en main. Et où que ce soit, tu seras sur le bon chemin. Mais ne tarde
                  pas trop, Boratine, sans quoi tu abandonneras, une fois de plus. Tu sais que tu peux
                  compter sur moi, où que tu sois, à chaque instant. Je sais, Bek, ne t’inquiète pas
                  pour moi. Allez, file, tu vas rater la répétition. Oh, si tu veux je reste un peu,
                  histoire qu’on discute. Non, Bek, dis-je en insistant, je ne veux pas qu’ils t’attendent
                  par ma faute. Très bien, dit Bek, mais alors tu gardes ton portable allumé. Oui, Bek,
                  je te le promets. Sinon je m’inquiète, ajoute-t-il. Il me sourit en plissant les yeux.
                  Puis, il se lève. Passe la main dans ses cheveux. Cherche quelque chose autour de lui.
                  Trouve sa guitare dans son étui noir, et s’en va. Je le regarde marcher, la tête basse
                  comme de tristesse, puis disparaître au bout de la rue. J’avale le fond de mon café.
                  Écrase ma cigarette dans le cendrier. Ne touche pas au riz au lait que le serveur
                  a déposé devant moi. Je paie, m’en vais. Je marche d’un pas rapide. À chaque croisement,
                  avant de traverser la rue, je jette un œil au ciel. Quinze minutes plus tard, je suis
                  chez moi. Je prépare mon sac à dos. Quelques vêtements, deux vinyles. Pour mon neveu.
                  Cette fois, j’éteins les lumières derrière moi. Je descends les escaliers quatre à
                  quatre. La course et le poids du sac à dos me font souffrir à la côte atrocement. J’enlève mon sac, le pose sur le trottoir
                  pour reprendre mon souffle. Je lève la main à l’intention des taxis qui passent. Notre
                  épicier est absent aujourd’hui. Ou à l’intérieur avec un client. Un taxi finit par
                  s’arrêter. À la gare de Haydarpaşa, lui dis-je en montant. Ça roule, mon garçon !
                  répond le chauffeur. Cheveux gris, lunettes à verres épais. Costume, cravate. Très
                  probablement un fonctionnaire à la retraite. Le trafic est dense, les embouteillages
                  se succèdent, à cause du tanker, dit le chauffeur. Quel tanker ? Un bateau, un genre
                  de cargo, s’est abîmé dans le Bosphore, la circulation maritime est interrompue, les
                  vapur arrêtés, ils viennent de le dire à la radio. Du coup, tout le monde essaie de passer
                  de l’autre côté en voiture. J’espère que vous n’êtes pas pressé, jeune homme. Ça va,
                  j’ai le temps, il ne fait pas encore nuit, lui réponds-je. Et si ça continue comme
                  ça, reprend le chauffeur, cette nuit il va pleuvoir. Ils l’ont dit à la radio ? Oui,
                  on va enfin avoir de la pluie, des mois qu’on l’attendait ! Est-ce que c’était déjà
                  le cas les automnes passés, je veux dire qu’il pleuve si peu à Istanbul ? Au contraire,
                  normalement c’est en automne qu’il pleut, dit le chauffeur, mais cette année le ciel
                  n’a pas bougé. Assis sur la banquette arrière, je regarde le ciel par la vitre. Cette
                  fois il va bouger ; même moi, Boratine, je peux le sentir. J’écoute les discours à
                  la radio. Ils parlent des matchs de la semaine dernière. Et font alternativement l’éloge
                  ou la critique de telle équipe, tel entraîneur, tels joueurs. Je connais tous les
                  noms qu’ils citent. Cette partie-là de ma mémoire est demeurée intacte. Seul un entraîneur
                  crée quelque confusion : je le croyais mort depuis des années, or il semblerait qu’il exerce encore. Puis, le programme musical
                  commence. Chansons traditionnelles, de variété turque et de pop arabesk se succèdent. Notre véhicule parvient péniblement à se faufiler au milieu des klaxons
                  exaspérés des conducteurs, enfin nous arrivons sur le pont du Bosphore, à présent
                  nimbé d’obscurité. Sur l’autre rive, les lumières scintillent. La file de voitures
                  progresse à un rythme d’escargot. Deux mètres en avant, deux minutes d’attente. Puis,
                  soudain, on annonce à la radio que l’accident du tanker est désormais résolu, et que
                  la circulation des vapur va pouvoir reprendre. La mer est animée. Si j’avais le courage de regarder en bas,
                  je verrais le ballet des bateaux sur le Bosphore. Je pourrais suivre les feux de navigation
                  des vapur qui, telles des lucioles, traversent les eaux noires de Beşiktaş à Üsküdar. Et si
                  je me laissais distraire assez longtemps par les feux des navires, petits et grands,
                  peut-être réussirais-je à oublier définitivement cette autre nuit de suicide à laquelle
                  jusque-là, sur le pont, j’ai su ne pas songer. Non, je ne peux l’oublier. Les images
                  défilent devant mes yeux comme dans un film. J’étais déjà dans un taxi, assis à l’arrière,
                  le dernier soir de mon ancienne vie. J’étais seul. J’étais ivre. Je somnolais. Peut-être
                  que je rêvais. Mais quand était-ce donc, un mois, deux mois plus tôt, ou bien deux
                  mille ans ? Enfin, je m’étais réveillé. J’avais vu que nous étions bloqués. Le chauffeur
                  du taxi était sorti, il parlait au téléphone. D’autres conducteurs aussi étaient descendus
                  de voiture. Il y avait un accident à regarder. J’avais lentement réalisé que nous
                  étions au milieu du pont. Je me fichais de l’embouteillage, toutes mes pensées étaient tournées vers la mer. J’avais ouvert la portière du taxi et fait
                  quelques pas en direction du parapet. J’avais regardé le ciel, les lumières sur l’autre
                  rive. Puis, rassemblant toutes mes forces, j’avais escaladé la rambarde de sécurité.
                  J’avais ouvert les bras. Pris une respiration profonde. Attendu le vent qui m’emporterait.
                  C’était la nuit, tout était noir. Aussi, peut-être n’ai-je pas vu que la mer était
                  loin, si loin en bas. L’ivresse m’enlevait tout vertige. Istanbul bourdonnait. Tous
                  les bruits qui s’élevaient de ses berges, ses îles et ses collines venaient se fondre
                  en une seule et immense clameur. J’étais au milieu d’Istanbul, au milieu de la mer,
                  au milieu de la nuit, au milieu de deux continents, au milieu du monde et de la vie,
                  léger comme une plume. Je n’entendais plus les gens qui hurlaient autour de moi. Le
                  sommeil était de nouveau là. J’avais fermé les yeux et m’étais laissé tomber dans
                  le vide. Comme un oiseau. C’est ce qu’avait raconté le chauffeur de taxi. Et il avait
                  ouvert tout grand ses bras comme les deux ailes d’un oiseau, avant d’en battre le
                  ciel.
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               Il fait nuit noire quand enfin nous arrivons à la gare de Haydarpaşa. Je jette un
                  œil à l’entour. Hormis un couple qui marche main dans la main le long de la berge,
                  et un second assis sur un banc, il n’y a personne. Le débarcadère des vapur, vide aussi, sauf un bateau amarré, tous feux éteints. Pourquoi est-ce désert à ce
                  point, demandé-je au chauffeur, c’est parce qu’on est en semaine ? Il se retourne
                  et m’observe, perplexe. Tu as rendez-vous ici avec ta petite fiancée, pas vrai, mon
                  garçon ? Non, pas du tout, je suis venu prendre le train, je vais voir ma famille.
                  Ça se voit que tu n’es pas d’ici, commente le chauffeur. Comment ça ? Allons, tu ne
                  sais pas que la gare est fermée et que plus aucun train ne part d’ici ? Ah bon, dis-je
                  en ressentant soudain comme un vide dans mon cerveau, et bientôt un vertige. Je contemple
                  l’imposante façade de la gare, ses lumières. Mais, si la gare est fermée, pourquoi
                  les lumières sont-elles toutes allumées ? Ils laissent l’éclairage parce que c’est
                  plus joli vu de loin, dit le chauffeur, ça plaît aux touristes, et puis il y a les
                  jeunes qui viennent se retrouver sur le parvis. Et depuis quand est-elle fermée, et pourquoi ? Le toit de la gare a
                  brûlé il y a quelques années, depuis ils ont interrompu la circulation des trains.
                  Maintenant ils partent de Pendik, tout au bout d’Istanbul sur la rive asiatique. Je
                  peux te déposer là-bas, si tu veux. Non merci, je vais descendre ici, tant pis, je
                  ferai un petit tour, je regarderai la ville de l’autre côté du Bosphore. Tu vois que
                  tu n’es pas d’ici, reprend le chauffeur, mais tu as raison, le panorama vaut le coup
                  d’œil. Cette fois, l’insistance du chauffeur à voir en moi un étranger m’amuse plus
                  qu’autre chose. Oui, c’est vrai, je ne suis pas d’Istanbul. Tu viens d’arriver ? demande-t-il.
                  Pas vraiment, ça fait déjà quelques mois que j’habite ici. Puis, je le remercie. Je
                  paie. Descends du taxi et, tandis qu’il s’éloigne, le salue encore d’un geste de la
                  main, comme si je disais au revoir à un parent. Il me répond par quelques coups de
                  klaxon joyeux. Je laisse tomber mon sac sur la première marche des escaliers du parvis
                  de la gare. Puis, redressant doucement la tête, j’en contemple l’immense façade aux
                  fenêtres innombrables, flanquée de deux tours d’angle qui se fondent dans le ciel
                  noir. Peut-être était-ce déjà une habitude, chaque fois que je venais prendre ici
                  un train, qu’avant d’entrer dans la gare j’en scrutais longuement la façade. Ensuite,
                  je montais les escaliers, observant la foule qui sortait de la gare et croyant parfois
                  y reconnaître un visage familier, puis j’entrais et allais au guichet acheter mon
                  billet. Sans urgence ni hâte. Je pose un pied sur la première marche et dis : un.
                  Une année me revient. N’ai-je jamais compté, avant, ces marches de marbre blanc ?
                  Deux, deux ans. Troisième marche, trois ans. J’arrive devant une grande double porte, sur le côté droit de la façade. Un cadre
                  en bois, massif, d’un rouge sombre, tout usé par les ans et serti de carreaux de verre.
                  Derrière, la promesse d’un monde nouveau. Je pousse la porte. Fermée. J’essaie encore.
                  Bel et bien fermée. Je jette un œil à l’intérieur par l’un des carreaux pour y guetter
                  un signe de vie. Je colle littéralement mon visage contre la vitre, mes mains posées
                  en forme d’œillères sur chaque flanc du visage. Mais je ne distingue rien que de l’ombre.
                  Ai-je même déjà vu pareille obscurité ? Je sais qu’elles ne se ressemblent pas toutes,
                  qu’il y a entre elles des nuances, je le sais bien. Ici s’achève le sentier que depuis
                  des mois je trace en semant des pierres blanches. Devant moi, la vue est bouchée.
                  Il me faut désormais trouver de nouvelles réponses à chacune des questions que je
                  me suis posées en essaimant mes petits cailloux. Ou bien il faut changer de cailloux,
                  c’est-à-dire me poser d’autres questions. Sinon comment percer cette obscurité du
                  regard ? Je tourne la tête de côté et appose mon oreille contre le carreau. Je retiens
                  mon souffle. J’attends un bruit de locomotive, un sifflet, ou bien des annonces qu’on
                  crie au haut-parleur. Mais je n’entends que les cris déchirants des mouettes. Viennent-ils
                  du dedans ou bien de l’extérieur ? Je relève la tête. Les mouettes sont là, elles
                  tournoient au-dessus de ma tête sur le parvis de la gare. Si proches de moi que le
                  souffle de leurs ailes caresse mes cheveux. Plus loin sur la façade, entre cette porte
                  et la suivante, je remarque une grande fenêtre en arc, aux carreaux de verre multicolores.
                  Au-dessus, une horloge blanche, dont les aiguilles se sont arrêtées de tourner. La
                  petite et la grande figées sur le même chiffre, 3 h 30, l’heure de l’incendie peut-être.
                  Le vent du sud-ouest frappe sèchement l’horloge. Je relève mon col et m’enroule dans
                  mon manteau. Ainsi emmitouflé, je m’assieds sur les marches, comme un vagabond qui
                  n’a nulle part où aller. Mon regard balaie les flots noirs du Bosphore et la rive
                  opposée, où les coupoles, les minarets, les tours brillent dans la nuit. Les deux
                  rives d’Istanbul s’observent mutuellement, dans un même bain de lueurs palpitantes.
                  Ceux qui contemplent la ville depuis l’un de ses deux côtés devinent sans peine quel
                  spectacle s’offre aux autres qui la regardent d’en face. Comme dans un lointain miroir.
                  Et, à mon tour, j’imagine qu’il y a, là-bas sur l’autre rive, un homme qui me ressemble,
                  brisé par une douleur au flanc dans le froid qui se lève. À quoi songe-t-il ? Il a
                  raté son train, il ne peut pas rentrer chez lui. Il ne sait pas quoi faire, hormis
                  rester là, assis par terre, et attendre. Les vagues sont plus furieuses qu’à l’ordinaire.
                  La masse des nuages semble vouloir se venger de la lune. Et je suis de nouveau seul.
                  Comme ce vapur vide qui attend amarré au ponton du débarcadère que personne n’arpente. Les grilles
                  sont fermées, les lumières éteintes. Pourquoi abandonne-t-on les bateaux aux quais
                  morts ? Au bout de la jetée, un phare illumine la nuit pour ce vapur, dont il indique la position aux bateaux venus du large. Et moi, depuis mon appartement
                  sur la rive opposée, quand je regardais au loin, je voyais ce phare et pensais que
                  sa lueur intermittente m’appelait de l’autre côté. Et je me suis taillé un sentier
                  pour y parvenir, chaque nuit, bout par bout. Sans doute savais-je que la gare de Haydarpaşa avait brûlé, mais je croyais l’incendie vieux d’un siècle.
                  Ce n’est pas la faute du phare, non. Il m’avait bien montré la voie, seulement pas
                  l’époque. Dans le calendrier des ombres, les feux obéissent à une autre temporalité.
               

               Le couple qui était assis quitte le banc et s’en va. L’autre, qui marchait plus loin
                  sur le quai, lui emboîte le pas. Je me retrouve seul sur le parvis de la gare. Un
                  lézard surgit à mes pieds. D’on ne sait où. Peut-être s’est-il faufilé sous la lourde
                  porte qui garde à double tour les ombres de la gare, ou peut-être descend-il du pont
                  du vapur endormi. Mince créature, à longue queue. Il fait glisser son cuir vert sur le marbre
                  luisant. Puis s’arrête près d’un trou. Il redresse la tête, hume l’air, écoute le
                  vent. À cet instant, mon portable sonne. Un texto. Ce ne peut pas être Bek, il aurait
                  choisi d’appeler directement. Ou bien c’est un message publicitaire, ou bien c’est
                  Hayala. J’ouvre le message. Hayala. Tu vas bien ? écrit-elle, si tu as besoin de quoi
                  que ce soit, je suis là. Je le sais, je sais qu’elle est là pour moi. Et bien que
                  nous n’ayons passé qu’une seule nuit ensemble, j’ai la sensation de la connaître depuis
                  des années. Elle est compréhensive, ne s’offusque jamais quand je ne lui réponds pas.
                  Ne te force pas à m’écrire, lui dis-je parfois, dans mes rares réponses. Et elle :
                  n’oublie pas que je suis là, c’est tout. Je ne l’oublie pas. Je pensais d’ailleurs
                  lui écrire ce soir, après être monté dans le train. Je suis dans le train, aurais-je
                  écrit. Je vais passer un peu de temps chez ma sœur. Les autres passagers dorment déjà.
                  Les roues glissent sur les rails comme un lézard sur du marbre blanc. Je regarde la nuit noire par la fenêtre. J’attends qu’une chanson mûrisse sur
                  ma langue. Je sais (le sais-je ?) que la musique n’est pas là pour donner aux mots
                  du sens, mais une sonorité, et à chaque sonorité un sens inédit. Heureux ceux qui
                  trouvent le sommeil, les autres demeurent suspendus au bourdonnement de la nuit. À
                  l’horizon, dans les profondeurs inaccessibles du ciel, un éclair illumine la nuit.
                  Les nuages tremblent. Les montagnes grossissent. Les quelques arbres qui bordent l’escalier
                  du parvis s’inclinent sous la force du vent. J’ai froid. Je me lève. Descends lentement
                  les marches. Nulle destination à rejoindre. La mer est là qui m’attend, au même endroit,
                  immuable et éternelle, à quelques mètres au pied des escaliers. À l’endroit où l’ombre
                  et la lumière s’épousent. Mais au lieu de marcher droit sur elle, je me dirige vers
                  le débarcadère. Je compte mes pas. Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois…
                  Je longe les murs carrelés, gris, du hall d’embarquement. J’arrive face aux grilles.
                  Empoigne les barreaux, un contact froid et mouillé. Sur la gauche, la proue effilée
                  du vapur. Malgré les lourdes cordes qui l’attachent au quai, le bateau tangue dans la paume
                  des vagues. Peut-être que lui aussi, comme moi, ignorait que la gare et l’embarcadère
                  étaient fermés au trafic. Il est venu ici suivant un rêve, en crachant de la fumée
                  et criant du sifflet. Il a jeté l’ancre. Il n’est pas reparti. Pourtant la mer était
                  là, grande ouverte devant lui. Il aurait pu lever l’ancre et partir à la recherche
                  de nouvelles amarres. Les vagues battent le quai, se brisent puis refluent contre
                  la coque du vapur. Toujours plus rapides, elles parviennent à se hisser sur la berge. L’eau de la mer vient lécher mes pieds. Vague après vague. Mes pieds sont maintenant
                  trempés. Un coup de tonnerre retentit au-dessus de la mer de Marmara. Puis un autre,
                  qui se superpose à l’écho du premier. J’aimerais comprendre le sens de cette langue
                  que parle le tonnerre, comme toutes les autres. La langue de la mer, la langue de
                  l’obscurité, la langue des lettres et des notes. Le sens de partir, rester, oublier,
                  se souvenir. Alors seulement, je pourrais m’approcher sans crainte de la mer. Et,
                  sans avoir besoin de me réfugier derrière une grille de fer, je pourrais m’avancer
                  et, comme le jeune couple qui arpentait le quai main dans la main, j’oserais me promener
                  tout au long du rivage. Mais le quai semble à présent noyé sous les eaux. Les vagues
                  grimpent et redescendent sur la rive. La gare n’est plus qu’une portion de mer. Une
                  gare surgie hors des abysses, d’une époque inconnue, d’un passé vieux de dix ans,
                  cent ans ou mille. Elle ressemble à la fois à une épave, dont les entrailles, gardées
                  par de lourdes portes, renferment des trésors, et à un fier navire prêt à prendre
                  le large, ses tours dressées comme des mâts, ses murs tendus comme des voiles. Où
                  qu’elle aille, je veux bien partir avec elle. Et Hayala pourrait m’accompagner, elle
                  qui rêve de quitter la ville ; ce voyage vaut mieux que l’attente d’un futur incertain.
                  J’ignore cependant si le temps pour chacun s’écoule à la même vitesse. Peut-être l’apprendrai-je
                  un jour. Je sors mon portable de ma poche. Je m’aperçois que mes doigts sont gelés.
                  J’ouvre péniblement le téléphone, compose le numéro de Hayala. Zéro, cinq, trois,
                  deux, tous ces chiffres qui, pris isolément, ne signifient rien, forment ensemble la clef d’un nom : Hayala. Un nom qui s’arrime au vent puis
                  s’envole comme une traînée de lumière au-dessus du Bosphore, avant de retomber, sur
                  l’autre rive, dans le boîtier d’un autre téléphone. Un portable sonne au fond d’un
                  sac à main. Le sac vibre sur un fauteuil. Une sonnerie retentit, de plus en plus forte.
                  Je me souviens d’avoir vu ce genre de scène au cinéma. Dieu sait dans combien de films
                  j’ai déjà vu cela, le téléphone qui sonne dans le vide et, à la dernière seconde seulement,
                  alors qu’on ne croyait plus que quelqu’un répondrait, une main qui surgit et décroche.
                  Une respiration, puis une voix. Boratine, dit-elle, tout va bien ? Oui, Hayala, je
                  vais bien. Tu es vraiment sûr ? Tout à fait sûr, ne t’inquiète pas. Non, mais comme
                  en général tu préfères les textos, j’ai été étonnée de recevoir un appel de toi, surtout
                  à cette heure-ci, et j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Il ne m’est rien
                  arrivé, Hayala. Je suis passé sur l’autre rive du Bosphore, c’est tout. J’avais l’intention
                  de prendre un train, afin de quitter la ville un moment. Mais la gare est fermée.
                  Je suis resté à la porte. Allô, Boratine, tu m’entends ? Oui, je t’entends. Tu es
                  chez toi ? dit-elle, puis comprenant que ce n’est pas le cas : où es-tu, Boratine ?
                  Où je suis ? On m’a dit que je suis né de la mer. Du moins c’est ce que j’ai retenu
                  de ce qu’ils m’avaient raconté quand je m’étais réveillé à l’hôpital, mais j’avais
                  peut-être mal compris. Je suis devant la gare, Hayala. Quelle gare, je n’ai pas compris,
                  laquelle ? La gare de Haydarpaşa. Elle se tait, réfléchit à ce qu’elle va dire. Des
                  mille questions qui lui passent par la tête, elle choisit la plus ingénue. Ah, c’est
                  pour ça que ça grésille dans le téléphone, à cause du bruit des vagues et du vent ?
                  Oui, moi aussi je t’entends mal, comme si tu étais très loin, dans une autre ville.
                  Non, Boratine, je ne suis pas loin, tu le sais. Oui, je le sais, lui réponds-je, comprenant
                  soudain que ces mots ont un double sens. Moi non plus je ne suis pas loin, Hayala.
                  Est-ce que tu veux que je vienne te prendre ? dit-elle. Une chanson résonne dans le
                  fond. La voix dans le micro, nette. Le fond sonore, limpide. J’arrive à reconnaître
                  le son d’une Telecaster, un modèle de guitare que j’ai chez moi, mais pas la voix
                  du chanteur. Tu es en répétition, ou dans un bar ? demandé-je à Hayala. Non, la répète
                  est finie, je suis rentrée chez moi, pourquoi ? Pour rien, c’est à cause de la musique,
                  j’ai cru que tu étais sortie. Tu veux que j’éteigne ? Non, ça ne me dérange pas, de
                  toute façon je l’entends à peine. Seulement je n’ai pas reconnu la voix du chanteur,
                  alors je me demandais qui c’était. Hayala avale une gorgée d’eau, ou tire peut-être
                  une bouffée de cigarette. Puis : c’est toi, Boratine, j’étais en train d’écouter un
                  de tes enregistrements. On prépare cette chanson pour le concert de ce week-end. Je
                  ne réponds pas. Hayala aussi se tait. Nous écoutons la chanson. Le son de la guitare,
                  du piano et de la batterie s’entremêlent. Des doigts fouillent le vide. La sueur coule
                  sur les nuques, elle mouille les poitrines. Nous pensons au sens caché des sons. À
                  ce sens dont nous connaissons l’existence mais dont la substance nous échappe encore.
                  Puis, la chanson s’arrête et nous revenons aux mots ordinaires. Hayala, lui dis-je,
                  il fait froid ici, il y a un vent terrible. Depuis combien de temps tu es dehors,
                  Boratine ? Je ne sais pas, il est quelle heure ? Minuit passé, dit-elle. Déjà ? Boratine, commence-t-elle à dire,
                  puis, après un temps d’attente, elle poursuit ainsi sa phrase : attends-moi où tu
                  es, je viens te chercher, d’accord ? Sa voix ressemble soudain à celle de Bessie Smith.
                  Rauque, caverneuse. Tendres sédiments déposés dans le téléphone. Oui, viens, lui dis-je,
                  viens me chercher. J’arrive tout de suite, mais il va bientôt pleuvoir, Boratine,
                  trouve-toi un coin à l’abri pour ne pas être trempé. Il va pleuvoir ? Oui, Boratine.
                  Elle raccroche. J’enfonce mes mains gercées par le froid dans mes poches. Je marche
                  vers les escaliers de la gare, regardant devant moi les marbres anciens, les lourdes
                  portes de bois, les grands balcons. Les deux tours ont disparu. Des nuages noirs descendent
                  du ciel et engloutissent peu à peu toute la gare.
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               BURHAN SÖNMEZ

               LABYRINTHE

               Un jour, Boratine, un jeune chanteur de blues vivant à Istanbul, se réveille à l’hôpital
                  partiellement amnésique : il ne sait plus qui il est ni d’où il vient. On lui dit
                  qu’il a miraculeusement survécu à sa tentative de suicide. Mais pourquoi aurait-il
                  tenté d’en finir en sautant d’un pont sur le Bosphore ? Boratine est beau, talentueux,
                  populaire. Ses amis l’aiment, les femmes aussi. Revenu dans son appartement, il tente
                  de reprendre le cours de sa vie, de raviver sa mémoire au contact d’objets du quotidien,
                  de visages connus, de miroirs. S’il a oublié tout ce qui concerne son identité, il
                  n’a pas perdu l’usage des mots, la maîtrise de plusieurs langues. Il reconnaît même
                  en cette figurine, dans son salon, la vierge Marie et son enfant Jésus. Incapable
                  toutefois de les replacer dans le temps, il ne saurait dire s’ils ont vécu il y a
                  quelques années ou bien des millénaires. Flâneur des labyrinthes de la mémoire, il
                  erre aussi au hasard des chemins de la ville, cette Istanbul qu’il redécouvre sous
                  un jour nouveau.
               

               Dans une prose fluide et poétique, Burhan Sönmez raconte les pérégrinations de son
                  héros, sa quête identitaire, et leur confère une profondeur existentielle. Qu’est-ce
                  qui nous détermine ? Perdre la mémoire, est-ce perdre son identité ? Est-ce plus libérateur
                  pour l’homme — et pour une société — de connaître son passé ou bien de s’en défaire
                  ?
               

                

               Burhan Sönmez, auteur kurde écrivant en turc, est né en 1965 dans un petit village
                  d’Anatolie. Récompensées par de prestigieux prix, ses œuvres sont traduites dans
                     une trentaine de langues. Avocat spécialisé dans les droits de l’homme, il a longtemps
                     exercé à Istanbul. Après un exil de plus de dix ans en Angleterre, il vit aujourd’hui
                     entre la Turquie et Cambridge.
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